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Константин Паустовский
Кордон «273»

Этот очерк написан в мезонине деревенского дома. Окна
открыты, и на свет свечи залетают серые бабочки. Так тихо,
что слышно, как внизу, в пустых комнатах, стучат ходики.
Далеко на Оке гудит пароход. Деревня спит, в окнах темно.
Со двора пахнет сырым тесом.

На стене висит гравированный портрет Гарибальди с его
порыжелой подписью. Как он сюда попал? Биографии вещей
бывают иногда так же неожиданны, как и биографии челове-
ческие. Я стараюсь восстановить путь этого портрета из Па-
рижа, где он был гравирован, до деревни в средней России.

На портрете нет подписи гравер«, но с оборотной сторо-
ны гравюра заклеена французской газетой. Я догадываюсь:
бывший владелец этого деревенского дома, давно умерший
художник, долго жил в Париже, бывал в Буживале у Турге-
нева, знал Виардо и, очевидно, встречался с Гарибальди.

Гарибальди! Небо Италии, поход на Рим, воздух, пропи-
танный запахом масличной коры, страна мечтаний, поэм и
нищеты!

Гарибальди живет здесь, в тесной комнате, рядом с брон-
зовым барельефом работы Федора Толстого «Бой при Фэр-
шампенуазе». Если посмотреть вечером из сада в окна ме-
зонина, то комната с портретом Гарибальди покажется сла-



 
 
 

бо освещенной каютой, затерянной в океане непроглядной
ночи.

На днях я уеду в Москву – последний обитатель большо-
го пустующего дома, – а все вещи: и барельеф, и портрет Га-
рибальди, и старая лампа с рисунком водяной мельницы, и
стол, и букет иван-чая – все это безропотно останется здесь
зимовать. И так странно, вернувшись через год, увидеть все
эти вещи на тех же местах и, увидев, понять, что год приба-
вил седины и опыта, а здесь все неизменно, и только, может
быть, гравюра стала чуть-чуть желтее.

Я стараюсь представить себе эту комнату в то время, ко-
гда меня уже здесь не будет. Медленно потянутся дни, долго
будет моросить дождь. Ветер завалит крышу палыми, поко-
робленными листьями. А потом мороз схватит сырые пески,
выпадет снег, сизое небо провиснет над домом и так и про-
висит до весны.

Цветы иван-чая промерзнут, превратятся в бурый пепел
и разлетятся пылью, как только весной откроют двери. Вы-
сохший чудесный мир! Об этом можно судить, только рас-
смотрев эти цветы через увеличительное стекло, – в них все
целесообразно и выработано. Этот сухой букет, который вы-
бросят в мусорную кучу, так же сложен, как и вся земля с
растениями, водами и воздухом, окутывающим ее прозрач-
ной сферой.

Вещи усиливают ощущение времени. Часто они живут
дольше нас«Иногда хочется жить столько же, сколько пере-



 
 
 

живет этот портрет Гарибальди.
Самое ощущение нашей жизни как чего-то единственно-

го и удивительного растворяет в себе разочарования, поте-
ри и проблески неполного счастья. Может быть, задачей пи-
сателей, поэтов и художников и является прославление жиз-
ни как самого прекрасного и разумного, что существует под
солнцем.

Давно известно, что прелесть жизни не только в ожида-
нии будущего и в настоящем, но отчасти и в воспоминани-
ях. Часто воспоминание сродни выдумке, творчеству. Кто из
нас, вспоминая, не придает пережитому черты несбывшего-
ся? Кто, вспоминая, не оставляет в памяти только сущность
пережитого?

Воспоминания – это не пожелтевшие письма, не старость,
не засохшие цветы и реликвии, а живой, трепещущий, пол-
ный поэзии мир.

Весь этот разговор – только затянувшееся предисловие к
тому, чтобы вспомнить и представить себе то, что лежит в
пятидесяти километрах от комнаты, где Гарибальди обре-
чен смотреть на мир прищуренными глазами. Этот разго-
вор-воспоминание будет идти о реке Пре, вытекающей из
Великих озер.

Однажды осенним вечером мы, нагрузив рюкзаки, ушли
из деревенского дома на станцию узкоколейки. Пески похо-
лодали к ночи. Знакомая синяя звезда взошла над краем ле-
са.



 
 
 

Как всегда, начался спор: что это – Юпитер или какая-ни-
будь другая звезда? Она несла свой мерцающий огонь над
темными вершинами сосен, песчаными холмами, заросши-
ми вереском, над тесовыми крышами и скворечнями – над
всем этим лесным краем, несла, прокладывая свой медлен-
ный путь среди созвездий и как бы подчеркивая ясность и
прохладу ночи.

В вагоне узкоколейки было темно и тесно. Только луна,
поднявшаяся к полуночи, мелькала позади сосен и освещала
медным огнем лица пассажиров.

Рядом сидела девочка лет двенадцати в накрахмаленном
розовом платье, с розовыми лентами в косах, в розовом
платке на казавшихся розовыми волосах. Даже глаза ее бле-
стели от луны восторженным розовым светом. Она возвра-
щалась в деревню из областного города, где гостила у брата
– директора ремесленной школы. Она рассказывала тонень-
ким, тоже розовым голосом о всех кинокартинах, какие ви-
дела в городе, особенно об одной – название ее она позабы-
ла, – где «к карете привязали лошадей и они поволокли ка-
ких-то нарядных тетенек в гости».

– А ты видела картину про композитора Глинку? – неожи-
данно спросил из темноты хриплый мужской голос.

– Должно, видала. Только у меня в голове Еве переболта-
лось, и я уже не помню.

– А чья музыка к этой картине? – строго спросил тот же
голос. – Не знаешь? Самого Глинки. А, к примеру, есть опе-



 
 
 

ра «Хованщина» с музыкой замечательной. Так ее написал
композитор Мусоргский. Это молодежи следует знать.

– Где там знать! – ответила пожилая женщина, все время
щупавшая у себя под ногами мешок с луком. – Всего не пе-
резнаешь. Моготы не хватит.

– Пустые слова!
– Вот вы говорите, – лукаво сказал старичок, все время

дремавший и вдруг проснувшийся, – про композитора Му-
соргского. Был с ним у нас в Коростове один случай…

– Скем это – с ним?
– Да я и.говорю, с композитором Мусоргским. Половодье

в запрошлый год было огромное. Ока разлилась на семь ки-
лометров. Ночи, конечно, черные. Такая темнота – никаким
глазом ее не просверлишь! А рулевой, видать, слегка выпил.
Сбился с фарватера и посадил его на бугор в лугах. Да так
крепко: три недели тащили-тащили, стащить не смогли. Так
он и обсох на лугах. Год простоял, до нового разлива. Только
полой водой его и подняло.

– Ты что-то закручиваешь, дед, непонятное, – сказал зна-
ток композиторов. – Со сна ты, что ли, бормочешь?

– Верно говорит! – закричал из темноты молодой голос. –
Выл такой случай с пароходом «Композитор Мусоргский».
Я сам видал. Стоит в лугах пароход, а вокруг него разные
цветы цветут. Прямо смех!

– Кому смех, – пробормотал старик, – а рулевой заработал
на этом деле судебный приговор.



 
 
 

– За дело! – сказала женщина с мешком лука. – Не губи
пароход! Им, мужикам, когда напьются, все трын-трава. Па-
роход небось машина государственная. А он, пьяный вахлак,
крутит колесо одним пальцем. Глаза бы не глядели на дура-
ков этих водочных!

– Нынче пьяный в редкость, – примирительно заметил от
дверей невидимый человек, затаптывая цыгарку.  – Нынче
пьяного у нас в колхозе днем с огнем не сыщешь. Протрез-
вел народ. И работает шибче.

– За других не скажу, а я свои трудодни соблюдаю, – тот-
час ответила пожилая женщина и снова пощупала мешок с
луком; стало слышно, как захрустела сухая луковая шелуха.

– Твой лук? С усадьбы?
– Ну да, мой. Личный.
– На ярмарку, что ли, везешь? В Клепики?
– На ярмарку.
– То-то я гляжу, – заметил знаток композиторов, – что

полон вагон цыган. Тоже в Клепики на ярмарку тянут.
–  Ой, красавец ты писаный!  – пропела грудным голо-

сом цыганка, стоявшая у окна, и зажгла спичку, чтобы заку-
рить. – – Весь наш табор – всего шесть человек. А тебе уже
тесно…

Свет спички осветил синие волосы цыганки.
– Наша жизнь кочевая, – вздохнула цыганка. – Она как

сон: сызнова никогда не приснится.
– Удивительный народ! – тихо сказал знаток композито-



 
 
 

ров и наклонился ко мне: – Еду я как-то в Сасово. Весь вагон
– битком, и все с тяжеленными мешками. А рядом сидит мо-
лодая цыганка с девочкой на руках. Красавица цыганка! Ве-
щей у нее никаких, только узелок. Что-то такое ничтожное
завязано в платке. Девочка проснулась, хотела было запла-
кать. Тогда цыганка эта самая развязывает узелок. Я загля-
дываю, а в нем только кусок хлеба да три больших георгины.
Дала девочке георгину, вроде как игрушку, – и та затихла,
начала цветком играть.

– Любовь имеют к таким предметам, – заметил старик.
Цыгане вышли на площадку, поговорили о чем-то, и

неожиданно низкий женский голос запел так сильно, что за-
глушил стук буферов и шум веток, хлеставших по стенкам
вагона. Цыганка пела давно позабытую

Как цветок голубой среди снежных полей,
Я увидел твою красоту…

Вагон притих. Леса неслись мимо, омытые лунным све-
том. В глубине заросших дорог лежал, белея, туман.

По тому, как все молча слушали песню цыганки, было яс-
но, что нет человека в вагоне – кто бы он ни был: пильщик
ли, колхозный ли конюх, девочка в розовом платье или ста-
рик, столько перевидавший в жизни, что в глазах его оста-
лась только ласковость ко всему, – нет человека, который не
испытал бы этого ощущения красоты и ожидания встречи с



 
 
 

нею.
– Да, – сказал конюх, когда цыганка перестала петь, – была

у меня жена Таня, тоненькая, как струнка…
Конюх осекся и замолчал. Так никто и не узнал, что слу-

чилось С его женой. И никто не решился спросить конюха
о Тане, даже любопытная пожилая женщина с мешком лу-
ка. Она только вздохнула и, низко наклонившись, осторожно
вытерла оба глаза концом черного головного платка.

Мы сошли поздней ночью на полустанке Летники. По кра-
ям дороги слабо шумел березовый перелесок. С болот вол-
нами наносило холод.

Шли мы долго, мерно, как в походе. Через два часа небо
на востоке начало наливаться чистой и слабой синевой. Там,
далеко над лесами, зарождалась заря. И на этой смутной заре
еще пронзительнее, чем ночью, пылала звезда.

С каждым километром нарастала глушь. Мы медленно
входили в обширное пустынное полесье.

Когда совсем рассвело, мы сели отдохнуть на обочине.
Молодая осина дрожала над головой лимонными нежными
листьями. Они тихо слетали, запутывались в паутине, в ку-
стах волчьей ягоды.

– Совершенно нестеровская Россия, – сказал вполголоса
кто-то из нас.

Мы привыкли говорить «левитановские места» и «несте-
ровская Россия». Эти художники помогли нам увидеть свою
страну с необыкновенной лирической силой. Нет ничего



 
 
 

плохого в том, что к зрелищу этих речушек и ольшаников,
бледного неба и лесных косогоров всегда примешивается
капля грусти, может быть оттого, что каждая встреча с эти-
ми местами – вместе с тем и разлука с ними. Нам грустно,
что мы не в силах превратить это мимолетное осеннее утро
в бесконечный шелест сухого золотого листа, в бесконечный
блеск прохладных озер, в бесконечный хоровод легких, как
дым, облаков.

С крутого песчаного холма открылась внизу пойма неиз-
вестной реки. За ней подымались в небо сосновые боры,
кремли дремучих лесов. На их краю виднелась деревня и
стояла во мгле, как видение, очень высокая, почерневшая от
времени деревянная церковь.

Туман лежал в пойме синеватой водой. Только вершины
стогов темнели над ним маленькими островами.

Мы медлили. Никому не хотелось двигаться. Деревня за
рекой еще спала. Ни один дымок не подымался над крыша-
ми. Не было слышно ни мычания коров, ни петушиных кри-
ков. Казалось, перед нами лежала а глубокой своей тишине
заколдованная земля. Вот такими, должно быть, представля-
ли себе наши пращуры бревенчатые погосты из своих кре-
стьянских сказок, те погосты, где годами сидели за пряжей
печальные красивые девушки и дожидались любимых.

Медленно поднялось большое солнце, размытое, цвета со-
ломы. На краю деревни протяжно запел пастуший рожок. За-
колдованный край просыпался.



 
 
 

Мы вскинули рюкзаки и пошли через росистую равнину
к деревне, Сладко пахло багульником. И все пел и пел, при-
ближаясь к нам, пастуший рожок.

На околице мы встретили пастуха. Он гнал стадо коров.
У каждой коровы бренчал на шее медный «болтун».

– Вот это дело! – воскликнул.пастух, снял шапку и по-
клонилбя, – Спасибо, друзья, что ружья с собой захватили.
Жизни от волков нет. Почитай, каждый день телков режут.
Охотники в наш край редко заглядывают.

– Это почему же?
– Глушняк, мшары. Добраться до нас затруднительно. Мы

последние, Дальше деревень нет на сто километров. Один
лес.

– Какая это деревня?
– Называется она по-разному. По-новому – Гришино, а

по-старому – Заводской Посад. Туг при государе Петре был
железный завод.

Гришино оказалось обыкновенной деревней. Так, очевид-
но, о ней было бы сказано в любом описании. Но в этой ее
обыкновенности была спокойная и знакомая прелесть: в рез-
ных наличниках на оконцах, в высоких крылечках, в яго-
дах калины над частоколами, в старых бревнах, сваленных у
каждых ворот, в сварливых огненных петухах, в серых глазах
женщин – то строгих, то застенчивых, то ласковых, в осто-
рожной походка хозяек, когда они несут на коромыслах пол-
ные ведра, в кудрявой герани, расцветающей из банок ту-



 
 
 

шонки, в ребятах с волосами, выгоревшими до цвета пеньки.
В конце деревни, в уличке, заросшей по твердому бело-

му песку чистой травой, стояла одинокая изба вся в цветах.
На крылечке сидел рыжий кот с такими зелеными мрачными
глазами, что на них нельзя было долго смотреть. Тотчас за
изгородью струилась река с водой цвета крепкого чая, Это
была Пра.

Я посмотрел на избу, и у меня сжалось сердце, – так все-
гда бывает, когда увидишь то, о чем думал много лет. А ду-
мал я о том, чтобы поселиться в такой вот чистой избе, в лес-
ном пустынном краю, поселиться надолго и спокойно рабо-
тать. Только так, мне казалось, могут быть написаны насто-
ящие вещи – неторопливо, обдуманно, а полную меру сил,
Мы поднялись на крылечко избы, постучали в оконце. От-
крыла нам пожилая женщина в белой косынке.

–  Пожалуйте в горницу,  – приветливо сказала она, не
спрашивая, кто мы и зачем к ней постучались. – Я в окошко
вас приметила. Гляжу, охотники идут, видать, московские,
веселые, образованные. Мы с Алешей прохожим всегда ра-
дуемся. Прохожий человек у нас редок.

В горнице было чисто, сухо. Цветы стояли не только на
подоконниках, но и на полу и ярко цвели; им было хорошо,
должно быть, в этой теплой светлой избе.

– Сейчас Алеша взойдет, он умывается, – сказала женщи-
на. – Двое иху меня, ребят. Алеша да Катя. Алеша – предсе-
дателем сельсовета, а Катя работает на ватной фабрике под



 
 
 

Клепиками. Небось проходили мимо. Там дорога старой ва-
той уложена. Где болотце, там шоферы старую вату под ко-
леса подкладывают, чтобы машине было легче пройти.

Мы вспомнили, что и вправду шли ночью во странной
упругой дороге.

– Это вата и есть! – засмеялась женщина. – Вам невдо-
мек… А вот и он, мой Алеша.

В горницу вошел юноша в кителе с ленточками орденов, в
защитных брюках навыпуск и желтых туфлях. Что-то неуло-
вимо изящное было в его движениях, во всем облике. Здо-
роваясь, он наклонил голову с русыми, медного отлива во-
лосами, потом выпрямилчзя, и мы увидели его глаза, совер-
шенно синие и смущенные.

Было что-то знакомое в этом лице. Казалось, что я давно
его видел, давно знаю, пока я не сообразил, что Алеша очень
похож на Есенина. Я сказал ему об этом. Он усмехнулся:

– Возможно. Мы ведь с ним земляки: оба рязанские. Меня
на фронте так и прозвали: «Алеша Есенин».

– А вы любите есенинские стихи?
– Не все. Иные вещи люблю. Например, про «серенький

ситец наших северных скромных небес».
Так в деревенской глуши завязался разговор о поэзии с

председателем сельсовета Алексеем Софроновым. Потом за-
говорили о лесах, гришинском колхозе, обо всем этом крае.

– Колхоз у нас богатый, – сказала старуха. – Видали ко-
ров? Сытые, молочные. Ярославки. Тут пастбища густые, ме-



 
 
 

доносные. У нас и артель работает. Алеша ее основал. Дуги
делают, колеса, бочонки, ульи. Край обильный! Одних гри-
бов сколько! Здесь их не то что собирать – косить можно.
Верное слово!

– Да, – заметил Алеша, – край удивительный. Сюда без-
наказанно приезжать нельзя.

– А что?
–  Да ничего… Увидите сами. Он вам долго еще будет

сниться в Москве, этот край. Я здесь вырос, да вот до сих
пор не привык.

– К такой прелести разве привыкнешь! – тотчас согласи-
лась Алешина мать.

В горницу торопливо вошла с крылечка суетливая ста-
рушка в панёве, остановилась у порога, быстро вытерла рот
сморщенным кулачком.

– О господи! – запела она плачущим голосом. – Добрым
людям гостей бог посылает, а я к тебе, Леша, со своей нудой
да бедой.

– Что случилось, бабка Настасья?
– Взял бы ты ремень да выпорол моего Саньку. Я с ним

совладать не в силе, мне уже восьмой десяток пошел. Да и
грех мне, старухе, малого пороть, хоть он мне и внук.

– За что же его пороть? – спросил Алеша и усмехнулся.
– Как за что? Я, милый, законы хорошо-о знаю. Они неда-

ром писаны. Есть такой закон, чтобы престарелым людям
воспомоществование оказывать? Есть! Даже в песне поется:



 
 
 

«Старики везде у нас в почете». Сама слыхала, ей-богу! А
он чего делает, Санька! На самой заре встанешь и топчешь-
ся-топчешься по избе: и воды надо принесть, и печь расто-
пить, и веником пол подмахнуть, и курам пшена подсыпать,
и то, и се. Верчение такое, спаси господь! И все я одна. А он,
как скинул ноги с кровати, выхлебал баночку молока – толь-
ко я его и видела, вихрастого. Зальется, враг его расшиби,
на цельный день на выгон, кожаный шар ногами гонять. II
кто его только выдумал, тот футбол проклятый! Бьют и бьют
о зари до зари, подметки себе начисто поотбивали. Носятся
как оглашенные и все не то кричат, не то лают: гол да гол! А
чему радоваться, ежели человек, скажем, гол как сокол! Нет
того, чтобы бабке помочь, а все – гол да гол!

– Это верно, – согласился Алеша. – Крепко наши маль-
чишки взялись за футбол. Мы их маленько приструним.

– А надысь, как попали шаром по избе, – ой, какой стра-
ах! Вся изба затряслась, затрепетала, а кочеток в сенцах как
крикнет дурным голосом, как взовьется да головой трах об
стреху! Упал, глаза закатил. Я его водой отливала; чуть было
не помер в одночасье мой кочеток. Сам посуди: как не испу-
гаться? Тут и человек сомлеет насмерть, не то что животная
тварь. Значит, приструнишь?

– Не беспокойся.
– Ну, спасибо!
Старушка низко поклонилась, вышла на улицу и тотчас за

порогом закричала, поспешая к своей избе:



 
 
 

– Санька! Подь сюда! Я те покажу, как футболом займать-
ся, лодырь ты этакий!

Мы посмеялись над горем бабки Настасьи и распроща-
лись с хозяевами, Алеша проводил нас до мостков через Пру
и сказал, чтобы мы непременно шли на двести семьдесят
третий лесной кордон: места там замечательные.

За Проймы поднялись на песчаный изволок и вошли в лес.
Он встретил нас сыроватой тишиной, синью и блеском неба
над вершинами. Ветра не было. Лимонницы летали над по-
лянами.

Чем дальше, тем лес делался глуше, торжественнее, су-
мрачнее. Неожиданно под обрывом блеснула вода – старица
Пры, заросшая последними белыми лилиями и водяной гре-
чихой. За ней лесная дорога уходила вверх широким пово-
ротом, пересеченным теплыми полосами света.

Постепенно слух привык к тишине, и мы начали разли-
чать неясное курлыканье журавлей, стук дровосека-дятла.

Мы знали, что где-то здесь, вблизи дороги на кордон,
есть глубокое озеро Шуя. Каждую низину в лесу, заросшую
непролазным темным ольшаником, мы принимали за бере-
га этого озера. Но оно открылось неожиданно под крутым
холмом между сосен, окруженное порослью молодых осин и
старой, черной ольхи.

Круглое, как чаша, с прозрачной и совершенно спокойной
водой, оно отражало весь этот синий и мглистый, струящий-
ся день, всю его глубину и свежесть. Каждый куст остроли-



 
 
 

ста, белые, почти прозрачные цветы водокраса, коряги, за-
росшие хвощом, застенчивые незабудки во мху, стаи маль-
ков, уткнувшихся носами в подводные корни, – все это ка-
залось таким сказочным, что мы говорили вполголоса. Буд-
то нас впустили в дремучий светлый край, где можно уви-
деть, как на глазах раскрываются лесные цветы, как с них
медленно стекает на подставленную ладонь роса, как шеве-
лится бурый лист и из-под него прорастает, выпрямляя пле-
чи под своим маленьким коричневым армячком, коренастый
гриб боровик.

Тень от нависших деревьев падала на воду. Вода в тени ка-
залась необыкновенно глубокой, черной. Палый лист осины
лежал на этой воде как драгоценность, небрежно брошенная
юной осенью. Осень была совсем еще молодая, еще в самом
начале своей недолгой жизни.

Если бы можно было замедлить ход времени, чтобы дол-
го голубел над озером этот тихий свет и этот удивительный
день, чтобы можно было долго следить за тенью птиц на во-
де, за едва приметным блеском, подымавшимся к небу!

Сразу стало понятным значение слова «совершенство». И
вместе с тем началось легкое сожаление. О чем? О том, что
ни при каких усилиях человек не сможет передать очарова-
ние этого дня, этих вод, трав, великой тишины, как и все оча-
рование того, что творится сейчас в его душе. И еще поды-
малась досада на то, что все это ты видишь только один, то-
гда как это должны бы видеть все любимые и милые люди.



 
 
 

Когда человек счастлив, он щедр, он стремится быть про-
водником по прекрасному. Сейчас мы были счастливы, но
молчали, потому что восторг не терпит никаких возгласов и
внешнего выражения.

На поляне вблизи озера стояла скамейка, сколоченная из
березовых жердей. Рядом с ней на шестке была прибита таб-
личка: «Место для курения». Внизу было написано каран-
дашом: «Смотрите, берегите этот лес. Разводить огни запре-
щается строго. Объездчик Алексей Желтов».

Вокруг скамейки, сколько мы ни смотрели, валялся толь-
ко один побуревший окурок – так безлюдна была эта доро-
га. И тем трогательнее показалась эта забота о лесе в тех ме-
стах, где, быть может, за неделю пройдут два-три человека.
Дорога, судя по карте, терялась километрах в пяти, в чащах
за озером Линёвым.

Кордон стоял на бугре над тихой заводью Пры. На крыше
его был приколочен дощатый щит с черным номером по бе-
лому полю – «273». По этому номеру определялись самоле-
ты, пролетавшие над лесами.

Лесник Алексей Желтов, обветренный старик в выгорев-
шей зеленой фуражке со значком объездчика на околыше
– двумя медными дубовыми листочками, сидел на лавочке
около избы и читал газету, как бы не видя нас, пятерых че-
ловек, медленно подходивших к кордону.

Это была явная хитрость. Он нас давно уже заметил в
окошко и нарочно вышел с газетой на порог. Всем своим ви-



 
 
 

дом Алексей Желтов (он же «дядя Леша») хотел показать,
что прохожие люди здесь не в диковинку и что он, как чело-
век обходительный и повидавший в жизни всякие виды, со-
вершенно не любопытствует, кто мы, зачем пришли и куда
направляемся.

Разговор, начавшийся с дядей Лешей, был уже нам знаком
– хитрый разговор, сбивающий с толку неопытных горожан.

Поговорили о засухе, о том, что где-то – надо думать, в
стороне Криуши – горит лес, об урожае, новостях из газеты,
ярмарке в Клепиках, но ни слова о ночлеге и о том, кто мы
такие. Об этом полагалось заводить расспросы не сразу, по-
медлив, – таков был нерушимый обычай в этих местах.

Поговорили, напились воды из родника под сосной, по-
хвалили воду, покурили, и только тогда разговор перешел к
главному: можно ли поселиться на несколько дней в избе у
дяди Леши и согласится ли его старуха нам готовить?

– Сеновал большой, сена много, живите сколько хотите.
Я всегда гостям рад. А вот насчет пропитания – это дело не
мое. Надо спросит! мою старуху, бабку Аришу. Уж и не знаю,
согласится ай нет. Дело ее, хозяйское. Пожалуйте в избу, там
и рассудим.

Бабка Ариша, сухая, маленькая старуха с черным строгим
лицом, конечно, сказала, что упаси бог, как это можно гото-
вить на пятерых человек! Совсем это немыслимое дело! А
вдруг она не угодит, как в запрошлый год не угодила лесни-
чему. Сварила уху, а он сказал, что больно жирная. Может, и



 
 
 

посмеялся над ней, а она этого до сих пор не забыла. Это для
хозяйки обидно. Самовар – дело пустое. А вот кулеш, бог его
знает, как сготовишь. Видать, люди городские, балованые, а
у нее кулеш хоть и густой, да простой.

На все наши уговоры бабка упрямо отвечала:
– Да уж и не знаю, как быть…
Потом она неожиданно всполошилась:
– А чего ж вы мешки ваши да ружья у порога кинули?

Несите в избу. Ты что сидишь? К легкому табаку пристра-
иваешься? – прикрикнула она на старика. – Вещи подсоби
внести. Люди притомились, всю ночь шли. Тебе только бы
дорваться до разговору. Поживут у нас подольше – успеешь
языком намолоть.

Она начала торопливо вытирать дощатый стол.
– Я сейчас вам молочка пока что принесу. Какого хотите:

утреннего или вечернего? Самовар раздую, язей зажарю –
старик их нынче поймал. А там видно будет.

Обычай был соблюден, и с этой минуты бабка Ариша за-
суетилась, захлопотала и начала заботиться о нас как о род-
ных детях. Глаза ее светились лаской и волнением, и она все
повторяла:

– Господи, три года никто не гостил! Спасибо вам, что на-
думали у нас на кордоне пожить. Вот мои сыны да дочки об-
радуются! Они от людей совсем отбились. Я сама в этой глу-
хомани всю жизнь просидела. Дочки у меня славные, краси-
вые! И сыны тоже. Сейчас они все в лесу, на обходе. Отцу



 
 
 

помогают. У нас обход бесконечный: одному человеку никак
не управиться.

Мы прожили несколько дней на кордоне, ловили рыбу на
Шуе, охотились на озере Орса, где было всего несколько сан-
тиметров чистой воды, а под ней лежал бездонный вязкий
ил. Убитых уток, если они падали в воду, нельзя было до-
стать никаким способом. По берегам Орса приходилось хо-
дить на широких лесниковских лыжах, чтобы не провалить-
ся в трясины.

Но больше всего времени мы проводили на Пре. Я много
видел живописных и глухих мест в России, но вряд ли ко-
гда-нибудь увижу реку более девственную и таинственную,
чем Пра.

Сосновые сухие леса на ее берегах перемешивались с ве-
ковыми дубовыми рощами, с зарослями ивы, ольхи и осины.
Корабельные сосны, поваленные ветром, лежали, как мед-
ные литые мосты, над ее коричневой, но совершенно про-
зрачной водой. С этих сосен мы удили упористых язей.

Перемытые речной водой и перевеянные ветром песчаные
косы поросли мать-и-мачехой и цветами. За все время мы не
видали на этих белых песках ни одного человеческого следа
– только следы волков, лосей и птиц.

Заросли вереска и брусники подходили к самой воде, пе-
репутываясь с зарослями рдеста, розовой частухи и телоре-
за.

Река шла причудливыми изгибами. Ее глухие затоны те-



 
 
 

рялись в сумраке прогретых лесов. Над бегучей водой бес-
прерывно перелетали с берега на берег сверкающие сизово-
ронки и стрекозы, а в вышине парили огромные ястребы.

Все доцветало вокруг. Миллионы листьев, стеблей, веток
и венчиков преграждали дорогу на каждом шагу, и мы теря-
лись перед этим натиском растительности, останавливались
и дышали до боли в легких терпким воздухом столетней сос-
ны. Под деревьями лежали слои сухих шишек. В них нога
тонула по косточку.

Иногда ветер пробегал по реке с низовьев, из лесистых
пространств, оттуда, где горело в осеннем небе спокойное
и еще жаркое солнце. Сердце замирало от мысли, что там,
куда струится эта река, почти на двести километров только
лес, лес и нет никакого жилья. Лишь кое-где на берегах стоят
шалаши смолокуров и тянет по лесу сладковатым дымком
тлеющего смолья.

Но удивительнее всего в этих местах был воздух. В нем
была полная и совершенная чистота. Эта чистота придавала
особую резкость, даже блеск всему, что было окружено этим
воздухом. Каждая сухая ветка сосны была видна среди тем-
ной хвои очень далеко. Она была как бы выкована из заржав-
ленного железа. Далеко было видно каждую нитку паутины,
зеленую шишку в вышине, стебель травы.

Ясность воздуха придавала какую-то необыкновенную си-
лу и первозданность окружающему, особенно по утрам, ко-
гда все было мокро от росы и только голубеющая туманка



 
 
 

еще лежала в низинах.
А среди дня и река и леса играли множеством солнечных

пятен – золотых, синих, зеленых и радужных. Потоки света
то меркли, то разгорались и превращали заросли в живой,
шевелящийся мир листвы. Глаз отдыхал от созерцания мо-
гучего и разнообразного зеленого цвета.

Полет птиц разрезал этот искристый воздух: он звенел от
взмахов птичьих крыльев.

Лесные запахи набегали волнами. Подчас трудно было
определить эти запахи. В них смешивалось все: дыхание
можжевельника, вереска, воды, брусники, гнилых пней, гри-
бов, кувшинок, а может быть, и самого неба… Оно было та-
ким глубоким и чистым, что невольно верилось, будто эти
воздушные океаны тоже приносят свой запах – озона и вет-
ра, добежавшего сюда от берегов теплых морей.

Очень трудно подчас передать свои ощущения. Но, пожа-
луй, вернее всего можно назвать то состояние, которое ис-
пытывали все мы, чувством преклонения перед не поддаю-
щейся никаким описаниям прелестью родной стороны.

Тургенев говорил о волшебном русском языке. Но он не
сказал о том, что волшебство языка родилось из этой вол-
шебной природы и удивительных свойств человека.

А человек был удивителен и в малом и в большом: прост,
ясен и доброжелателен. Прост в труде, ясен в своих размыш-
лениях, доброжелателен в отношении к людям. Да не только
к людям, а и к каждому доброму зверю, к каждому дереву.



 
 
 

Недаром дядя Леша все беспокоился, вздыхал и ждал до-
ждя: уж очень пересохли леса, и как бы от любого пустого
случая не вспыхнул пожар.

Когда на третий день лес затянуло с утра серой дождевой
дымкой, дядя Леша радовался и бормотал:

– Дождик-то! А! Хорош дождик! А то лес как трут: того
и гляди, сам загорится!

По ночам вокруг кордона трубили лоси, и дядя Леша со-
крушался, что слабовато в этом году трубят, меньше стало
лосей, уж очень их режут волки. И решил послать сына в
Клепики к тамошним охотникам с просьбой устроить облаву
на волков.

К вечеру первого дня вернулись из лесного обхода две до-
чери и два сына дяди Леши. Мы застали их, смущенных и
взволнованных, когда они умывались на маленьком озерке
рядом с избой.

Девушки неистово терли мелом и без того ослепительные
зубы, а вечером вышли в горницу к чаю в шуршащих празд-
ничных платьях, смуглые, золотоволосые. Даже опущенные
ресницы не смогли скрыть блеска их глаз.

Старший сын был сдержан, очень вежлив, говорил с нами
о Москве, об «Угрюм-реке» Шишкова (он только что прочел
эту книгу), о своей затаенной и уже осуществившейся мечте:
он уезжал на днях во Владимир учиться в лесной техникум.
А младший молчал, улыбался и тихонько наигрывал на гар-
монике:



 
 
 

Старинный вальс «Осенний сон»
Играет гармонист…

Девушки скоро перестали стесняться. Они сидели за сто-
лом, подпершись ладонями, жадно слушали наши разговоры
и пристально смотрели на нас туманными радостными глаза-
ми. Должно быть, мы казались им пришельцами из большо-
го, смертельно заманчивого мира, куда они рано или поздно
все равно попадут.

Дня через два выяснилось, что дядя Леша с семьей не
единственные обитатели этой глухой стороны.

Мы ушли далеко вниз по Пре на рыбную ловлю. Ближе к
сумеркам на песчаный обрыв над рекой осторожно вышли
из леса два маленьких босых мальчика. Они несмело подо-
шли к нам, сказали: «Здравствуйте!» – и быстро сели в тра-
ву, чтобы не пугать рыбу.

– Ну, как? – шепотом просипел старший мальчик. – Клю-
ет?

– Клюет понемногу.
Мальчики поглядели друг на друга, помолчали, потом

старший ткнул младшего в бок, а младший в ответ ткнул
старшего. Мальчики немного посидели неподвижно и снова
толкнули друг друга.

– Вы откуда взялись?
– С выселок.



 
 
 

– С каких выселок?
– С Жуковских. Это в лесу. За четыре километра от дяди

Леши.
– Сколько же у вас дворов на выселках?
– Два двора и есть.
– А куда вы идете?
– Да к вам.
– Как так к нам?
Мальчики фыркнули, посмотрели друг на друга и снова

толкнули один другого.
– Ты скажи, – прохрипел старший.
– Нет, ты. Ты старший. А я маленький.
– Как так к нам? – снова спросил я.
– Письмо тебе принесли.
Тайна явно сгущалась.
– От кого?
– От охотника. Тоже московский. Он у нас на выселках

живет.
Старший мальчик вытащил из-за пазухи записку и протя-

нул мне. Записка была написана карандашом:
«Узнал о появлении в этих дебрях москвичей. Очень рад и

очень прошу пожаловать сегодня вечером ко мне на выселки
на кружку чаю». Подпись была незнакомая.

– Как вы нас здесь нашли?
– По следам. Тут недалеко. Мы километров десять всего

к вам и бегли.



 
 
 

– Что ж вы сидели полчаса и молчали? И письма не отда-
вали?

– А мы заробели, – смело признался старший.
После этих слов мальчишки разом встали и побежали в

лес. Младший все оглядывался на бегу и спотыкался.
Вечером мы пошли к таинственному охотнику. Захватили

с собой фонарь «летучую мышь».
Ночной туман уже лег на сырую тропу. Холодная луна

поднялась над чащами и поплыла своим вековечным путем.
Низко летали совы. Фонарь освещал только землю: корни де-
ревьев, траву, темные лужи. Потом впереди появилось ма-
ленькое дымное зарево, и мы вышли к двум избам, теряв-
шимся в темноте. Около изб горели костры.

Оказалось, что жители выселок жгут костры всю ночь,
чтобы отпугнуть волков.

Нас встретил сухощавый пожилой охотник, настоящий
отшельник. Он напоил нас крепким чаем в пустой черной
избе, куда все время старался пролезть из сенцев теленок.

Охотник оказался работником Торфяного института.
Несколько лет назад он приезжал в эти места с небольшой
экспедицией в поисках новых торфяных массивов, и с тех
пор этот край так ему понравился, что он ездит сюда в от-
пуск каждую осень. Мы были, по словам охотника, первыми
москвичами, попавшими в эти места за последние несколько
лет«Как же было не зазвать нас к себе!

Обратно шли ночью. Глухо и жалобно кричала в болотах



 
 
 

какая-то птица. Луна клонилась к земле. Ртутный се свет
проникал в чащи, где все трубил, печально звал кого-то лось.

На кордоне горел свет в оконце: нас ждали. Дядя Леша
читал за столом, нацепив железные очки, толстый календарь
за 1949 год. А девушки сидели, обнявшись, на скамье около
русской печки и тихонько, покачиваясь, напевали:

На прощанье шаль с каймою
Ты на мне узлом стяни.
Как концы ее, с тобою
Мы сходились в эти дни…

Я проанулся на сеновале поздней ночью. Луна зашла.
Сквозь щели в тесовой крыше светились звезды. Далеко, ка-
залось на конце земли, подвывали волки. Хорошо было, за-
рывшись в теплое сено, слушать звуки этой ночи, представ-
лять себе это полесье, темные дороги, быструю и холодную
реку, где на берегу крепко спят перевозчики и только. До-
тлевают в тумане угли костра.

Утром мы ушли в Спас-Клепики. Был тихий светлый день.
Ржавые листья слетали на землю. Лесной край уходил в неж-
ную мглу, рядился в прощальный туман. И с. переливчатым
звоном протянул высоко над нами первый косяк журавлей.


