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Константин Паустовский
Беглые встречи

Поздней ночью я проезжал на машине по Великолуцкой
и Псковской областям и видел много маленьких лесных де-
ревень. Особенно запомнилась мне деревня с приветливым
названием Звоны.

Стояли эти Звоны на бугре, над глухим и, очевидно, очень
глубоким озером. Дело было к вечеру. Небо уже померкло,
но в окнах домов еще отражался желтоватый холодный за-
кат.

Вечером того же дня я приехал в просторный и тихий го-
родок Опочку. Среди города шумела и пенилась река Вели-
кая.

Я остановился в опочецкой гостинице. И была у меня в
этой гостинице мимолетная и интересная встреча.

В гостинице только что окончился ремонт, и потому все
было забрызгано известкой, даже электрические лампочки
под потолком.

Через час после приезда я встретился в прихожей гости-
ницы с низеньким седым человеком в потертом пальто.

Старик этот, оказывается, уже знал, что я приехал из
Москвы. Он остановил меня и спросил:

– Когда в последний раз вы были в Большом зале Консер-
ватории?



 
 
 

Я был озадачен этим вопросом, но ответил, что был месяц
назад, на концерте пианиста Святослава Рихтера.

– Суть в том, – сказал старик, – что я окончил Москов-
скую консерваторию. По классу композиции. Когда верне-
тесь в Москву, поклонитесь от меня Большому залу Консер-
ватории и нашему знаменитому органу«Очень прошу вас!

– А вы давно были в Москве?
– Семь лет назад, – ответил композитор и тут же спросил:

– Интересовались ли вы, сколько в Великолуцкой области
пианино и роялей в так называемых «сельских местностях»?
В колхозных клубах и таких городках, как эта благословен-
ная Опочка?

Я снова был озадачен и ответил, что нет, этим вопросом
я не интересовался.

– Вот видите! – горестно воскликнул композитор. – А их
до безобразия мало.

В прихожую вошел человек в ватнике. От него сильно нес-
ло бензином. Должно быть, это был шофер.

– Папаша, – сказал он композитору, – пойдемте в столо-
вую пообедаем. Я сегодня при деньгах. Заправимся под са-
мую пробку.

– Спасибо, голубчик. Но у меня через два часа концерт в
школе. Буду играть Чайковского и Шостаковича. Никак не
могу.

Композитор повернулся ко мне.
– Семь лет! – воскликнул он и взял меня за рукав паль-



 
 
 

то. – За семь лет я объехал весь север, а теперь объезжаю
Великолуцкую область. Я даю концерты по селам и малень-
ким городам. Я мог бы жить в Москве и даже, может быть,
преуспевал бы, как многие мои товарищи. Человек я одино-
кий, мне не много надо. Как сказал некий поэт: «Только кор-
ку хлеба, кружку молока да вот это небо, эти облака». Но
я, как видите, предпочитаю скитаться по городам и весям и
давать концерты. По существу, за гроши. Но не в этом суть!
Вы не можете представить себе, как народ тянется к музыке.
Особенно молодежь. И как люди благодарны за музыку. Ра-
ди этого стоит походить в поношенном пальто.

– На дорогу и то небось не хватает, – заметил шофер.
– Не было еще случая, – гордо ответил старик, – чтобы ме-

ня не перевезли бесплатно из одного места в другое. Я ком-
позитор, по сейчас я выступаю как пианист. Это справедли-
во.

– Почему? – спросил я.
– Суть заключается в том, – ответил композитор, – что-

бы правильно наметить себе ту наибольшую меру прекрас-
ного, которую вы можете передать людям. Вы понимаете ме-
ня? Моим собственным музыкальным вещам далеко до Мо-
царта или Чайковского, Мусоргского или Шостаковича. По-
этому я предпочитаю увеличить степень своей полезности
для народа и лучше играть чужие вещи, чем сочинять свои.

– Точно! – сказал шофер. – Я вот шофер третьего класса,
так я на ЗИС сто десять за руль не сяду. Могу запороть ма-



 
 
 

шину.
– Погоди, Захар Иванович, – перебил композитор. – Что

такое я? Как композитор? Простая мелодия. Без исполин-
ского порыва ввысь, без страсти. А в наше время прежде
всего нужно воспитывать большие человеческие чувства.
Прежде всего! Поэтому я и стал пианистом, исполнителем
бессмертных вещей. Некий поэт сказал: «Этот листок, что
иссох и свалился, золотом вечным горит в песнопенье». Зо-
лотой отблеск, который бросает на нас искусство, – вечен!
Он бесконечно облагораживает нас. В этом суть, дорогой то-
варищ!

Композитор помолчал, как бы прислушиваясь к отдален-
ному звуку, потом сказал:

–  Я неясно говорю. Плохая привычка. Мне приходится
подчас быть не только пианистом, но и настройщиком. И да-
же музыкальным мастером. На днях был такой случай. Есть
здесь поблизости деревушка Звоны. Да, да, чудесная дерев-
ня. Над озером. И вот оказывается, в этих Звонах у тамош-
ней сельской учительницы стоит в домишке рояль. Остался
ей в наследство от старушки предшественницы. Как он по-
пал к этой старушке, никто толком не знает. Замечательный
инструмент! Но на нем было восемь немых клавиш. При-
шлось мне самому их чинить. Правда, провозился я с ним
долго. Но одолел. Звук – божественный. Теперь его перевез-
ли в колхозный клуб. Вот так и работаем.

–  Если рассуждать практически,  – сказал шофер,  – то



 
 
 

вы, Леонид Петрович, вроде как малый ребенок. Как же это
можно так неспокойно существовать в вашем преклонном
возрасте!

:– А ты не рассуждай практически, – заметил композитор
и показал глазами на дежурную по гостинице, коротконогую
женщину с выпуклыми глазами и поджатым ртом. Она сиде-
ла за перегородкой и щелкала на счетах. – Таких вот практи-
чески рассуждающих развелось, как капустной тли. Ты луч-
ше на концерт бы пришел.

– А как же! – ответил шофер. – Вы без меня, Леонид Пет-
рович, пока ни одного концерта в Опочке не давали.

Композитор попрощался и вышел.
– Кто этот человек? – спросил я дежурную.
– Сами не видите, что ли! – грубо ответила она я передер-

нула плачами. – Побирается за счет музыки. Только и зна-
ет, что нарушать правила внутреннего распорядка. То поет,
то приведет мальчишек из ремесленного и учит их в номере
играть на гитаре. А у нас люди стоят солидные, командиро-
вочные. Выселить его следует за это.

К ночи задул над Опочкой сумрачный, северный ветер,
нагнал тучи. Порывами налетал дождь, бил твердыми капля-
ми в оконные стекла, смывал с них известку.

Темнота залегла так густо, что даже яркие фонари на пу-
стынных улицах не могли отодвинуть ее за пределы города.
Так она и пролежала над Опочкой до водянистого и холод-
ного рассвета.



 
 
 

Среди ночи я проснулся. Шумел ветер, мотал на улице за
окном голые деревья. Тусклые тени от веток беспорядочно
шевелились на стене над моей головой.

Я лежал и вспоминал о старом композиторе. Как ему,
должно быть, одиноко в чужом городке в такие вот окаянные
ночи…

За дверью кто-то прошел. Застучал медный стержень ру-
комойника, висевшего в коридоре, заплескалась вода, и че-
ловек, умываясь, запел вполголоса:

Пусть плачет и стонет осенняя вьюга
И волны потока угрюмо шумят…

Тотчас тяжело заскрипела лестница. Кто-то вошел в ко-
ридор, и я услышал сварливый голос дежурной:

– Прекратите безобразие! Ишь чего придумали – петь по
ночам!

– Молилась ли ты на ночь, Дездемона? – раздалось в ответ
таким свистящим шепотом и с такой наигранной свирепой
угрозой, что дежурная, что-то бормоча о правилах внутрен-
него распорядка, быстро ушла, а композитор – я узнал его
голос – совершенно по-мальчишески рассмеялся ей вслед. Я
тоже рассмеялся у себя в номере.

И я понял, что никакие неприютные ночи и никакие без-
душные люди не смогут смутить этого чистого сердцем и ве-
селого человека.



 
 
 

Утром я уезжал из Опочки в Псков. По пути я заехал в
Пушкинские горы, на могилу поэта.

Как всегда поздней осенью, там было безлюдно и тихо. С
могильного холма виднелись сизые дали, тронутые послед-
ней позолотой.

На могиле, около простого белого памятника с надписью
«Александр Сергеевич Пушкин», я никого не застал. Только
через час пришло несколько цыган и цыганок – табор их я
видел невдалеке от Пушкинских гор.

Цыгане сели на землю около могилы, о чем-то тихо посо-
ветовались между собой и едва слышно запели протяжную
и печальную цыганскую песню.

Не пела только одна молодая цыганка. На ее плечи была
накинута нарядная шелковая шаль. Женщина тоже сидела
на земле и перебирала палые листья. Потом она встряхнула
головой, вынула из черных гладких волос алую бумажную
розу, бросила ее к подножью памятника Пушкину и улыбну-
лась, сверкнув влажными зубами.

Цыганская песня все лилась, как приглушенный звон. Я
вспомнил композитора в Опочке, и в сознании у меня воз-
никла вдруг какая-то смутная связь между протяжным на-
певом и звуками рояля в самых глухих, самых отдаленных
углах страны, во всех этих Звонах, Горячих Станах, Сосен-
ках и Каменных Гривах.

Цыгане встали и начали спускаться по выветренной ка-
менной лестнице с могильного холма.



 
 
 

Молодая цыганка ушла последней. Она постояла около
могилы, потом обернулась ко мне, сказала хрипловатым го-
лосом: «Я бы тебе, дорогой, спела „Черную шаль“, да нельзя
– горло сильно болит», – легко повернулась и ушла вслед за
цыганами.

Я остался. Короткий, как мимолетная улыбка, день быст-
ро иссякал, сливая все краски осени в один угрюмый серый
цвет. В этом цвете было уже предчувствие снега, зимних су-
мерек с их почерневшим серебром старых берез и стелюще-
гося дыма.

И почему-то мне пришли на память слова композитора о
вечном отблеске, что бросает на нас искусство.


