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Константин Паустовский
Аннушка

Вторую неделю дул суховей. Косари жаловались: трава в
парке пожухла, загрубела, как проволока, и косить ее нет
возможности, – то и дело приходится отбивать косы.

Звон отбиваемых кос, душный ветер, столбы пыли по
степным дорогам – тяжелое выдалось лето! Земля потреска-
лась, вода в пруду отошла и обнажила дно, рябое от телячьих
следов. Никак не верилось, что есть еще на свете прохлада
и дожди.

Косари подрядились скосить траву в парке при доме от-
дыха. Они старались, обкашивали каждый куст, но обошли
маленький холмик под липой. Обошли потому, что холмик
этот, заросший желтыми колосьями, бы I могилой девушки
Анны.

Из сбивчивых и многословных рассказов ночного сторо-
жа при доме отдыха старика Семена об этой могиле выясни-
лось, что сто лет назад обитал в здешних местах воронеж-
ский мещанин Иван Саввич Никитин. Он держал на Задон-
ской дороге постоялый двор и, бывало, записывал на досу-
ге в толстую конторскую книгу песни своего сочинения. По
словам Семена, Иван Саввич собственноручно спилил вет-
ку, на которой удавилась Анна, а спиленное место закрасил
белой краской. Сколько лет прошло, а краска не сошла! И



 
 
 

сейчас еще на липе видно белое пятно на том месте, где рос-
ла эта ветка.

Анна была актеркой у помещика Шлихтинга. Помещик
этот держал знаменитых коней, вороных и гладких, «как ла-
сточки». Овес для этих коней поставлял Иван Саввич.

Однажды Иван Саввич приехал к Шлихтингу взыскивать
долг за овес, попал на представление в помещичьем доме и
увидел Анну. О чем он с ней говорил, никто не знает. Только
известно одно: пришел он к Шлихтингу и просил, чтобы от-
пустил помещик Анну в Москву играть в столичном театре,
потому что у нее был великий дар.

Просил и так и этак: и по-человечеству, и по-божески,
и долг за овес обещал начисто скостить, – а долг был тяж-
кий, многолетний, – и сулил Шлихтингу народную благодар-
ность. Но Шлихтинг был сухопарый немец, неуважительный,
хоть и был он шутлив и бегал по своей усадьбе вприскочку.

Он усадил Ивана Саввича у себя в кабинете в мягкое крес-
ло, сам сел напротив, крепко сжал Ивана Саввича за колен-
ки, посмотрел ласково в глаза и сказал:

– Напрасно ты полагаешь, будто я так разорился, что по-
льщусь из-за Анны на твои овсяные рубли. Получай эти руб-
ли и езжай с богом, В овсе твоем я теперь не нуждаюсь.

Он открыл ящик столе, – а стол был с перламутром – и
выложил Ивану Саввичу пук ассигнаций. «Я, говорит, всех
коней и усадьбу продал и Анну беспременно продам князю
Орлову: он на таких падкий. А сам уеду в город Ригу, где и



 
 
 

буду жительствовать. Так что, говорит, запоздал ты со своим
предстательством. Да оно и ни к чему, потому что, ежели бы
не крутые дела, я Анну нипочем бы не продал и никуда бы
не отпустил. Что мое – то мое, а что твое – то твое. Ты в мои
кошельки и дела не суйся!»

Встал Иван Саввич и сказал: «Ну, видно, нет у вас ни че-
сти, ни сердца, и есть вы рыжий немецкий пес!» И ушел,
сдержался, чтобы не прикончить Шлихтинга на месте. А Ан-
на в ту же ночь удавилась на молодой липе.

Парк при доме отдыха был обнесен валом. Косари отды-
хали на валу, – там всегда дул из степи ветер, сушил мокрые
рубахи, потные лбы.

Сначала косари молчали, смотрели, прищурившись, как
ветер широкими полосами кладет седые овсы, потом, отды-
шавшись, закуривали, и тогда Семен, работавший вместе с
косарями, говорил:

– Мою тоже Анной зовут. Только век нынче не тот!
– Чего? – переспрашивал кто-нибудь из косарей.
Они несколько раз уже слышали рассказ Семена и об ак-

терке Анне и о дочери Семена, тихой девушке Анне, но ни-
когда его не останавливали – то ли от лени, то ли от дере-
венской своей любви к длинным и складным житейским ис-
ториям.

– Век нынче, говорю, не тот! – повторял Семен. – Время
прояснилось. Ты только гляди!

Семен начинал свой рассказ, и косари слушали, почесы-



 
 
 

вая грудь и поддакивая. Что уж говорить, не было у Семена
сынов, так не обидела судьба – дала милую дочь. Это уж вер-
но! Тут ничего навстречу не скажешь!

Когда Семен замолкал, кто-нибудь из косарей обязатель-
но спрашивал:

– Так, говоришь, навестить скоро приедет?
– А как же! – торопливо отвечал Семен и виновато улы-

бался. – Отписала: приеду после Петрова дня. Мне бы толь-
ко дождать!

– Доживешь, – лениво успокаивали его косари.
– Да надо бы, – неуверенно говорил Семен. – Вот только

дыхания у меня маловато.
Он наклонялся и начинал перевязывать лапоть. Дышал он

трудно, со свистом. Косари молча переглядывались, а потом
кто-нибудь весело говорил:

– Покурили, как на войне перед атакой, да и пошли ма-
хать. Небось до Петрова дня управимся.

Во время войны дом отдыха был закрыт. Сразу стало пу-
сто и тихо и в комнатах и в парке. Дорожки заросли. На них
целыми толпами безнаказанно грелись на солнце красные
жуки с черными пятнами. Их звали «солдатиками». Пыли-
лись книги на полках, портьеры, старая мебель. Пересохли
букеты, забытые отдыхающими в кувшинах. В комнатах сто-
ял гниловатый запах застоявшейся цветочной воды.

Семен все никак не мог привыкнуть к безлюдью. Как и до
войны, он бродил каждую ночь по парку со старым ружьем,



 
 
 

рассуждал сам с собой, удивлялся, что мальчишки переста-
ли трясти в саду вишни-скороспелки; закинув голову, долго
слушал, как проходили в вышине невидимые ночные само-
леты, и гадал, чьи они: ихние или наши?

Семен жил с дочерью Аннушкой в селе Привалове, в трех
километрах от дома отдыха, и приходил сторожить только к
вечеру. А весь день дом отдыха и парк стояли забытые всеми
и пустые.

Потом до парка начала достигать канонада. В доме по-
явились новые хозяева – военные. В парк вползли горячие
и пыльные танки, укрылись под сенью лип и кленов. Бойцы
начали рыть блиндажи. Они рыли их в самых глухих и живо-
писных уголках, в гуще зарослей. Непроницаемая зелень над
головой и ветки дикой малины, закрывавшие вход в блинда-
жи, – все это было особенно мило бойцам и создавало у них
спокойное настроение.

Аннушка перед самой войной окончила семилетку и по-
ступила на работу в бобровый заповедник, что в лесу, за ре-
кой Усманью. Когда подошли немцы, всех бобров выпусти-
ли из вольеров в реку. Но один старый бобер ни за что не
хотел уходить. Он остался в вольере, и когда сотрудники за-
поведника эвакуировались, то Аннушке поручили его кор-
мить. Она ходила из Привалова в заповедник, срезала для
старого бобра осиновые ветки, рвала крапиву. Каждый раз
бобер, завидев Аннушку, становился на задние лапы и начи-
нал трясти проволочную решетку: радовался человеку.



 
 
 

Работы в колхозе было много – от зари до зари, но Аннуш-
ка не пропускала ни одного дня, чтобы не покормить бобра.
Каждый день к вечеру она шла в заповедник через сырой за-
глохший лес, через лавы на Усмани, и ей казалось, что она
идет по нежилой земле, – так пустынно было в лесу. Только
далеко, все на одном месте, где-то под самым Воронежем,
гремели пушки. От сознания, что рядом война, идут тяже-
лые бои и враг стоит на самом пороге ее полей, ее избы, род-
ная земля казалась Аннушке все милее и ближе.

Аннушка по дороге кивала, как старым знакомым, то
гнезду жаворонка, – он по беспечности свил его в придорож-
ной канаве, – то цветам дикой мальвы около пня на пригор-
ке, то семье молодых березок с теплой корой, то оброненной
какой-нибудь школьницей старой, измятой ленточке из ко-
сы. Аннушка ее не подбирала.

К зиме в Привалове в помещении школы открыли госпи-
таль. Аннушка начала в нем работать. Она тревожилась за
старого бобра, но Семен заготовил бобру запас осиновых чу-
рок, и бобер, поворчав, залег на зиму, – к нему уже не надо
было ходить каждый день.

Однажды в госпиталь приехали артисты из Москвы. Они
устроили концерт в школе, а потом, по просьбе раненых, Ан-
нушка тоже спела несколько песен. Высокая седая артист-
ка в полушубке расцеловала Аннушку и сказала, что у нее
редкий по красоте голос. Аннушка не могла поднять глаз от
смущенья. Бойцы сильно хлопали и кричали «бис».



 
 
 

Высокая артистка пошла вместе с Аннушкой в избу к Се-
мену и начала его уговаривать отпустить Аннушку с ней
в Москву, в театральную школу. Семен растерялся, ничего
толком не понял и все повторял:

– Вам, городским, виднее. А я Аннушку от хорошей жиз-
ни в подпол не прячу.

Когда артистка ушла, Семен долго сидел на лавке и дер-
гал вату из разорванного треуха. Аннушка стояла у стены
бледная, сердце у нее колотилось, и слезы все текли и текли.
Она никак не могла их унять. Она смотрела на седые волосы
Семена, на худую его шею, обмотанную зеленым шарфом, и
плакала от жалости и оттого, что не могла решить, что же ей
делать.

– Мать Марфа померла, – сказал, наконец, Семен. – Сла-
бая была женщина. А ты что же? Крепче ее, что ли? Колосок
ты, а не человек. Надорвешься. Там жизнь, в Москве, вся в
суете.

– Как хотите, папаня, – шепотом ответила Аннушка.
– Мое хотение простое, – ответил Семен. – Как тебе луч-

ше, так и мне. Езжай. А я уж тут доковыряюсь один. Вроде
как твой бобер.

Он встал и пошел из избы. Аннушка бросилась за ним.
Ночь была черная, ледяная. Из степи завивалась поземка.
Семен остановился в открытых дверях, сказал:

– За мной не ходи.
Аннушка вернулась в избу, села на лавку и сидела, ждала.



 
 
 

Семен пришел не скоро – весь в снегу, тихий, постаревший.
Он неловко погладил Аннушку по волосам и опять сказал:

– Езжай! Только греха на себя не бери – не забывай…
Аннушка схватила голову Семена и припала губами к его

шершавым, мокрым от снега волосам.
Через день Аннушка уехала с артистами, а вскоре, в одно-

часье, наши сдвинули немцев страшным напором и погнали
на запад.

Сошли снега, озимые пошли из земли густые, как щетка.
Мэй установился прохладный и ясный. И в один майский
день, когда небо зеленело от холода, пришло великое изве-
стие, что мы победили и окончена война.

Шло время, а Аннушка все не ехала. Снова открыли дом
отдыха. Семен по-прежнему сторожил парк при доме и по-
прежнему любил рассказывать отдыхающим про смерть де-
вушки Анны и про стихотворца Ивана Саввича. Но про свою
Аннушку он отдыхающим ничего не говорил – боялся, как
бы не подумали, что вот, мол, пустой старик, брехливый. Кто
их знает, этих отдыхающих. Разные попадаются люди. И сво-
им, колхозникам, Семен тоже ничего не рассказывал, – они
и без него знали, что Аннушка в Москве и учится там при
хорошем театре.

Однажды директор дома отдыха позвал Семена и велел
ничего не рассказывать отдыхающим про смерть актерки
Анны.

– Это чего же! – обиделся Семен. – Я небось не вру. Дело



 
 
 

всем известное, стародавнее.
– Нечего тебе языком молоть, – сказал директор. – Народ

теперь нервный. Днем ты им напоешь, а вечером они около
этой липы проходить боятся. Спилить ее, что ли?

– Грех пилить, – сказал Семен. – Уж лучше я помолчу.
Кончался июнь, лето переломилось, а Аннушка не ехала.

По ночам зарницы мигали над степью, над курганами – за-
рили хлеб.

Семен отпросился у директора, пошел в дальнее село на
телеграф – надумал послать Аннушке телеграмму. Вышел он
к сумеркам, когда спала жара: днем идти не было возможно-
сти. Но все равно идти было тяжко. Семен брел, часто приса-
живался на обочину, трудно дышал, мял в пальцах пыльную
полынь, нюхал ее, – ему казалось, что от этого становилось
легче. Он долго смотрел, как степь синела к вечеру, как на
небе загорались закатным огнем облачные снеговые горы и
острова и тихо стояли над усталой от богатых хлебов, осты-
вающей землей, ждали прохладной ночи.

Летали бражники. Серый ветряк на кургане покрылся
темной позолотой.

– Эх, Аннушка – сказал Семен и с трудом поднялся – вот
бы ты поглядела! Небось выросла здесь, избегала всю степь,
босоногая, а теперь где?

Ветряк стоял невдалеке от дороги. На пороге сидел чело-
век в солдатской гимнастерке, с костылем. «Мельник-то но-
вый», – подумал Семен и пошел к ветряку. Ему хотелось по-



 
 
 

курить с новым человеком, поговорить о своей заботе. Да и
какая это забота, когда дочь у него в Москве, учится, утеша-
ет отца, а что вот не приезжает и давно не писала, – так ма-
ло ли что! Москва велика, и работа московская – не ихняя
сельская работа. Там, надо быть, люди по суткам не спят, все
некогда. Да и как иначе управишься с таким государством, –
ведь тысячи и тысячи километров одних хлебов, лесов, сте-
пей!

Человек около мельницы курил махорку. Синий дымок
струился прямо вверх, под крыло мельницы. «Все к добру!»
– подумал Семен, поздоровался, сел, закурил, пригляделся к
новому мельнику: человек, видно, хороший, молодой, недав-
но с войны.

– Вот иду, – сказал Семен, – дочке телеграмму давать.
– Чего ж это? – спросил мельник.
– Не миновать телеграммы. Ты слухай, какие, значит, де-

ла.
Семен начал, не торопясь, рассказывать. Мельник курил,

усмехался. А Семен все говорил. И говорил он уже не о том,
что случилось с Аннушкой, а вспоминал ее – вот была дев-
чонка со светлой косой, тихая, как мотылек. И ходила легко.
Бывало, шагу ее не услышишь. Люди говорили – красавица!
Да не в этом суть. Суть в том, что ласковая была и работящая
и отца вот как уважала. Всего двое их было на свете, а лучше
бы жить и не надо. А вот какая теперь, неизвестно.

– Радоваться, отец, надо, – сказал мельник. – Не обижать-



 
 
 

ся.
– Что ты! – испугался Семен. – Да неужто я обижаюсь?

Радость-то радостью, а забота свое берет. Добро бы их было
у меня несколько, а то одна. Будь она неуважительная или
ветрогонка какая, – тогда уж ладно. Тогда и жалости нет. А
то ведь сердце у нее как огонек. Чистое сердце. Ну, прощай.
К утру мне, брат, надо назад поспеть, ко двору.

Семен попрощался, ушел. Темнело. Молодой месяц по-
вис тонким и нежным рогом над дальней рощей. За рощей
подымался сухой туман. Потом с юга затемнело, далеко про-
говорил что-то свое грозное гром, небо передернуло злове-
щим пламенем.

Семен пошел быстрее. От быстрой ходьбы он все чаще
останавливался, с натугой кашлял. От кашля жар бросался
в голову и в глаза, на глазах навертывались слезы.

А небо все чернело, будто чугунная стена подымалась из-
под земли, и гром уже, как хозяин, грохотал и впереди, и
справа, и слева. Белая пыль, освещенная месяцем, бежала по
степи навстречу Семену. «Не дойти!» – думал Семен.

Зашумели хлеба, травы. Степь будто рассеялась от небес-
ного грома. Далеко в балке жалобно закричал стреноженный
конь.

А потом пошло полыхать раз за разом. От тучи дохнуло
ледяным ветром, и грозно зашумел, набегая, темный ливень.

Утром грузовая машина подобрала Семена в степи – про-
мокшего, в лихорадке. Телеграмму он так и не успел послать.



 
 
 

Женщина врач из дома отдыха выслушала Семена, пока-
чала головой. Приходила она в избу к Семену по два раза
в день, но Семен знал, что напрасно, что теперь ему уже не
выжить. Приглядывали за Семеном соседи. Семен лежал в
избе, но в ней было душно, и он перешел в сени. Старуха со-
седка настелила ему сена у порога, и он лежал около откры-
той двери под полушубком, смотрел на дорогу, все ждал и
никак не хотел уходить из сеней в избу.

По ночам было легче, чем днем, потому что издали был
виден свет редких машин. С каждой машиной могла прие-
хать Аннушка.

Свет появлялся у далекого леса, как белая звезда, медлен-
но полз навстречу, погасал за бугром, потом снова возникало
серебряное его свечение, и было слышно ночное, спокойное
журчание мотора. Семен шевелился, подымал голову. Свет
бил ему в глаза, пробегал по сенцам и уходил, подрожав на
стене, – все мимо, дальше, в степь.

Семен закрывал глаза, слушал. Много ночью в степи вся-
ких голосов. Не поймешь.

Далеко чуть слышно кричал паровоз. «Может, пассажир-
ский пришел, запоздал», – думал Семен и прикидывал: вот
она вышла из вагона, вот рядится на грузовую машину, вот
машина вошла в лес, прошла у кордона, через мост, по
краю заповедника («А бобер-то небось тоже лежит, дожида-
ется», – думал Семен), вот дошла до околицы. Семен при-
подымался, слушал. Но в степи было тихо, так тихо, что, ка-



 
 
 

залось, звезды поплескивают в ведерке с водой. Ведерко это
стояло рядом, и в нем плавал деревянный ковшик.

Семену чудилось, что у него за спиной сидит немец Шлих-
тинг, посмеивается, говорит: «Я в овсе твоем, Семен Евсеич,
теперь не нуждаюсь». – «Время твое кануло, – шептал в от-
вет Семен. – Пальцы у тебя поотбили. Мы теперь своей волей
живем, старый пес». Шлихтинг замолкал, исчезал неведомо
как, а в сенцах появлялась девушка из отдыхающих, школь-
ница Леля, и, наморщив лоб, давала Семену горькую воду и
все журила, что он не хочет перебираться в избу. И Семен
замечал с удивлением, что уже день и степь за бугром что-
то сильно гудит. «Неужто комбайны? – думал он. – Неужто
хлеб созрел, а ее все нету?»

– Обманул я Аннушку, – говорил он Леле. – Обещал до-
жить, да не осилю я даже малое время. Я дышу в одну деся-
тую часть.

Семен все хотел попросить Лелю послать телеграмму Ан-
нушке. Ночью он как-то составил в уме эту телеграмму:
«Живи за отца чисто, по правде, а на могилу, смотри, приез-
жай, – и под землей ждать буду». Но только не примут такую
телеграмму. Там, на телеграфе, народ торопливый, больше
все числа передают. Им не до глупого деда. Жил-был, а тол-
ком ничего объяснить не умеет.

Днем к Семену приходили разные люди: и докторша, и
отдыхающие, и директор, и соседи, но Семен закрывал глаза,
прикидывался, будто спит, – это ему было легко, он очень



 
 
 

ослаб.
Жара убывала, дело шло к осени. Однажды ночью забор-

мотал по листьям, по крыше дождь. Тьма лежала глухая, теп-
лая. Из тьмы потянуло запахом прибитой дождем пыли, кра-
пивы. Капли позвякивали по разбитому чугуну; он валялся
во дворе, из него Семен кормил кур. Семен послушал, усмех-
нулся: чугун-то Марфа купила в городе, радовалась, а теперь
никому он больше не нужен.

Дышать от дождя было легче. Семен задремал. Пролежал
он так неведомо сколько, а очнулся от белого света, бившего
прямо в лицо. Около избы, стоя на месте, рокотала машина.
Семен оперся на дрожащие руки, привстал, крикнул: «Ан-
нушка, ты?» – и упал, затих, а Аннушка с глазами, полны-
ми слез, схватила его голову, припала к ней губами, гладила
костлявые его плечи, шершавые щеки. И от рук ее шел див-
ный запах, должно быть ночной травы.

– Ну вот, – говорила она, – ну вот, что ж ты? Что с тобой
стряслось?

– Ничего, – бормотал Семен. – Это я так. Ослаб малость.
Кто-то засветил в избе огонь. Люди о чем-то говорили,

спорили, потом внесли Семена в избу, уложили на широкую
лавку, где Аннушка постелила чистую простыню.

Люди уехали. Аннушка напоила Семена крепким чаем, а
потом просидела рядом до света, не отпускала его руку и все
улыбалась, отгоняла слезы.

Семен смотрел на нее не отрываясь: какая красавица. И



 
 
 

платье на ней городское, легкое, такие надевать только в
праздник. А все осталась прежняя его Аннушка, ласковая, и
сердце у нее как огонек.

В сентябре Семена похоронили рядом с могилой девушки
Анны. Новую могилу обложили дерном, полевыми цветами,
а потом осень засыпала ее палым листом так густо, что со-
всем не стало видно сырой, рыжей глины. Похоронили Се-
мена в парке на любимом его месте, по просьбе Аннушки.

Каждое утро она приходила на могилу, и отдыхающие, за-
метив Аннушку, переставали шуметь и перекликаться и ста-
рались незаметно пройти мимо, чтобы ее не тревожить. А
она сидела на скамейке около могилы, смотрела в степь, ду-
мала.

В ясности неба, в осеннем его холодке летели на юг птицы.
Звенели в сухих головках плодов созревшие семена. Ветер
косо нес прозрачные на свету желтые листья. По вечерам над
степью залегала гряда холодных» синеватых облаков.

Перед отъездом Аннушка пошла в заповедник проведать
бобра. Она шла и, как прежде, шутливо кивала старым своим
знакомцам: сестрам-березам, лавам на Усмани, соснам.

Старый бобер сидел все в том же вольере. Аннушка
окликнула его. Бобер тяжело засопел, стал на задние лапы и
начал трясти проволочную решетку: узнал Аннушку.

Вскоре Аннушка уехала. А на следующее лето косари
опять косили траву в парке, но уже без Семена, и рассказы-
вали отдыхающим две истории о двух Аннах. Одна история



 
 
 

была стародавняя, пожалуй что и не так уж интересная, а
вторая была у всех в памяти. В пересказе косарей выглядела
она примерно так:

«Проводил он ее, Семен, е одной котомкой. Увезла она в
Москву только голос. Голос был звонкий, чистый, – откуда
только берутся на свете такие голоса. А вернулась она – не
узнать. Красавица. Повезло Семену на дочь. Ждал ее, ждал,
не чаял дождаться: болезнь у него открылась трудная, безвы-
ходная болезнь. А ее все нет. Не едет. Ну, конечно, бабы на-
чали шуршать: вот, мол, она – дочерняя благодарность. Вот,
мол. занесся старик, а его»а гордость и стукнуло. Выходит,
что он вроде как пустобрех. «Ей теперь, говорят, не до него.
Ей теперь подавай крепдешин и какао». Ну сами маете, бабы,
они бывают острые на язык. Пристыдишь их – смолкнут, а
не пристыдишь – такой разгон возьмут, что пушкой не оста-
новишь. Да-а, а она-то приехала. И привезла Семену полную
избу гостинцев. И хоть недолго ему оставалось жить, а при-
брала она его, выбелила избу, как игрушку. Бабы, конечно,
притихли и ударились в другой край – не наглядятся, не на-
хвалятся Аннушкой. Как она выйдет на улицу, так по всем
избам только и слышно что бабье пение да умиление. Непо-
следовательный народ! Завидовать начали Семену. А чему
завидовать? Человек вот-вот погаснет, как свеча. Ветер ду-
нет – его и нет. Но правда, умер в счастии. И вот подумайте,
как это радость крепко действует, – Семен-то даже начал по-
малу ходить. Хоть и трудно, а нет-нет, да и выползет из избы,



 
 
 

на Аннушку опирается. Отдыхающие, значит, дознались про
все и стали просить Аннушку, чтобы она сделала им уваже-
ние и спела бы у них в доме. Аннушка была обходительная –
она, конечно, согласие дала. И вот был концерт. Мы на нем
все были. Посетителями. Все село явилось. Ведь Аннушка не
только Семенова – она наша, деревенская. За Семеном ди-
ректор прислал лошадей. То, бывало, у него лошадей не до-
просишься, очень уж экономный мужик, а тут – пожалуйста!
Сам за Семеном приехал. Пришли мы, а весь дом пылает –
столько ламп, свету, а кругом одни букеты из листьев осен-
них. И все отдыхающие, как в праздник: женщины в тонких
платьях, все шуршат, у всех блеск, духами удивительно пах-
нет. «Ваша Аннушка, говорят, наша гордость». Вот она ка-
кая нынче, жизнь! Живем во всю силу возможностей. Ежели
талант, го ему дорога не к князю Орлову, а на весь белый
свет. Да-а! Вошла Аннушка в зал с Семеном, и встретили
ее! Уж неведомо, кого так встречают. Затруднительно даже
сказать. Как принцессу. Конечно, принцесс теперь нету, но
для нас она как своя принцесса. Пела она так, что слуша-
ешь – весь дрожишь. А Семен, чудак, сидит, слез не вытира-
ет. «Мне, говорит, за труд моей жизни теперь облегчение».
Жалко, не удалось ему даже малость пожить: умер он через
неделю. Уснул – не проснулся. Легкая смерть. Хоронили его,
день был ясный, тихий и до того теплый, бабочки над пажи-
тями так и вились, играли. А взглянешь на небо – паутина,
как пряжа. Бабье лето! Реки, пруды стоят синие, и воздух



 
 
 

над землей такой чистый, будто его и нет совершенно. И весь
парк в сухости листа, в солнце. Легкая смерть! Да-а… Уеха-
ла Аннушка. И посулили мы ей светлой жизни, – иначе оно
и быть не может».

Косарь, что рассказывал эту историю, замолчал. Молчали
и все. Только высоко на вековой липе осторожно свистела
иволга, будто соглашалась: «Так и будет! Так и будет!»


