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Аннотация
У автора этой книги – удивительная, насыщенная

феерическими событиями судьба. В самом деле: многим ли
довелось поработать в воюющем Афганистане и побывать на
атомном реакторе Чернобыльской АЭС; летать на Северный
полюс и подниматься на Памир; вблизи почувствовать весь
трагизм арабо-израильских конфликтов и обсудить проблемы
мировой политики с премьер-министром Японии; пообщаться
с Вла-димиром Высоцким и Михаилом Жванецким. Таков
уникальный жизненный опыт журналиста-международника Олега
Якубова. И всем пережитым он щедро и откровенно делится с
читателем. Обо всём этом и не только в книге Привет эпохе.
Откровения репортера (Олег Якубов)



 
 
 



 
 
 



 
 
 

ОЛЕГ ЯКУБОВ
Родителям и учителям моим
посвящаю

ПРИВЕТ ЭПОХЕ
(Откровения репортера)
–
ОТ НАЧАЛА…
Вас никогда, как птицу с ветки, не сшибали камнями? А

может быть, вы падали с буровой вышки, переправлялись в
танке под водой, или, напялив несуразно высокие резиновые
сапоги, сутками бродили со змееловами по пустыне в поиске
ядовитой кобры? Тоже нет? Да, кстати, а когда вы последний



 
 
 

раз беседовали с премьер-министром Японии? Ах, не бесе-
довали вовсе, только по телеку его видели… Ну, значит, ре-
портер – не ваша профессия. И будем считать, что повезло
не вам, а мне.

…Четырнадцатилетний мальчишка написал несколько
неразборчивых строк на тетрадочных листочках в клеточку
и когда этот опус, безжалостной рукой литредактора искоре-
женный и сокращенный до неузнаваемости, все же появился
в молодежной газете, и я увидел на первой полосе свою фа-
милию, выбор профессии состоялся.

Свое восемнадцатилетие начинающий журналист отме-
тил, как никто другой

– именно в день рождения меня приняли на работу в мно-
готиражную газету на почетную должность курьера, и во-
обще – «прислуги за все». На следующее утро я сбегал в
университет, где учился на первом курсе, тайком от родите-
лей перевелся на заочное отделение и помчался в редакцию,
прихватив по дороге бесхозный и основательно проржавев-
ший мотороллер «Вятка», так как полагал, что при хлопот-
ных обязанностях курьера персональный транспорт просто
необходим.

Старшие коллеги баловали «малыша» и доверяли мне са-
мые «ответственные задания». Я бегал в ближайший магазин
за водкой, вычитывал остро пахнущие типографской крас-
кой гранки, за каждого, кто изъявлял желание отлынить,
дежурил по номеру, научился тонкой стальной линейкой –



 
 
 

строкомером не только измерять размер текста, но и резать
хлеб с колбасой, а иногда мне разрешали даже подготовить
какой-нибудь репортаж, интервью или информацию. Одним
словом, я прошел блестящую школу «молодого бойца».

Выйдя за порог этого многотиражного вертепа в большую
журналистику, я сделал для себя главный вывод – без газеты
мне не жить. А поскольку и хлебом, и солью любой газеты,
как известно, является репортаж, то специализацию я себе
выбрал репортерскую.

Теоретики уже много веков спорят, что главное в профес-
сии. Называют эрудицию, память, мобильность, профессио-
нальное нахальство и даже умение пить, не пьянея. Я же по-
лагаю, что главное для репортера – умение слушать. Даже
не задавать вопросы – это не так уж сложно, а именно слу-
шать. И еще я искренне считаю, что нет неинтересных людей
и скучных собеседников. Есть плохие репортеры, не умею-
щие слушать. Я слушаю вот уже сорок с лишним лет, и до
сих пор от этого не устал.

Кое-что из услышанного я предлагаю вниманию читате-
лей этой книги. Сразу оговорюсь. Хотя я и пытался придер-
живаться хронологии событий, да и биографических дета-
лей не избежал, это не мемуары и даже не наброски к бу-
дущим мемуарам. Мемуаристика вообще не репортерский
жанр. Просто мне захотелось познакомить вас поближе с
некоторыми из тех замечательных людей, общение с кото-
рыми подарила мне моя лучшая в мире профессия. Это ис-



 
 
 

тории смешные и забавные, иногда грустные, а порой даже
трагичные. Но все, без исключения, – откровенные.

Впрочем, вам судить…

ГЛАВА 1
Редакция многотиражной газеты «Геологоразведчик Уз-

бекистана» находилась в покоившемся двухкомнатном фли-
геле на задворках республиканского министерства геологии.
Эта газета стала едва ли не последним пристанищем для спи-
вающихся литрабов, выброшенных за борт нормальной жур-
налистики. Ранним утром здесь еще имитировалась хоть ка-
кая-то видимость работы, но уже к двенадцати часам дня
«столпы республиканской журналистики», как их пышно ве-
личал редактор, устраивались в какой-нибудь близлежащей
кафешке и предавались воспоминаниям о былых литератур-
ных подвигах и свершениях. Возглавлял эти посиделки шеф
– Геннадий Иванович Леонтьев, причислявший себя, и ка-
жется, вполне искренне, к «столпам отечественной журнали-
стики».

Леонтьев был человеком поистине удивительной биогра-
фии и прославился тем, что ни единого дня не проработал
рядовым сотрудником, а сразу стал редактором.

А произошло следующее. В конце все еще гуманных со-
роковых, закончив десятилетку, юный Гена устроился на ра-
боту в газету маленького уральского городка. Принимавший
у него заявление редактор, ночью, по обыкновению того вре-



 
 
 

мени, был арестован. Возглавлять газету стало решительно
некому, Леонтьева в первый же день его трудовой деятель-
ности назначили редактором. Как-то раз, дело было в начале
осени, горсовет выделил деньги на дрова для отопления ре-
дакции. Деньги были пропиты в одночасье, а когда ударили
ранние морозы, лихие журналисты встали на лыжи и отпра-
вились в лес на заготовку дров. Они планировали вернуть-
ся через пару деньков, но из-за снежных заносов, вынужде-
ны были укрыться в охотничьем домике и, потеряв счет вре-
мени, вернулись в родной город только через десять дней.
Леонтьев отправился редакторствовать в другой город и дол-
го потом кочевал по Уралу. Менялись редакции, но не ме-
нялась его должность, зафиксированная в трудовой книжке
раз и навсегда – редактор. Великая все же была сила, эта но-
менклатура.

Подорвав изрядно в суровом краю здоровье, номенкла-
турный Геннадий Иванович добрался до теплых узбекских
краев. Потыркавшись по чиновничьим кабинетам, он, нако-
нец, получил вакантную к тому времени должность редак-
тора геологической многотиражки. В зависимости от време-
ни года, этот крупный грузный человек ходил либо в пальто,
либо в костюме, но два атрибута гардероба были неизменны
– старые потускневшие калоши и старомодная, потерявшая
всякую форму, широкополая велюровая шляпа ядовито зе-
леного цвета. К девяти утра он являлся в редакцию, акку-
ратно ставил в угол при входе калоши, основательно усажи-



 
 
 

вался за письменный стол, извлекал из необъятных карма-
нов неизменный завтрак – бутылку водки, селедку, заверну-
тую в купленную по дороге свежую газету и краюху хлеба.
Завтракать, читать газету и просматривать оригиналы мате-
риалов он умудрялся одновременно. Больше всех достава-
лось от его завтраков мне. В силу своих курьерских обязан-
ностей я отвозил оригиналы в типографию и выслушивал от
рабочих такое, от чего краснела даже серая газетная бума-
га. Линотиписты кричали, что больше не желают терпеть эту
селедочную вонь, швырялись различными, по больше части
металлическими предметами, и вообще всяко гневались. Но
на каждую газетную верстку я получал о редактора десять
рублей, как он их называл, представительских. Уже скоро я
научился усмирять гнев типографских демонстрацией пре-
словутого «червонца», суля им, за труды праведные и дол-
готерпение, различные кулинарно-алкогольные развлечения
в круглосуточном издательском буфете. Они меняли гнев
на милость, но заставляли меня пособлять им во всем. Я и
не противился. Мне было все интересно в прекрасной мо-
ей работе. Я охотно помогал линотипистам, научился вер-
стать отлитые в свинце газетные строчки, набирать в метал-
лической рамке заголовки и даже путался под ногами у ари-
стократов типографского мира – мастеров ротационных ма-
шин, по огромным барабанам которых ночью нескончаемым
потоком текли остро пахнущие краской завтрашние газеты.
Выпустив номер и, прихватив с десяток сигнальных экзем-



 
 
 

пляров, я мчался по предрассветному городу в опустевшую
редакцию, где начиналось мое время. Расчехлив портатив-
ную машинку «Москва», я писал собственные репортажи.

Обладателем пишущей машинки я стал в первый же день
работы. Едва появился в редакции, кто-то из старших кол-
лег вкрадчиво поинтересовался, умею ли я печатать на ма-
шинке. Услышав отрицательный ответ, умудренный опытом
соратник, категорично и внушительно произнес: «Пока не
научишься, журналистом тебе не быть» и тут же, смилости-
вившись, предложил приобрести у него за «смехотворную»
цену в пятьдесят рублей «Москву». Я был счастлив. Радость
моя не угасла даже тогда, когда ремонтный мастер содрал с
меня за восстановление «этой рухляди» еще столько же. Как
можно было думать о деньгах, когда передо мной открыва-
лись столь блестящие перспективы.

Спустя несколько месяцев, на меня обратил внимание
единственный сотрудник, никогда не принимавший участия
в редакционных пьянках – фотокорреспондент Эмиль Ка-
римов. Коллеги злословили, что Эмиль «свою цистерну уже
вылакал» и  потому может себе позволить быть праведни-
ком. Сам же Эмиль утверждал, что зелье никогда не жало-
вал. Этот пожилой человек сказал, что не владеющая фото-
аппаратом особь не смеет называть себя журналистом, и я
рысью помчался в магазин, где приобрел дивный «Киев-4».
Эмиль Михайлович не только щедро делился со мной секре-
тами фотомастерства, но и стал брать меня в командировки.



 
 
 

Он обожал съемки с верхней точки и молодой ассистент был
ему просто необходим.

Однажды под Самаркандом мы с ним увидели совершен-
но потрясающее зрелище. На площади перед мечетью, стоя
на коленях, молилось множество мужчин. А рядов в десять
перед ними выстроились остроконечные узбекские калоши.
Неподалеку от мечети росло развесистое дерево, куда я Ми-
халычем тотчас и был отправлен. На верхней ветке я устра-
ивался долго и неуклюже, наделал, должно быть, шуму из-
рядного, чем и привлек к себе внимание. Один из молящих-
ся прервал своей общение с аллахом и вплотную занялся
мной: камни в сторону дерева полетели один за другим. На-
спех щелкнув несколько раз фотозатвором, я кубарем ска-
тился вниз. Впрочем, даже из этой поспешной съемки Кари-
мов умудрился сделать серию блестящих снимков, которые
впоследствии с удовольствием опубликовал «Огонек».

Спустя пару месяцев мы с Михалычем делали репортаж
о буровиках. Сыпучие барханы каракумской пустыни при-
влекли внимание фотохудожника. На этот раз мне пришлось
карабкаться на самую верхотуру буровой. Не шее у меня бол-
тались две фотокамеры, ремешок третьей я перекинул че-
рез плечо. Едва докарабкался доверху, ремешок соскольз-
нул с потного плеча, фотоаппарат полетел вниз, а я, инстинк-
тивно, нырнул за ним. Песок принял меня в свои «нежные
объятья», но после рентгена врач районной больнички недо-
уменно развел руками: ни одного перелома, только сильные



 
 
 

ушибы. Михалыч ворчал, что я приношу ему одни несча-
стья, но по-прежнему меня опекал и даже бесстрашно спо-
рил с редактором, которого ничуть не боялся. Он утверждал,
что «грех держать пацана на курьерской должности, а надо в
хвост и гриву гонять по командировкам». Авторитет его сыг-
рал свою роль, да и в командировки ездить особых желаю-
щих среди наших редакционных «созерцателей действитель-
ности» не находилось. Так что стал я с той поры колесить по
геологическим партиям и экспедициям, чему рад был неска-
занно.

СОЛНЦЕ ИСТОРИЮ ПОГУБИТ
Оказавшись в экспедиции у гидрогеологов, я сподобился

присутствовать при историческом событии – торжественном
открытии очередной «ветки» Большого Ферганского канала
(БФК). В знойном узбекском климате народная поговорка
«вода – это жизнь» имеет особое значение. Поэтому на тор-
жество приехало начальство самого высокого ранга. Откры-
вать новую очередь канала должен был первый секретарь ЦК
компартии Узбекистана, кандидат в члены Политбюро ЦК
КПСС Шараф Рашидович Рашидов. Как и положено, натя-
нули красную ленточку, на красной же подушечке уложили
блестящие ножницы. Начальство вальяжной поступью при-
ближалось к месту исторического события. Впереди – вы-
сокий, седовласый, со Звездой Героя Соцтруда на лацкане
светлосерого пиджака шествовал Рашидов. Среди фоторе-



 
 
 

портеров, толпящихся по другую сторону ленточки, раздал-
ся ропот. Кто-то явственно произнес: «Труба дело. Солнце
прямо в объектив светит, будь оно неладно. Ни хрена не по-
лучится, одна чернота будет». Знать меня в ту пору из коллег
никто не знал, и мнение мое никого не интересовало. Встрял,
однако ж:

– Так надо их попросить, – И я кивнул в сторону началь-
ства, – чтобы ленточку с другой стороны перерезали.

– Ну, иди, попроси. Кто тебя, дурака, к ним подпустит?
Пикнуть не успеешь, руки заломят.

Пикнуть и вправду никто не успел, как я, сам не ведя, че-
го творю, уже перемахнул по другую сторону. Думаю, в тот
момент все попросту оторопели, а когда спохватились, я уже
сбивчиво обращался, и не к кому-нибудь, а к Рашидову!

–  Шараф Рашидович, Фотографировать нельзя. Солнце
мешает. Ничего не получится…

Но меня уже теснили, железной хваткой сцепив руки, пле-
чи, попутно награждая за самоотверженность чувствитель-
ными тумаками. Понимая, что ничего своей выходкой не до-
бился, я в отчаяньи выкрикнул: «Да ведь солнце историю по-
губит!»

– А ну-ка, погодите! – строго приказал Рашидов. – И, уже
обращаясь непосредственно ко мне, спросил. – Какое солн-
це? Какую историю погубит?

Понимая, что никто мне разглагольствовать не позволит,
я четко, как только сумел в тот напряженный момент, объяс-



 
 
 

нил ситуацию. Когда-то в молодости, вернувшись после ра-
нения с фронта, Рашидов и сам работал сначала журнали-
стом, потом редактором республиканской газеты. Наверное,
поэтому он сразу уловил суть.

– А что? Он ведь прав. Мы должны сохранить для истории
этот момент. Да и ничего страшного не произойдет, если мы
ленточку перережем с другой стороны. – И перешагнул пер-
вым, попутно бросив через плечо охранникам досадливое. –
Отпустите же вы его, в конце-то концов. – И уже обращаясь
непосредственно ко мне, добавил короткое резюме. – Моло-
дец.

Х Х
Х
…Вернувшись из очередной командировки, я застал в ре-

дакции страшный раскардаш. Повсюду валялись растерзан-
ные подшивки газет, дверцы опустевших шкафов были на-
стежь раскрыты, столы сдвинуты к середине. Словоохотли-
вая машинистка Валентина – первый раз за год увидел ее по-
чти трезвой – объяснила мне, что вышел какой-то то ли указ,
то ли приказ и по всему Союзу закрыты все ведомственные
геологические газеты. Наша, понятно, в том числе.

– Иди к Гавнадий Иванычу (она Леонтьева иначе даже в
глаза не называла), он как раз ребятам трудовые книжки за-
полняет, – посоветовала Валентина.

Печь в редакции давно остыла, было холодно и неуют-



 
 
 

но. Геннадий Иванович, не сняв пальто, шляпы и калош,
восседал на своем привычном месте. Традиционная бутылка
«московской» была уже ополовинена.

– Ну, ты уже наши новости знаешь? – поинтересовался
Леонтьев. – Вот и ладушки. Говори, чего тебе в трудовую
книжку записать?

– Как понять? – туповато поинтересовался я.
– Экий ты тугодум, – пожурил редактор. – Вот я всем ре-

бятам написал в графе занимаемая должность – «замести-
тель редактора». Но ты-то для замредактора годами не вы-
шел, вот и спрашиваю, чего тебе писать. Ты же у нас курье-
ром все это время числился, а с такой записью в трудовой
куда пойдешь? Вот что, – решил он сам, – напишу тебе «от-
ветственный секретарь». Тем более, секретарскую работу и
верстку ты действительно знаешь.

«Да пишите, что хотите», – удрученно ответил я. Известие
о том, что газета закрыта, меня не поразило даже, а потряс-
ло. Через две недели мне исполнялось девятнадцать лет, я
полагал, что жизнь с момента закрытия геологической газе-
ты утратила всякий смысл.

Дома моих горестей не разделили. Отец проворчал: «Ну,
и слава Богу. Вернешься на очное отделение, будешь учить-
ся как все нормальные студенты, «хвосты» свои сдашь, на-
конец.

Отцовскому совету сын не внял. Месяца три бестолково
топтался по редакциям ташкентских газет и равнодушная



 
 
 

фраза «вакансий нет» преследовала меня даже по ночам во
сне. А потом меня зазвал к себе домой на чашку чая Эмиль
Михайлович Каримов.

– Ну что, никуда не берут? – спросил он без обиняков, не
прекращая манипулировать с заварочным чайником. И до-
бавил безжалостно и категорично. – И не возьмут. Никого
из нашей «подтиражки» никуда в приличное место не возь-
мут, уж поверь моему опыту. И ты никому не докажешь, что
не водку вместе со всеми жлекал, а делом занимался. К то-
му же тебе сейчас сколько, всего девятнадцать? Ну, кому ты,
такой молокосос, нужен? Да ладно, ладно, не вешай носа. Я
вот что тебе сказать хочу. Ты молодой, семьей не обременен.
Мотай-ка ты в область.

– В какую еще область? – переспросил его, ошарашенный
неожиданным предложением.

– Да в любую, – откликнулся Михалыч, разливая чай по
пиалам и подвигая ко мне вазочку с вареньем. – В областных
газетах на кадры голод. Возьмут хоть черта в ступе, им лю-
ди позарез нужны. А школа областной газеты, поверь мне,
сынок, это школа настоящего мастерства. Поработаешь лет,
эдак, с пяток в «областнухе», потом с таким опытом в сто-
лицу на белом коне въедешь.

– Ну, а куда конкретно посоветуете?
Михалыч усмехнулся, взял меня за руку, подвел к стене,

на которой висела карта Узбекистана и предложил:
– Закрой глаза и наугад ткни пальцем.



 
 
 

Так я и поступил, решая собственную судьбу. Открыв гла-
за, глянул на карту. Палец твердо уперся в название «Фер-
гана».

– Ну, вот видишь, – удовлетворенно хмыкнул Эмиль Ми-
хайлович. – Прекрасный город Фергана, к тому же ты там
бывал, по-моему, не раз. – и добавил строго и наставитель-
но. – Не дрейфь. Я тебе дело советую.

Колебался я недолго. Предложение старого репортера с
каждым днем размышлений нравилось мне все больше. На-
спех сочинив для родителей какую-то небылицу про студен-
ческий семинар, я забрался на верхнюю полку плацкартного
вагона поезда и уже через двенадцать часов был в Фергане. В
редакцию Ферганской правды» отправился прямо с вокзала.

Было раннее утро. Рабочий день еще не начался, но ре-
дактор уже находился на месте и я беспрепятственно зашел
в кабинет. Выслушал он меня довольно хмуро, но потом, от-
крыв трудовую книжку с единственной записью, разом по-
веселел:

– А ты, оказывается, ценный кадр, – заявил редактор. –
Отлично, отлично. Нам как раз в секретариат люди нуж-
ны. Пойдешь работать заместителем ответственного секре-
таря, – огласил он свое решение.

– Не, я в секретариат больше не хочу, мне бы в пишущий
отдел.

– Ишь ты! – даже не возмутился, а скорее удивился та-
кой строптивости юного просителя редактор. Еще один ге-



 
 
 

ний выискался. Ты что же, хорошо пишешь?
– Может, пока и не хорошо, – сознался я. – Но научиться

хочу.
– Ну, вот что, – редактор вышел из-за стола и, подойдя к

окну, поманил меня за собой. – Вон видишь, дом стоит че-
тырехэтажный, новый. Недавно сдали. Это наш ведомствен-
ный дом, построенный для журналистов и типографских ра-
бочих. А теперь смотри. – Он вернулся к столу, выдвинул
один из ящиков и достал оттуда ключ. – Это ключ от одно-
комнатной квартиры в том самом доме. Держу специально
для работника секретариата. Сейчас пишешь заявление, по-
лучаешь ключ, идешь устраиваться, а после обеда выходишь
на работу. Годится?

– Я бы подумать хотел…
– Ну, думать никогда не вредно. Жду тебя завтра, – он

посмотрел на часы. – В это же время. Но ни минутой позже.
Молод ты еще условия ставить.

Удрученный, покидал я редакцию. Возвращаться снова к
технической секретарской работе не хотелось ни в какую,
даже ценой столь заманчивого предложения, как получение
собственной квартиры. «А может, согласиться, обустроить-
ся, а потом из секретариата в отдел перебраться?» – мельк-
нула мысль. Дабы все спокойно обдумать присел я на ка-
кую-то скамейку. Но думать мешал беспрестанно бубнящий,
искаженный паршивым динамиком голос. Он раздражал, не
давал сосредоточиться. Оглядевшись, я понял, что оказался



 
 
 

вблизи автовокзала, а бубнящий голос возвещал об отправ-
лении и прибытии автобусов. Ближайший к Фергане город
– Наманган, припомнилось мне из моих прежних команди-
ровок по республике. А не махнуть ли в соседнюю область
и попытать счастья там? Сказано – сделано, и я поспешил к
кассе.

Кассирша огорчила тем, что автобус в Наманган ушел
пять минут назад, ближайший будет через 55 минут. Я уж
было решил подождать, когда все тот же бубнящий голос
объявил об отправлении андижанского автобуса. Узнав у
кассирши, что до Андижана ехать всего час, ринулся к авто-
бусу.

Редакцию андижанской областной газеты долго искать не
пришлось – она находилась тут же, на привокзальной пло-
щади. В приемной редактора никогда не было. Поскребшись
в обитую дерматином дверь и, не услышав ответа, я пересту-
пил порог кабинета. Трое сидящих там мужчин глянули на
меня вопрошающе.

– Я приехал из Ташкента, хочу устроиться к вам на работу.
– Приехал из Ташкента и сразу на работу, – насмешливо

произнес явно главный из всех. – Ну, раз приехал, проходи,
рассказывай, кто ты, да что ты.

Коротко поведал о своих «достижениях» – со школьных
лет печатался в республиканской молодежке, потом год про-
работал в редакции геологической газеты.

– Н-да, – проворчал редактор. – Биография, прямо ска-



 
 
 

жем, небогатая. Люди-то нам нужны, но вот нужен ли нам
именно ты, это еще большой вопрос.

– Ну, что вы, если у вас есть вакансии, то я вам подой-
ду, – достаточно опрометчиво проявил я неоправданную са-
моуверенность.

– А ты, оказывается, еще и нахал, – без всякого, впрочем,
недовольства констатировал редактор. – Да ты не обижайся,
может, оно и неплохо. Мы вот как с тобой поступим. Ты по-
гуляй по городу, пообедай, а часикам к четырем возвращай-
ся. А мы тем временем подумаем.

До четырех часов я бесцельно шатался по пыльному Ан-
дижану и, едва дождавшись назначенного времени, с трепе-
том вновь зашел в уже знакомый кабинет. На этот раз редак-
тор был один. Он пригласил меня присесть возле приставно-
го столика, радушно предложил чаю, что я немедленно оце-
нил как хорошее предзнаменование, но заговорил достаточ-
но строгим тоном:

– Нам действительно нужны журналисты. Но потянешь ты
работу или нет, я не знаю. Поэтому решение будет таким.
Возьмем тебя в штат с испытательным сроком. Справишься
– будешь работать. Нет – поедешь восвояси. Ну как, согла-
сен?

– Еще как согласен, спасибо. Я справлюсь, вот увидите. А
когда приехать можно? Мне же надо домой съездить, роди-
телей предупредить…

–  Вот и поезжай, предупреждай. Как сможешь, возвра-



 
 
 

щайся. Глядишь еще, папа с мамой тебя никуда не отпустят.
Да ты не беспокойся, – заметив мое явное смятение, успоко-
ил редактор. – Никуда твоя вакансия от тебя не убежит. Раз
обещал, возьму.

Что творилось дома, когда я объявил о своем решении!
Мама тайком плакала, но мои заверения, что без газеты я
своей жизни не мыслю, молчаливо одобряла. Отец, сначала
выдав несколько нелестных эпитетов по поводу моего харак-
тера, жизненных взглядов и умственных способностей, ска-
зал с горечью: «Что люди скажут? Ребенок из родительского
дома на чужбину едет работать». После этого он попросту
перестал со мной общаться. В этой гнетущей обстановке, не
ведая, что ждет впереди, и покидал я отчий дом. На душе
было скверно, тревожно. И радостно.

ГЛАВА 2

Областной город Андижан свои объятья мне раскрывать
не торопился. Новые коллеги встретили меня сдержанно.
Когда редактор «Андижанской правды» Рубен Акопович Са-
фаров представил меня заведующему отделом культуры и
информации Марку Михайловичу Кошеватскому, тот лишь
голову склонил – подчиняюсь, мол, принятому руковод-
ством решению. Но мне было не до самокопаний и тон-
ких психологических нюансов. После геологического дурдо-
ма, областная редакция казалась мне храмом журналисти-



 
 
 

ки. Люди здесь вкалывали с утра до вечера. И не мудрено.
В тот период областную ежедневную газету делали всего-на-
всего шесть журналистов. А если точнее, то пять, плюс но-
вичок. И хотя я старался изо всех сил, проку от меня, как те-
перь понимаю, было совсем немного. В редакции засиживал-
ся допоздна, идти в общий номер гостиницы, где поселил-
ся, не хотелось. Там вечерами резались в карты командиро-
вочные, пили дешевый портвейн, а радиорепродуктор не вы-
ключался и звук в нем не регулировался. Через неделю я по-
лучил первое самостоятельное задание. Надо было поехать в
колхоз и подготовить репортаж о клубной самодеятельности.
«Секретарь парткома колхоза в курсе, так что он тебе данные
даст» – вот и все напутствие, которое я получил от своего
непосредственного начальства. Колхозный «партайгеноссе»
ожидал, вероятно, увидеть маститого мастера пера, но никак
не мальчишку, предъявившего красную книжицу-удостове-
рение. Он долго вертел в руках мой документ, даже колуп-
нул ногтем обложку, потом, смирившись и, следуя неукос-
нительным законам гостеприимства, завел меня в комнату,
где уже был накрыт стол.

– Спасибо, я не голоден. Мне бы поговорить с вами, – роб-
ко попытался я отказаться от угощения.

– Э, нет, – живо отреагировал секретарь парткома. – Сна-
чала обед, потом разговоры. Если не кушаешь, значит фей-
летон (он именно так и произнес) писать хочешь.

– Ну почему обязательно фельетон? Просто мне хотелось



 
 
 

бы сначала с вами побеседовать, в клубе побывать, с руко-
водителем самодеятельности познакомиться…

Но меня уже никто не слушал. Какие-то люди подносили
к столу все новые и новые блюда, придвинутый ко мне ста-
кан уже был полон водкой. За столом сидело человек шесть-
семь, они о чем-то говорили на родном языке, а я проклял
себя за то, что вместо прилежного изучения в школе узбек-
ского языка, сбегал с уроков и беспечно гонял на спортпло-
щадке в футбол. Попытка незаметно передвинуть стакан в
сторону успехом не увенчалась, меня тотчас уличили в ан-
тиобщественном поступке и я вынужден был глотать обжи-
гающую горло и нутро жидкость. Алкоголь меня не брал, так
я был напряжен. Наконец, эта пытка обедом закончилась и
мы отправились в громадный сарай, важно именуемый здесь
дворцом культуры. Вечером, добравшись до редакции, усел-
ся за пишущую машинку и на удивление легко настрочил
репортаж. Через день, когда материал уже был опубликован,
удостоился всяческих похвал начальства за свежесть взгля-
да, необычность изложения и еще за что-то. Эти похвалы
ничуть меня не грели, скорее – обжигали. Уж слишком яв-
ственно увидел я перед собой бывших коллег по «Геолого-
разведчику Узбекистана»: большинство из них не в состоя-
нии были написать и строчки без алкогольного допинга. В
тот день я дал себе зарок, которому, кстати, свято следую
и по сей день – под воздействием алкоголя к письменному
столу даже близко не подходить.



 
 
 

ВСЕХ ОБОГРЕТЬ
Анну Васильевну Мальцеву, юную вдову погибшего мо-

ряка – Героя Советского Союза эвакуировали в Андижан
из блокадного Ленинграда. Здесь она закончила педагогиче-
ский институт, стала работать в школе, снова вышла замуж,
родила дочь, похоронила мужа, скончавшегося от многочис-
ленных фронтовых ранений. Школ тогда в Андижане было
немного, Анну Васильевну знал, что называется, весь город.
Бывшие ученики ее обожали, не забывали, окончив школу,
навещать, и непременно с цветами. К Анне Васильевне меня
привел коллега по работе, когда я уж совсем отчаялся найти
себе съемное жилье.

– Отведу тебя вечером к одной замечательной женщине, –
сказал мне коллега. – Она весь город знает, и весь город знает
ее. Уж она тебе точно что-нибудь да сыщет.

Вечером мы уже пили чай у Анны Васильевны. Двое ее
внуков с ног до головы извозились принесенным нами тор-
том и она шуганула их в ванную, наказав как следует умыть-
ся и немедленно ложиться спать. На прощанье она мне ска-
зала, чтобы завтра после работы пришел к ней прямо с ве-
щами, а за день она точно жилье подберет. Вот так со спор-
тивной сумкой, где находился немудреный мой гардероб, я
к ней и заявился. Снова пили чай, не спеша, беседовали, а
я все недоумевал, отчего она ничего не говорит по поводу
моей просьбы. Был уже довольно поздний вечер, когда Анна



 
 
 

Васильевна, уложив спать беспокойных Вовку и Лену, про-
изнесла: «Спать пора, на работу вставать рано. Пойдем, по-
кажу тебе твое место.

Все так же недоумевая, отправился следом за ней на кух-
ню. Со вчерашнего дня здесь произошли перестановки. Стол
чуть ли не вплотную придвинули к газовой плите, а между
окном и стеной втиснули маленький диванчик, уже застелен-
ный чистым постельным бельем.

– Сегодня ничего приличного найти не сумела, – поясни-
ла Анна Васильевна. – Так что поживешь здесь денек-дру-
гой, а я тебе квартирку подыщу. Да ты не беспокойся, – за-
метила она мою растерянность, – мы тебе не помешаем. Из
гостиницы-то небось выписался? Так что идти тебе некуда.
Располагайся.

Идти мне и впрямь было решительно неуда. Я смирился.
Как известно, нет ничего более постоянного, чем времен-

ные ситуации – у Анны Васильевны на кухне я прожил три
месяца. По вечерам она приходила на кухню, закуривала
«Беломор», современных сигарет не признавала, и мы вели
с ней неторопливые беседы. Собственно говоря, я больше
молчал и слушал. Слушал про то, как чудом выжила она в
блокадном Ленинграде, как, будучи студенткой, латала-пе-
релатывала единственное платье, как, после смерти второго
мужа, боялась с кем-нибудь вновь связать свою жизнь. Про
бесчисленных своих учеников рассказывать могла часами.
Всех их Анна Васильевна помнила по именам и каждого из



 
 
 

них продолжала она любить.
Через несколько дней после того, как я нее поселился,

нам в редакции выдавали пресловутые продовольственные
наборы. Я с гордостью нес в дом два килограмма костей со
звучным названием «мясное рагу», пакет с торчащими во
все стороны серыми макаронами и несколько банок каких-то
неопределенных консервов. Анны АВасильевны дома не бы-
ло, она отправилась после работы навещать какую-то забо-
левшую ученицу. Вовка и Леночка, радуясь моему приходу,
тут же полезли в пакеты.

– Так, дети, – строго сказал я. – Бабушка вернется голод-
ная, надо приготовить ужин. Я сейчас поставлю кипятить во-
ду, а вы берите макароны и начинайте какждую макаронину
продувать.

– А зачем их продувать? – не ведая подвоха, полюбопыт-
ствовали малыши.

– Как это зачем? Чтоб не слиплись.
Детишки на дурацкий розыгрыш клюнули моментально,

разложили макароны на столе и принялись со рвением дуть
в каждую макаронину. За этим занятием и застала их изум-
ленная столь невиданной картиной бабушка. Она пыталась
пресечь эту глупость, но не тут-то было. Вовка и Лена в один
голос талдычили «дядя Олег сказал» и продолжали проду-
вать макароны.

После ужина Анна Васильевна, по обыкновению, зашла
на кухню. Я что-то строчил в блокноте.



 
 
 

– Занят? – спросила она и хмуро добавила. А придется
прерваться.

Полагая, что сейчас последует справедливое внушение за
нелепый розыгрыш, я смиренно вздохнул и приготовился из-
виняться. Но разговор принял совершенно неожиданный по-
ворот.

– Ты что это удумал, в дом с продуктами приходить? –
строго спросила она. – У нас что, еды нет, ты голодный хо-
дишь? Стыдно, очень стыдно! Не ожидала, что ты способен
меня так обидеть.

– Да помилуйте, Анна Васильевна. Чем же я вас обидел?
На работе сегодня выдавали наборы. Куда же мне нести-то
было, если не к вам? И потом, раз уже зашел такой разговор.
Мне и так неловко. Я знаю, что ваша дочь живет отдельно. На
детей, не обижайтесь только за прямоту, денег почти не дает.
А тут я еще на вашей шее сидеть буду. Да мне просто кусок
в глотку не лезет. Я же работаю, зарплату получаю. Почему
же я не могу продуктов купить?

И вдруг она, отвернувшись, заплакала. Я от этого совсем
растерялся, не знаю, как ее успокоить и, не понимая, чем
же я так обидел свою хозяйку. Немного успокоившись, она с
непередаваемой горечью заговорила:

– Неужели ты действительно не понимаешь, как меня оби-
дел? Когда я, умирающая от голода, добралась из Ленингра-
да до Андижана и первый раз взяла в руки узбекскую лепеш-
ку, она показалась мне самым прекрасным блюдом из всех,



 
 
 

какие я когда-то пробовала. Только бы был хлеб, мечтала я
тогда. А какая нынче жизнь! И хлеба вдоволь, и других про-
дуктов – ешь, не хочу. И ты еще смеешь о еде говорить.

– Но, Анна Васильевна, не можете же вы весь мир накор-
мить и обогреть.

– Всех, всех, кого ты встречаешь в жизни, надо обогреть. –
Анна Васильевна решительно загасила в пепельнице папи-
росу, поднялась с табурета, выпрямилась во весь рост и, хотя
была она в домашнем застиранном халате, я я тотчас увидел
перед собой строгую учительницу с указкой. В голосе ее за-
звучал металл. – Никогда больше не смей этого делать. Ни-
ког-да! – и твердой походкой вышла они из кухни.

Х Х
Х
…Наступил двадцатый мой день рождения. На сей «со-

лидный» юбилей пригласил я к себе трех гостей, в их числе
и своего непосредственного начальника Марка Кошеватско-
го. К тому времени я уже был обладателем совершенно див-
ной отдельной комнаты «с удобствами во дворе». Ну, насчет
комнаты я несколько погорячился. Баптист Федор оштука-
турил пустовавший у него во дворе курятник, поставил печ-
ку-буржуйку, прорубил окно, приладил дверь и все это ве-
ликолепие сдал мне за десять рублей в месяц.

– Первым делом повесь плотную занавеску на окно, – за-
явил мне суровый немногословный Федор, пряча в карман



 
 
 

«червонец», принятый от меня в качестве оплаты за месяц
вперед.

– Какую еще занавеску?
– Плотную, – повторил Федор и, видимо, считая разговор

исчерпанным, зашагал прочь. Потом все же обернулся и сни-
зошел до пояснения. – Ты девок водить будешь, а у меня де-
ти.

В качестве подоконника Федор приспособил в курятни-
ке широченную гладко оструганную доску, которая служи-
ла мне и обеденным и письменным столом. Привезенная из
Ташкента портативная пишущая машинка «Москва» пре-
красно вписалась в интерьер.

…В день рождения я выпросил у Федора на прокат кухон-
ный шкафчик, который, по моему мнению, заменял празд-
ничный стол, и несколько табуреток. Что-то я неумело стря-
пал сам, основное угощение приобрел в соседней чайхане и
в итоге своими стараниями остался весьма доволен. Двое го-
стей – заведующий одного из отделов нашей редакции Марат
Садвакасов и фотокорреспондент Боря Юсупов явились во-
время. Вручили подарки и ринулись сразу к столу. Я предло-
жил подождать моего шефа, на что мне сразу же возразили,
что трое одного не ждут. Мои гости, видно, дня три пости-
лись, так как закуски исчезали со стола с невиданной скоро-
стью.

– Слушайте, мужики, давайте все же Марка подождем, –
забеспокоился хозяин, видя столь стремительный натиск на



 
 
 

стол.
Боря с набитым ртом, лишь энергично замотал головой, а

Марат предложил: «Пойдем, покурим».
– Да кури здесь, на улице холодно.
– Ничего, ничего, пойдем, заодно и подышим.
Во дворе, пару раз глубоко затянувшись сигаретой, Марат

сказал:
– Ты не огорчайся, но Марк не придет. Он мне сам сегодня

днем позвонил и сказал.
– Он же обещал…
– Ну, по-моему, он заболел, – как-то неуверенно промям-

лил Марат, потом втоптал недокуренную сигарету в снег и
решительно произнес. – Не хотел тебе день рождения пор-
тить, но сейчас решил, что ты должен знать правду. Иначе
какой ты мужчина? Вчера вечером у Рубена Акоповича было
небольшое совещание. Мы с Марком тоже присутствовали.
После совещания Кошеватский сказал, что ему надо погово-
рить о работе своего отдела. В общем, он высказал мнение,
что тебя надо уволить. И чем быстрее, тем лучше.

– Что значит, чем быстрее, тем лучше? – опешил я.
– Марк считает, что из тебя никогда не получится журна-

листа и нечего тебе жизнь портить, тратя время на специаль-
ность, которую ты выбрал неверно. Он сказал, что тебе надо
возвращаться в Ташкент, закончить нормально университет
и выбрать себе другую профессию.

– И все с ним согласились?



 
 
 

– Не все, – уклончиво ответил Марат. – Рубен Акопович
сказал, что прежде, чем увольнять, хочет сам с тобой побе-
седовать, так что завтра жди вызова на ковер. А теперь пой-
дем в дом и постарайся не раскисать.

Легко сказать «не раскисать». Я едва дождался, когда го-
сти уйдут и, естественно, провел бессонную ночь. Мне-то на-
ивно казалось, что в редакции я уже свой человек, что рабо-
таю, как говорится, на уровне, а тут вон оно как все повер-
нулось. Утром меня вызвал редактор.

О моей профнепригодности он не сказал ни слова. Де-
ловито перебрал в папке бумаги, вытянул оттуда тетрадный
листок, густо исписанный синими чернилами, протянул его
мне.

– Это письмо пришло из колхоза. Некто обвиняет бухгал-
тера одного из колхозных отделений в том, что деньги, поло-
женные старшеклассникам за сбор хлопка, бухгалтер попро-
сту присваивает себе. Письмо анонимное, мы имеем право
его не проверять. Но ситуация, к сожалению, типичная, ду-
маю, что все здесь – правда. Так что я решил проверку пись-
ма поручить тебе. Если факты подтвердятся, напишешь ма-
териал. Отнесись к этому заданию со всей серьезностью. Не
скрою, от того, как ты справишься, многое для тебя в даль-
нейшем будет зависеть. Я тебя торопить не стану, да ты и
сам не спеши, разберись во всем обстоятельно. Да, вот еще
что. Своему заву, Марку Михайловичу, об этом задании мо-
жешь не докладывать. Я сам его предупрежу. Отправляйся



 
 
 

хоть завтра.
– А сегодня можно?
– Нет, сегодня нельзя. Я же тебе сказал, не торопись. Иди

к себе, как следует подумай, наметь план проверки, и толь-
ко потом поезжай. Ты уж постарайся, Олег, – добавил Рубен
Акопович, заметно смягчив тон.

ПРЕВЫСИВ ПОЛНОМОЧИЯ
Колхоз находился у черта на куличках. Даже в редакцион-

ном отделе сельского хозяйства, мне не смогли точно объяс-
нить, как туда добираться. Сначала я доехал до райцентра,
потом до правления колхоза, оттуда на попутном грузовике
до отделения, где еще долго месил непролазную грязь, в ко-
торую превратился растаявший за ночь снег. В письме неве-
домого мне правдолюбца назывались фамилии детей, чьи
деньги присваивала бухгалтер. Я стал разыскивать родите-
лей этих детей. Разговаривали со мной хмуро, явно неохот-
но. Родители детей, все как один, твердили, что деньги за
работу старшеклассников, колхоз начислил и выплатил ис-
правно. Большего мне от них добиться не удалось. Короткий
зимний день стремительно переходил в сумрачный вечер, а
в моем блокноте, кроме фамилий, ничего не было. И тогда я,
узнав адрес, отправился домой к «воровке-бухгалтеру», как
она была поименована в письме. «Воровкой» оказалась еще
довольно молодая полная женщина, хлопотавшая у плиты
и слушавшая меня, как мне поначалу показалось, довольно



 
 
 

рассеянно. Она не возмущалась, не всплескивала руками и
вообще не проявляла никаких бурных эмоций. Потом при-
села к столу и спокойным, даже каким-то равнодушным го-
лосом устало произнесла: «Это Вильков».

– Что – Вильков? – не понял я.
– Это Вильков написал. У нас в колхозе только он пишет.
– Так может, он за правду борется? – уточнил я.
– Да ну за какую правду? Всю жизнь лодырем был, потом,

бугай здоровый, выхлопотал себе инвалидность. Пенсию по-
лучает, из дома носа не кажет, неизвестно за что обижен на
весь белый свет. Он на кого только не писал. От проверок и
комиссий отбоя нет. Теперь вот до меня добрался.

– А вас с ним что, конфликты какие были?
– Ага, были, – охотно подтвердила она. – Я на собрании

при всех ему сказала, что нормальным людям от него житья
нет.

– А откуда вы знаете, что это именно он пишет жалобы?
Разве другие письма он подписывает совей фамилией?

– Нет, письма все анонимные. Но у нас же здесь не как в
городе, все на виду. Да он и не скрывает особо. Как напишет
очередную кляузу, так ходит гоголем и грозит: «Вот, скоро
приедет комиссия, разберутся с вами. А чего с нами разби-
раться, мы что, преступники какие? Ладно, пойдемте в бух-
галтерию, посмотрите сами ведомости, Слова-то к делу не
пришьешь, вам же факты нужны.

Бухгалтерия оказалась неподалеку. Из ящика стола жен-



 
 
 

щина достала ведомости, показала их мне. Напротив каждой
фамилии стояла роспись. Почерк везде был разный, но уж
больно корявы были росписи.

– Что-то детишки как курица лапой карябают, – усомнил-
ся я.

– А это и не детишки вовсе, – спокойно ответила бухгал-
тер. – Школьникам деньги на руки не имеем права давать.
Так что и деньги получают, и расписываются – родители. А
уж они, поверьте, каждую копейку считают.

Мне ни разу до этого не доводилось изобличать расхи-
тителей, так что опыта у меня не было вовсе. Но этой жен-
щине я почему-то поверил сразу и безоговорочно. Выяснив,
что остановка автобуса находится возле почты, я уж было со-
брался в обратный путь. Но тут вывеска «Почта» навела ме-
ня на одну крамольную мысль. Прекрасно понимая, что явно
превышаю свои служебные полномочия, я уже не мог остано-
виться. Предъявив заведующей свое редакционное удосто-
верение, я попросил ее показать мне бланки телеграмм, от-
правленных за последний месяц. Расчет мой оказался вер-
ным, на сельской почте заведующей и в голову не пришла
мысль поинтересоваться, имею ли я право на такую провер-
ку. Красная книжица возымела свое действие и она протя-
нула мне стопку телеграфных бланков. Всего две недели на-
зад наступил новый год, так что бланков оказалось изряд-
но. Сверяя каждый рукописный текст с письмом анонима, я
отобрал четыре бланка, почерки в которых показались мне



 
 
 

схожими с письмом. На мою просьбу отдать мне эти бланки
на пару дней, заведующая все также равнодушно поклади-
сто согласилась. Она даже расписки с меня не потребовала,
а только глянула в окно и сказала: «Если вам в район, то вон
автобус идет».

Всю дорогу до Андижана я ломал голову над тем, что мне
теперь делать с этими телеграммами, как сравнивать почерк.
К тому же я понимал, узнай кто о моих явно незаконных дей-
ствиях, по головке меня не поглядят, и тогда я уж точно, да
еще и с «волчьим билетом», вылечу из редакции. Утешив се-
бя известным «начал драку не бойся, боишься – не дерись»,
я уснул крепким сном и кошмары меня не преследовали.

Во дворе нашей редакции находился научно-технический
отдел (НТО) областного управления внутренних дел. С од-
ним из экспертов я уже был неплохо знаком, к нему первым
делом утром и отправился. Всю историю изложил не лукавя.

– Точно дура-почтальонша сама тебе телеграммы дала, не
спер?

– Честное слово, не спер. Сама дала и даже никакой рас-
писки не потребовала.

– Ну, это тебе повезло, – сделал вывод эксперт. – Значит,
так. Я тебя кончено выручу, так и быть. Но, сам понимаешь,
никакого официального ответа дать тебе не могу. Если найду
схожий почерк, ткну пальцем и все. А дальше сам крутись,
как хочешь.

– Когда скажешь?



 
 
 

– Забеги вечерком. Я сегодня дежурю, так часикам к де-
сяти подгребай, не раньше.

В одиннадцать часов вечера он зашел в редакцию, устро-
ился возле моего стола и выложил на стекло два листка –
письмо и бланк телеграммы. «Одной рукой написаны», твер-
до заявил эксперт.

– Ошибки быть не может?
– Задачка для криминалиста первого месяца работы, – ух-

мыльнулся мой спаситель. – Уж больно характерный почерк,
ну и еще кое-какие детальки, в которые я тебя посвящать не
имею права.

Оставшись один, я еще раз перечитал текст телеграммы.
Поздравительный текст был подписан разборчивой фамили-
ей «Вильков».

С утра пораньше я снова отправился в колхоз и прями-
ком зашагал к дому Вилькова, который указал мне первый
же встречный. Хозяин оказался дома. Крепкий, в меховой
безрукавке, в коротко подрезанных валенках, с цепким ко-
лючим взглядом, он внимательно выслушал меня и спросил:
«А почему, собственно, вы ко мне пришли?

– А разве не вы письмо в редакцию написали?
– Нет, я письма не писал, хотя изложенные вами недостат-

ки, безусловно имеют место быть,  – витиевато высказался
Вильков. – И уж коли вы обратились ко мне, могу дать по-
яснения.

После этого он, практически дословно, пересказал ано-



 
 
 

нимное письмо.
Неразумное желание тут же уличить его, взяло верх над

благоразумием и я запальчиво воскликнул:
– Хотя вы утверждаете, что письма в редакцию не писа-

ли, я думаю, что автор именно вы. Уж слишком содержание
письма вам хорошо и подробно известно, что вы, собствен-
но, мне только что и продемонстрировали.

– Ну, это еще доказать надо, – спокойно парировал Виль-
ков.  – Кстати, позвольте еще раз на ваше удостоверение
взглянуть, а то я что-то фамилию вашу запамятовал.

Он взял протянутое ему удостоверение, переписал на ли-
сток бумаги все данные и удовлетворенно заметил:

– Ну что ж, буду сигнализировать вышестоящим инстан-
циям. Обвинять права не имеете. Так что – до свиданьица. А
я в амбулаторию пойду, кажись, от вашего визита давление
подскочило.

В свой курятник я приехал поздним вечером. Едва попив
чаю и, проглотив какой-то наспех сооруженный бутерброд,
я, пренебрегая советом многомудрого своего редактора не
торопиться, поспешил к пишущей машинке. Злость на это-
го самоуверенного кляузника клокотала во мне. И все же я
понимал, что напрямую обвинять Вилькова во лжи, у меня
права нет. Частной моей экспертизе не то что грош цена, она
скорее против меня и обернется. Разве что полученные за
эти дни данные давали мне моральное право считать негодяя
негодяем.



 
 
 

Свой материал я построил в виде открытого письма ано-
ниму. Вилькова обозначил лишь инициалом, приписав, что
односельчанам и сам он и его укусы исподтишка хорошо из-
вестны. Злым и яростным, как потом говорили, получилось
то первое в моей жизни журналистское расследование.

– Факты анонимного письма не подтвердились, – докла-
дывал я следующим утром редактору.

Сафаров удивленно поднял брови и с явным сожалением
констатировал: «Факты не подтвердились, значит, и матери-
ала нет».

– Как раз наоборот, – возразил я ему. – Факты не подтвер-
дились, именно поэтому я написал материал.

– Когда ты успел, торопыга? – в голосе шефа прозвучали
нотки явного недовольства. – Ладно, оставь, я посмотрю.

–  Вечером, Николай Коркин, ответсекретарь редакции,
встретив меня в коридоре, ворчливо упрекнул. Из-за тебя
четвертую полосу переверстываю.

– Почему из-за меня?
– Шеф только что велел твоего анонима в номер поста-

вить. Готовь бутылку – Рубен аж сияет весь. Говорит, вот так
надо работать.

Х Х
Х

…Не могу сказать, что после «открытого письма анони-



 
 
 

му» почувствовал я себя настоящим журналистом. Скорее
наоборот. История с увольнением напугала меня изрядно, а
скорее всего, вселила серьезные сомнения в собственных си-
лах и способностях. Я шарахался от темы к теме, но все у
меня из рук валилось. Информации и репортажи выходили
из-под моего пера, а вернее из пишущей машинки, вялые,
невыразительные – так, во всяком случае, мне самому каза-
лось. И тут, видя мои метания, взялся за меня основательно
Марат Садвакасов. Был он на двенадцать лет старше меня, в
газете работал давно, так что ему-то самому опыта было не
занимать.

– А ну-ка, ответь мне, книжный мальчик, что изрек Юрий
Олеша в напутствие всем пишущим? – спросил меня одна-
жды Марат.

– «Ни дня без строчки», – тоном прилежного ученика тот-
час отрапортовал я без запинки.

– Ага, значит, помнишь, – удовлетворенно констатировал
Марат. – Так вот, по отношению к себе переиначь это выска-
зывание так – ни дня без информации.

– Да где ж ее взять, информацию эту проклятую. Я и так
над этим голову себе сломал!

– Твоя беда в том, что в этом городе ты до сих пор не стал
своим человеком. Ты не знаешь Андижана, не любишь его,
и потому тебе все здесь кажется скучным, унылым, провин-
циальным.

– Ну, зачем ты так?..



 
 
 

– Не перебивай меня, и не возражай, Ты думаешь этого
не видно? Видно, да еще как. Особенно мне. Я сам когда-то
приехал сюда из Алма-Аты. Влюбился в свою Аську и при-
ехал. Мне поначалу Андижан диким кишлаком казался, я
спал и во сне видел, как в Алма-Ату возвращаюсь, а когда
понял этот город, сразу открылся он мне иным. А вот каким,
не скажу. Ты его для себя сам открыть должен. И тогда еще
неизвестно, захочешь ли в свой родной Ташкент возвращать-
ся. Вот что ты по вечерам делаешь, когда не дежуришь? –
неожиданно поменял он тему разговора.

– Пишу, или читаю.
– Вот-вот. У тебя и друзей-то здесь нет, девушки знако-

мой и то нет. Короче, вот тебе план на ближайшее буду-
щее. Утром зашел в редакцию, посидел на пятиминутке и –
марш в город. Читай вывески организаций и учреждений и
в первую попавшуюся заходи. Заходи и не смей уходить, сам
себе запрети, пока у тебя в блокноте не будет хотя бы трид-
цатистрочной информашки.

– А если там писать не о чем?
– Так не бывает. Значит, ты не сумел найти ничего инте-

ресного. И грош цена тебе в таком случае, как репортеру.
И я «отправился в город». Следуя мудрому совету сво-

его старшего друга, стучался, как говорится, во все двери.
Поначалу мямлил, не умея точно сформулировать вопросы,
но уже через месяц-другой всепоглощающий репортерский
азарт захватил меня так, что удержу я уже не знал.



 
 
 

Марат оказался прав на все сто процентов. Город, совер-
шенно иной Андижан, открылся вдруг мне. Здесь были ве-
ликолепные спортсмены и студенческие команды КВН, уче-
ные совершали открытия, а в колхозах не только выращива-
ли хлопок, но строили жилье и разбивали прекрасные парки.
С удивлением вдруг заметил, что на улицах со мной стали
здороваться. Коллеги, занимавшие соседний кабинет, ворча-
ли, что телефон на моем письменном столе теперь трезвонит
беспрестанно, житья от него нет.

В центральных газетах, где количество творческих со-
трудников исчислялось порой сотнями, журналисты боро-
лись за место на полосе. В областной же редакции , при ше-
сти-то перьях, пиши – не хочу. В каждом номере у меня те-
перь появлялись репортаж и, как минимум, четыре-пять ин-
формаций.

«Освоив» город, стал много ездить по районам области.
Поражался филигранному мастерству народных умельцев,
мотался со змееловами за коброй (из яда этой змеи добыва-
ли уникальное лекарство), летал по вызовам с врачами са-
нитарной авиации, в поисках «изюминки» мотался в самые
отдаленные предгорные кишлаки. Добрался даже до высоко-
горных пастбищ Памиро-Алая. Ту памирскую командиров-
ку не забыть мне никогда. И вспоминаю я ее во всяких экс-
тремальных для себя ситуациях…

СЕВЕРНОЕ СИЯНИЕ



 
 
 

Несколько лет назад к бизнесмену и меценату Сергею Ми-
хайлову обратились представители российской ассоциации
полярников. Северный полюс в опасности. Вернее, в опасно-
сти не полюс, а полное отсутствие на нем России. После раз-
вала Советского Союза не разу не могли организовать работу
дрейфующей станции. А вот канадцы, американцы, францу-
зы, норвежцы и даже далекие от тех широт японцы проявля-
ют к исследованиям Северного ледовитого океана все боль-
шее и больше внимание.

В общем, пылкие доводы полярников сводились вот к че-
му: уж коли государство не уделяет этой проблеме необхо-
димого внимания, то должен же найтись истинный патри-
от России, который все хлопоты (главным образом финансо-
вые!) возьмет на себя.

Михайлов доводам внял, сумел убедить и организовать
еще несколько видных предпринимателей. Сергею Анато-
льевичу удалось консолидировать значительные средства,
подготовка и работа первой российской дрейфующей поляр-
ной станции была проведена полностью на частные средства.

Подготовительный период длился почти год. Закупались
домики для полярников и трактора, иные механизмы и на-
учно-исследовательское оборудование, готовились к дрейфу
полярники.

И вот наконец торжественный день настал. Из московско-
го аэропорта Внуково чартерными рейсами вылетело сра-
зу два самолета – как только открытие станции стало ре-



 
 
 

альностью нашлось множество желающих принять участие
в ее торжественном открытии. После многочасового переле-
та самолеты ненадолго приземлились в аэропорту Лонгиер –
административном центре архипелага Шпицберген, а затем
вылетели непосредственно на льдину.

По дороге бывший штурман полярной авиации Александр
Валентинович Орлов, а ныне один из руководителей ассо-
циации полярников России, со знанием дела делился техни-
ческими подробностями. Он рассказал, что для подготовки
взлетно-посадочной полосы нужно было найти определен-
ных параметров кусок льдины длиной в 1100 метров. Уда-
лось, правда, найти всего девятисотметровую полосу, но Са-
ша считал, что самолеты и сядут и взлетят, так как пилоты
у нас ну просто замечательные и с огромным опытом рабо-
ты на Северном полюсе. Правда, один из самолетов, который
доставил технику, уже на этой чертовой льдине шасси сло-
мал, но на этот раз, глядишь, все обойдется. Он поведал мне
также, что в том самом месте, где мы будем садиться, глу-
бина Северного ледовитого океана четыре с лишним тысячи
метров, но льдина, утверждал Орлов, хорошо застывшая, до-
статочно прочная и ничего нам не грозит. Честно признаюсь,
его рассказы оптимизма мне лично не добавляли. Конечно,
напросившись в экспедицию, трусом выглядеть не хотелось,
поэтому я и помалкивал, вспоминая невольно свой небога-
тый, нот достаточно плачевный опыт общения со снежной
стихией.



 
 
 

Я родился и вырос в Узбекистане. Снег для тех краев ред-
кость, но я умудрился нахлебаться именно от снега. Причем,
что называется, на ровном месте.

Еще только начиная работу в журналистике, оказался я
предгорьях Тянь-Шаня на чемпионате СССР по дельтапла-
неризма. И дернула меня нелегкая самому попробовать на
этом крыле полетать. После инструктажа и долгих настав-
лений, слетел я с какого-то пустячного пригорка, ног умуд-
рился не переломать, живой-невредимый коснулся земли и
страшно собой гордый стал складывать дельтаплан. А вся
группа спортсменов к тому времени уже полеты закончила
собралась вместе и по тропке отправилась вниз, к маленькой
гостиничке, где поселились участники чемпионата.

Закрепив понадежнее дельтаплан, я тоже стал спускаться.
В этот момент резко, как это бывает только в горах, стемне-
ло, я, видно, пошел не по той тропе, да еще и оступился. А
оступившись, оказался в какой-то яме, которая немедленно
наполнилась осыпавшимся снегом и накрыла меня с макуш-
кой. Кое-как снег разворошив, отдышался и сделал первую
попытку выбраться на поверхность. Но не тут-то было. Снег
осыпался, становился рыхлым и я лишь оскальзывал, про-
валиваясь все глубже. Где-то, совсем рядом, шумело шос-
се, явственно слышалось беспрестанное шуршание шин по
асфальту, посверкивали всполохи автомобильных фар, а я
торчал в этой снежной яме и не мог выбраться. Успокоив-
шись и пытаясь рассуждать логично, я стал прикидывать, ко-



 
 
 

гда бесшабашная спортивная братия обратить внимание на
мое отсутствие и отправится на поиски. Но та же логика под-
сказывала, что в темноте поисковики могут искать меня со-
всем на другом склоне и шансы быть найденным ничтож-
но малы. Придя к такому невеселому выводу, я занялся де-
лом. Несколько часов, с небольшими передышками, уплот-
нял снег, вырубая потом ступеньки. И вот, наконец, оказал-
ся на тропе. Стыдно признаваться, но страху я тогда натер-
пелся изрядно.

Спустя буквально пару лет, работая в Андижанской газе-
те, был я откомандирован на Памиро-Алай, готовить очерк о
чабане, получившем звание Героя Социалистического Тру-
да. Закинули меня туда вертолетом, сообщив, что через де-
сять дней вертолет за мной вернется на штабную площадку,
расположенную километрах в пятнадцати от пастбища. Ча-
бан по фамилии Чуджиев оказался молчуном. Десяти дней
едва хватило, чтобы выведать детали его биографии и тру-
дового подвига. Озверев от этого тягостного общения, я на
десятый день бодренько сообщил чабану, что моя команди-
ровка заканчивается, сегодня за мной должен прилететь вер-
толет и надо бы меня отправить к штабу. В мотоцикле у Чуд-
жиева, как на зло, не оказалось бензина, он кинул на круп
лошаденки драное покрывало и сказал, что беспокоиться не
о чем – лошадь сама дорогу к штабу знает и с тропы не со-
бьется. За лошадь я и не беспокоился, я беспокоился за себя,
так как на коне сидел впервые в жизни. В памяти всплыва-



 
 
 

ли какие-то нелепые подробности о стременах, поводьях и
прочем, хотя из всей этой атрибутики на шее у лошаденки
болталась лишь измочаленная веревка, очевидно, и служив-
шая поводом.

– Как зовут хоть лошадь? –задал я идиотский вопрос, на
который такой же ответ и получил:

–  Зовут от( «от» с  узбекского языка переводится «ло-
шадь), – флегматично ответил чабан.

Мы тронулись в путь. Лошадь трусила неспешно, мне
оставалось только верить, что она и впрямь безошибочно
знает дорогу к штабу. Но через час пути повалил густой снег.
Горный снегопад, это вам, братцы, не городской снежок, ко-
торый веселит душу и радует ребятню. Это была разбушевав-
шаяся стихия. В сантиметре не видно было ни зги, к тому же
жутко похолодало. «От, миленький, умолял я, бормоча, жи-
вотное, которое одно только и могло теперь меня выручить. –
Не сбейся ты ради всего святого с дороги». Сколько про-
шло времени, не знаю, на часы не смотрел. Закончилось это
многочасовое путешествие грозным окриком: «Стой! Кто
идет?» Сильные руки стащили меня с лошади, глаза осле-
пил яркий свет мощного фонаря. Уже через несколько ми-
нут я понял, что оказался на советско-китайской границе.
Лошадь, моя спасительница, ко всему прочему оказалась ис-
тинной патриоткой и вышла, к счастью, на границу с совет-
ской стороны, а не с китайской. Благо перед командировкой
меня снабдили всеми необходимыми разрешительными до-



 
 
 

кументами на право въезда в погранзону. У гостеприимных
пограничников я провел три дня, потом отправили меня во-
свояси…

И вот недавно, подлетая к Северному полюсу, вспоминал
я свои снежные эпопеи и думал, чем для меня эта закон-
чится. Но все обошлось как нельзя лучше. Погода была пре-
красной. Мороз в мину сорок четыре градуса при безветрен-
ной погоде оказался совсем не страшным, к тому же специ-
ально пошитые костюмы хорошо хранили тепло. Чиновники
произносили пламенные речи по поводу того, что открыти-
ем СП-32 Россия возвращается на полюс. Организатор все-
го этого проекта Сергей Михайлов скромно стоял в сторон-
ке – чиновникам было не до организаторов, они упивались
сознанием собственной значимости. Потом был поднят флаг
и в небо выпущена ракета. Известный полярник и по сов-
местительству вице-спикер Госдумы Артур Николаевич Чи-
лингаров достал спутниковый телефон и стал набирать но-
мер президента. Путин в этот момент, как выяснилось, пла-
вал в бассейне, но известие Чилингарова об открытии пер-
вой российской дрейфующей станции президента порадова-
ло и он поздравил с этим выдающимся событием всех участ-
ников.

Потом была долгая дорога в Москву и вот мы снова в аэро-
порту Внуково. Вся группа, состоящая из россиян, без ка-
ких-либо препятствий направилась в здание аэровокзала, а
меня, с моим израильским паспортом, хмурая неприветли-



 
 
 

вая пограничница задержала.
– Вы где были? – спросила она.

– На Северном полюсе.
– Понимаю, что на полюсе. Через какую страну летели.
– Географически через Норвегию.
– Вот-вот, были в Норвегии, а где отметка о пересечении

норвежской границы?
– Понимаете, – стал ей объяснять. – Мы летели через ар-

хипелаг Шпицберген. – Это признанная международным со-
обществом и Россией, в том числе, нейтральная территория.
Там нет границы, там даже нет пограничного поста.

– Такого не может быть, – перебила пограничница.
– Да проверьте по любому справочнику. Аэропорт Лонги-

ера единственное место на земле, где нет погранпоста.
– Ну а это меня не касается, – ответствовала суровая да-

ма. Вы, как иностранец из России вылетели, Где-то были и
без всяких отметок хотите снова вернуться в Россию. Я вас
пустить не могу.

– Так что ж мне делать? Обратно, что ли, лететь?
– А я вас и выпустить не могу.
– В таком случае, – придумал я отговорку. – вынужден

перед вами извиниться. – Я пошутил, а на самом деле никуда
не летал.

– Как это «не летал»?
– А вот так – не летал. Проводил друзей до самолета, по-



 
 
 

сидел на лавочке два дня, подождал их возвращения и вместе
с ними вернулся обратно. А территорию России не покидал.

На ее лице отразилась тяжелая работа мысли. Она поки-
нула свою будку, отсутствовала минут двадцать, не меньше,
потом вернулась и сказала всего два слова:

– Проходи, умник.

Х Х
Х
…Конечно, в годы работы в андижанской областной га-

зете ни о каких полетах на Северный полюс я и мечтать не
смел. Для меня командировки-то в республиканскую столи-
цу, то бишь родной город Ташкент, были редкостью и радо-
стью, так как и с родителями, и давними друзьями можно бы-
ло повидаться. Но вот одна из таких командировок серьез-
ной бедой могла обернуться.

Заканчивался очередной съезд «родной коммунистиче-
ской партии». Материалы съезда поступали во все редакции
Советского Союза централизованно. Из Москвы – по фото-
телеграфу в республиканские столицы, а оттуда спецкурье-
ры везли матрицы в областные центры. Вот в качестве такого
спецкурьера и отправил меня в Ташкент Сафаров, пожелав
не слишком увлекаться встречей с друзьями, а, прежде все-
го, о деле помнить. Положив во внутренний карман пиджака
цинковое клише заголовка «Андижанской правды», я с тем
и отбыл.



 
 
 

Утром всех посланцев областей собрали в издательстве,
проинструктировали, велели приехать часам к трем ночи,
когда матрицы всех полос, за исключением первой, уже бу-
дут готовы. На первые полосы предстояло каждому оттис-
нуть заголовок газеты своей области. К трем ночи я явился,
протянул мастеру клише заголовка и уселся в курилке. Через
минут пятнадцать приходит мастер и спрашивает: «Кто здесь
из Андижана». А когда я откликнулся, он протянул мне кли-
ше со словами, повергшими меня в шок: «Забери свой заго-
ловок, размер не подходит».

– К-к-ак э-э-то не п-поо-дходит? – я даже заикаться стал
от изумления и охватившего меня страха.

– Да очень просто, вы берете матрицы с газет, у которых
заголовки без орденов. А у вашей газеты – орден, так что ваш
заголовок на несколько сантиметров шире..

– Так что же мне делать?
– А я почем знаю? – равнодушно ответил мастер. – Если

хочешь, можем орден срубить, тогда и заголовок влезет.
– Ага, сначала в заголовке срубите орден, а потом мне в

редакции срубят голову, – мигом сообразил я.
– Ну не хочешь, как хочешь, – и мастер, неспешно загасив

в консервной банке сигарету, удалился.
Я бросился к телефону, дрожащими пальцами набрал до-

машний номер Рубена Акоповича. Спросонья он поначалу
не понял, что за вопли раздаются в трубке, потом до него
дошла суть. Спокойный рассудительный голос шефа меня



 
 
 

несколько привел в чувство.
– Послушай меня внимательно. Не перебивай. Ты там сей-

час один. И никто кроме тебя, ничего сделать не сможет. Вы-
ход из положения существует. Но найти его можешь только
ты. Ты один, и никто другой, – увещевал меня Сафаров.

Вертя в руках казавшееся мне теперь многопудовым кли-
ше, брел я по типографскому цеху, не понимая, где искать
этот пресловутый выход.

«Нет, ты просто баран какой-то. Целый месяц учу тебя
отливать заголовки, а буквы все равно кривые», услышал я
совсем рядом чей-то разгневанный голос. Огляделся и уви-
дел, что прохожу мимо участка отливки заголовков.

«Какой же я дурак! – обругал сам себя. – Ведь я же эту
технологию как от и до знаю». Вспомнив свой недавний опыт
работы в геологической газете и типографских дежурств, я
бегом направился к деревянным шкафам, где в специаль-
ных ячейках были разложены заголовочные шрифты. Изме-
рить специальным устройством клише было минутным де-
лом. Укрепив заголовок на специальной подставке с остро
заточенным резаком, я решительно отрубил орден. Затем на
плашке выложил буквы, составлявшие название «Андижан-
ская правда», меньшим, естественно, размером, всю эту, на-
спех сооруженную конструкцию, вместе с орденом укрепил
в отливочной машине и через десять минут «свежеиспечен-
ный» заголовок нужного формата с видом невинным и рав-
нодушным протягивал мастеру.



 
 
 

– Где ты это взял? – только и спросил тот.
– Тебе дело? Размер-то – тютелька в тютельку. Неси давай

матрицировщикам, нечего тут вопросы задавать. Где взял,
где взял? Купил. – Закончил я фразой известного анекдота.

Матрицы с материалами съезда доставлены были в Анди-
жан вовремя. Оставив их в местной типографии, отправился
спать, а в редакцию заявился только вечером. Героя чество-
вали по заслугам. Редактор прилюдно вручил мне премию,
после чего неформальная часть торжества органично пере-
текла в ближайшую чайхану. Много дивного из тостов дру-
зей-коллег узнал я о себе в тот вечер, возгордился безмерно
и чувство собственного достоинства переполняло меня еще
пару дней.

А потом Николай Степанович Коркин, ставший к тому
времени заместителем редактора, зазвал меня к себе в ка-
бинет, таинственно повернул дверной ключ на два оборота,
молча извлек из ящика стола съездовский номер газеты и
повелел: «Посмотри внимательно».

Я глянул и впервые ощутил на себе суть поговорки «серд-
це в пятки ушло». Над заголовком не было фразы «Проле-
тарии всех стран, соединяйтесь», без которой не выходила
тогда ни одна, даже самая захудалая, газета Советского Со-
юза. Ноги у меня подкосились и я не сел, а, можно сказать,
рухнул на стул произнеся убитым голосом; «Коля, что же те-
перь будет».

– Да скорее всего, ничего не будет. Если не заметили сра-



 
 
 

зу, то кому в голову придет сейчас разглядывать. Я специ-
ально выждал несколько дней, даже тебе ничего не сказал. А
теперь, думаю, уже все позади. Так что успокойся. На кон-
церт вот сходи, к нам звезда эстрадная приехала, развеешь-
ся, да и интервью заодно возьмешь. Иди, иди, не имей при-
вычки горевать по поводу того, что еще не произошло.

У НОГ СОФИИ РОТАРУ
Каким-то чудом Софию Ротару занесло в маленький про-

винциальный Андижан. Помнится, что в Ташкенте по ка-
кой-то технической причине закрыли концертный зал, вот
певицу и попросили выступить в другом городе республики.
Не ведая, куда едет, Ротару согласилась. Собственно, Анди-
жан ничуть не хуже иных узбекских городов, а многих даже и
получше, но в те годы там была одна единственная сцена – в
клубе железнодорожников близ вокзала. Собственно, и сце-
ной назвать этот пятачок, застеленный прогнившими доска-
ми, было нельзя. Но, как говорится, чем богаты, тем и рады.
И уж, конечно, аншлаг знаменитой певице был обеспечен.
Андижанцы и так гастролями заезжих знаменитостей изба-
лованы не были, а тут еще настоящая звезда эстрады пожало-
вала. Понятно, в зале негде было яблоку упасть, люди заняли
все проходы, многие даже стояли. Обвешанный, как елка иг-
рушками, аппаратурой явился на концерт и фотокорреспон-
дент газеты «Андижанская правда» Борис Юсупов. В те го-
ды еще молодой репортер, Боря был выдумщиком и фанта-



 
 
 

зером, каких свет не видывал. Простой фотосюжет был чужд
и противен его буйной фантазии. Он стремился запечетлять
лишь необычные кадры. Вот и теперь, явившись на концерт,
Юсупов недовольно хмыкнул:

– От фронтального снимка эффекта никакого не будет, –
заявил он и резюмировал. – Надо снимать сверху.

Сначала он раздобыл где-то стул – в тот вечер стулья в
клубе были дефицитом номер один. Но высота стула пока-
залась ему недостаточной и он притащил откуда-то табурет-
ку. Примерился – снова плохо. В итоге Боря появился у бо-
ковой кулисы с жутким, неструганным деревянным ящиком.
Возведенная им конструкция была настолько хлипкой, что я
попытался урезонить друга и коллегу, – грохнешься, Боря.

– Не каркай, – сурово оборвал он меня.
Юсупов взгромоздился на возведенную им конструкцию,

долго балансировал там, наверху. Потом пару раз вспыхнул
блиц фотовспышки и вдруг на весь зал раздался истошный
Борин вопль:

– Держи меня!!!
Конструкция таки обрушилась и вместе со всем своим фо-

тометаллоломом корреспондент рухнул прямо у ног отпря-
нувшей от страха певицы. Знаменитая финальная сцена из
комедии Гоголя «Ревизор» показалась бы в тот момент шум-
ным балаганом – зал просто замер от ужаса. Первой опом-
нилась София Ротару. Она подошла к незадачливому фото-
художнику, помогла ему подняться и участливо спросила:



 
 
 

– Вы не ушиблись?..

Х Х
Х

…. Совершенно неожиданно для себя стал я обладате-
лем поистине «царских хором» – трехкомнатной квартиры
в новом андижанском микрорайоне. Произошло сие знаме-
нательно событие внешне весьма буднично. Утром меня вы-
звал Сафаров и велел немедленно отправляться в горсовет
на заседание жилищной комиссии.

–  Ты же знаешь, у нас завотделом пропаганды уволил-
ся. Он освободил трехкомнатную квартиру, закрепленную за
редакцией. Кроме тебя, квартирами у нас все обеспечены.
Конечно, трехкомнатную тебе давать еще рано, но редакция
квартиру терять не должна. Так что ступай.

На жилищной комиссии общественники, или как их на-
зывали «народные мстители», тут же завопили, что нечего,
мол, этому юнцу предоставлять такое роскошное жилье, но
зампред горисполкома по-восточному мудро тут же отрегу-
лировал ситуацию:

– А скажите-ка мне, товарищ Якубов, невеста у вас уже
есть? – И сам тут же ответил. – Есть. Значит, дети будут? Бу-
дут. Так вот, товарищи, – он обращался теперь уже к членам
комиссии. Мы не должны жить только сегодняшним днем,
мы должны видеть перспективу. А в перспективе товарищу



 
 
 

Якубову понадобится жилье. Так давайте сразу дадим ему
три комнаты, чтобы он потом не переселялся из квартиры в
квартиру, улучшая свои жилищные условия.

В своем новом доме из соседей я мало кого знал, а вот с
пожилой женщиной, возвращавшейся домой так же поздно,
как и я, несколько раз у подъезда сталкивался. Познакоми-
лись. Выяснилось, что Галина Петровна Голдаевич работает
директором детского дома, работает давно, еще с военных
лет.

СЕРДЦЕ МАТЕРИ
Вызов к заведующему городским отделом народного об-

разования Галю удивил. Ей, воспитательнице детского сада,
у столь высокого начальства бывать еще не приходилось.

– Галина Петровна, вы назначены директором дошколь-
ного детского дома, – сразу заявил заведующий. И, не давая
опомниться, добавил. – Через несколько недель начнут по-
ступать эвакуированные дети. Готовьтесь.

Шел сентябрь 1941 года. Первый эшелон с детишками,
прибывшими из Ленинграда, она встречала на вокзале че-
рез восемь дней. По дороге поезд несколько раз попадал под
бомбежки, дети были истощены, напуганы, у многих отсут-
ствовали документы, а они, малые. даже имена свои не все
знали, не то что фамилии. Уже на следующий день к заведу-
ющей подошла медсестра детского дома:

–  Галина Петровна, боюсь, что не все из них выживут.



 
 
 

Срочно нужны лекарства, витамины, усиленное питание.
Голдаевич отправилась по инстанциям. Ей говорили о

нуждах фронта, продовольственных карточках, раненых в
госпиталях, а она твердила свое: «Дети могут умереть».

– Честно говоря, до сих пор не понимаю, как мне удалось
раздобыть все, чт нужно было – лекарства, витамины, жиры,
крупы, даже немного шоколаду, – рассказывала мне Галина
Петровна. – Но за все годы войны, да и за последующие тоже,
в детском доме не было ни одного смертного случая.

Каждый день она писала письма-запросы. Пачками от-
правляла конверты, пытясь разыскать родителей или род-
ственников своих питомцев. Иногда это удавалось. Не часто.
Заканчивалась война, некоторым ребятишкам надо было ид-
ти в школу, а следовательно их предстояло перевести в дру-
гой детский дом. Но как разлучить братьев с сестрами, как
вообще можно было отдать этих крох, большинство из ко-
торых называли ее мамой. И снова ходила она по инстанци-
ям, снова писала письма, заявления. И добилась своего – де-
тям-родственникам разрешили жить в одном детском доме.

Закончилась война. За ребятишками стали приезжать ро-
дители, родственники. Она не знала, радоваться ей этому,
или огорчаться. Ну, конечно же, она счастлива была за тех, у
кого нашлись мать, отец. Но на следующий день после этих
посещений, остальные ходили заплаканными, с надеждой за-
глядывали ей в глаза и спрашивали? «А за мной когда ма-
ма приедет?» Ну как было объяснять ей семилетнему Сере-



 
 
 

же, что отец его погиб на фронте, а мама – под бомбежкой
еще тогда, когда они, эвакуированные, пробирались в Узбе-
кистан.

Небольшая андижанская квартирка Галины Петровны
сплошь завешана фотографиями. Дети и вполне уже взрос-
лые люди – бывшие воспитанники детдома смотрят на нее с
фотографий круглосуточно.

– А ваши здесь есть? – задал Галине Петровне не совсем
тактичный вопрос.

Она не обиделась:
– А здесь все мои. Своей-то семьи я так и не создала, –

сказала без всякой горечи. – Молодая была, вообще жила
практически в детском доме… Да и о чем жалеть, когда у
меня такое счастье есть.

Как бы в подтверждение своих слов, достала целые кипы
писем со штемпелями, наверное, всех городов Союза. Боль-
шинство из писем начинались одинаково: «Здравствуй, ма-
ма».

О Галине Петровне Голдаевич, ее воспитанниках написал
я материал. Сдал его в секретариат, а когда через несколь-
ко дней развернул газету, увидел свой очерк безжалостно
сокращенным. Секретарь редакции что-то лепетал по пово-
ду срочных правительственных документов, что пришлось,
мол, по живому «резать».

– Так какого лешего ты этот материал не перенес в другой
номер? – рявкнул я на секретаря и хлопнул дверью.



 
 
 

Вечером ко мне заглянул собственный корреспондент га-
зеты главной партийной газеты Узбекистана «Правды Восто-
ка» по Андижанской области Иван Новоженин. Для нас, об-
ластных газетчиков , был он представителем высшей журна-
листской элиты. Однако, хотя цену себе Иван знал, носа пе-
ред нами не задирал, к тому же и мы снабжали его порой
информацией, за которой ой как побегать бы надо было. За-
глянул он ко мне по-соседски, жил в доме поблизости, про-
сто поболтать.

– Чего не духе-то? – поинтересовался коллега.
– Материал зарезали.
– Эка беда. Другой напишешь. Нашел на что обижаться.
– Да не за себя, Ваня, обидно. Дивную тетку встретил, всю

войну в детдоме проработала, ее чуть не пятьсот человек с
тех пор своей мамой называют, а тут…

–  Оригинал сохранился?  – деловито поинтересовался
Иван. – Меня как раз эта тема интересует.

Новоженин забрал очерк, а через три дня развернул пере-
до мной утром газету «Правда Востока». Половину одной из
страниц занимал материал «Сердце матери» о Галине Пет-
ровне Голдаевич. Под очерком стояла моя фамилия, и не из-
менено в нем не было ни слова.

– К семи вечера сможешь ко мне домой подъехать? – спро-
сил собкор.

– Думаю, смогу, а в чем дело-то?
– Приезжай, узнаешь, – туманно ответил Иван. – Только



 
 
 

смотр, не опаздывай, где-то без десяти семь, договорились?
Заинтригованный, приехал в назначенное время к Ново-

женину.
– С тобой хочет поговорить главный редактор «Правды

востока» Николай Федорович Тимофеев. Ровно всем часов
он ждет телефонного звонка.

– О чем поговорить?
– Ну, об этом мне шеф не доложил. Ты уж извини. Ладно,

пора. Запомни, его зовут Николай Федорович.
Новоженин по обкомовской прямой линии мгновенно со-

единился с ташкентской редакцией: «Николай Федорович,
добрый вечер. Передаю трубку Якубову.

– Здравствуйте, Николай Федорович, – пролепетал я.
– Здравствуйте, – услышал густой голос. – Поздравляю вас

с хорошим материалом. Он отмечен у нас как лучшая статья
номера и выдвинут на квартальную премию.

– Спасибо.
– Я слышал от Ивана Петровича, что вы сами родом из

Ташкента. Хотели бы вернуться?
– Да как-то не думал об этом в последнее время.
– А вы подумайте. Работать в «Правде Востока» – высокая

честь для любого журналиста. Так что скажете?
Мои бессвязные «да я, да мне, спасибо, не ожидал», Ти-

мофеев прервал деловито:
– Ну, вот и договорились. В субботу прилетайте в Таш-

кент, в шестнадцать часов прошу ко мне. Познакомимся и



 
 
 

все конкретно обсудим. Если захватите несколько вырезок
со своими статьями, это будет совсем не лишне.

В субботу, точно в назначенное время я зашел в кабинет
главного редактора «Правды Востока». Волновался так, что
почти не помню нашего разговора. Помню только, что Ти-
мофеев удивился, увидев, что я заявился к нему с большим
дорожным портфелем. «Вы что, с вещами прямо с аэропор-
та?», поинтересовался он.

– Да нет, я вырезки привез, вы же сами сказали, – и извлек
из портфеля десяток пухлых папок.

– Ого, когда это вы успели?
Он что-то говорил о газете, ее традициях, какие-то вопро-

сы мне задавал – смутно помню. Потом попросил меня зайти
к нему еще раз часа через два.

– Посмотрел тут ваши творения, – сказал редактор, ко-
гда я вернулся. Ну что ж, неплохо. Наша газета – ведущая в
республике и штат ее укомплектован плотно. Но вот недав-
но у нас освободилась вакансия младшего литературного со-
трудника отдела писем и жалоб трудящихся,  – сказал Ти-
мофеев. – В центральном комитете партии не против, если
мы пригласим на эту должность переферийного журналиста,
прошедшего школу областной газеты. Кончено, должность
невысокая, да и зарплата…

– Я согласен, – невежливо перебил Тимофеева.
– Ну вот и отлично. Возвращайтесь в Андижан, постарай-

тесь все объяснить Рубену Акоповичу, которого я очень ува-



 
 
 

жаю. Надеюсь, он вас поймет и одобрит, что его воспитан-
ник идет на повышение. Во всяком случае, из «Андижанской
правды» вы должны уйти без скандала. Только по-доброму, –
твердо заключил Тимофеев и, поднявшись, пожал мне руку,
два понять, что аудиенция закончена.

Вернувшись в Андижан, первым делом зашел к редакто-
ру и молча положил перед ним заявление с просьбой уво-
лить по собственному желанию. Так же в молчании Сафаров
его прочитал, разорвал на четыре части, обрывки швырнул в
мусорную корзину и, царственным жестом указав на дверь,
произнес: «Я занят». На следующий день я принес новое за-
явление, его постигла та же участь. Порвав семнадцатое по
счету заявление, Рубен Акопович пригласил меня к себе до-
мой на обед.

До этого в присутствии шефа я осмелился выпить едино-
жды лишь махонькую рюмочку коньяка. Произошло это 7
ноября. Я дежурил по номеру, когда редактор вызвал меня к
себе в кабинет. За столом рядом с ним сидел солидный муж-
чина в темном костюме со значком депутата Верховного Со-
вета на лацкане. Шеф представил меня гостю, который ока-
зался секретарем Андижанского обкома партии. В этот мо-
мент в кабинет занесли блюдо с пловом. На столе появилась
бутылка армянского коньяка. Сафаров сказал, что посеще-
ние редакции секретарем обкома в праздничный день – для
нас большая честь, секретарь протокольно поздравил нас с
очередной годовщиной великой октябрьской революции, мы



 
 
 

подняли рюмки. Сославшись на дежурство, я с облегчением
покинул кабинет.

Теперь, дома у Сафарова, на столе снова стоял армянский
коньяк, полно было всяких закусок и грозный шеф выглядел
совсем иначе в домашнем интерьере. Он приступил к разго-
вору, ради которого меня пригласил, лишь после обеда. Ска-
зал, что уже разговаривал с Тимофеевым, что приглашение
в «Правду Востока» – это честь не только для меня, но и для
всей редакции и для него лично тоже. И хотя расставаться
с ценным кадром (это я-то?!) ему, Сафарову не хочется, но
он все же и мешать моему росту тоже не собирается. Одним
словом, я получил вольную.

Потом были лихорадочные сборы, словно я куда-то опаз-
дывал, прощание с ребятами в нашей традиционной чайхане
близ вокзала. И оставившая долгий осадок в душе реплика
одного из коллег. Обычно сдержанный, этот человек поднял
наполненный стакан, звонко постучал по стеклу ножом, тре-
буя внимания, и воскликнул: «Олег, опомнись. Что ты дела-
ешь? До твоего поезда, – он взглянул на часы, – остается со-
рок пять минут. Есть еще время одуматься, все изменить.
В народе не зря говорят, что лучше быть первым в деревне,
чем последним в городе. Здесь тебя уже все знают. Твоя фа-
милия каждый день на полосе. А там будешь печататься раз
в год и никто тебя знать не будет.

Все наперебой загалдели и мы отправились на перрон. По-
езд, рассекая ночь яркими огнями тепловоза, несся к Таш-



 
 
 

кенту. А я под стук колес подсчитывал, сколько времени про-
жил в Андижане. Мне казалось, что здесь прошла огром-
ная часть моей жизни, но подсчеты свидетельствовали, что
в «Андижанской правде» я проработал один год и пять ме-
сяцев. Тринадцатого числа впервые пришел на свое рабочее
место в редакции и тринадцатого же числа, редакцию поки-
нув, уезжаю обратно. Что там говорят англичане про «чер-
тову дюжину»?..

ГЛАВА 3

… «Листок по учету кадров» оказался многостраничной
анкетой. Таких мне еще заполнять не приходилось и я кор-
пел над этим вопросником добрых полдня. Завершив сей
танталов труд, отволок «листок» в приемную главного редак-
тора и, с чувством исполненного долга, отправился обедать
в редакционный буфет. Но оценить по достоинству мастер-
ство местных поваров мне не довелось. Минут через пятна-
дцать в буфет ворвалась разгневанная секретарша и накину-
лась на меня с упреками: «Вас уже час ищут, а вы тут спо-
койно чаи распиваете».

– Пил я не чай, а компот, и целый час меня искать никто
не мог, я всего-то минут пятнадцать назад у вас в приемной
был, – решил сразу поставить ее на место, чем впоследствии
жизнь свою осложнил немало.

– Не возражайте!  – отрезала она.  – Идите за мной, вас



 
 
 

Николай Федорович вызывает.
В кабинете у главного сидел аскетичного вида пожилой

человек – точная копия главного идеолога КПСС и «серого
кардинала» многих партийных вождей Михаила Андреевича
Суслова.

– Вот, Иван Капитонович, это тот самый Якубов из Анди-
жана. – А это, товарищ Якубов, мой первый заместитель –
Иван Капитонович Костиков.

– Очень приятно, – промямлил я традиционное.
– Да уж вижу, что приятно – сухо процедил Костиков, и

тут же задал вопрос. – Скажите, вы анкету аккуратно запол-
няли, ничего не напутали?

– Да вроде ничего не напутал.
– Вот здесь в графе о дате рождения вы пишите – 12 ян-

варя 1950 года. Это верно, вы не ошиблись?
– Все верно, ошибки нет.
– Стало быть, – подытожил первый зам, – два месяца назад

вам исполнился 21 год.
– Да, признаться, неувязочка вышла, – с досадой признал-

ся Тимофеев. – Честно говоря, мне и в голову не пришло ва-
шим возрастом интересоваться. В многотиражке работали,
в областной газете, публикаций вон – полтонны, и на тебе –
двадцать один год от роду.

– Это пройдет, – пискнул я, но Иван Капитонович, прожи-
гая меня насквозь суровым взглядом, дал понять, насколько
неуместна моя шутка в данных обстоятельствах.



 
 
 

– Ладно, – прихлопнул по столу ладонью Тимофеев. – Че-
рез час соберем редколлегию, там все и решим. Иван Капи-
тонович, попрошу вас оповестить всех членов коллегии, а
вы, товарищ Якубов, задержитесь.

Когда мы остались в кабинете вдвоем, он вышел из-за сво-
его стола, присел напротив меня к приставному столику, с
силой помассировал затылок и заговорил:

–  Иван Капитонович утверждает, что за всю историю
«Правды востока» у нас не было таких молодых сотрудни-
ков. Он работает давно, видимо, так оно и есть. Но я пригла-
сил вас на работу, а я привык держать свое слово. К тому же,
не хотел, правда, говорить, но все же скажу… Я беседовал с
Рубеном Акоповичем и ваш редактор дал вам такую харак-
теристику, что если вы оправдаете ее хотя бы наполовину, я
буду рад такому сотруднику. Идите, и не забудьте, что засе-
дание редколлегии через час. У нас не принято опаздывать.

Я готовился отвечать на самые каверзные вопросы неве-
домых мне членов редакционной коллегии, но, как ни стран-
но, меня почти ни о чем не спрашивали. Явно для проформы
поинтересовались какой-то пустяковиной. После чего глав-
ный объявил, что желает мне «как можно быстрее влиться
в дружный монолитный коллектив ведущей газеты респуб-
лики, являющейся органом центрального комитета партии».
Вслед за этим напутствием Костиков скрипучим своим го-
лосом предложил с мнением редактора согласиться, но, учи-
тывая мою безобразную молодость, определить испытатель-



 
 
 

ный срок.
«Елки-палки, все сначала. В Андижане с грехом пополам

испытательный срок одолел, а тут все по новой начинай», с
досадой подумалось мне.

После редколлегии шеф представил меня Ляле Санджа-
ровне Исамухамедовой, заведующей отделом писем, в кото-
ром мне отныне предстояло трудиться. «Можно просто «Ля-
ля», сказала она, когда мы зашли в ее кабинет. Она рас-
сказала, что редакция получает ежедневно до тысячи пи-
сем, каждое письмо нужно внимательно прочитать, отпра-
вить либо в отраслевой отдел, либо переправить для приня-
тия мер в соответствующую инстанцию, но непременно с ре-
дакционной сопроводиловкой. «Остальное тебе девочки по-
дробнее в процессе работы расскажут». В огромной комна-
те, сплошь заставленной канцелярскими шкафами с объе-
мистыми папками (в них содержалась вся редакционная пе-
реписка за много лет) мне были представлены «девочки» –
три немолодые уже дамы и какое-то юное создание – учетчи-
ца Марина, зарабатывающая двухлетний производственный
стаж для поступления на факультет журналистики.

После нашей андижанской редакции новая обстановка
меня просто потрясла. Кругом, даже на широких мраморных
лестницах, ковры, у входа – милиционер, строго проверяю-
щий пропуска даже у сотрудников газеты. Редакция в те го-
ды размещалась в солидном, с колоннами, четырехэтажном
здании, где занимала два этажа. Само здание находилось в



 
 
 

центре Ташкента, на улице, носящей название газеты – ули-
це «Правды Востока». Рядом – площадь Ленина (ташкентцы
ее называли Красной площадью), театр оперы и балета, го-
стиница, ЦУМ, концертный зал.

В редакционных коридорах царила тишина, здесь не при-
нято было говорить громко, не слышно было ни смеха, ни
шуток. Народ все больше возраста солидного, хотя изредка
попадались и сорокалетние «юнцы».

Иван Капитонович Костиков (первое впечатление не об-
мануло меня) был действительно грозой всей редакции. Он
курировал кадры, финансы и звали его за глаза Иваном
Скопидомычем. Возраста Костикова никто не знал. Кто-то
утверждал, что ему под восемьдесят, кто-то азартно спорил,
что почти девяносто. К тому же Иван Капитонович родился
29 апреля, так что дни своего рождения отмечал лишь раз в
четыре года. Впрочем, «отмечал» это явно не про него. Ко-
гда Скопидомыч распекал кого-нибудь за пьянку, то всякий
раз подчеркивал: «Вот я не выкурил в жизни ни единой си-
гареты, выпиваю в год всего один бокал шампанского – 31
декабря и, как видите, прекрасно себя чувствую. Он даже
редакционной машиной почти не пользовался, предпочитал
ходить пешком. Дверь в кабинет Костикова всегда была рас-
крыта настежь, но вовсе не приглашая заглянуть на огонек
всяк желающего, а для того, чтобы никто не прошмыгнул
незамеченным.

У нас в редакции Костикова, по-моему, не боялся только



 
 
 

один человек – разъездной корреспондент отдела сельского
хозяйства Игорь Лопатин. Огромный мужик, в годы Отече-
ственной войны – юнга Северного флота, впоследствии во-
енный моряк, а уж позже – журналист, он однажды вечером
шествовал по коридору с кем-то из коллег, когда их остано-
вил Костиков. «По-моему, сказал он, потягивая носом, от
кого-то из вас, товарищи, пивом попахивает».

– Если пивом, то это точно не от меня, Иван Капитоныч, –
невозмутимо откликнулся Лопатин. – Я-то лично водку пил.
Так что пойду, дел еще навалом.

Меня, например, его всевидящее око ухватило через неде-
лю после того, как я начал работать в редакции. Мне пред-
стояло ехать на проверку жалобы в какой-то ближайший кол-
хоз и утром я пришел в редакцию в джинсах. Проходя мимо
кабинета Ивана Капитоновича, услышал оклик и, повинуясь,
вошел.

– Что это вы на себя, с позволения сказать, надели? – стро-
го осведомился зам главного.

–  Джинсы, Иван Капитонович. Мне сегодня в колхоз
ехать, вот и надел джинсы.

– Вы что, не понимаете – вы являетесь представителем
партийной газеты, органа ЦК. Ваш внешний вид должен все-
гда соответствовать этому положению. Вы в колхоз на де-
журной машине едете? – и, получив подтверждение, прика-
зал. – По дороге, в порядке единственного исключения, за-
едете домой и переоденетесь. И больше никогда не смейте в



 
 
 

редакцию являться в таком виде. Даже в выходные дни, ко-
гда вы выходите из дома, советую вам не забывать, где вы
работаете…

ВЫГОВОР ПО ПАРТИЙНОЙ ЛИНИИ

Мэтры, работающие в партийных газетах, репортерской
работы, как правило, чурались. Не царское, мол, дело по го-
родам и весям шнырять в поисках репортажа или интервью.
Мэтры ваяли нетленки, месяцами корпели над партийными,
экономическими и иными обзорами, вели бесконечные бит-
вы за урожай, сплачивали еще больше и без того нерушимый
блок коммунистов и беспартийных, одним словом, сидели
безвылазно в редакциях и непременным атрибутом их каби-
нетных интерьеров становились в итоге заботливо уложен-
ные на канцелярские стулья подушечки, превращавшиеся с
годами в этакий ватный блин. Нас же, репортеров, гоняли
на интервью и мы общались, в том числе, со всеми лидера-
ми братских компартий, которые, по-моему, большую часть
своей жизни проводили в Советском Союзе, который их, как
известно, бережно поддерживал и тщательно лелеял.

Однажды проходила у нас в республике какая-то очеред-
ная международная партийная конференция. Самым высо-
копоставленным ее участником был генеральный секретарь
ЦК Компартии Уругвая Родней Арисменди. Апартаменты
ему в соответствии со значимостью были выделены в пар-



 
 
 

тийной, естественно, закрытой резиденции, охраняли лиде-
ра братской компартии так, будто ему грозила реальная опас-
ность.

Когда я явился для беседы, охрана меня проверяла чуть
не полчаса и по виду церберов было понятно, что вот и явил-
ся не запылился, тот самый террорист, который сейчас на-
шего дорого Арисменди и взорвет. Но поскольку из воору-
жения была у меня только шариковая ручка, а удостоверение
журналиста оказалось с соответствующей фотографией и не
просрочено к тому же, то пришлось пропустить меня негод-
ного пред светлы очи выдающегося борца международного
коммунистического движения.

Арисменди пил какой-то фруктовый сок в тенистой бе-
седочке из виноградных лоз, лениво покусывал шоколад и,
когда я задал свой первый вопрос, пробурчал невнятно бук-
вально несколько отрывистых слов. Впрочем, его переводчи-
ку этого оказалось более чем достаточно, он лихо затарато-
рил, видимо, давно уже заученное и отработанное. Из бой-
кой речи переводчика я узнал всю биографию аргентинско-
го партийного лидера, о том, как важна в развитии миро-
вого сообщества роль СССР, его коммунистической партии
и идущего в авангарде Центрального комитета. Было сказа-
но несколько фраз, без особой, правда, злости, о проклятых
империалистах, агрессорах и прочих западных акулах. Пе-
реводчик еще продолжал свою пламенную речь, когда Арис-
менди поднялся и, не удостоив меня даже прощальным кив-



 
 
 

ком, покинул беседку.
Раздосадованный таким поворотом дела, я вернулся в ре-

дакцию, отстучал на пишущей машинке произнесенную пе-
реводчиком речь, поставил над текстом фамилию Роднея
Арисменди и отправился за благословением в партийный от-
дел. «Молодец, старик, блестящая работа, растешь на глазах
– похвалил наш главный идеолог эту галиматью и размаши-
сто поставил свой автограф.

«Ну и черт с ним, с этим интервью и с Арисменди то-
же», озлобленно думая я, возвращаясь домой и, прикидывая,
сколько же мне за этот «труд» отслюнявят в секретариате –
рублей пять-семь, или учитывая важность моего несостояв-
шегося собеседника расщедрятся на целый «червонец». Ме-
ня и впрямь ожидал денежный сюрприз, но такого поворота
событий я предположить не мог. С порогу мне заявили, что-
бы я немедля зашел в кабинет к главному редактору. Шеф
был хмур и явно раздражен. Без всяких предисловий заявил:

– Звонили из МИДа, устроили скандал. Оказывается, по
законам Уругвая деньги платят тому, кто дает интервью. Так
что мы этому Арисменди обязаны были сначала заплатить, а
уже потом у него интервью брать. Эти мидовские протоколь-
щики уже все сообщили в международный отдел ЦК партии,
так что требуют тебя строго наказать по партийной линии.

– А меня-то за что? – изумился я. – Могли бы нас заранее
предупредить, что так, мол, и так. Откуда я-то знал, что ему
платить надо. Да и вообще, я же не коммунист, по какой еще



 
 
 

партийной линии они меня наказать могут.
– Ладно, ты не умничай, – проворчал шеф. – Мы тут вот

что решили. Сейчас зайдешь в бухгалтерию. Там тебе дадут
ведомость с фамилией Арисменди и выдадут пятьдесят руб-
лей. Да, чуть не забыл. В МИДе предупредили, чтобы купю-
ры были крупными, но не одной, так что проследи, пусть те-
бе дадут две двадцатипятирублевки.

– За сто строк паршивых полтинник платить? – не сдер-
жал я возмущения. Вот это да! Может, мне тоже в генсеки
податься, хоть зарабатывать начну на гонорарах.

– А ты же сам только что сказал, что беспартийный, какой
же из тебя генсек! – беззлобно поддел меня главный и тут
же снова посуровел. – Кстати, о твоем наказании. Чего-то
мы все равно сообщать должны, что меры, дескать, приняты.
Так что решили тебя гонорара за это интервью лишить. И не
возражай! – прикрикнул он. – Не могу же я за одно интервью
дважды платить, не положено.

– Ну, так, может, кто другой ему деньги отнесет, а то уж
больно обидно.

– Обидно, не обидно, а идти надо тебе. Раз ты у него ин-
тервью брал, тебе и гонорар выплачивать. Порядок такой.

Когда я снова явился в резиденцию, Арисменди плавал в
бассейне. Не вылезая из воды, он чиркнул свою подпись в
ведомости, небрежно положил на бортик конверт с деньгами
и поплыл в противоположную сторону.

Вот так я схлопотал свой первый выговор «по партийной



 
 
 

линии». Подобными впоследствии, за долгие годы работы
в газете, был я обвешан, как собака репьями – партия бы-
ла строга со своими оступившимися попутчиками. Но был,
кстати, и один, можно сказать, правительственный выговор,
которым не могу не «похвастать».

В правительственный аэропорт «Ташкент-2» я отправил-
ся брать интервью у премьер-министра Японии. Что-то там
произошло со сдвижкой во времени, премьер торопился, на
вопросы отвечать не захотел, я убеждал, что представляю
самую крупную на всем советском Востоке газету и посе-
му отказывать в интервью мне, то бишь этой газете, никак
невозможно. В итоге высокий гость предложил альтернати-
ву: он разрешает мне ехать с ним в одной машине, по дороге
я задаю свои вопросы. Поняв, что мне предоставляют един-
ственный шанс, я, как мне показалось, очень ловко юркнул в
раскрытую дверцу правительственного лимузина. Когда вер-
нулся в редакцию, меня уже поджидал шеф с «радостным»
известием об очередном взыскании. На сей раз выговор был
вынесен за грубейшее нарушении японского этикета – я не
имел права, садясь в машину, поворачиваться к главе пра-
вительства Страны восходящего солнца спиной, а уж, тем
более, невольно согнувшись, демонстрировать ему то место,
где спина свое благородное название теряет.

БЕНДЕР СОБСТВЕННОЙ ПЕРСОНОЙ



 
 
 

Ленинградский Большой драматический театр (БДТ) га-
стролировал в Ташкенте больше месяца. Билеты на все спек-
такли раскупили заранее, на людей, подходящих к театраль-
ному подъезду с заветными билетиками, смотрели как на
небожителей. В нашей редакции была создана специальная
группа по освещению в газете спектаклей. Мне поручили
написать рецензию на спектакль «Энергичные люди», где в
главной роли был занят блистательный Евгений Лебедев, на-
родный артист СССР. Спектакль обличал жуликов, стяжате-
лей и иного рода проходимцев, высвечивал, как тогда при-
нято было говорить, социально острые проблемы, обнажал
изъяны тех, кто не желал жить в строгом соответствии с мо-
ральным кодексом строителя коммунизма. Впрочем, забегая
вперед, скажу, что все мудреные и холодные как камни слова
я узнал только тогда, когда меня за подготовленную рецен-
зию чехвостили на редакционной летучке.

Мне, как журналисту, была выдана контрамарка, сидел я
в проходе на каком-то приставном колченогом стульчике, но
счастлив и этому был безмерно. Блистательная игра актеров,
особенно Евгения Лебедева, исполнявшего главную роль, за-
хватила меня настолько, что свой репортерский блокнот я
даже из кармана достать забыл. Короче, спектакль закон-
чился, а в блокноте у меня не было ни единой записи. Вот
тогда-то мне и пришла в голову мысль составить рецензию
на спектакль из общественного мнения тех зрителей, кото-
рые его посмотрели. Так впоследствии рецензию и озагла-



 
 
 

вил: «Общественное мнение».
Я устремился в театральное фойе, открыл наконец блок-

нот и стал приставать к зрителям, хлынувшим из зала, с во-
просами. Надо сказать, что отвечали мне охотно и обстоя-
тельно – спектакль, судя по реакции, понравился всем. Ниче-
го предосудительного в таком необычном подходе к заданию
не обнаружив, мой тогдашний заведующий отделом подмах-
нул рукопись и материал, как говорится, пошел в набор. Но
на ближайшей редакционной летучке, слово взял завотде-
лом партийной жизни, один из старейшин нашей редакции,
и скрипучим голосом возвестил о том, что у нас-де произо-
шло ЧП – на страницах крупнейшей в республике газеты,
являющей собой рупор Центрального комитета партии, по-
явился материал авторитет той самой газеты дискредитиру-
ющий. Дальше я как раз и услышал слова о моральном ко-
дексе строителя коммунизма, ну и все иные термины, кото-
рые в моей рецензии как раз-таки и отсутствовали. В резуль-
тате я получил «выговор без занесения», от театра, а вернее
написания рецензий меня тут же отлучили, а вот контрамар-
ку в бреду праведного гнева изъять забыли. И тогда я решил,
что раз из меня не вышел театральный критик, вернусь-ка я
к привычному своему репортерскому ремеслу и займусь ин-
тервью. Свой выбор я остановил на Сергее Юрском, в кото-
рого просто влюблен был после экранизации «Золотого те-
ленка», полагая, что лучшего Остапа Бендера на экране не
было, нет, и не будет. Я отправился на спектакль, в кото-



 
 
 

ром был занят Юрский, после окончания зашел за кулисы
и договорился с актером о встрече на следующий день. Мы
встретились в гостинице, у Юрского был выходной, он ни-
куда не торопился, во времени меня не ограничивал, а на-
против, сам задавал много вопросов, интересовался жизнью
в Узбекистане. В конце разговора я осмелел и сказал, что
хотел бы пригласить актера к себе домой на плов. Юрский
долго и пристально на меня смотрел, выдерживая, видимо,
классическую театральную паузу, потом с расстановкой про-
изнес: «Если только на плов, то – согласен».

– Конечно, на плов, чем же еще угощают в Узбекистане, –
поспешил я его заверить.

–  Ну, угощать здесь умеют,  – усмехнулся Юрский. Де-
ло вот в чем. Я в Ташкенте уже три недели. Периодически
меня после спектакля отлавливает какой-нибудь старый ев-
рей и приглашает на плов. Я соглашаюсь, прихожу и тогда
мне говорят: «Знаете что, Сергей, плов в Ташкенте прода-
ют на каждом углу и удивить пловом не возможно, а вот
мы приготовили специально для вас фаршированную ры-
бу». Я в гогстях, мне возражать неловко, я ем действитель-
но вкусную рыбу, благодарю и ухожу. Потом меня снова ку-
да-нибудь приглашают на плов, потчуют каким-нибудь оче-
редным, специально для меня приготовленным, блюдом, ну
и дальше все как обычно. В общем, плова я до сих пор так
и не попробовал.

– Будет плов, можете не сомневаться, – твердо пообещал



 
 
 

я.
Жил я тогда на окраине города, в крохотной комнатушке и

решил, что такого именитого гостя в моих условиях прини-
мать неловок. А потому отправился к отцу, у которого была
вполне пристойная квартира, к тому же в нормальном рай-
оне. Когда мой папа услышал, что завтра к нему в гости по-
жалует сам Юрский, он не сразу даже мне поверил. Это был
и его любимый артист и отцу, простому рабочему человеку,
не верилось, что он может принимать в своем доме такого
человека. Впрочем, папа тут же оправился от шока и подо-
зрительно поинтересовался: «А чем ты гостя угощать соби-
раешься. Я ответил, что ничего кроме плова не нужно, по-
этому и хлопот особых не предвидится.

– Мальчишка, – резко одернул меня отец. Нужна ему твоя
рисовая каша. Он знаменитость, его и угощать надо как зна-
менитость. Тебе самому-то не стыдно – такое пре5дложить?
Плов. Вот еще… Ладно, обо всем позабочусь сам. Завтра
возьму выходной, поеду на базар, так что стол будет достой-
ным, в грязь лицом не ударим. Как я не увещевал родителя,
что Юрский едет именно на плов, резоны мои во внимание
не были приняты,

Когда на следующий день я приехал в отчий дом с продук-
тами для плова, то увидел, что стол воистину ломится. Папа
к тому времени вдовел, ни о какой кухонной готовке речи не
могло и быть, поэтому он отдал предпочтение деликатесам.
На столе было несколько видов копченой рыбы, приобретен-



 
 
 

ные на рынке домашние колбасы, сыры, соления.
Через пару часов один из моих друзей приехал с Сергеем

Юрским и еще двумя-тремя артистами БДТ. Когда Юрский
зашел в комнату и увидел накрытый стол, по лицу его про-
бежала невольная тень. Но я был наготове и поспешил его
успокоить: «Плов уже почти готов, сейчас чуть-чуть закусим
и приступим к основному».

–  А можно по-другому?  – вежливо поинтересовался
гость. – Сначала – плов, а уж потом чуть-чуть перекусим.

Плов ели с большим аппетитом, а отец огорчался, что его
старания прошли даром. Впрочем, они легко и непринуж-
денно нашли с Юрским общий язык и мой «старик», кото-
рому тогда было лет поменьше, чем мне теперь, находился
в состоянии абсолютного блаженства от такого интересного
общения.

Расходились мы под утро, весьма довольные проведенным
временем. У подъезда на лавочке встретили соседа. Но здесь
требуется необходимое отступление. Наш сосед, дядя Жо-
ра, жил на первом этаже и работал шофером-дальнобойщи-
ком. Дома он отсутствовал по две-три недели, потом дней де-
сять наслаждался отдыхом. Был он огромного роста челове-
ком, обликом напоминающим былинного русского богатыря.
Но в отличие от богатырей былинных пил не мед, а напитки
покрепче. Любил повторять, что всяк пьющий непременно
должен знать меру и наставительно при этом добавлял, что
меру необходимо знать, дабы не выпить меньше. В те дни,



 
 
 

когда он приходил домой, не нарушая меры, жена его в квар-
тиру не пускала. Уж как она узнавала, что благоверный пе-
ребрал, никому не ведомо, но определяла это безошибочно,
каким-то чутьем и дверь ему не открывала. «Сядь, провет-
рись, сурово командовала добрейшая в мирной жизни тетя
Лида из-за закрытой двери. Когда очухаешься, пущу». Дядя
Жора скандалов по этому поводу не устраивал, он усаживал-
ся поплотнее на лавочке возле подъезда, курил одну за дру-
гой крепкие сигареты и только время от времени монотонно
басил: «Лид, а Лид, ну пусти, а, Лид». Видно, по голосу стро-
гая супруга определяла степень выветривания хмеля, ибо на
лавочке дядя Жора проводил иногда не один час.

Вот как раз тогда, когда мы, провожая гостей-артистов,
спустились к подъезду, нас и поприветствовал почти про-
трезвевший сосед. Он буркнул что-то вроде «здрасьте», под-
нял голову и слова у него застряли. Дядя Жора сначала дол-
го мотал кудлатой головой, потом для вящей убедительности
крепко потер кулаками глаза и хрипло воскликнул, глядя на
Сергея Юрского: «… твою мать! Бендер! Как есть Бендер!»
Мы хохотали от души, особенно приятно было Бендеру-Юр-
скому.

Когда вернулись в дом, дядя Жора без излишних цере-
моний увязался за нами. От предложенной «на опохмел ду-
ши» рюмочки отказался, гордо заявив, что не за тем пожа-
ловал. Он деловито подпоясался полотенцем, провозгласил,
что сейчас перемоет всю посуду, а мы должны, непременно в



 
 
 

подробностях, рассказать ему, как Бендер вообще оказался
в нашем доме и очень говорил, что рассказывал. Иначе он
не согласен.

ВАЛЮТНОЕ НАКАЗАНИЕ

Что такое «валютный бар» большинство из жителей Со-
ветского Союза знали лишь понаслышке. Валютные бары ра-
ботали в гостиницах Интуриста, куда простых смертных и
на пушечный выстрел не подпускали. Впервые преступил я
порог этого заведения во время 1-го Ташкентского между-
народного кинофестиваля стран Азии, Африки и Латинской
Америки. Тогда в Узбекистан приехал заменитый Радж Ка-
пур, известный советской публике по индийским фильмам,
в большинстве из которых он играл главные роли. У нас в
стране звали его либо «Господин 420», но чаще всего «Бро-
дяга» – по самым знаменитым фильмам актера. Радж Капур
приехал в Ташкент вместе с сыном Риши, в те годы начи-
нающим актером и режиссером. Когда несколько журнали-
стов разом попросили Раджа дать интервью, он ответил на
пару вопросов, а потом сказал, что Риши в этой поездке вы-
полняет миссию пресс-секретаря и с удовольствием ответить
на все остальные вопросы. Риши, как послушный сын, выка-
зал немедленную готовность выполнить волю отца и любез-
но всех нас пригласил в валютный бар гостиницы. Трое жур-
налистов, я в их числе, предложение охотно приняли.



 
 
 

Но в баре, когда папы рядом не было, сынок – пресс-сек-
ретарь, мгновенно преобразился. Он заявил, что интервью
никуда не убежит, а он, Риши, первым делом хочет отведать
«рашн водка», о которой слышал так много лестного, но до
сих пор не имел удовольствия попробовать. Переводчик с
хинди, услышав это, сказал, что у него много своих дел, вы,
мол, пока, ребята, водочки попейте, а я попозже подойду.

«Рашн водка» появилась на столе мгновенно и тут уж мы
постарались проявить себя истинными знатоками родного
тонизирующего напитка. С живостью людей, не понимаю-
щих языка друг друга, на пальцах объяснили гостю, что раз-
бавлять водку водой или добавлять в нее лед – сущее кощун-
ство и порча благородного продукта. Риши понял нас пре-
красно, заглотнул без передыху рюмки три и глаза его цвета
маслин собрались в кучку. Когда у нашего стола снова воз-
ник переводчик, он оценил ситуацию с первого взгляда.

– Если вы сейчас, немедленно, не зададите ему своих во-
просов, то потом уже разговаривать будет не с кем, – твердо
заявил переводчик.

Вняв голосу разума, мы стали расспрашивать Капу-
ра-младшего. Он отвечал достаточно подробно, но скорого-
воркой, явно стремясь как можно быстрее покончить с необ-
ходимой процедурой и вернуться к столь приятному заня-
тию.

Описывать последующее застолье столь же скучно, как
трезвеннику присутствовать за одним столом с пьющими.



 
 
 

Была уже поздняя ночь, когда мы решили, что надо как-то
транспортировать тело нашего гостя в номер. К тому време-
ни один из собратьев по перу сошел с дистанции, исчезнув
незаметно, за столом нас оставалось трое. Выяснив у адми-
нистратора гостиницы, в каком номере остановился Риши
Капур, мы, сообщив бармену, что скоро вернемся, подхва-
тили восходящую звезду индийского кино под руки и пово-
локли к лифту.

Вернувшись в бар, узнали, что платить не надо, за все уже
уплачено заранее, мы уж совсем было собрались уходить, ко-
гда увидели под столом какой-то предмет. Наклонившись,
я поднял с полу увесистый бумажник. Задав коллеге идиот-
ский вопрос: «Твой?», я сам же на него и ответил: «Конеч-
но, не твой». Вполне очевидно было, что бумажник обронил
Капур.

– А если не обронил? – высказал осторожное предполо-
жение коллега.

– А что же, оставил для того, чтобы мы за него расплати-
лись? – съязвил я.

– Ты на самом деле такой дурной или только прикидыва-
ешься? – строго поинтересовался коллега и, округлив для
вящей убедительности глаза, отчеканил по слогам. – Про-во-
ка-ция! Вот, что это может быть.

Должно быть, демонстрация иностранцу методов потреб-
ления русской водки сказалась на наших голосовых связках,
говорили мы, во всяком случае, довольно громко, чем и при-



 
 
 

влекли к себе внимание. К нашему столику подошел моло-
дой человек с серьезным взглядом и поинтересовался, о ка-
кой это провокации мы здесь толкуем. Известная фраза Па-
никовского «А ты кто такой?» застряла, так и не вырвавшись
– молодой человек праздно любопытствующим ну никак не
выглядел. Мы объяснили, что проводили гостя в номер, а,
вернувшись, обнаружили под столом чужой бумажник. Без
слов забрав у нас находку, молодой человек открыл бумаж-
ник, извлек оттуда какую-то пластиковую карточку с фото-
графией и подтвердил мое предположение: «Его, Риши Ка-
пура, вещь».

– Замечательно, – попытался ускорить события мой кол-
лега. – Значит, вы ему сами передадите?

– Ага, – язвительно подтвердил незнакомец. – Всю жизнь
только о том и мечтал, чтобы с чужой валютой валандаться.
Так, кто, собственно, нашел этот проклятый бумажник. Вы?
Вот вы со мной и останьтесь, остальные свободны.

Обличенный определенными полномочиями молодой че-
ловек принял поистине «соломоново решение». Вызвав де-
журного милиционера, он открыл дверь в номер Риши Ка-
пура, уложил на прикроватную тумбочку бумажник, а нам
с милиционером велел остаток ночи сидеть возле дежурной
по этажу и ждать пробуждения иностранца.

– Когда подтвердит, что из бумажника ничего не пропало,
тогда и отдыхать пойдете, – заявил «товарищ из компетент-
ных органов».



 
 
 

Утром, разбуженный специально пораньше вызванным
переводчиком, Капур заявил, что он и знать не знает, сколь-
ко у него было денег. Удостоверившись, что кредитные кар-
точки и водительская лицензия на месте, он быстренько со-
стряпал заявление, в котором благодарил за находку и воз-
вращение бумажника.

И тут Риши Капур обнаружил невероятное, учитывая его
первое посещение нашей страны, знание.

– Я слышал, – сказал он, – что у русских есть замечатель-
ный обычай – утром выпить рюмку водки, чтобы не болела
голова. Хотелось бы узнать, так ли это.

Сославшись на неотложные дела в редакции, я позорно
бежал.

Х Х
Х

… Между тем, непосредственные мои обязанности в от-
деле писем и жалоб трудящихся, как он официально назы-
вался, были поначалу скучны невероятно. Утром из экспе-
диции нам приносили мешок с письмами, мы раскладыва-
ли их по стопкам и начинали читать. У каждого сотрудни-
ка отдела на столе лежал тематический перечень – все пись-
ма были распределены на 42 тематики. В графе под номе-
ром 42 значилось: «письма умалишенных». Это была един-
ственная категория посланий, на которые мы имели право



 
 
 

не отвечать. Во всех остальных случаях трудящиеся имели
право получить ответ в течение тридцати календарных дней.
Задержка ответа приравнивалась к смертному греху и кара-
лась безжалостно, дабы другим неповадно было. Ежедневно,
с двух часов дня и до семи вечера в специальной приемной
отдела писем на первом этаже происходил прием жалоб от
населения. Если на «письма умалишенных» можно было не
отвечать, то принимать всяких чокнутых в редакции мы бы-
ли обязаны. Когда псих начинал буянить, следовало нажать
тревожную кнопку и вызвать дежурного милиционера. Один
раз то ли кнопка не сработала, то ли дежурный отлучился,
но пришлось мне какого-то буяна выставлять самостоятель-
но. Наша заведующая Ляля Исамухамедова, всячески при-
крывающая нас от начальства, заметила мне сварливо, что
прощает меня только на первый раз.

Впрочем, буянили нечасто. И «своих», так сказать, штат-
ных сумасшедших мы знали наперечет. Приходил почти
ежедневно тихий дедушка с всклокоченными седыми воло-
сами и безумным взглядом. Из авоськи он вынимал толстую
общую тетрадь и начинал зачитывать: «На улице Каракум-
ской кран водопроводный не закрыт, вода течет», «на ули-
це Есенина мальчишки арык запрудили», «на Алайском ба-
заре от общественного, пардон, туалета, скверно пахнет».
Закончив отчет, интересовался: «Накажете?» Мы отвечали,
что непременно накажем и дед, злорадно хихикая, удалял-
ся. Еще приходил безумный изобретатель. Зимой и летом он



 
 
 

вешал на себя самодельный вентилятор. Работающий на ба-
тарейках, с лопастями, вырезанными из консервной банки,
вентилятор издавал противные скрежещущие звуки. Этот
тип уже давно изобрел вечный двигатель, но все чертежи у
него украл Лаврентий Берия и потому он никак патент на
свое изобретение не может получить. Тот неприятный факт,
что Берия был расстрелян в том самом году, когда изобрета-
тель родился, его раздражал. Он утверждал, что нас всех об-
манывают, Берия до сих пор жив, вредит нам всем из крем-
левского подвала, где у него тайный кабинет. Обычно встре-
ча с ним заканчивалась одинаково: изобретатель обещал зав-
тра же принести копии чертежей вечного двигателя, просил
пять копеек на автобус, спрашивал разрешения «испить во-
дицы» из бесплатного автомата газ-воды в нашем вестибюле
и, учтиво попрощавшись, уходил.

Запомнил я и «учителя Сергея Королева», кем себя мнил
этот средних лет господин. Тот, по его заверениям, до сих
пор осуществлял космические полеты, но предпочитал от-
правлять на орбиту не людей, а котов. Коты, все как один,
слали ему из космоса сообщения о успешном выполнении
программы полетов, о своем самочувствии и утверждали,
что околоземное облучение на их, то бишь котов, потен-
цию не влияет. Немало хлопот доставляла нам некая люб-
веобильная дамочка. По дороге в редакцию она непременно
заходила на почту, я сам ее там не раз потом встречал, бра-
ла у стойки с десяток телеграфных бланков и на обороте пи-



 
 
 

сала письма своим многочисленным мужьям. Все до едино-
го письма начинались одной и той же стереотипной фразой;
«Ты болтаешься по жизни, как говно в проруби». Сразу по-
сле этой фразы шли объяснения в неземной любви. Дамочка
требовала, чтобы редакция мужей немедленно разыскала и
вернула их в ее любвеобильное ложе.

Вскоре я сообразил, что некоторые письма – это про-
сто кладезь народного юмора, стал выписывать наиболее
нелепые и оттого смешные, на мой взгляд, фразы, кото-
рые охотно публиковались впоследствии на 16-й, юмори-
стической, странице «Литературной газеты». Кое-что из тех
фраз, неопубликованных, по понятным для того времени
причинам, запомнил. Вот, например: « Украшенный плака-
том «Слава КПСС!», стоял забор, близкий к падению», «Они
били меня по зубам, а от них щепки летели», «Гады из «ско-
рой помощи» дали мне таблетки, а я от них рвал и метался»,
«Для блядства я уже стара – не могу поднять ни руки, ни
ноги, ни зада»… А еще запомнил, обращенное лично мне
письмо, в котором мою должность обозвали так: «литросо-
труднику отдела писем»… Хотя доля истины в таком обра-
щении, признаться, была.

Наши дамы из отдела быстро смекнули, что чтение писем
я воспринимаю, как наказание судьбы и быстренько приспо-
собили меня к делу. Была категория писем, которые следова-
ло проверить на месте. Им самим эти проверки были как нож
острый, вот они меня и мобилизовали, чему я был несказан-



 
 
 

но рад – хоть какая-то живая работа, а не протирание шта-
нов в кабинете. К тому же, постоянно обращаясь в различ-
ные официальные организации, я довольно быстро приобрел
множество полезных для газетчика знакомств, так что тема-
тического голода не испытывал. Так, благодаря своим новым
знакомствам, удалось мне попасть на Ташкентский авиастро-
ительный завод в тот день, когда туда приехал лично «наш
дорогой Леонид Ильич». Завод выпускал в то время могу-
чие ИЛы, возглавлял это самое крупное в республике пред-
приятие крутого нрава директор по фамилии Сивец, про ко-
торого работяги говорили, что у них на заводе не советская
власть, а сивецкая власть. К приезду генсека на заводе гото-
вились тщательно, но вдруг поступило сообщение, что Бреж-
нев приехать не может. Все разошлись по цехам.

Уже позже выяснилось следующее. Утром Леонид Ильич
почувствовал недомогание, но через пару часов, после вра-
чебных манипуляций, взбодрился и спросил, что намечено в
этот день по программе. Ответили, что планировалась встре-
ча на авиазаводе, но она отменена. Брежнев возмутился: как
так, кто посмел лишать рабочих счастья встретиться с люби-
мым генеральным секретарем компартии? И повелел немед-
ленно ехать на завод. Тщетно пытались его отговорить, он
уже решительным шагом направился к «членовозу», как в
те годы называли правительственные лимузины. Короче, на
завод Брежнев прибыл нежданно, успели оповестить толь-
ко директора. Но людская молва разнеслась быстро. Узнав,



 
 
 

что Брежнев все же приехал, рабочие хлынули из цехов. За-
водская площадь заполнилась мгновенно, те, кому уже ни-
чего не было твидно, стали карабкаться на металлические
самолетные стремянки с площадками наверху. Вскоре стре-
мянки облепили гроздьями и тут случилось непредвиденное
и ужасное. Лестницы, не выдержав тяжести, рухнули и лю-
ди попадали вниз, да не просто вниз, а прямо на любимого
генсека, которого ушибли весьма чувствительно. Но тут уж
охрана, опомнившись, взяла Леонида Ильича в кольцо. Ми-
тинг явно был сорван. Пытались потом это дело раздуть, как
некую враждебную акцию, но вскоре убедились, что винить
тут некого.

А вот приезд председателя Совета Министров СССР
Алексея Николаевича Косыгина безнаказанным не остался.
Мне об этом рассказал Михаил Родионович Литенецкий, ди-
ректор городского треста автодормехбаз, или говоря попро-
сту, командир всех мусорных, поливальных и уборочных ма-
шин Ташкента.

Как-то раз обрушилась на Узбе5кистан снежная неделя,
что приравнивалось к стихийному бедствию. Город был за-
вален снегом, убирать его было особенно нечем и некому.
Литенецкий отдувался за всех, а мне поручили срочно под-
готовить репортаж о том, что предпринимается для скорей-
шей уборки снега. Вот в долгой поездке по ночному Ташкен-
ту и поведал мне Михаил Родионович невеселую для себя
историю официального визита Косыгина в столицу Узбеки-



 
 
 

стана.
Едва выйдя на привокзальную площадь, Косыгин приехал

в Ташкент поездом, предсовмина недовольно сморщился: «В
стране люди месяцами мяса не видят, а у вас тут повсюду
шашлыки дымят». На следующий день Алексей Николаевич
должен был ехать в духовное управление мусульман Средней
Азии. Литенецкий, в ту пору начальник ГАИ города, лично
проехал по всем окрестным улицам, следя, чтобы ни один
мангал не дымил, а запаха мяса и в помине не было.

С муфтием Косыгин беседовал довольно долго, потом на-
правился в резиденцию. Его путь к основной магистрали
пролегал в старом городе через узкую улочку с односторон-
ним движением. Начальник ГАИ дважды поехал улицу взад
и вперед, освободив ее от всех машин и, наглухо перекрыв
какое-либо движение. Заняв пост у выезда на шоссе, Ли-
тенцкий дал зеленый свет правительственному кортежу. По
пути Косыгин обратил свое внимание на глинобитные дома с
непонятными ему надстройками. Сопровождающий объяс-
нил, что это традиционное узбекское жилище, а надстройка
сверху называется – балхона.

– Любопытно, – произнес глава правительства. – Остано-
витесь, мне интересно посмотреть.

Повиновались. Кто-то из сопровождающих заскочил во
дворик, на который указал Косыгин, и с облегчением вздох-
нул. Двор был идеально выметен, видимо, только что его по-
лили водой. Хозяин, когда его предупредили о нежданном



 
 
 

визите, с робостью, но радушно встретил высокого гостя. Тот
стал задавать вопросы хозяину дома. Выяснилось, что живет
здесь водитель автобуса, работавший в этот день в вечернюю
смену и потому оказавшийся дома. Косыгин совсем уж было
собрался уходить, когда хозяин обратился к нему:

– Товарищ Косыгин, сегодня четверг, а по четвергам у уз-
беков принято плов готовить. Я как раз несколько минут ка-
зан открыл с готовым пловом. Если вы хоть ложку отведае-
те, мои правнуки тоже об этом вспоминать будут. То ли сло-
ва хозяина дома показались Косыгину подкупающе искрен-
ними, то ли плов любопытно было попробовать, но Алексей
Николаевич согласился. Он присел к столу в тени виноград-
ной беседки, несколько ложек плова отведал, похвалил ку-
линарное искусство хозяина и, попрощавшись, уехал.

– Все то время, что он дом осматривал и плов ел, – я места
себе не находил, – рассказывал мне потом Михаил Родионо-
вич. – Поначалу я просто недоумевал, куда машины делись,
им же до меня не больше пяти минут по пустой улице ехать
было. Потом мне по рации передали, что Косыгин зашел ка-
кой-то дом осматривать. Но наконец показались машины и
дальше мы уже от маршрута не отклонялись. Но это были по-
ка еще цветочки, ягодками меня на следующий день накор-
мили до отвала. Приехав в резиденцию, Косыгин отдохнул,
после отдыха выпил стакан молока, а потом до самого вечера
врачи лечили его от расстройства желудка. Видно, плов по
всем правилам был приготовлен – на курдючном жире, вот



 
 
 

и пошла реакция на молоко, тебе более, что к такой пище
Косыгин явно был непривычен.

– Что-то я не пойму, вы-то здесь, Михаил Родинович, при
чем?

– Вот то-то и оно. Стало высокое начальство искать, ко-
го же наказать за то, что у высокого гостя желудок болел,
ну и нашли крайнего. Меня, начальника ГАИ. Отстрани-
ли от занимаемой должности, как не обеспечившего бес-
препятственного прохождения правительственного кортежа.
Теперь вот сюда сослали, мусорками командовать…

– Какая нелепая история, хотя и интересная – прокоммен-
тировал я.

– Э, брат, да ты при своей работе еще не такого наслуша-
ешься, да и сам увидишь, – напророчил Михаил Родионович.

«ДЕЗЕРТИРОМ ПРОШУ НЕ СЧИТАТЬ»

Есть в отрогах Памиро-алая дивное место под названием
Шахимардан. Местные называют его ферганской Швейцари-
ей и, в данном случае, отнюдь не преувеличивают. Здесь да-
же в знойный летний день прохладно, горный воздух про-
зрачен так же, как прозрачны ручьи. К подножью одной из
гор Шахимардана прислонился маленький кишлак, названия
которого, право, теперь и не вспомню. А вот историю, про-
изошедшую. В кишлаке, помню отчетливо, до мельчайших
деталей, хотя и минуло с той поры ровно двадцать лет.



 
 
 

Впервые я попал в этот кишлак случайно. Ехали с друзья-
ми в Шахимардан, проезжали мимо и приятель мой остано-
вил машину.

– Привал, – провозгласил он и уточнил. – Вернее, обед.
Никакого обеда мы по пути не планировали и от того

недовольно заворчали. Но приятель был непреклонен, к то-
му же объяснил нам доходчиво, что ехать дальше – себя не
любить:

– В этом кишлаке есть чайхана, где работает самый зна-
менитый на весь Узбекистан мастер по плову (по-узбекски –
ошпоз). Если кто-то приезжает к нам, в Фергану, в команди-
ровку, то сюда непременно наведывается, а есть такие люби-
тели, что выбирают свободное время и специально из других
областей едут, чтобы отведать плов этого ошпоза.

Одним словом, он нас заинтриговал. На местном базар-
чике мы купили свежей баранинки, хорошего рису и всего,
что необходимо для приготовления плова. Старик-чайхан-
щик принял нас приветливо, забрал продукты и без лиш-
них слов удалился к очагу. Те два часа, что он колдовала
возле казана, пролетели для нас незаметно – после изнуря-
ющего зноя долины, мы просто опьянели от свежего горного
воздуха и сладко дремали, удобно облокотившись на узбек-
ские национальные подушки-валики. Разбудил нас неверо-
ятный аромат, а когда мы окончательно проснулись, то уви-
дели перед собой истинное произведение кулинарного ис-
кусства. Описывать еду – дело зряшное. А посему поверьте



 
 
 

на слово – те, кто не бывал в той чайхане, о настоящем пло-
ве и понятия не имеют. Покидая чайхану, я протянул деду
свою визитную карточку, пообещав при случае непременно
еще раз сюда заехать.

– Приезжай, сынок, – согласно заулыбался чайханщик. –
Обязательно приезжай. Я люблю, когда людям хорошо.

Как-то раз в мой редакционный кабинет позвонил из про-
ходной дежурный милиционер и доложил:

– К вам тут какой-то старик просится. Говорит, из Шахи-
мардана приехал и вас, вроде, знает.

С кем только не приходится встречаться в командировках.
Я не стал напрягать память и вспоминать пока неведомого
мне старика, а просто попросил дежурного проводить приез-
жего в кабинет. Через несколько минут на пороге показался
старик, в котором, хотя и не без труда, признал я знаменито-
го чайханщика. К старикам в Узбекистане всегда уважение
особое, обычаи требовали угостить человека с дороги чаем,
расспросить о здоровье. Он в свою очередь тоже должен был
поинтересоваться подробно о моем самочувствии, успехах в
работе, благополучии семьи. Но дед, едва присев на краешек
стула, произнес с непередаваемой болью: «Беда у меня, сы-
нок, помоги», и по старческим щекам его потекли крупные,
как горошины, слезы.

Как мог, успокоил я старого Яхшибая, а потом долго вы-
слушивал его горестную историю. Его внука, Эргаша, ми-
нувшей весной призвали в армию. Дед отправился на вокзал,



 
 
 

в город, провожать своего любимца. На перроне сунул внуч-
ку свернутую в трубочку пятирублевку. Эргаш отказывался,
зачем, мол, в армии деньги. Дед настаивал – пригодятся. Эх,
знал бы старый, сколько горя принесут эти несчастные пять
рублей всей семье, и какие страдания придется пережить из-
за них Эргашу.

Не успел паренек преступить за ворота стройбата одной
из Подмосковных частей, как к нему тут же подошли трое
«стариков», среди которых был и один узбек. Эргаш было
обрадовался, вот здорово, земляка встретил, не так одиноко
будет. Но земляк и не думал интересоваться о доме. Дело-
вито спросил: «Деньги есть», и, увидев, что мальчишка за-
мялся с ответом, молча стал обшаривать карманы. Обнару-
жив злосчастный пятерик, «старики» недолго посовещались
и вынесли вердикт: после отбоя явишься в умывальную. Не
смея ослушаться, Эргаш после отбоя поплелся в назначен-
ное место. Плохие предчувствия его не обманули. С порога
он получил оглушительный удар пряжкой по голове и упал,
как подкошенный.

Его жизнь превратилась в сущий кошмар, кромешный ад.
Каждую ночь, после отбоя, его вели в умывальную комнату и
били. Да что там били, попросту истязали, в самом букваль-
ном смысле этого слова. Он утратил ощущение реальности.
Днем на него орали сержанты, офицеры – оглушенный от ис-
тязаний он ничего не мог понять, окрик «ну ты, тупой» те-
перь даже как оскорбление не воспринимал. Никто вокруг,



 
 
 

ни офицеры, ни солдаты и сержанты, словно и н6е видели,
что у новобранца Яхшибаева каждый день появляются все
новые синяки, кровоподтеки, ссадины. А ведь так продолжа-
лось, ни день, ни два, Три месяца!

Каждую ночь мучители совершенствовались в своем са-
дистском мастерстве и наконец придумали очередное «нака-
зание». Как-то ночью сержант объявил Эргашу;

– Вот у нас, шестерых, скоро дембель. До утра ты должен
начистить шесть пар наших дембельских сапог и до блеска
надраишь пряжки ремней. Когда закончишь, позовешь нас.
Каждый «дембель» на прощание ударит тебя по разу и, если
выживешь, – живи.

Как ни странно, он обрадовался: сам себя утешил тем, что
осталось всего-то навсего перетерпеть шесть ударов тяжело-
го солдатского ремня и на этом мучения закончатся. Эх, ка-
бы знал бедный, что ждет его впереди. Он чистил сапоги, на-
драивал пряжки, стараясь как можно дольше оттянуть миг
очередного унижения, боли. «Дембеля» заявились в умы-
вальную комнату сами. Придирчиво осмотрели сверкающие
до блеска сапоги и недовольно проворчали:

– Плохо почистил, засранец. В таких сапогах и в родную
деревню ехать – стыдоба одна. Так что битьем не отделаешь-
ся. Они лениво ударили, каждый по разу, а потом сооруди-
ли из ремня петлю и велели Эргашу… вешаться. В этот как
раз момент и заглянул в умывальник один из прапорщиков.
Моментально поняв, что здесь происходит, он лишь пожу-



 
 
 

рил «дедов»:
– Это вы, конечно, зря. Такие вещи в части делать негоже.

Ну, вывели бы за ворота, а то ведь надо, что придумали…
Тем ни менее, Эргаша он забрал с собой и по дороге в

казарму сказал наставительно:
– Забьют тебя, чурка, как пить дать забьют. Ты вот что,

ты поутру тикай к командиру роты и просись, чтоб тебя в
другую часть перевели. Здесь житья не дадут.

Едва прозвучала команда «подъем» Эргаш побежал к ко-
мандиру. Путаясь, то и дело вставляя в русскую речь узбек-
ские слова, он попросил о помощи. Старлей в ответ лишь
кивнул и царственным жестом указал солдату на дверь. Но-
чью Эргаша выдернули из теплой постели, в одних трусах и
майке выволокли из казармы и заволокли в какой-то сарай.
Здесь ему зачитали «приговор»: за попытку утаить деньги, за
непослушание «дедам» и за «стукачество» рядовой Яхшиба-
ев приговаривался «к смертной казни через ток высокого на-
пряжения». Руки и ноги Эргаша обмотали проводами, стали
колдовать возле электрощита, но в этот момент что вспых-
нуло, запахло паленным и все вокруг погрузилось во тьму.
«Деды» чертыхнулись, сказали, что «казнь переносится на
завтра» и, гогоча, удалились.

Терпеть и ждать смерти он больше был не в силах. В ту
же ночь рядовой Яхшибаев, как писали потом в официаль-
ных бумагах, дезертировал из воинской части. Не зная дорог,
шел неевсть куда. К утру забрел в какую-то деревню. Пожи-



 
 
 

лая сердобольная женщина покормила его, смазала раны йо-
дом, как смогла, перебинтовала. Соседские мальчишки, по
ее просьбе, живенько собрали и принесли тапочки, бриджи,
рубашку. Даже еды и немного денег, на проезд в обществен-
ном транспорте дали ему с собой, объяснив как добраться до
Казанского вокзала.

Сжалился над бедолагой и проводник скорого поезда
«Москва-Ташкент», взял безбилетного пассажира, в служеб-
ном купе устроил на верхней полке, всю дорогу кормил, да, в
основном, зеленым чаем отпаивал, который, как считал сер-
добольный проводник, от всех болезней – лучшее снадобье.
Не стал скрывать железнодорожник от Эргаша, что мытар-
ствам его вряд ли конец пришел:

– Теперь тебя воинское начальство дезертиром объявит,
искать начнут, потом судить будут. Но ты сильно-то не пе-
реживай, теперь за дезертирство не расстреливают, так что,
скорее всего, просто в тюрьме пару лет отсидишь, – своеоб-
разно утешил проводник беглеца и посоветовал, на всякий
случай, домой идти ночью, когда никто не видит.

Так он и поступил, добравшись, наконец, до родного ки-
шлака. Выждал, когда наступит ранняя в горах темнота, за-
шел в родной дом и рухнул на пороге. А через сутки, позд-
ней ночью, отец отвез сына высоко в горы, где в полуразва-
лившейся хижине стал лечить травами, да собственного из-
готовления настоями. Дед же, никому из односельчан ни ска-
зав ни слова, отправился искать правду в Ташкент. В дорогу



 
 
 

взял с собой лишь небольшой рюкзачок, где наиболее цен-
ным, как сам считал, были многочисленные визитные кар-
точки гостей, бывавших в его чайхане и произносивших в
честь волшебника-ошпоза по-восточному цветистые хвалеб-
ные тосты и обещавшие, в случае чего, любую помощь и со-
действие.

Для начала побывал старый Яхшибай в республиканском
военкомате, где выслушал суровые слова о том, что внук его
не пожелал с «честью выполнить священный долг перед ро-
диной» и его-де судить и примерно наказать надо, тем более,
что уголовное дело уже возбуждено и из части пришел соот-
ветствующий запрос. Почерневший от горя старик долго си-
дел на ступенях военкомата, а когда поднялся, увидел прямо
перед собой газетный киоск.

– Газеты увидел, тебя, сынок, вспомнил, вот и пришел, –
пояснил в конце горестного своего рассказа Яхшибай.

Записав все необходимые данные, покормив старика в на-
шей редакционной столовой и проводив его на вокзал, я уже
вечером того же дня беседовал с бравым майором республи-
канского военкомата.

– Вам, как руководителю оборонного отдела партийной
газеты, органа ЦК, как никому другому должно быть извест-
но, что, хотя дедовщина в армии еще существует, но уже не в
виде явления, а в виде отдельных лишь случаев. Со случаями
этими борются и нет никаких сомнений, что в самое ближай-
шее время искоренят полностью, – наставительно, явно лю-



 
 
 

буясь собственным звучным голосом и безукоризненно глад-
кими формулировками, вещал майор.

Поняв, что никакого понимая я здесь не встречу, стал я
настойчиво пробивать письмами, запросами, выписками из
истории болезни Эргаша Яхшибаева ( к тому времени они у
меня уже были) высокое начальство в министерстве обороны
СССР. Отправил туда и собственноручно написанное Эрки-
ном заявление, где он описал все свои мучения, а в конце
приписал: «Дезертиром прошу не считать». И добился в ито-
ге того, что по этому делу была создана специальная комис-
сия. Эргаша комиссовали по состоянию здоровья, он полу-
чил вторую группу инвалидности, а несколько военнослужа-
щих, в том числе и командир роты, понесли, как было сказа-
но в официальном ответе, «заслуженное наказание», Какое
именно наказание и какие именно военнослужащие – в от-
вете не уточнялось.

Я уже собирался отправить этот ответ по домашнему ад-
ресу Яхшибая, когда он снова появился в моем кабинете. Те-
перь дед улыбался, глаза его лучились счастьем. Прижимая
руку к сердцу, он сказал:

– Сынок, мы тебя в гости приглашаем. Не я один, весь наш
кишлак, весь колхоз приглашает.

– Да я не могу, дед, ну что ты, какие гости, я же на работе.
– Э, нет, сынок, – возразил тот. – Я уже все узнал. У вас

самый главный твой начальник – депутат Верховного Сове-
та, я уже у него на прием записался. Буду просить, чтобы



 
 
 

тебя отпустил. – К тому же сам говорил, и Яхшибай лукаво
улыбнулся, что такого плова, как у меня, ты нигде не ел. А я
тебе такой плов приготовлю, какого еще никто не ел.

Я отправился к шефу. Редактор «Правды Востока» Нико-
лай Федорович Тимофеев прекрасно знал узбекский язык,
хорошо разбирался и тонко понимал узбекские традиции.
Был он с нами строг и потому ответ его, причем скорый, ме-
ня удивил:

– Обязательно поезжай. Нельзя обижать людей, которые
тебя всем миром приглашают. Ну, а чтобы тебе жизнь медом
не казалась, привезешь из этого горного кишлака репортаж.
Тему выбери сам, на свое усмотрение.

Чайхана у Яхшибая была маленькой. Поэтому мне при-
шлось целый день сидеть за столом и принимать благодарно-
сти односельчан. Каждый из них подсаживался к столу, мы
о чем-то непременно говорили, выдерживая весь положен-
ный в таких случаях ритуал. Уже поздним вечером в колхоз-
ную гостиницу, где мне отвели комнату, зашел Яхшибай. У
него в руках был какой-то битком набитый пакет из грубой
оберточной бумаги. Явно смущаясь, он протянул мне пакет
и пробормотал едва разборчиво: «Это тебе, потом посмот-
ришь». Но я тут же развернул пакет и увидел там деньги. Ку-
пюры были, насколько я успел разглядеть, самого разного до-
стоинства: желтели рублевки, зеленели трешки, даже «чер-
вонцы» просвечивали красным цветом.

– Ты что, дед? – почему-то шепотом спросил я его и стал



 
 
 

отпихивать от себя пакет обеими руками.
– Не обижай, сынок, не мои это деньги, – заговорил Ях-

шибай. – Со всех окрестных кишлаков люди собирали. Я да-
же не знаю, сколько там, не считал. Кто сколько захотел, кто
сколько смог, тот столько и положил.

Больших трудов мне стоило уговорить чайханщика за-
брать пакет. Никакие уговоры на него не действовали, он
знай себе талдычил, что деньги народные, собраны от души,
а потому отказываться от них – грех. И тогда я, сам не знаю,
как мне это в голову пришло, заявил:

– Вот ты мне, дед, как-то рассказывал, что секрет своего
плова сыну передал, а он передаст внуку. Так?

– Так, так.
– А ты меня действительно отблагодарить хочешь?
– Такое дело для нас сделал, внука спас, а еще спрашива-

ешь? – даже всхлипнул от обиды Яхшибай.
– Ну, если действительно хочешь отблагодарить, то научи

меня секретам своего плова.
Он молча смотрел мне в глаза, Потом широко улыбнулся и

произнес: «Тогда ложись спать. Завтра в шесть утра разбужу,
в чайхану пойдем, дрова для очага наколоть надо».

…Каждый раз, когда я ставлю на огонь казан и начинаю
готовить плов, вспоминаю эту, тридцатилетней давности, ис-
торию.



 
 
 

ШАШЛЫК ПО-ЯНКОВСКОМУ

Была в Советском Союза организация, которая для непо-
священных называлась туманно, значительно и строго: Бюро
пропаганды советского киноискусства. Киношники, однако,
весьма к этой организации благоволили, ибо давала она им
возможность разъезжать по городам и весям необъятной ро-
дины и, прославляя» важнейшее из искусств», хоть немного
заработать при нищенской своей, по тогдашним временем,
жизни. Выступления заезжих артистов и режиссеров строи-
лись по одной, примерно, схеме. Актер рассказывал о своих
ролях в кино, разбавляя рассказ для оживления публики ка-
кими-нибудь байками, на экране демонстрировались фраг-
менты фильмов, потом публика задавала вопросы, потом ор-
ганизаторы вечеров, как правило, приглашали кинозвезд к
столу. Короче говоря, не очень все это было обременительно,
но приятно во всех отношениях. Когда я работал в «Прав-
де Востока», для меня приезд артистов означала в первую
очередь возможность для встречи-интервью, поэтому Бюро
пропаганды советского киноискусства в репортерской моей
жизни роль играло далеко не последнюю.

Где-то, пожалуй, в конце семидесятых именно по линии
этого бюро и приехали в Ташкент два известнейших акте-



 
 
 

ра Олег Янковский и Александр Збруев. О их приезде сооб-
щил мне приятель, в те годы заведовавший дворцом куль-
туры крупного промышленного объединения, добавив, что
пригласил гостей, для установления неформального, так ска-
зать, общения, на шашлык и если я хочу взять у них интер-
вью, то лучшего повода и желать не приходится. Немедленно
согласившись, я рано утром уже прохаживался у гостиницы
«Узбекистан», что в центре Ташкента.

Надо сказать, что в те годы утренняя поездка на шашлык
была делом не совсем обычным. Частное предприниматель-
ство, особенно в сфере общепита было запрещено и кара-
лось довольно строго. Поэтому жаровни частных мангаль-
щиков начинали дымить в маленьких двориках старого го-
рода чуть не с пяти утра. Часам к девяти, то бишь к началу
рабочего дня, жаровни сворачивались и начинали свой обход
участковые милиционеры. И беда была тому частнику, ко-
торый вовремя не сумел выпроводить зазевавшихся гостей.
Блюститель закона, усмотревший нарушителя, поступал су-
рово и энергично. Он хватал первое попавшееся под руку
ведро или таз, наполнял водой из водопроводного крана и
заливал жаровню. А уж затем следовали штрафные санкции.
Короче говоря, хорошего шашлыку в Ташкенте тогда можно
было отведать только ранним-ранним утром. Ташкентцы не
только сами охотно ездили чуть свет полакомиться свежей
баранинкой или печенкой, но и возили туда гостей. Неудоб-
ства условий, а порой и явная антисанитария сих злачных



 
 
 

мест с лихвой окупалась нежным вкусом шашлыка. Так что
все были довольны. Наши знаменитые гости поначалу были
немало удивлены приглашением на столь ранний завтрак, но,
видимо решив, что «Восток – дело тонкое», предпочли не
спорить и приглашение приняли.

Не зная вкусов гостей, мы с приятелем запаслись «боль-
шим джентльменским запасом» – водка, коньяк, вино и от-
правились в старый город. И Янковский и Збруев оказались
людьми на редкость скромными и, увидев наши приготовле-
ния, были малость шокированы. Когда же мы заказали со-
рок шампуров печеночного шашлыка и столько же мясно-
го, Янковский бурно запротестовал, заявив, что такого ко-
личество и днем-то одолеть никто не сможет, а уж ранним
утром и подавно. Мы с приятелем пустились в пространные
объяснения. Шампуры-де в Узбекистане маленькие, кусоч-
ки печени и мяса крошечные, так что по десять палочек од-
ного вида и по десять другого – это ерунда, глядишь, еще и
дозаказывать придется. Янковский стоял на своем, Збруев в
споре активного участия не принимал, видимо понимая, что
настойчивых хозяев в их стремлении быть хлебосольными
не переубедишь. Тогда я закончил спор таким образом: «В
конце-концов демьянову уху тут вам никто не предлагает,
насильно в от запихивать не будем, чем долго спорить, луч-
ше быстрее начать, а то время-то уходит. Трапеза наша нача-
лась, проходила она, как принято говорить, в непринужден-
ной обстановке, Мы все были молоды, общие темы для раз-



 
 
 

говора находили без труда, в вкуснейший шашлык и коньяк
(для водки, решили мы сообща, время слишком раннее) об-
щению нашему в немалой степени способствовали.

Когда наша дружеская трапеза близилась к завершению,
Олег Янковский обратил внимание, как ловко управляется
шампурами старик-мангальщик.

– Давно приглядываюсь и не могу понять, как это у него
выходит, – сказал Олег. – Не успевает шампур на мангал по-
ложить уже готово. Ну просто несколько секунд и мясо-то не
сырое, а наоборот – хорошо прожаренное.

– Я же тебе объяснял, – сказал я. – Кусочки очень малень-
кие, к тому же заранее хорошо промаринованные, потому
так все и быстро.

–  Нет, все равно невероятно,  – возразил Янковский.  –
Пойду-ка поближе гляну.

Он отправился к сидевшему поодаль мангальщику и как
только приблизился, раздалось восторженное восклицание:
«О! Генрих Шварцкопф. Салом алейкум!» Актер был явно
польщен и обрадован такой популярности. Конечно, он уже в
те годы, когда еще совсем недавно прошел по экранам стра-
ны фильм «Щит и меч», был очень популярен, но чтобы се-
добородый старец узнал его в лицо в какой-то подпольной
шашлычной на окраине далекого для него Ташкента – это,
безусловно, было очень приятно. Между ними завязалась бе-
седа, а я этим и воспользовался.

Но здесь необходимо еще одно пояснение. Когда мы от-



 
 
 

правлялись на шашлык компаниями, то платил, как прави-
ло, в порядке очередности кто-то один. Каждый из присут-
ствующих пустые шампуры укладывал под свою тарелку, за-
кончив, каждый же сам считал свои пустые шампуры, пла-
тящий суммировал и платил мангальщику деньги, добавляя
немного за чай и за горячие лепешки. Вот этим-то я, ради
шутки, и воспользовался. Когда у Янковского и деда-ман-
гальщика завязалась оживленная беседа, я собрал с сосед-
него стола несколько шампуров и подложил их к уже лежа-
щим под тарелку Янковского. Через несколько минут Олег
вернулся, время нас поджимало, я предложил каждому по-
считать свои шампуры, чтобы пойти и заплатить. Стали счи-
тать. Янковский восклицает: «Этого не может быть!» и счи-
тает заново. Пересчитывает и опять недоумевает:»Да этого
просто быть не может!»

«В чем дело, Олег, что случилось?», невинно интересуюсь
я.

– Да у меня здесь тридцать восемь палочек.
– Ну и что в этом такого?
– Ты что же, хочешь сказать, что я слопал почти сорок

палок шашлыка?
– Да кто тебе считает? – возражаю я. Съел и съел, пусть

тебе на здоровье будет.
– Да не мог я столько съесть, – упорствует гость.
– Послушай Олег, – я попытался придать голосу и инто-

нациям максимум здравой рассудительности.  – Ну посуди



 
 
 

сам. Нас тут никто не угощает, мы за шашлык деньги пла-
тим. Неужели ты считаешь, что тебе под тарелку могли чьи-
то шампуры подсунуть, чтобы потом за чужой шашлык пла-
тить?..

Так в недоумении и покинул Янковский тот завтрак. Поз-
же мы еще несколько раз встречались, но о шашлыке речи
не было. Может и забыл бы я о той совей невинной шутке,
если бы, много лет спустя, не случился еще один эпизод.

Я уже жил в Израиле, работал в газете, когда к нам при-
ехали участники кинофестиваля «Кинотавр». Олег Ивано-
вич Янковский в ту пору возглавляя гильдию российских ки-
ноактеров. Чрезвычайным и полномочным послом России в
Израиле был в те годы чудесный человек – Александр Ев-
геньевич Бовин. Посол устроил для знаменитых гостей при-
ем на своей вилле. Задержавшись в редакции, я на прием
немного опоздал, а когда приехал, первым делом подошел
к столу посла, чтобы поздороваться с Александром Евгенье-
вичем, с которым имел счастье дружить. За столом Алек-
сандра Ивановича, среди нескольких других гостей, нахо-
дился и Олег Иванович. Поздоровались, подняли бокалы за
встречу. В это время подошел официант с подносом фуа-
гра, стал раскладывать по тарелкам изысканное блюдо. До-
шла очередь до Янковского, он сделал отрицательный жест
и официант в замешательстве возле него остановился.

– Олег Иванович, вы зря отказываетесь, – посетовал Бо-
вин. – Ни в одной стране не готовят так вкусно гусиную пе-



 
 
 

чень, как в Израиле. Очень вам рекомендую.
– Да я бы и сам не прочь отведать фуа-гра в израильском

исполнении, – несколько церемонно ответил Янковский. –
Но, – и он кивнул в мою сторону, – с некоторых пор в при-
сутствии этого господина я шашлык не ем.

ПАРАД ЖВАНЕЦКОГО

Где-то в середине семидесятых командировали от «Прав-
ды Востока» меня в Севастополь для освещения воен-
но-морского парада в честь Дня Победы. Командировка счи-
талась очень престижной, но оказалась весьма однообраз-
ной. Конечно, сам парад моряков был зрелищем захватываю-
щим, но длился он всего несколько часов, Остальные три дня
валялся я на не горячем еще по весеннему времени морском
песочке, так в незнакомом городе и пойти-то было некуда.
Чтобы хоть как-то скоротать время стал по вечерам ходить в
кино при доме офицеров морского флота. Однажды подхожу
к кассе, а рядом с окошком висит обычный тетрадный ли-
сточек в клеточку и на нем написано: «Вечер писателя-сати-
рика М.Жванецкого. Цена 30 коп.» И хотя в те годы мне это
имя ничего не говорило, решил пойти – все лучше, чем ка-
кую-нибудь индийскую муру смотреть и зевать в ожидании,
когда нищая красавица наконец выйдет замуж за сказочно
богатого принца.

Выступление сатирика состоялось на летней эстраде. Та-



 
 
 

кие тогда были в любом парке: раковина-сцена и длинные
ряды деревянных скамеек. Был будний вечер и народу собра-
лось оскорбительно мало, я даже боялся, что концерт не со-
стоится. Но в назначенное время на эстраду вышел плотный
человек и уже через несколько минут покорил меня своим
искрометным юмором полностью. Места на билетах не ну-
меровались, и я занял первый ряд, где сидел один-одинеше-
нек. Поэтому никто не мешал проявлять эмоции, не сдержи-
вая их. Сознаюсь, вел я себя довольно непристойно: валял-
ся, корчась и держась за живот от смеха, по скамье, визжал
в голос и вообще проявлял эмоции самым бурным образом.
Что там, военно-морской парад? Вот это был парад юмора,
парад Жванецкого!

Закончив выступление, Михаил Михайлович вышел на
авансцену и сказал:

– Конечно, любому человеку, выступающему на эстраде,
хочется видеть переполненные залы. Но я очень благодарен
тем немногочисленным сегодняшним зрителям, которые сю-
да пришли. Вы смеялись и ваш смех – высшая для меня на-
града. Особенно я благодарен зрителю из первого ряда, ко-
торый… – Жванецкий сделал небольшую паузу, видно, под-
бирая нужные слова, – который так эмоционально реагиро-
вал на мое выступление.

Полагая, что этих слов достаточно для знакомства, отпра-
вился за кулисы. Представился и мы договорились поужи-
нать вместе в небольшом кафе Дома офицеров флота. То,



 
 
 

что рассказал мне о себе Михаил Жванецкий, сегодня из-
вестно всей стране. Но тогда я, что называется, открыв рот,
слушал его рассказ о работе в коллективе Аркадия Райкина,
о той жесткой системе, которая заставляет сатирика слушать
свои произведения в исполнении других людей и запрещает
ему самостоятельные выступления.

В конце вечера я предложил Жванецкому подготовить
добротное интервью и отправить его в «Литературную газе-
ту».

– Не опубликуют, – коротко возразил Михаил Михайло-
вич.

– Почему это не опубликуют? – запальчиво стал я ему воз-
ражать. – Я в «литературке» печатаюсь уже несколько лет,
меня там знают, еще как опубликуют.

Это была полуправда. В «Литературной газете» у  меня
действительно к тому времени было несколько публикаций,
но вряд ли мое имя в этой авторитетной газете было хорошо
известно. Впрочем, преувеличение, как известно, это ложь
честного человека, а формально я говорил правду.

– Ну что ж, попробуй, – без всякого энтузиазма согласил-
ся сатирик.

Покорпев несколько дней над текстом, я отправил интер-
вью со Жванецким в «Литературную газету». Оттуда – ни
слуху, ни духу. Пытался выяснить, что происходит – ника-
кого толку. И вдруг через полгода кто-то из приятелей зво-
нит мне в редакцию и с восторгом рассказывает, что сегодня



 
 
 

утром прочитал интервью со Жванецким в «литературке».
Уж не знаю, что там произошло, может просто к тому време-
ни со Жванецкого табу сняли, но только я был чрезвычайно
горд, что сдержал слово и не опозорился перед этим выдаю-
щимся человеком.

МАГОМАЕВ БЕЗ ПРОПУСКА

В Ташкент на гастроли приехал Муслим Магомаев. Весь
город был заклеен его афишами. Очереди у билетных касс
концертного зала стояли, в полном смысле слова, круглосу-
точно. Поклонники толпами атаковали проходную зала, же-
лая проникнуть за кулису и получить автограф любимого
певца, а если повезет, то и на концерт остаться. Предвидя
такое поломничество, директор Узбекской госфилармонии
Амо Рубенович Назаров издал строжайший приказ никого
без пропуска не пускать. Он вызвал всех вахтеров к себе в
кабинет и, постукивая ладонью по столу, грозно предупре-
ждал: «Ни один человек без пропуска чтоб не прошел. Ис-
ключения ни для кого быть не должно. И артисты, и осве-
тители, и весь наш технический персонал могут пройти че-
рез проходную только при предъявлении пропуска. Вся от-
ветственность лежит на вас»,

Осознав всю важность возложенной на них миссии, вах-
теры торжественно пообещали, что не только человек, но и
муха в концертный зал без пропуска не залетит.



 
 
 

У меня, немногого из счастливчиков, пропуск в концерт-
ный зал был, но у моих друзей это вызвало не зависть даже,
а раздражение. Они упрекали меня в эгоизме, в том, что не
хочу способствовать в их приобщении к великому эстрадно-
му искусству. Ну, и так далее. Упреки достигли апогея, когда
один из приятелей, стажер узбекской оперы Рахим Шакиров
умерил разгоравшиеся страсти:

– Друзья, я хорошо знаком с Назаровым, сегодня же вече-
ром пойдем к нему, возьму для вас пропусков столько, сколь-
ко понадобится.

– Пойдем сейчас, – подзадорил один из нас Рахима. – Чего
до вечера тянуть?

– Э нет! – живо возразил Рахим, наполняя очередной ста-
кан пивом. – Сегодня у меня особый день. – Он поднялся и
торжественно произнес. – Предлагаю всем поднять эти ста-
каны и выпить за смерть стажера Рахима Шакирова и рож-
дение новой оперной звезды Рахима Шакирова.

Все враз загалдели (сначала, правда, выпили), стали на-
перебой спрашивать, что такого сегодня произойдет. С той
же торжественной напыщенностью Рахим поведал, что се-
годня дебютирует на сцене Большого театра оперы и бале-
та имени Алишера Навои в крупной самостоятельной роли.
Рахим ни на грамм не сомневался, что уже завтра утром он
получит должность солиста, максимум через полгода станет
заслуженным артистом республики, потом лауреатом, ну и
так далее. С каждой вновь открытой бутылкой пива твор-



 
 
 

ческая звезда Рахима разгоралась все ярче и ярче, взлетала
все выше и выше. Собравшееся общество дружно пореши-
ло, что негоже в такой день не разделить с другом его бур-
ный успех и мы всей веселой компанией отправились в те-
атр, благо что до начала спектакля времени оставалось со-
всем немного. Все6 же по дороге мы, уступив настояниям
Рахима, заглянули в театральный служебный буфет, где вы-
пили за его несомненный успех по бокалу холодного шам-
панского.

Заняв на самой верхотуре запыленный балкончик, стали
ожидать появления друга на сцене. И вот он появился: в кам-
золе, белом парике и с подносом в руках, на котором покоил-
ся какой-то прямоугольный листок. Рахим сделал шаг вперед
и пропел: «Вам письмо, граф.» После чего зал обрушился
хохотом так, что, казалось, сейчас рухнут с потолка гигант-
ские хрустальные люстры. В голос смеялся партер, гоготал
амфитеатр, повизгивали от смеха музыканты в оркестровой
ложе – будущая звезда оперы появился на сцене в камзоле,
парике, но… в джинсах.

Стоит ли рассказывать, что в тот вечер мы Рахима так и
не дождались?

Тем временем начало гастролей Магомаева приближалась
и вот, наконец, кумир приехал в концертный зал на свою
первую репетицию. Не привлекая ничьего внимания, он пря-
мо из машины прошмыгнул в проходную и направился было
во двор филармонии, как его остановил грозный окрик вах-



 
 
 

тера: «Пропуск давай».
– Да я на репетицию, – беспечно ответил народный артист

СССР.
– Пропуск давай, – послышалось в ответ.
– Отец, у меня вечером концерт, я – Муслим Магомаев, –

все так же терпеливо, не раздражаясь, стал урезонивать из-
лишне рьяного служаку певец.

–Пропуск давай.
Магомаев оторопел. Его ну пускали и пускать, видимо, не

собирались, хотя прямо на него со стены смотрело с афиши
его же собственное изображение. А рядом улыбался с пла-
ката заслуженный артист Узбекистана Юнус Тураев, певец
очень популярный в республике. Муслим подозвал вахтера,
показал ему на свое изображение:

– Вот, смотри, отец, на меня и смотри на этот портрет. Вот
здесь написано: «Народный артист Советского Союза Му-
слим Магомаев.» Это я. А теперь посмотри на меня. Это то-
же я.

– Хоть сам Юнус Тураев, – упрямо твердил старик-вах-
тер. – Пропуск давай.

Х Х
Х

В отделе писем я появлялся все реже и реже, ссылаясь на
оперативные задания, стал пропускать еженедельные редак-



 
 
 

ционные летучки, где проводился обзор номеров «Правды
востока» за минувшие семь дней. Но тут уж Иван Капитоно-
вич Костиков навел порядок быстро, объяснив мне, что ле-
тучка – это наша профессиональная школа, а кому, как ни
мне, малолетке, надлежит учиться, учиться и учиться. Вы-
волочка завершилась предупреждением, что следующее за-
мечание в виде выговора будет занесено в трудовую книжку.
И такой повод я Ивану Капитоновичу вскоре чуть было не
представил.

Была у нас в редакции рубрика «Из зала суда». Коче-
вал она из отдела в отдел, пока не осела в наших «пись-
мах и жалобах» и не была всучена мне в виде очередной на-
грузки. Особых хлопот рубрика эта мне не доставляла. Все-
го-то и забот было раз в неделю смотаться в городской суд,
отобрать копии уже вступивших в силу приговоров по ка-
ким-нибудь более или менее привлекательным делам, да на-
строчить информацию – большего объема рубрике не предо-
ставляли, да она того, признаться, и не заслуживала. Таким
образом оказался у меня в руках приговор по делу о взяточ-
ничестве и мошенничестве преподавателя кафедры истории
КПСС Ташкентского политехнического института доцента
Мухамедзянова. Брал этот мерзавец деньги с родителей аби-
туриентов, придумав незатейливую схемку – если абитури-
ент поступал, деньги оставлял себе, если проваливался на
экзаменах, деньги возвращал. Оседало у него, по его разу-
мению, не так много, как хотелось, и он решил свою дея-



 
 
 

тельность усовершенствовать. Стал уговаривать доцента-ма-
тематика ставить неправедные «пятерки» на вступительных
экзаменах абитуриентам, на которых укажет. Математик от-
казался, пояснив, что занимается частным репетиторством
абитуриентов, деятельность его вполне законна и к тому же
дает хороший приработок к институтскому жалованью. Му-
хамедзянов настаивал, даже угрожать стал. Тогда математик
пригрозил, что обратится за помощью в прокуратуру. Му-
хамедзянов решил строптивого коллегу наказать, сам нака-
тал жалобу в прокуратуру, где обвинил математика в том,
чем сам занимался. В процессе следствия правда выплыла
наружу, Мухамедзянова за взятки, мошенничество и клеве-
ту осудили на восемь лет. Заметка об этом была опублико-
вана в газете.

Прихожу как-то утром на работу и тотчас вызывает меня к
себе Костиков. В его кабинете развалился в кресале вальяж-
ный мужчина, перед которым лежала пачка американских
сигарет и изящная зажигалка. Собственно, это меня больше
всего удивило – Капитоныч не курил и курить в его кабинете
не смел никто.

– Вчера за вашей подписью в нашей газете была опублико-
вана заметка про преподавателя Мухамедзянова. В процессе
подготовки этого материала вы с ним встречались?

–  Помилуйте, Иван Капитонович, как же я мог с ним
встретиться, если приговор вступил в законную силу и чело-
век уже в тюрьме. Мы и рубрику эту ведем только по мате-



 
 
 

риалам суда.
– Ну что ж, тогда познакомьтесь, – несколько даже торже-

ственно произносит зам главного и представляет мне своего
визитера. – Это товарищ Мухамедзянов. Жив, здоров и, как
видите, на свободе.

– Вы не можете быть на свободе, вы должны быть в тюрь-
ме, – ляпнул первое пришедшее в голову.

– Ох, что тут началось. Мухамедзянов утирал несуществу-
ющие слезы, Костиков своим скрипучим голосом упрекал
меня в том, что я не только оболгал кристально честного че-
ловека, но не хочу признавать своей вины. Издали он пока-
зал мне, хотя ознакомиться не позволил, какие-то бумаги,
которые якобы признавали Мухамедзянова невиновным.

Закончилось это тем, что Костиков твердо заверил
оскорбленного мной посетителя: виновный будет наказан са-
мым строгим образом вплоть до увольнения.

Выйдя из кабинета зама, я, стремглав, бросился к телефо-
ну. В горсуде мне порекомендовали обратиться в прокурату-
ру. Из прокуратуры перезвонили через минут пятнадцать и
сообщили: такого не может быть, потому что не может быть
никогда. Мухаметзянова всего три месяца назад этапирова-
ли к месту лишения свободы, он даже физически не мог от-
вет на какую-либо жалобу получить. Прокурорских это дело
явно заинтересовало, одна из работников прокуратуры по-
обещала даже через часок сама в редакцию подъехать, что-
бы все детали уточнить. Но тут меня вызвали «на ковер». В



 
 
 

кабинете у Тимофеева уже находился и Костиков. Он и до-
кладывал. Шеф слушал хмуро.

– Что скажешь? – обратился ко мне.
– Я только что разговаривал с прокуратурой города. Через

час, кстати, должна подъехать прокурор по надзору. Но они
утверждают, что этого быть не может. По всем документам
Мухамедзянов числится отбывающим срок наказания и ни-
кто его на свободу не выпускал.

– Довольно запутанная история, – определил Николай Фе-
дорович.

– Ничего тут запутанного нет, – горячо возразил его зам. –
У них там левая рука не ведает, что делает правая. Человека
оправдали, а к ним бумаги не поступили, либо валяются где-
нибудь. Я предлагаю Якубову сначала объявить выговор, а
когда мы во всем разберемся, будем принимать окончатель-
ное решение.

– Интересное кино!– забыв о субординации, завопил я.–
Еще ничего не доказано, а мне уже выговор. Вот через час
из прокуратуры приедут, пусть пояснят, как такое могло по-
лучиться.

–  Действительно, Иван Капитонович, с выговором спе-
шить некуда, Если виноват – накажем. Но сначала разберем-
ся. Работника прокуратуры, как приедет, сразу приглашай
ко мне.

Разматывание этого клубка заняло почти месяц. Дело ока-
залось совсем непростым. За крупную взятку кто-то из кон-



 
 
 

войных следственного изолятора в момент. Когда Мухамед-
зянова должны были этапировать в лагерь, помог ему бе-
жать. Пару месяцев он отсиделся у родственников дома, по-
том начал потихонечку и в город выходить, даже, нахал, в
свой институт заглянул. Уверовав, что ничего ему больше
не грозит, вернулся в собственную квартиру. Мухамедзянов
даже состряпал, правда, весьма неумело и оттого небрежно,
фальшивое постановление Верховного суда СССР о своем
оправдании. И вдруг – заметка в «Правде Востока». Вот он
и ринулся в редакцию изображать из себя невинно оскорб-
ленного. Сидел бы тихо, поди знай, может, так бы все и обо-
шлось. Но пришлось ему снова на этап отправляться.

А тем временем в Ташкенте началась декада литературы
и искусства РСФСР. Все мобильные журналисты редакции
были брошены на освещение декады. Мне поручили разыс-
кать выдающегося композитора Соловьева-Седого и взять у
него интервью. Я легкомысленно обрадовался, но только к
вечеру удосужился выяснить, за что же мне такая честь ока-
зана. Выяснилось, что в партийной резиденции, где посели-
ли композитора, он практически не появляется. Все попыт-
ки моих коллег взять у него интервью были тщетными. А
высокое начальство в ЦК по этому поводу гневается. Но не
напрасно проторчал я несколько часов в вестибюле резиден-
ции. Услышал-таки, как дежурная кому-то по телефону ска-
зала, что Соловьев-Седой просит через два часа прислать за
ним машину к гостинице «Дустлик».



 
 
 

«Дустлик» ( в переводе с узбекского «Дружба» была за-
чуханной стандартной девятиэтажкой, где преимуществен-
но останавливались туристы, приезжающие с периферии. Но
думать о том, чего там понадобилось Соловьеву-Седому бы-
ло некогда. Помчался в «Дустлик», благо недалеко было. За-
пыхавшись, спрашиваю у дежурной: «Вы здесь случаем ком-
позитора Соловьева-Седого не видели?» Был только что, со-
сиски ел, а потом на этаж поднялся, тут его музыканты жи-
вут. Вот, автограф мне оставил, сказал, что через полчасика
заглянет». Это была удача. Я занял в буфете место таким об-
разом, чтобы виден был весь вестибюль.

И снова мое терпение было вознаграждено. Минут через
сорок я увидел, как по лестнице спускается высокий пол-
ный седовласый человек в светлом летнем костюме. Золотая
Звезда Героя не оставляла никаких сомнений: передо мной
автор знаменитых «Подмосковных вечеров», народный ар-
тист СССР, лауреат Ленинской премии Василий Павлович
Соловьев-Седой.

– Нашли все-таки, засранцы, – без всякого, впрочем, раз-
дражения, произнес Василий Павлович, когда я, поздоровав-
шись, представился. – Ну и чего тебе от меня надобно, стар-
че? – Выслушав, присел за столик, приглашающее прихлоп-
нул ладонью соседний стул и осведомился о неожиданном. –
Портвейну выпьешь? Дивный тут у вас портвейн, нигде та-
кого не пробовал. – И, не дожидаясь ответа, окликнул бу-
фетчицу. – Лизонька, нам нектару вашего пару стаканчиков,



 
 
 

ну и батончик шоколадный.
Выпили. Поговорили о несносной азиатской жаре. Повто-

рили. Василий Павлович категорически запретил мне пла-
тить. Снова поговорили о чем-то несущественном. Он гля-
нул на меня сожалеюще.

– Ждешь, когда с вопросами своими приставать можно
будет? Фигу тебе, никаких вопросов. – Полез в карман пи-
джака, достал многократно сложенный глянцевый листок. –
Вот тебе буклетик, тут про меня все написано, читай и пиши,
чего хочешь, я в претензии не буду. – И добавил с горечью. –
Все равно нового обо мне уже писать нечего. Так что давай
еще по единой, да разбежимся, а то мне архаровцев своих
блюсти надо, кабы чрезмерно не увлеклись они до концерта
вашими напитками.

На ту же декаду, в составе труппы Ленинградского теат-
ра оперы и балета имени Кирова (знаменитого Мариинско-
гог театра) приехала и народная артистка России знаменитая
балерина Валентина Ганибалова. Жили мы когда-то в одном
дворе и в те детские годы были неразлучны. Ташкентские
коммунальные дворы – явление особое. Году в сорок четвер-
том эвакуированным выделились участки земли и кое-какой
стройматериал, из которого они строили немудрящие доми-
ки, объединенные общим двором. Во дворах играли в доми-
но, собирались по праздникам за одним столом, обсуждали,
как поется в известной песне, и браки, и аборты. Валька бы-
ла у нас во дворе чуть не единственной девчонкой, по край-



 
 
 

ней мере, среди ровесниц. Мы гоняли босиком мяч, в лапту,
еще какие-то детские игры. Потом гибкую длинноногую дев-
чонку приметила жившая рядом преподаватель Ташкентско-
го хореографического училища и стала наша Валька балери-
ной. Это от нее впервые услышал я мудреное слово «фуэтэ»,
узнал, что такое пуанты, на которых она, демонстрируя, вы-
плясывала в своей комнате.

После разрушительного ташкентского землетрясения
1966 года, наши «карточные домики» развались, сначала жи-
ли в палатках, установленных прямо на улице, потом всех
расселили в разных концах города. Позже моя всезнающая
бабушка рассказывала, что Валя с блеском закончила учи-
лище, ее пригласили в Ленинград. Потом и в печати нет-
нет встречал рецензии о талантливой балерине Ганибаловой.
Вот только встретиться ни разу не довелось. Увидев афишу
декады, где крупным шрифтом было набрано имя Валенти-
ны, я написал небольшое такое ностальгическое эссе. Спустя
пару дней снимаю в редакцию телефонную трубку и слышу
незнакомый женский голос: «Ты зачем же, паразит, написал,
что я в детстве босиком бегала. Теперь люди подумают, что
носить нечего. Ты б еще написал, как я на горшке без трусов
сидела.

– Валька, ты, что ли? – скорее догадался, чем узнал ее я.
– Конечно, я. Сегодня у нас выходной, давай увидимся.

Задам тебе перцу за твои писульки.



 
 
 

КРЕСЛО В ПОРТФЕЛЕ

Как-то приехал в Ташкент на гастроли известный эстрад-
ный сатирик Илья Набатов. Это нынешнему поколению его
имя ничего не говорит. А в пятидесятые-семидесятые го-
ды ХХ века Илья Семенович блистал на эстраде, возглавлял
огромные сценические группы и популярность его ну раз-
ве что Аркадию Исааковичу Райкину чуть-чуть уступала. В
те годы я дружил с конферансье ташкентского мюзик-холла
Владимиром Лапиным и вот друг решил, как сам сказал, сде-
лать мне сказочный подарок, взять с собой на встречу со сво-
им старым учителем – Ильей Набатовым. Начинающий ре-
портер, я тогда и мечтать не смел об интервью со звездой та-
кой величины, потому благодарил Лапина горячо и искрен-
не.

О друге своем замечательном я просто обязан хоть ко-
ротко рассказать, ибо человек он был талантливый и судь-
бы необыкновенный. Выросший в семье крупного советско-
го чекиста, юный Воля в неполные восемнадцать лет, умуд-
рился прорваться на фронт, воевал, был контужен, награж-
ден несколькими боевыми наградами, в том числе и орденом
Красной Звезды. После войны юный офицер служил опера-
тивным помощником коменданта Кремля, вращался в кру-
гу так называемой золотой молодежи, Среди его друзей бы-
ли дети Сталина, Микояна, Молотова, других советских ру-
ководителей. Но в сорок седьмом рассказал Лапин не в том



 
 
 

месте не тот анекдот и не спасли его ни всемогущий отец,
ни собственная высокая кремлевская должность. Собствен-
но отец отреагировал на арест шалопая-сына истинно в духе
того времени. «Партия не ошибается, сказал он и добавил:
Раз арестовали, значит, виноват». Когда, шесть лет спустя,
вернувшись из сталинского лагеря, сын напомнило отцу его
фразу, тот заявил: «Партия ошиблась, партия свою ошибку
исправила», и счел разговор на эту тему исчерпанным.

В лагере Володя организовал художественную самодея-
тельность, а поскольку арестовали его за анекдот, он те-
перь веселил анекдотами зэков, так как рисковать уже бы-
ло нечем. На свободу он вышел с кучей болезней и твердым
намерением стать профессиональным эстрадным артистом,
определив свой будущий жанр как конферанс. Он работал в
эстрадных коллективах Ленинграда, Литвы, где, кстати, стал
лауреатом Госпремии этой республики, потом на него обра-
тил внимание сам Набатов и Лапин несколько лет работал
с известным мэтром бок о бок. В Ташкент его занесла лю-
бовь к худенькой девушке Ирине, ради которой он пожертво-
вал даже московской пропиской. Был он в узбекской столице
очень популярен, считался острословом номер один, друзей
имел повсюду множество, к нам в редакцию заходил как в
дом родной и мы с ним, несмотря на существенную разницу
в возрасте, сдружились легко, как-то незаметно перешли на
«ты», вместе проводили свободное время и я охотно ходил
на его концерты. К тому же Лапин был горазд на всякие шут-



 
 
 

ки и розыгрыши, таких выдумщиков свет еще не видывал.
Однажды собрались мы у него дома большой компанией

встретить Новый год. Все почти собрались, а хозяина нет.
Жена его Ирина тоже делает вид, что не знает, почему муж
задерживается. Пора уже было к столу садиться, но как ся-
дешь без хозяина? И вот когда напряжение достигло кульми-
нации, из кухни выкатили стол на колесах, а на столе поко-
илось «главное новогоднее блюдо» – сам Воля, обложенный
апельсинами и конфетами.

По дороге в гостиницу на встречу с Набатовым Воля пове-
дал мне немало забавных историй, связанных с его бывшим
наставником. Среди них была и такая.

– Познакомился я как-то с одной переводчицей из Инту-
риста, – рассказывал Воля. – Девчонка была диво как хоро-
ша, ухаживал я за ней самозабвенно и однажды, желая по-
хвастаться столь высоким знакомством, представил ее Илье
Семеновичу. Расплата за легкомыслие и фанфаронство по-
следовала тут же. Набатов отвел меня в сторону и без оби-
няков заявил: «Воля, люди в войну хлебом делились, отдай
девушку». Я чего-то там лепетал о любви, но все было впу-
стую. В общем подхожу я к своей девушке и говорю: «Ле-
на, тебя Набатов к себе в гости приглашает». У той аж глаза
от такого известия загорелись. Ах, ты, думаю, вертихвостка,
меня променяла на старого перца. И решил я им отомстить.
Везу ее на такси к дому Набатова и проникновенно так вру:

– Понимаешь, Леночка, должен тебя предупредить. В го-



 
 
 

ды Отечественной войны Илья Семенович ездил с фронто-
вой бригадой. Однажды во время концерта на передовой на-
чалась бомбежка и Набатову осколком оторвало…

– Что оторвало? – спрашивает эта наивная дурочка.
–  Ну,  – помялся я,  – в общем, оторвало ему мужской

достоинство. И врачи ему поставили гуттаперчевую трубку.
Старик по-прежнему любит красивых девушек, но когда вхо-
дит в раж, о своем недостатке забывает, а потом страшно это-
го стесняется и ужасно переживает. Так что если он начнет
за тобой слишком уж активно ухаживать, ты как-то с этой
ситуации интеллигентно, чтобы его не обижать, соскользни.

– А дальше события развивались так, – со вкусом расска-
зывал Лапин. – Выпили они вина, о том, о сем поговорили,
Набатов завел патефон и Ленку на танец приглашает. Тан-
цует, к ней прижимается, в ушко всякие слова нежные шеп-
чет. А та отстраняется и пытается держать дистанцию. По-
том не выдержала и брякнула: «Илья Семенович, не надо. Я
все знаю». «Что ты знаешь?», удивляется тот. «Все знаю, го-
ворит, что у вас там гуттаперчевая трубка и вы потом пере-
живать будете». Старик от этого навета так разнервничался,
что поспешил дорогую гостью выпроводить.

– Ну, а потом-то вскрылось, что это ты все подстроил? –
спрашиваю друга.

– Да ты что! Он бы меня в порошок растер. Так что гляди,
сам где-нибудь среди эстрадников не проболтайся об этой
истории.



 
 
 

Приехали мы в гостиницу и застали Набатова под тре-
мя шерстяными одеялами, простуженного, с температурой.
Встреча со своим ученикам, правда, возымела целительное
свойство, Набатов приободрился, выпил глинтвейна, со вку-
сом закурил длинную папиросу и началось у них ; «А пом-
нишь, а помнишь…» Впрочем, воспоминания мэтров эстра-
ды были мне чрезвычайно интересны, я слушал, как гово-
рится, открыв рот и боясь пропустить хоть слово. Поведал
Илья Семенович и такую историю.

Известный советский эстрадный артист Смирнов-Соколь-
ский, рассказывал Набатов, приехал на гастроли в Ленин-
град. Остановился в старинной гостинице в люксе, где ме-
бель была исключительно антикварной. После очередного
концерта был приглашен на банкет с обильным угощением,
изрядно там выпил и прекрасном расположении духа поздно
ночью верн6улся в свои апартаменты. Перед сном решил он
по многолетней привычке выкурить папиросу, устроился в
глубоком старинном кресле, поймал на радиоволне какую-то
джазовую мелодию и вскоре задремал. Проснулся от резкого
запаха чего-то паленного и с ужасом увидел в кресле ужас-
нувшую его дыру с отвратительными черными подпалина-
ми. Ночь прошла в кошмарах, а по утру ринулся актер в ма-
газин «Пионер», где в соответствии с продуманным за ночь
планом приобрел лобзик. Вернувшись в отель, Смирнов-Со-
кольский заявил дежурной, что разучивает сейчас тексты
для нового эстрадного концерта, а потому в номере у него



 
 
 

повсюду разбросаны бумаги, которые ни в коем случае тро-
гать нельзя, а посему пока в апартаменты пусть, дескать, ни-
кто из обслуживающего персонала не заходит, его не беспо-
коит, а он и без уборки обойдется. В номере артист энергич-
но принялся за дело и уже через каких-нибудь пару часов
антикварное кресло превратилось в груду мелких полешек.
Упрятав все это безобразие в платяной шкаф за плотными
вешалками с одеждой, престарелый проказник за несколько
дней обломки бывшего антиквариата вынес партиями в пу-
затом своем портфеле. Прошли гастроли, Смирнов-Соокль-
ский покидал Ленинград, а перед тем, как выписаться из го-
стиницы, к нему в номер поднялась администратор.

– Позвольте, – удивилась она, – в номере было два кресла,
а теперь только одно.

– Помилуйте, голубушка, – пробасил артист. – Кресло бы-
ло одно.

– Да как же одно, когда я точно помню, что два, вот у меня
и в книге учета инвентаря записано, что два, – упорствовала
администратор.

– Ну знаете, – деланно обиделся гость. – Это у вас в за-
писях явно какая-то ошибка. В конце-концов, я надеюсь, не
думаете же вы, что я ваше кресло в своем портфеле вынес…

ЕГО ВЕЛИЧЕСТВО РАЙКИН
Аркадий Исаакович Райкин приехал на гастроли очень

больным. Позже выяснилось, что это был один из последних,



 
 
 

если не последний в жизни гастрольный тур великого арти-
ста. Видно, худо ему стало еще в самолете: пилот сообщил
земле, у трапа уже дежурила «скорая помощь» и Райкина от-
везли не в гостиницу, а сразу в больницу. Врачи категориче-
ски запретили ему выступать, но глянул на стоявшего рядом
администратора концертного зала, своим неповторимым ти-
хим голосом с улыбкой спросил: «Афиши расклеены? Ну,
вот видите, доктор, афиши уже расклеены, как же можно со-
рвать концерт?» И вот на сцену своей стремительной поход-
кой выходит Райкин – высокий, стройный, в супермодном
кремовом костюме. Лишь седая прядь выдает в нем немоло-
дого человека. Он читает два монолога, убегает со сцены, па-
дает за кулисами на специально подготовленный диванчик,
врачи делают ему укол и через буквально несколько минут
Его Величество Артист – снова на сцене.

Я стоял за кулисами и понимал, что ни о каком интервью
и речи быть не может. Конечно, это было в высшей степени
непрофессионально, но у меня и язык бы не повернулся еще
и своими вопросами мучить этого, едва держащегося на но-
гах человека. Райкин заметил меня сам.

– А что это вы, молодой человек, там скромненько в угол-
ке жметесь?..

Я представился, сказал, что хотел бы задать несколько во-
просов, но понимаю, что, мол, Аркадию Исааковичу не до
того.

– Ну отчего же? – возразил вдруг Райкин. – Пока делают



 
 
 

укол, я все равно бездельничаю. Спрашивайте. Только уж не
обессудьте, если прервусь на полуслове, с выходом на сцену
задерживаться не стану.

Врачи зашипели на меня, аки клубок растревоженных
ядовитых змей, но Райкин уже жестом пригласил меня при-
сесть рядом с ним.

Это было самое странное и самое прекрасное интервью в
моей жизни. Оно прерывалось каждые три-четыре минуты,
потом через минут пятнадцать-двадцать снова возобновля-
лось. Я напрягал слух, что не пропустить ни единого слова,
произнесенного шелестящим шепотом этого, уже смертель-
но больного гения, а через минуту тот же голос уже гремел
со сцены.

ГОЛОС СТРАНЫ
Накануне Дня Победы мне нужно было взять интервью

у легендарного радиодиктора, народного артиста РСФСР
Юрия Левитана. Того самого, кто читал во время войны
все сводки Совинформбюро и про которого Гитлер сказал:
«Возьмем Москву, первым делом Левитана повешу».

Юрий Борисович, несмотря на преклонный возраст, все
еще работал, был очень занят и интервью со дня на день
откладывалось. В конце-концов я не выдержал, наговорил
Левитану по телефону каких-то дерзостей и даже упрекнул
в том, что он-де скрывает одну из ярчайших страниц исто-
рии Великой Отечественной войны, коли не желает о себе



 
 
 

рассказывать. На этот демарш Юрий Борисович неожиданно
для меня не только не обиделся, но даже рассмеялся:

–  Ну, раз вы считаете, будто я что-то утаиваю от исто-
рии, то я обязан это заблуждение опровергнуть. Приезжайте
немедленно.

Почти час мы говорили с ним о годах войны, потом он
извинился, сказал, что вот теперь-то ему действительно уже
надо идти в студию.

– Но я компенсирую вам долгое ожидание, – сказал Юрий
Борисович. Он открыл одну из лежащих на его столе папок,
достал оттуда фотографию и протянул ее мне.  – Это вам
на память. Редчайший, можно сказать, уникальный снимок
Юрия Гагарина. Это первое посещение Юрием Алексееви-
чем телевизионной студии на Шаболовке.

АНЕКДОТЫ ПО СЕКРЕТУ
Популярный артист Одесского театра музыкальной коме-

дии Михаил Водяной был на гастролях в Ташкенте. На ули-
цах его узнавали, шептались вслед: «Попондопуло идет».
Именно после этой роли в фильме «Свадьба в Малиновке»
артист получил особую известность и признание публики.

В те годы Михаил Водяной в артистической среде считал-
ся непревзойденным рассказчиком анекдотов, которых знал
множество. После очередного концерта мы ужинали вместе.
Нас, журналистов, было, кажется, человек пять, гость при-
шел с женой. Во время ужина стали «травить» анекдоты.



 
 
 

Увлеклись и засиделись до утра. Уже уходя, Водяной про-
бурчал довольно обиженно:

– Больше в Ташкент никогда не приеду.
– Мы вас чем-то обидели?
– «Обидели», – передразнил он. – Не обидели, а оскорби-

ли. Можно сказать, в самую душу плюнули. Вот уж никогда
бы не подумал, что в каком-то Ташкенте могут знать анекдо-
тов больше, чем их знает сам Водяной, – но тут не выдержал
своего собственного тона, рассмеялся и похвалил. – Молод-
цы, ребята. Только уговор, об этом никому ни слова. Дого-
ворились?

Х Х
Х

ГЛАВА 4

…Придумал новую рубрику, назвав ее «Город знакомых
лиц». Идея такова – рассказать о работе тех, с кем жизнь
сталкивает нас повседневно: с водителями автобусов и сан-
техниками, мастерами по ремонту телевизоров и теледикто-
рами… Короче, для репортера нескончаемая тема. Совер-
шенно неожиданно рубрика эта изменила мою жизнь круто
и решительно.

Ответственным секретарем работал у нас Серафим Васи-
льевич Мельников, этакий газетный зубр. Начинал он еще



 
 
 

в конце тридцатых, всю войну прошел военным корреспон-
дентом, после ранения оказался в местном госпитале, да так
в Ташкенте и остался. По традиции, ответственного секрета-
ря официально величали начальником штаба, мы же называ-
ли его, и в глаза и за глаза, попросту «дед». Дед был немно-
гословен, верстая и переверстывая газетные полосы, чуть ли
не сутками не выходил из своего кабинета, изводя за день по
нескольку пачек «Казбека» – другого курева не признавал.
Превыше всего Серафим Васильевич ценил в газете репор-
таж и оперативную информацию. Когда на наших страницах
появился «Город знакомых лиц», дед заявил мне ворчливо:

– Ты долго еще с этим бабьем в письмах ошиваться бу-
дешь? Пора тебе в отдел информации перебираться, да нож-
ками, ножками потопать.

– Кто ж меня в информацию возьмет?
– А сам-то хочешь?
Хочу ли? Да я мимо двери с табличкой «Отдел инфор-

мации, репортажа, спорта и военно-патриотической рабо-
ты «Правды Востока» без горестного вздоха не проходил. С
обитателями комнаты за вожделенной дверью общаться по-
чти не приходилось – они вечно спешили и, как положено,
репортерам жили по принципу «волка ноги кормят».

Видно, дед завел со мной разговор об отделе информации
не ради красного словца. Перевод состоялся уже через пару
дней. Не успел я еще прижиться на новом месте, мне позво-
нили со студии телевидения и попросили приехать. Строй-



 
 
 

ная женщина-редактор с копной медно-рыжих волос сказа-
ла, что по одной из тем рубрики «Город знакомых лиц» хо-
чет сделать передачу, а мне предложила написать сценарий
и самому стать ведущим этой передачи. В такую удачу труд-
но было поверить. Я знал, что кое-кто из наших мэтров пи-
шет сценарии телевизионных передач и даже документаль-
ных фильмов, но сам об этом и мечтать не смел, таким это
казалось мне невероятным.

– Сроки сжатые, – предупредила редактор Инна Гузаиро-
ва. – Всего неделя, больше ждать не могу. Успеете?

– Зачем мне неделя? Сегодня ночью напишу, завтра с утра
привезу.

Она глянула на меня подозрительно: «Что-то я среди ав-
торов нашей студии вас не помню. Вы разве сценарии уже
писали? Ах, нет! Так с чего же вы взяли, что телевизионный
сценарий можно за одну ночь написать?

Редактором Инна оказалась строгим, взыскательным и
вкусом обладала отменным. Так что мне повезло. Нянька-
лась она со мной-несмышленышем в сценарном деле береж-
но и без раздражения. Через три недели моя первая в жиз-
ни телевизионная передача была готова к эфиру. Никаких
записей не было. За несколько часов до включения так на-
зываемая трактовая репетиция в студии, и – добро пожало-
вать в прямой эфир. Репетиция, как признала Инна, прошла
неплохо. «Только ты излишне скован, заметила она. До эфи-
ра еще два часа, постарайся расслабиться. Погуляй, отдохни



 
 
 

где-нибудь в тенечке и приходи на эфир.
Я погулял до ближайшего бара, употребил коньячку и,

расслабленный крепким напитком и сорокаградусной жа-
рой, вернулся в студию.

– Расслабился? – спросила Гузаирова.
– Угу, – промычал я, стараясь не дышать в ее сторону.
– Да, вот еще что. Чуть не забыла тебя предупредить. Все

новички грешат тем,что пытаются из студии подать своим
родным или знакомым какой-нибудь знак, специально для
них предназначенный. Не вздумай этого делать. Передачи
оцениваются по пятибалльной системе. За такие вот

Знаки в эфире худсовет один балл сразу снимает. Ну, с
Богом, – напутствовала Инна.

Передача шла, как по маслу. Я не испытывал никакого
страха перед красным глазком телекамеры и, как потом ска-
зали, вел себя вполне естественно, а для новичка, так просто
отлично. Мешало мне одно. В студию муха откуда-то залете-
ла. Эта паразитка мало того, что несносно и противно жуж-
жала, она еще все время летала миом моего лица, раздражая
меня безмерно, хотя я старался и не обращать на нее внима-
ния.. Потом муха обнаглела вовсе и уселась мне прямо на
щеку. Это было уже выше моих сил, я взмахнул рукой, пы-
таясь поймать нахалку, но только спугнул ее. Когда передача
закончилась, первой в студии ворвалась Инна. Она поблаго-
дарила всех участников, мило с ними попрощалась, каждого
чмокнув в щечку, а на меня накинулась с упреками:



 
 
 

– Я ж тебя предупреждала, никаких знаков. Мы уже на
чистую «пятерку» шли, и вдруг ты руками размахался…

– Да ничего я не махал, – перебил я Инну. – У вас в студии
муха летала. Села мне на морду и жужжит. Что мне делать
оставалось, я ее и смахнул.

История моего дурацкого теледебюта обошла всю студию,
вызывая всеобщий хохот, веселье и различные творческие
комментарии. С тех пор, когда я подавал заявку на сценарий
очередной программы, кто-нибудь непременно да спраши-
вал: «Это какой Якубов? Который мух ловит?» Тем ни ме-
нее, с легкой руки Инны Гузаировы телевизионные и кино-
сценарии пишу я и по сей день.

КОСМИЧЕСКИЕ ТАЙНЫ

Группу журналистов узбекских республиканских изданий
пригласил чрезвычайный и полномочный посол Монголии в
СССР. Был он деловит и потому краток:

– Сегодня в жизни наших стран произошло важное собы-
тие. Принято решение о полете на околоземную орбиту меж-
дународного космического экипажа в составе летчика-кос-
монавта СССР Владимира Джанибекова и монгольского кос-
монавта, имя которого я пока назвать не могу. Однако в
этом пакете, – и посол показал внушительных размеров за-
сургученный конверт, – содержится полная биография на-
шего земляка. Как только поступит официальное сообщение



 
 
 

о запуске космического корабля, я смогу сообщить прессе6
все данные о монгольском космонавте.

Собственно, на этом пресс-конференция завершилась.
Владимир Александрович Джанибеков к тому времени уже
один полет совершил и е56го биография мне, как никому
иному, была известна досконально. Когда его корабль еще
только совершал первый виток вокруг орбиты, краткие дан-
ные о космонавте-43 сообщили в информационной програм-
ме «Время». В том числе, было сказано, что выпускник Таш-
кентского суворовского училища Джанибеков занимался тя-
желой атлетикой и даже являлся чемпионом Узбекистана в
этом виде спорта. В течение вечера я обзвонил всех извест-
ных мне тренеров по штанге, один из них некогда работал
в суворовском училище, подсказал имя ближайшего друга
Джанибекова. Им оказался известный к тому времени тре-
нер по самбо Геннадий Александрович Калеткин, которо-
го друзья по-свойски называли старым суворовским прозви-
щем «кадет». Время было позднее и все же рискнул. Звоню
Калеткину домой, к телефону подходит его жена.

– Достал ты со своими интервью, ни днем ни ночью от
тебя покою нет, – заворчала она. – Гена час назад из Испании
прилетел, только что спать лег. До утра, что ли, не можешь
подождать со своими медалями.

– Да меня не медали интересуют. Мне с ним о космосе
поговорить надо.

Короче, я уговорил подозвать Гену к телефону и он мне



 
 
 

действительно много интересного рассказал про друга юно-
сти. А в конце посоветовал обязательно найти в Ташкенте их
бывшую учительницу английского языка, у которой «Вовка
любимчиком был и вроде они до сих пор переписываются».

Стоит ли говорить, что уже утром в одной из ташкентских
школ я разыскал Галину Михайловну Родионову, умолил ее
прервать уроки, мы поехали к ней домой и она показала мне
несметные богатства: детские и юношеские фотографии Во-
лоди, вымпел, привезенный с орбиты космонавтами экипажа
«Союз-Аполлон», и много все другого, что по достоинству
сумеет оценить только по крупицам собирающий информа-
цию репортер. Одним словом, биографический очерк о досе-
ле никому не известном земляке оказался отменным. Кста-
ти, это не моя оценка. Это оценка самого Владимира Алек-
сандровича.

…Точно также, как и в прошлый раз, сообщение о кос-
мическом полете прозвучало в вечерней программе «Вре-
мя». Диктор сообщил, что командиром экипажа является
летчик-космонавт СССР полковник Владимир Александро-
вич Джанибеков, назвал и имя монгольского космонавта, за-
помнить которое с первого раза не было ни малейшей воз-
можности, столь экзотически оно звучало. И тут я вспомнил
сова посла, который заявил, что конверт с биографией смо-
жет открыть только после официального объявления о поле-
те. Я ту же принялся накручивать телефонный диск. После
целого ряда бесполезных звонков, наконец, удалось соеди-



 
 
 

ниться с дежурным дипломатом. Он выслушал мою прось-
бу, согласился переговорить с послом, но предупредил меня:
«Господин Якубов, вы нарушаете все протокольные нормы,
требуя разговора с чрезвычайным послом в столь неурочное
время. Я обязан буду информировать о вашем звонке МИД
Узбекской ССР.

– Информируйте, – легкомысленно согласился я. – Только
с послом соедините.

Посол, несмотря на позднее время, вовсе моей просьбой
раздосадован не был, похоже, вообще принял ее как долж-
ное. Он внятно зачитал мне биографию монгольского кос-
монавта, раздельно назвав его имя – Жургамеддин Гуррагча.

На следующий день вместе с поздравлением коллег я при-
нимал и очередной выговор, утешив себя, что подобные вы-
говора для репортеров важнее премий. А вечером я полу-
чил персональное приглашение посла Монголии, краснея от
смущения, но и от удовольствия, выслушал по поводу своей
оперативности массу комплиментов и даже получил на па-
мять какой-то сувенир.

А спустя год, в самом центре Ташкента, на проспекте кос-
монавтов открывался бюст дважды Герою Советского Союза
летчику-космонавту Владимиру Джанибекову. К тому вре-
мени мы уже были хорошо знакомы. Володя увлекался живо-
писью, он близко подружился с известным скульптором Яко-
вом Шапиро и, приезжая в Ташкент, чаще всего останавли-
вался в его мастерской, где не только отдыхал, но и напря-



 
 
 

женно работал за мольбертом. В мастерскую Яши Шапиро
я и отправился вечером за очередным интервью с космонав-
том в связи с открытием бюста. Но Джанибеков, опередил
мои вопросы:

– Говорить будем о чем угодно, только не о завтрашнем
событии.

– Почему это?
– Ни говорить об этом не желаю, ни идти завтра не соби-

раюсь.
– Почему это? – упрямо повторил я.
– А ты бы пошел на открытие памятника самому себе? –

вопросом ответил космонавт. – Это же, мне кажется, все рав-
но, что на собственные похороны идти.

ПРОСТИТЬ РАДИ ПУГАЧЕВОЙ

Интервью с Аллой Борисовной Пугачевой у меня не зада-
лись с самого начала. Видно, на сей раз журналистский фарт
отвернулся.

Когда Пугачева впервые, еще молоденькой певицей, прие-
хала на гастроли в Ташкент, меня опередил старший по воз-
расту, опыту и занимаемому в редакции положению коллега.
Они ринулся в концертный зал, но уже по первым вопросам
певица поняла, что с ее творчеством журналист не знаком
вовсе. Она напрямик и спросила: «А вы хоть одну мою песню
слышали», Тот честно ответил, что пока не слышал. «Так,



 
 
 

может, послушаете, глядишь, потом и разговор получится»,
предложила Пугачева.

Раздраженный коллега вернулся в редакцию, где и рас-
сказал о своем фиаско. По молодости и зловредности я тут
же заметил, что он напоминает персонаж старого анекдо-
та. Встречаются два еврея, один другому говорит: «Чего это
весь мир так балдеет от Карузо? Ничего хорошо, слуха нет,
к тому же еще и картавит».

– А ты что, Карузо слышал? – спрашивает другой.
Я – нет, мне Хаим напел.
Поскольку мне Хаим не напевал, а на концерте я побы-

вал сам, то на следующий день отправился в гостиницу, где
с раздражением увидел еще нескольких своих коллег из дру-
гих редакций. Поспел я, что называется, к самой раздаче.
Утром певица решила себе кофе сварить. Воспользовалась
кипятильником, в чем была немедленно уличена всевидя-
щим пожарным. Он как раз собирался протокол составлять,
грозил всякими карами земными и небесными, так что надо
было гостью выручать. Почему-то эту миссию коллеги пору-
чили именно мне. Переговоры с пожарным затянулись, пе-
ренеслись в кабинет заместителя директора гостиницы, где,
наконец, было принято компромиссное решение: заплатить
штраф, но обойтись без протокола и без грозного письма по
месту работы. Штраф я тут же заплатил, но когда вернулся к
номеру певицы, только замок поцеловал: ни моих растороп-
ных коллег, ни самой Пугачевой уже не было.



 
 
 

Прошло довольно много лет. Пугачева вновь приехала на
гастроли в Ташкент, выступала в новом концертном зале
имени «Дружбы народов», вмещающем пять тысяч зрителей.
У нее была безумно напряженная программа – три концер-
та в день, всего с часовым перерывом после каждого. Поэт
Илья Резник посоветовал мне встретиться с певицей во вре-
мя одного из перерывов. В тот день на первом же концерте
была премьера песни Резника. Илья волновался как перво-
клашка, даже во время исполнения вышел в коридор и толь-
ко, услышав аплодисменты, вернулся в зал.

– Ну как? – спросил он меня.
– Ничего лучшего в своей жизни не слышал, – поспешил

успокоить поэта.
– Пошли в буфет, надо выпить шампанского, И не возра-

жай даже, премьеру положено отмечать шампанским, иначе
песня не пойдет.

Мы отметили премьеру. Пока отмечали, Алла Борисовна
уже дала два концерта.

– Ну, вот теперь пора, – заявил Резник, когда Пугачева
отправилась к себе в гримерку на очередной перерыв. – Иди,
беседуй, только помни, что ей надо хоть немного отдохнуть.

Подойдя к двери гримерной, я постучал и услышал что-
то неразборчивое. Успокоив сам себя, что это разрешение
войти, открыл дверь и только тут понял, что явился в са-
мый неподходящий момент: певица обедала. Обернувшись
на скрип открываемой двери, Пугачева с раздражением вос-



 
 
 

кликнула: «Да что же это такое, пожрать спокойно не дадут!»
Захлопнув дверь и со злостью бормоча (уж простите, Алла
Борисовна, великодушно): «Забыл, вовсе забыл, что нельзя
к собакам во время еды подходить», я излил свое раздраже-
ние Резнику. Но интервью от этого не появилось.

И все же, спустя еще несколько лет, имя Аллы Борисовны
Пугачевой в моей творческой биографии свою роль сыграло.

На советско-афганской границе по моему сценарию сни-
мался полнометражный документальный фильм «Я служу на
границе». Картина, как принято говорить в таких случаях,
рождалась в невероятных муках. Несколько месяцев сценар-
ный план-заявку читали военные цензоры всех рангов. По-
том еще несколько месяцев я ждал оформления разреши-
тельных документов. Недели три ушло пока высокое погра-
ничное начальство определяло заставу, где должны вестись
съемки. В довершении ко всему, переправляясь через ре-
ку Аму-Дарью, по главному фарватеру которой проходила
советско-афганская граница, я получил – физически – по
шее от командира дивизиона сторожевых катеров ДСК). Мне
вздумалось взять в руки кинокамеру и осмотреть в видоис-
катель окрестный пейзаж. Получив по шее и рухнув на дно
катера, я услышал над собой спокойный, без малейших при-
знаков раздражения, голос моряка-пограничника: «На блик
стекла объектива могли снайперы среагировать – они в ку-
стах на том берегу, так что лучше не рисковать».

Наконец, съемки начались. Начальник заставы капитан



 
 
 

Николай Куликов оказался замечательным человеком, он
проникся идеей фильма, брал меня с собой в плановые на-
ряды и на выезды по тревоге, в общем, всячески способство-
вал работе киногруппы. И вдруг – ЧП. Коля ударил солда-
та. Случилось это среди ночи. Дежурный по заставе сообщил
командиру, что в казарме драка. Куликов бросился в казарму
и увидел, что один из новобранцев собирается с ножом на-
пасть на сослуживца. Медлить было нельзя, многолетняя вы-
учка сработала моментально: Николай провел болевой при-
ем, выбил нож из рук нападавшего. А дальше история разви-
валась совсем уже нехорошо. Солдат написал жалобу, ей да-
ли ход, решив примерно наказать офицера за рукоприклад-
ство.

К тому моменту у нас было отснято почти сто процентов
материала, оставалось доснять лишь какие-то незначитель-
ные эпизодики. На студии уже начался монтаж и когда я про-
смотрел отснятый материал, то увидел, что эпизоды, в кото-
рых мы снимали Николая, составляют основу фильма. Соб-
ственно, мы к этому и стремились. А вскоре пришло сообще-
ние, что Николай куликов исключен из партии, разжалован
и из-погранвойск уволен. На худсовете киностудии дирек-
тор заявил, что денег на пересъемку никто не даст, проще,
мол, этого самого начальника заставы восстановить во всех
его правах, чем картину переснимать. Эта идея показалась
мне весьма плодотворной, тем более, Николаю я очень со-
чувствовал, искреннее полагая, что с ним обошлись неспра-



 
 
 

ведливо. Он ведь солдата защищал, а не драку с подчинен-
ным учинил.

И начались кабинетные мытарства. Меня гнали в дверь, я
лез в окно, выгоняли из окна, проникал через печную трубу.
Репортерская сноровка сыграла не последнюю роль и, спустя
полгода, я уже стоял перед неким генералом, имевшим пол-
номочия решать судьбу моего подопечного. Видимо, я из-
лишне нервничал и волновался, понимая, что дальше этого
кабинета идти уже некуда, оттого речь моя была сбивчивой, я
горячился, доказывая, что и застава была под руководством
Куликова образцовой и сам он – достойный уважения чело-
век и офицер. Не зная, какие еще привести доводы в пользу
капитана, я в конце своей страстной защиты несколько нело-
гично воскликнул: «Да у него на заставе даже сама Алла Пу-
гачева выступала!»

– Ну, если сама Пугачева, то надо бы парня простить, –
неожиданно засмеялся только что суровый генерал. – Ну, а
если серьезно, то в защиту твоего подопечного столько бу-
маг пришло, что книгу издать можно. Похоже, он и впрямь
нормальный парень и мы с ним несколько того, палку пере-
гнули…

На премьере фильма «Я служу на границе» мы с началь-
ником погранзаставы капитаном Николаем Куликовым си-
дели в доме кино рядом.

ПОДАРОК ОТ АСИСЯЯ



 
 
 

Сегодня Вячеслава Полунина по достоинству называют
лучшим клоуном мира. Рецензии о нем пестрят превосход-
ными отзывами, а я, читая многочисленные интервью с По-
луниным, вспоминаю его интонации и мне кажется, что ни-
чуть он не изменился.

День знакомства со славой мне не перепутать и не забыть
– 12 марта 1985 года. В этот день у меня родилась дочь. С
утра я побывал в роддоме. Кто-то из санитарок меня тут же
решил обрадовать и поздравил папашу с рождением сына.
Через пару метров от проходной я встретил главврача род-
дома и он с улыбкой сказал, что дочурка как две капли во-
ды на меня похожа. «Вы ошиблись, у меня сын», поправил
я Виктора Михайловича.

–Да вы не расстраивайтесь, дочь это тоже хорошо.
– Я и не расстраиваюсь, согласен, что дочь тоже хорошо,

тем более, что ошибся не я, а вы – у меня-то сын.
– Как это – ошибся, я, в конце-концов, главврач, что я

не знаю, что у меня делается. Тем более сам только что в
родильном был и девочку вашу видел.

После этого мы зашли в его кабинет, он позвонил в ро-
дильное отделение, пообещал наказать санитарку, чтобы не
болтала, чего не знает, а мне в утешение тут же наполнил ста-
кан коньяком. Коллеги встретили меня на работе поздрав-
лениями, а вдое близких приятелей заявили, что работать в
такой день грех и вообще работник из меня никакой. Коро-



 
 
 

че, «у нас с собой было» и мы отправились в ближайшую
чайхану,

где за маму, за дочку, за папу и вообще за продолжение
рода человеческого было выпито в соответствии с важностью
события. К вечеру я все же вспомнил, что у меня еще встре-
ча с гастролерами ленинградского театра «Лицедеи», из ре-
пертуара которых я только и видел по телеку их знаменитый
номер «Асисяй» и ничего больше о них не знал.

Полунин встретил меня запросто, по-свойски, смешно так
повел своим длинным носом и я поспешил опередить его
возможное недовольство: «Дочь у меня сегодня родилась,
вот мы с ребятами и того…

– Слыхали, у журналиста сегодня дочь роилась! – закри-
чал Слава своим актерам. – Как назвал? Еще никак, ну ладно
тоже ничего, все равно сегодняшнее выступление твоей до-
чери посвящаем. Ты иди в зал, если не уснешь, нас посмот-
ришь, а уж после концерта поговорим.

Понимая, что в таком состоянии я точно усну, отправился
в магазин, взял там, соответственно, тонизирующего напит-
ка, решив, что с моей стороны будет просто невежливо не
обмыть с новыми знакомыми мое личное событие, которому
они концерт посвятили.

Радость радостью, а дело делом и на следующий день мы
снова встретились с Полуниным. Он ответил на все мои во-
просы, я выключил диктофон и тогда Слава, очень даже за-
стенчиво сказал:



 
 
 

– Слушай, старик, может, ты сумеешь нам помочь. Пони-
маешь, одежду сценическую мы себе сами шьем, а вот обувь
не можем. Нам ничего особого не надо. Просто нужны ка-
кие-нибудь ботинки фантастического размера, так, чтобы на
нормальной ноге носы загибались и получится классический
клоунский башмак. В магазинах таких не найти, надо зака-
зывать на обувных фабриках всякий там брак, а кто нас на
обувную фабрику пустит?..

– Не могу похвастать, что дружу с директором обувной
фабрики, но знаком, бывал у них пару раз, узнаю обязатель-
но, что можно сделать, – пообещал я.

– Ну спасибо тебе, только, если можно не тяни, а то у нас
гастроли в Ташкенте скоро кончатся.

– А чего тянуть? Если хочешь, хоть сейчас поедем, тут
рядом.

– О! Вот это я понимаю отношение. У меня, правда, ре-
петиция скоро начнется, но это важнее, поехали.

Нам повезло. Накануне дети директора обувной фабри-
ки были на «Лицедеях», пришли в неописуемый восторг и
весь вечер дома пытались изобразить смешные сценки, что
видели на концерте. Директор выслушал просьбу Полунина,
спросил, сколько пар обуви ему требуется, и потом заметно
загрустил:

–  Столько пар обуви по спецзаказу мне оформить не
удастся. Вон пресса, – и он кивнул в мою сторону, – меня
первого за ушко, да на солнышко. А с другой стороны, ис-



 
 
 

кусство поддерживать надо. Так что мне делать?
Мы со Славой горячо стали его заверять, что искусство

действительно надо поддерживать, актерам помогать, а я со
своей стороны добавил, что мы еще о его добром почине и
напишем.

– Нет-нет, вот этого точно не надо,– возразил директор. В
общем, можем сделать так. У нас действительно есть выбра-
кованная кожа, такая, из которой шить мы не имеем права.
Мы ее списываем. А вот для вашего заказа поди и не важно,
что там шов вкривь-вкось пошел или пятна ржавые на коже
выступили.

Одним словом, обойдя несколько цехов фабрики и, дого-
ворившись, что «Лицедеи» к тому же дадут на производстве
шефский концерт, директор твердо пообещал, что максиму
дней за десять замечательный артист Слава-ака получит та-
кие ботинки, что ему на сцене уже и делать ничего не надо
будет – весь мир и так обхохочется.

Слово свое директор фабрики сдержал. Когда мы при-
везли этих кожаных уродцев у «лицедеев» был настоящий
праздник. Они вертели ботинки и так и сяк, кричали, что
ничего подобного у них еще никогда не было.

– Знаешь, – сказал мне Полунин, – нас ведь действительно
никто не балует. Ты думаешь, я к тебе первому обратился.
Мы же после нескольких передач по телевидению довольно
много стали по Союзу ездить. Я повсюду просил, чтобы по-
могли с обувью для сцены, но на меня как на придурка смот-



 
 
 

рят, мол, просит сам не зная чего. Э, да ладно, на нашей ули-
це сегодня праздник. Приглашаем тебя в ресторан. Говори,
куда поедем.

Пообщавшись несколько дней с Полуниным, я уже знал,
что артисты зарабатывают сущие крохи и потому стал возра-
жать: «Ну какой ресторан, Слава? Сейчас сгоняю в магазин,
по дороге на базарчик заскочу…»

– Никаких сгоняю, никаких заскочу, – резко оборвал ме-
ня Полунин. – Ты и так нас уже достаточно угощал. А сего-
дня так вообще мы с твоей помощью такой подарок получи-
ли. Короче, никаких возражений, едем в ресторан. И не пе-
реживай ты за нас, – сказал он очень серьезно. Вот увидишь,
какой у нас стол будет.

Отправились мы в ресторан узбекской национальной кух-
ни. Вернее сказать, это была эдакая усовремененная чай-
хана, новомодная, с забавной каменной скульптуркой Ход-
жи Насреддина на ослике. Готовили там изумительно, время
было послеобеденное и наша компания, человек, помнится,
из десяти-двенадцати, вольготно расположилась в центре за-
ла. Поели-попили, а потом Слава говорит официантке: «Зо-
ви-ка ты, Аллочка, всех ваших сотрудников, да смотри, ди-
ректора не забудь пригласить, скажи, что артисты поблаго-
дарить за вкусную еду хотят. Кстати, Полунин с официант-
кой познакомился мгновенно, все подшучивал над редким
совпадением – звали ее Аллой Пугачевой. Приходит к наше-
му столу весь персонал ресторана – буфетчики, посудомой-



 
 
 

щицы, официанты, повара, во главе – директор. Поднялся
Полунин стал говорить какую-то ужасно нудную речь (поз-
же он объяснил, что специально так внимание отвлекал). Все
вокруг скучают, чуть ли не зевают. И вдруг кто-то из офи-
цианток ойкнул: «Ой, смотрите, что делается». А по столу
непонятным образом ножи и вилки не скачут даже, а танцу-
ют, тарелки подпрыгивают, фужеры в хоровод выстраивают-
ся. И начался концерт. «Лицедеи» заставили всех за живо-
тики схватиться, полчаса непрерывного смеха царило в ре-
сторане. А когда все закончилось, директор, как и положе-
но, – грузный вальяжный восточный человек, произнес важ-
но: «Вы нам понравились. Не потому, что так смешить уме-
ете, а потому, что нас уважали. Если надо, я за такой концерт
сам заплачу, а вы у меня платить не будете».

Вернулись в гостиницу, уже попрощались, когда Слава
спросил:

– Все забываю спросить, как ты дочку-то назвал?
– Яна.
– Погоди минутку, не уходи никуда.
Он бегом, перескакивая через несколько ступенек, по-

мчался вверх по лестнице, спустя пару минут действительно
вернулся и протянул мне фотоснимок, на котором был изоб-
ражен смешной клоун. Я вчитался в надпись. На снимке бы-
ло написано: «Яночке от Асисяя».

– Вот, – сказал замечательный артист. – Ты столько для
нас сделал, а мне тебе и подарить нечего. Подписал твоей



 
 
 

доченьке свою фотку. Глядишь, и ты когда-никогда посмот-
ришь и вспомнишь, что есть у тебя такой друг – Славка По-
лунин. Позвонишь мне по телефону и скажешь: «Асисяй!»

…ПОТОМУ, ЧТО БЕЗ РУКИ

Совсем недавно во дворце спорта Олимпийский, где в те
дни проходил кубок Кремля по теннису, подошел ко мне вы-
сокий плечистый, явно спортивного телосложения мужчина.
Он поздоровался и, не вынимая из кармана правой руки, ле-
вую руку протянул для приветствия. Что-то знакомое было
в его облике, но я все еще сомневался, что передо мной один
из репортерских «крестников». А он, видя мои сомнения,
весело и охотно подтвердил:

– Да я это, не сомневайтесь, Володя Мороз.
В бытность свою президентом Федерации спортивной

прессы Узбекистана был я хорошо знаком с отцом Жени –
спортивным работником Евгением Алексеевичем Морозом.

– Может, ты мне поможешь, – обратился он как-то раз. –
С сыном, Вовкой, у меня проблемы. Его из института физ-
культуры отчисляют, со второго курса. Ты вообще парня мо-
его хоть раз видел? Жалко, что не видел, а то бы сразу все
понял.

Володя родился с врожденной аномалией – без кисти пра-
вой руки. В разных семьях увечье ребенка воспринимается
по-разному, не мне осуждать, или обсуждать, у каждого своя



 
 
 

болячка самая больная. В семье Мороз над ребенком не сю-
сюкали, увечья его словно и не замечали. Сызмальства отец
приохотил сына к рыбалке, постоянно таскал за собой на
стадионы. Еще совсем мальчишкой Володя пристрастился к
футболу, причем играть рвался исключительно в нападении.
Он легко плавал, на школьных уроках дальше всех метал ле-
вой рукой гаранту, опережал всех на беговой дорожке и к
окончанию школы имел высокие разряды по нескольким ви-
дам спорта. К тому времени он уже играл на чемпионате Уз-
бекистана в ташкентском «Локомотиве», мечтал стать тре-
нером, ни мать с отцом, ни многочисленные друзья семьи и
не сомневались, что из парня хороший тренер получится –
он уже даже детскую футбольную секцию вел. Вполне было
для всех естественным, что парень подал документы в ин-
ститут физкультуры.

В институте поначалу призадумались, можно ли прини-
мать инвалида в такой вуз, но к экзаменам на заочное отделе-
ние все же допустили. Экзамены, в том числе и по спортив-
ным дисциплинам абитуриент Мороз сдал, можно сказать,
блестяще и был в институт физкультуры зачислен. Родители
и друзья за Володю порадовались, как порадовались за лю-
бого другого выпускника школы, столь легко поступившего
в вуз. Никому и в голову не приходила мысль акцентировать
внимание на том, что вот, мол, герой у нас какой вырос, с та-
ким увечьем и в физкультурный институт. Да и сам Володя
вел себя таким образом, что никому из новых сокурсников



 
 
 

его увечье в глаза не бросалось.
Гром грянул только через год. После длительного отпуска

вышла на работу проректор по заочному обучению Роза Аб-
дуллаевна Рафикова. Узнав, что в вуз приняли инвалида, она
устроила своим подчиненным форменный разнос и потребо-
вала немедленно подготовить проект приказа об отчислении
из института студента второго курса Владимира Мороза.

Сам Володя узнал об этом лишь месяц спустя, когда вер-
нулся со своими подопечными мальчишками с футбольного
всесоюзного турнира «Золотой мяч». Ему даже пороги оби-
вать не пришлось: Роза Абдуллаевна его попросту не прини-
мала. Евгений Алексеевич Мороз, отец Володи, к проректо-
ру все же пробился, но на все свои вопросы получал лишь
стереотипный ответ: «…потому, что у него руки нет».

Напрасно Евгений Алексеевич говорил о том, что сын вот
уже год, как работает штатным тренером по футболу, что у
него разряды по палванию и легкой атлетике, Рафикова сто-
яла на своем: зачеты по единоборствам, по тяжелой атлетике
и по гимнастике он все рвно сдать не сможет, так что мы бы
его так и так отчислили. А пока молод и есть время выбрать
иную профессию, пусть одумается и поступает в другой вуз.

С Розой Абдуллаевной разговора у меня не получилось.
В первую очередь она была озлоблена тем, что строптивый
студент или его отец, что одно и то же, обратились с жа-
лобой в редакцию. Рафикова продемонстрировала мне кучу
инструкций и циркуляров, из коих, по ее мнению, следовало,



 
 
 

что инвалиды в институте физической культуры учиться не
могут. Мои возражения по поводу того, что именно физиче-
ская культура помогла многим инвалидам вернуться к пол-
ноценной жизни, проректор просто пропустила мимо ушей.
Тогда я, что называется, превысил полномочия, и попросту
припугнул бюрократку прокуратурой.

Собственно говоря, я не столько рассчитывал на закон
(хоть и дурацкие, но инструкции все же существовали),
сколько на одного из служителей закона, к которому тотчас,
после посещения института, и отправился. Дело в том, что в
прокуратуре работал известный в республике старший сле-
дователь по особо важным делам Александр Иванович Угла-
нов – чуть ли ни единственный в системе прокуратуры рес-
публики награжденный орденом Ленина. Коллеги называли
Александра Ивановича прокурорским Маресьевым, с пол-
ным на то основанием, так как у Александра Ивановича по-
сле фронтового ранения были ампутированы по колени обе
ноги.

Вернувшись с фронта молодой офицер Александр Угла-
нов свое ранение попросту скрыл от приемной комиссии
юридического института, а поскольку в аудиторию, где при-
нимали вступительные экзамены, он всегда заходил бодрым,
чуть не строевым шагом, ни у кого никаких сомнений не воз-
никло и абитуриента Угланова оценивали не по состоянию
здоровья, а по его знаниям.

Вот ему-то, Александру Ивановичу, которого знал хоро-



 
 
 

шо и не один год, я и рассказал грустную историю Володи
Мороза. Человек справедливый и обстоятельный, Угланов
задумался надолго.

– Мотивов для прокурорского вмешательства я, во всяком
случае, пока, в этом деле не усматриваю, – наконец произнес
следователь-«важняк».

– А я и не прошу вмешиваться прокуратуру. Я прошу вме-
шаться вас – Александра Ивановича Угланова, человека, ко-
торый, несмотря на инвалидность закончил вуз, куда его не
должны были принимать, и всю жизнь отдал любимому делу.

– Демагог! – вспылил Угланов, но тотчас взял себя в ру-
ки. – Ну, и как ты себе это представляешь. Позвоню я рек-
тору института физкультуры и что я ему скажу: «Вам звонит
старший следователь по особо важным делам Угланов», или,
может сказать: «Вас, уважаемый товарищ ректор, беспокоит
инвалид Угланов»?

– Вам виднее, что сказать, – смалодушничал я.
– Эх, жалко все же парня. Ладно, ступай отсюда, не мозоль

мне глаза и думать не мешай, авось, что-нибудь и придумаю.
А вот тебе совет могу дать. И совет толковый. Садись-ка ты
братец, за свою пишущую машинку, да напряги все извили-
ны. Напиши о бездушии, о том, что парню жизнь калечат.
Пресса, она сегодня большую силу имеет. Глядишь, двойной
тягой чего путного и добьемся.

И злости, злости не жалей, – напутствовал он меня на про-
щанье.



 
 
 

Угланов позвонил мне на следующий день поздно вече-
ром.

– Так и думал, что ты еще на работе, – проворчал он. –
Ну что написал? Ах, пишешь? Пиши, пиши. Да поторопись
давай, думаю, после моего разговора с этими физкультурны-
ми бюрократами твоя статья жирную точку поставит и парня
мы все же отстоим.

– Так вы все-таки позвонили, Александр Иванович? – воз-
ликовал я. – А что вы им сказали.

– Вот прям щас я тебе все секреты и раскрою. Да неза-
чем тебе знать, а то еще мои аргументы в своей статейке тис-
нешь, – и он, довольно посмеиваясь, положил трубку.

Володю из института не отчислили. Прекрасно понимаю,
что и я, и старый следователь, если подходить к нашим дей-
ствиям сугубо формально, свои служебные полномочия пре-
высили. Но, встретив недавно повзрослевшего и возмужав-
шего Володю Мороза, ничуть я об этом не пожалел.

Х Х
Х

… Тот, кто работал в газете, знает, что настоящим репор-
тером можно стать только в отделе информации. В офици-
альной редакционной табели о рангах эти отделы занимают
чуть ли не последнюю строчку ( так, по крайней мере было
в советской печати), но на газетных полосах они правят и



 
 
 

володеют. Нет такой темы, с которой бы не соприкасались
репортеры и не существует такой щелочки, куда бы они не
могли проникнуть. У нас в «Правде Востока», благодаря уси-
лиям деда-ответсекретаря, отделу информации была безраз-
дельно отдана вся четвертая страница. Застать в течение ра-
бочего дня в кабинете кого-нибудь из репортеров было де-
лом таким же безнадежным, как поставить яйцо «на попа».
Сочиненная в недрах безвестной редакции песенка «Всегда
в пути, всегда в дороге, где самолетом, где пешком. С же-
ною часто на пороге, спеша, прощаешься кивком», стала на-
шим негласным девизом. Передавать в редакцию материалы
в эру «домобильных» телефонов, было делом подчас не ме-
нее сложным, чем сенсационную информацию раздобыть.

Помню, отправился я зимой со спасательной экспедици-
ей в отроги Чаткальского хребта. Там сошла снежная ла-
вина и накрыла домик, где работали гляциологи. Произо-
шло это ночью, мы добрались на место лишь часам к восьми
утра. Из двенадцати человек удалось спасти только девяте-
рых. Трое так и остались, погребенные под снегом и горными
камнями, сдвинутыми лавиной. Дикая горная природа и спа-
сателям вознамерилась отомстить за грубое вмешательство.
Но кто-то из ребят вовремя заметил наверху грозное движе-
ние и крикнул предупреждающе: «Лавина». Мы поспешили
укрыться в расщелине, но все же краем нас лавина все-таки
задела. Отделались, как говорится, легкими ушибами. Хотя
мне, например, и легких хватило. Я, получив снежный «пи-



 
 
 

нок», потом еще часа два разогнуться не мог. Часам к девяти
вечера группа спустилась к еле различимой во тьме турбазе
«Чимган». Света не было, не работал ни один телефон. Ди-
ректор турбазы посоветовал поехать на почту, километрах в
пяти отсюда, там, кажется, телефон исправен. Но почта ока-
залась закрытой. Кое-как выяснил, где живет заведующая, и
отправился к ней домой. Приезжаю – там дым коромыслом,
отмечают день рождения главы семьи. Отпускать «драгоцен-
нейшую супругу» из дому юбиляр наотрез отказался. Но, к
счастью, у них дома был телефон. Набрал дежурную стено-
графистку и начал диктовать репортаж. Каждые полминуты
Татьяна перебивала меня: «Не слышу, повтори», потом вос-
кликнула, не выдержав: «Послушай, что там за крики у тебя.
Ты можешь своих гостей утихомирить?»

Вообще, нашим стенографисткам от репортеров достава-
лось больше всех. Из каких только мест не диктовали мы им
свои непременно срочные сообщения. Мне особенно запом-
нилось, как диктовал я все той же Татьяне интервью с пре-
зидентом Афганистана Наджибуллой.

Честно признаюсь, интервью было абсолютно рутинным.
По канонам жанра правительственного интервью в тексте
не было почти ничего, кроме трескучих фраз о нерушимой
дружбе между нашими странами и той самой интернацио-
нальной помощи Советского Союза, без которой, как тогда
считалось, Афганистан пропадет. Но в тот день, когда интер-
вью уже было готово и самолично Наджибуллой завизирова-



 
 
 

но, «духи» взорвали здание министерства связи. Я тщетно
метался по всему Кабулу, пока Михаил Лещинский – соб-
кор Центрального телевидения в Афганистане не посовето-
вал мне поехать к военным связистам. Отправился в воин-
скую часть. Командира я знал и раньше, к моей просьбе он
отнесся сочувственно.

– Связь мы тебе обеспечим, но есть одно «но». Этой свя-
зью ты можешь пользоваться не более пятнадцати минут.
Потом – отбой.

– Да ты что?! Я за пятнадцать минут никак не управлюсь.
– Это я понимаю, – рассудительно признал майор. – Выход

такой: пятнадцать минут диктуешь, полчаса перерыв. По-
том опять пятнадцать минут диктуешь и снова полчаса пе-
рерыв…

– Так это ж я целые сутки диктовать буду.
– Да хоть двое, -расщедрился связист.
То самое стенографистка Татьяна принимала у меня пять

часов.

АФГАНСКИЙ СИНДРОМ
Афганистан начался у меня со смерти друга. Работал в

редакции военной окружной газеты ТУРКВО «Фрунзевец»
талантливый журналист Валера Глезденев. «За речку», так
называли командировки в Афганистан, стал он ездить одним
из первых репортеров Союза. После одной из командировок
мы с ним встретились. Он привез мне в подарок невиданную



 
 
 

тогда японскую ручку с золотым пером. Хорошо запомнил,
что было это в понедельник. Попили мы с ним пивка, разо-
шлись, уговорившись встретиться в конце недели. Захожу
в пятницу во «Фрунзевец», спрашиваю вахтера: «Глезденев
на месте?» Там тогда вахтером бабушка такая была, тетуш-
ка Алия, вечно с вязанием в руках. Она посмотрела на меня
как-то испуганно, по щекам слезы потекли и посмотрела ку-
да-то вбок. Я глянул и остолбенел. Со стены на меня смот-
рел в черной траурной рамке портрет капитана Глезденева.
Позже ребята мне рассказали, что Валера улетел «за речку»
срочно, а погиб уже на второй день. Вертолетчики отправ-
лялисьв нужную ему часть, согласились подкинуть. По пути
«вертушку» сбили, погиб весь экипаж и командированный
журналист, друг мой Валерий Глезденев, тоже.

Потом самому мне не раз приходилось туда летать. Жил я
во время командировок в первом микрорайоне Кабула, воз-
ле речки с мерзким, но очень точным названием «Вонюч-
ка». По вечерам в квартире собиралось множество народу
– коллеги, переводчики, военные спецы. Душманы отлича-
лись непривычной для восточной ментальности пунктуаль-
ностью. Ежедневно начинали они обстреливать Кабул ровно
в девятнадцать ноль-ноль. Минут за десять до обстрела мы
раскрывали все окна и стеклянные балконные двери, чтобы
стекла не разбились от детонации, наполняли стаканы вод-
кой, если она у нас была. А нет, так и «шило» (так в Афгане
спирт называли) годилось. Как только раздавался леденящий



 
 
 

душу свист-завывание первого снаряда, мы дружно подни-
мали наполненные стаканы, так время бомбежек и коротали.
Впрочем, это бывало не так уж и часто – в основном я мотал-
ся по воинским частям. Когда приезжал, непременно встре-
чался со своими новыми друзьями – четырьмя подполковни-
ками, осназовцами, советниками командиров частей особо-
го назначения. Жили они этажом ниже. Трое были тезкамаи
– Владимирами, четвертого звали Александр. У него была
звучная фамилия – Плохих и друзья придумали такую о нем
поговорку: «Самый хороший в Советской Армии – это под-
полковник Плохих.

Саша Плохих отличился в самомо начале афганской кам-
пании при штурме Джелалабада. Его представили к званию
Героя Советского Союза. Потом, при выходе из одного гор-
ного кишлака «духи» обстреляли его с ближайшей высотки
и молодой комбат потерял чуть не половину своего личного
состава. Саша с «духами» расправился жестоко. Был суд, во-
енный трибунал приговорил его к расстрелу. Расстрел заме-
нили Кандагаром, за вновь пролитую кровь дали орден Ле-
нина. Как-то я видел, как Саша, раздевшись до пояса, умы-
вался под краном. На его теле от рубцов и шрамов живого
места не было.

Володьки были офицерами невезучими. Часто ходили на
разминирование, много пили, вслух критиковали военное
начальство и позволяли нелестные эпитеты в адрес прави-
тельства. За пивом они предпочитали ночью ездить на в



 
 
 

центр Кабула, на улицу Шеринау, куда советским команди-
ровочным въезд был запрещен.

Потом один из них был представлен к к какому-то высо-
кому ордену. Он сказал: «Братцы, не обижайтесь, вникните
в мое положение. Пока награду не получу, буду вести себя
пай-мальчиком». Братцы не обижались, вникли в положение
и в походы за пивом на Шеринау друга не звали.

Так длилось две недели. Потом Володька отправился на
очередное разминирование и него погиб солдат. Он вернул-
ся в Кабул, зашел в магазин, купил бутылку водки и пач-
ку макарон, загрузил все это в авоську и усталой походкой
направился домой. На нем была грязная расстегнутая гим-
настерка без погон, волосы растрепались, на ногах надеты
китайские кеды – на разминирование только в этой обуви
и ходили. Володьку остановил военный патруль и лощен-
ный майор стал ему выговаривать за внешний вид, «позоря-
щий звание советского воина-интернационалиста». Володь-
ка майора куда-то послал, куда тот идти не захотел, а воз-
намерился задержанного доставить в комендатуру. Володь-
ка толкнул майора, тот сел в пыль. Пока патрульный прихо-
дил в себя от нанесенного ему оскорбления, подполковник
зашел в свою квартиру на первом этаже, распахнул окно, вы-
ставил дуло «калаша» и дал короткую очередь поверх голов
патрульных. Теперь уже все вместе они лежали в желтой и
едкой афганской пыли. На подоконнике Володька пристроил
бутылку водки. Макароны варить было некогда. Он пил вод-



 
 
 

ку без закуски, время от времени постреливая, напоминая
патрульным о своем возмущении. Потом водка кончилась и
Володька пошел спать. Вместо ордена он получил почетное
право отныне выполнять свой интернациональный долг на
Кандагаре. Перед отъездом зашел попрощаться и подарил
мне днище пластиковой итальянской мины, диаметром сан-
тиметров в сорок, приспособленное под пепельницу. Я очень
гордился и дорожил этим подарком, но, когда вернулся в Со-
юз, на таможне его у меня отняли.

…В очередную командировку в Афганистан я приехал
не как журналист, а в качестве автора сценария и худо-
жественного руководителя массового художественно-спор-
тивного праздника, посвященного 10-летнему юбилею Са-
урской (апрельской) революции. За год до этого на таш-
кентском стадионе «Пахтакор» состоялся праздник, посвя-
щенный открытию футбольного сезона. Среди почетных го-
стей на правительственной трибуне находился и президент
Республики Афганистан генеральный секретарь ЦК народ-
но-демократической партии Афганистана (НДПА ) Наджи-
булла, доктор Наджиб как называли его на родине. После
окончания праздника меня, как автора сценария, пригласи-
ли на правительственную трибуну. Мне объяснили, что го-
стю очень понравился праздник, через год будет отмечаться
юбилей Саурской революции и товарищ Наджибулла хотел
бы, чтобы такой же красочный праздник поставили в Афга-
нистане. Собственно, моего согласия никто не спрашивал и,



 
 
 

вместе с постановочной группой я отправился в Афганистан.
Торжество должно было проходить на стадионе «Олим-

пик» в Кабуле, из-за невыносимой жары репетиции мы на-
чинали в половине шестого утра. Каждый раз, когда мы
приезжали на стадион, обнаруживали, что пропало что-ни-
будь из инвентаря. Поначалу исчезали магнитофоны, на
которых монтировалась фонограмма. Магнитофоны были
сплошь японского производства и в те времена не только яв-
лялись острейшим дефицитом, но и стоили несметных де-
нег. Пожаловались директору стадиона, тот отвел глаза в сто-
рону и молча лишь плечами пожал. Стали мы после каждой
репетиции увозить магнитофоны домой.

Пару дней замки от склада оставались нетронутыми, но
потом исчезли гимнастические шары. Через две недели из
Союза прислали новые шары, но мы, наученные горьким
опытом, шары на стадион не повезли, а оставили их дома.
Наша пятикомнатная квартира в первом микрорайоне Кабу-
ла, где жила сценарно-постановочная группа, превратилась в
настоящий склад. Ходить здесь уже можно было, только пе-
репрыгивая через ящики, но зато спали спокойно, хотя душ-
маны, или как их здесь все называли «духи» с не свойствен-
ной Востоку педантичностью обстреливали Кабул ежеднев-
но.

Наконец наступил день генеральной репетиции. Мы при-
волокли на стадион все свои ящики с шарами, флажками,
магнитофонами и прочим оборудованием. Открыли склад и



 
 
 

обомлели. Он был пуст. Исчезли все костюмы для гимна-
сток, акробатов, танцоров. Ошарашенные, стояли мы на по-
роге склада и не знали, что делать. Немыслимо было прово-
дить генеральную репетицию без костюмов, не говоря уже
о том, что сам праздник назначен на следующий день. Не
чуя под собой ног, бросился я к директору стадиона, сбив-
чиво стал объяснять ему, что произошло. Мой взволнован-
ный монолог не произвел на него никакого впечатления. Он
лишь равнодушно поинтересовался: «А без костюмов никак
нельзя», и, выслушав ответ, как-то удовлетворенно кивнул.

– Репетицию пока так начинайте, а я пойду поищу, – ска-
зал директор и вышел из кабинета.

На трибуне, откуда руководила репетицией постановоч-
ная группа, директор появился лишь под вечер. Подозвав
меня, он загадочным тоном велел следовать за ним. Доволь-
но долго попетляв по узким улочкам с глинобитными хиба-
рами, мы наконец зашли, откинув матерчатый полог, в ка-
кую-то жалкую полутемную лавчонку – ханут, как их здесь
называли. «Афганистан страна чудес. Зашел в ханут и там
исчез», разом припомнился мне стишок.

В справедливости этого фольклорно-поэтического творе-
ния мне как-то раз пришлось убедиться. Зашел однажды в
ханут стал торговать дивный джинсовый костюмчик для го-
довалой своей дочки. Ханутчик, о чем он охотно поведал,
был выпускником одной из советских высших партийных
школ и отзывался на русское имя Леша. Но дружбы и взаи-



 
 
 

мопонимания у нас с Лешей не получалось. Цену он заломил
неимоверную, а когда я ответил ему чем-то резким, он без
слов дал мне понять, что торг здесь неуместен – отодвинул
занавеску и я увидел тускло отсвечивающий металлом ствол
ручного пулемета.

Но ханут, куда мы зашли вместе с директором стадиона
«Олимпик», произвел на меня куда большее впечатление,
чем оснащенное автоматическим стрелковым оружием тор-
говое предприятие «Леши». На прилавках я с ужасом уви-
дел все пропавшие с нашего склада сценические костюмы,
предназначенные для праздника.

– От-тк-куд-да здесь все это? – заикаясь от возмущения,
и почему-то шепотом спросил директора.

– Неважно, откуда, – горделиво ответил тот. – Важно, что
я уговорил его продать все оптом и сумел сторговаться за
очень небольшую цену.

Цена тут же была названа, отчего я испытал очередной
шок: таких денег у нас не было и в помине. Не представляя
даже, где взять такие деньги, тем не менее договорился с хо-
зяином лавки, что он будет ждать меня через два часа, а по-
ка продавать этот «товар» не станет. Конечно, я прекрасно
понимал, что нас попросту надули, но надо было как-то вы-
бираться из этой критической ситуации – до начала празд-
ника уже считанные часы оставались. Помчавшись в центр
Кабула, я ворвался без стука в кабинет второго секретаря
ЦК НДПА. Товарищ Зерый курировал наш праздник и два-



 
 
 

жды до этого мне удавалось лицезреть «пламенного борца за
дело Саурской революции». Выслушав мой сбивчивый рас-
сказ, товарищ Зерый вышел из-за стола, неспешно подошел
ко мне и со значением произнес:

– Вы приняли очень правильное решение. Костюмы надо
купить.

– Как купить?! – возмутился я и, забыв, что передо мной
второй секретарь ЦК братской нашей стране партии и один
из руководителей государства, завопил. – Вы что же не по-
нимаете, что они все в сговоре, и те, кто костюмы украл, и
торгаш этот хренов?

– Конечно, понимаю, – спокойно, ничуть не возмущен-
ный моим тоном, ответил Зерый. – Но и вы поймите. У нас –
республика. Мы не можем бросаться голословными обвине-
ниями. Воры не найдены, обвинять хозяина лавки в покуп-
ке краденного товара никто не имеет права. А вам надо бы-
ло лучше следить за доверенным народным имуществом, –
блистая оборотами явно приобретенными в каком-нибудь из
советских вузов, наставительно произнес секретарь, но сме-
нив гнев на милость, ту же пояснил. – Ничего не сделаешь,
такой уж у наших людей синдром прежней жизни: жили все-
гда в нищете, вот и тащат, что плохо лежит.

– Что же мне теперь делать? – подавленно спросил я его. –
У нас таких денег нет, он назвал сумму, чуть не в два раза
превышающую командировочные всей нашей группы.

– Ну, ничего, это мы уладим. – Пообещал Зерый. – Я не



 
 
 

сомневаюсь, что праздник вы подготовили красивый. Пого-
ворю с товарищами в министерстве финансов, он в качестве
премии командировочные увеличат.

Я вернулся на стадион, мы скинулись, у кого сколько бы-
ло, с трудом наскребли нужную сумму и отправились снова
в ханут. Мерзавец-торгаш, видно, и на грамм не сомневался,
что я вернусь – все наше имущество уже было уложено в ко-
робки. Он даже вышел на порог нас проводить. И с улыбкой
произнес иезуитское: «Приходите еще».

Х Х
Х

…Узбекистан готовился к очередному юбилею. Орден
республике «белого золота», как пышно именовали хлопок,
должен был вручать только что избранный секретарем ЦК
КПСС Борис Николаевич Ельцин. Раним воскресным утром
у меня в квартире раздался телефонный звонок. Звонил
главный редактор:

– Ты ведь где-то возле Алайского базара ( рынок в центре
Ташкента) живешь? Так вот. Наш высокий гость без всякого
сопровождения вышел из резиденции и сейчас пришел на
Алайский. Дуй-ка туда на всякий случай.

– Какой гость? – спросонья не понял я. – И чего на Алай-
ском-то делать?

– Что значит, какой гость? – рассвирипел шеф. – Тот са-



 
 
 

мый, кто вчера орден вручал. А что делать, и сам не знаю.
На месте сориентируешься.

Минут через пятнадцать я уже был на рынке. Обнару-
жить там Ельцина никакого труда не представляло. Тем бо-
лее, что по пятам за ним, стараясь не попадаться на глаза,
ходили крепкие молодые люди с равнодушными взглядами и
явно пустыми хозяйственными сумками. Ельцин прошелся
меж рядов, придирчиво осматривая продукты, потом вышел
на небольшую рыночную площадь с фонтаном посередине и
зычно выкрикнул, привлекая к себе внимание: «Товарищи,
я секретарь ЦК КПСС Борис Николаевич Ельцин». Тут же
собралась толпа. «Ну, рассказывайте, какие у вас проблемы.
Рынком своим вы довольны?»

Толпа разом загудела. Когда Ельцин выслушал жалобы
на дороговизну продуктов, он вновь отправился по рядам.
Теперь его сопровождали любопытные покупатели. Зашел
Борис Николаевич и в малюсенький хлебный магазинчик.
Оглядел полупустые полки, спросил у пожилого продавца:
«Манка у вас есть?»

– Манки нет, пожалуйста. – ответил тот вежливо. Рис, по-
жалуйста, есть.

– А вы что, детей одним рисом кормите? – грозно вопро-
шал секретарь ЦК. – Это же вредно. Почему манки нет, по-
чему других круп нет.

– Не дают, – развел руками продавец.
На следующий день состоялся партийно-хозяйственный



 
 
 

актив республики. Ельцин, без всяких предисловий, обру-
шился на недостатки в торговле. Больше всех других до-
сталось безвестному доселе продавцу хлебного магазина с
Алайского базара. И вором он оказался, и вредителем, и че-
ловеком, умышленно подрывающим здоровье честных уз-
бекских тружеников и их детей.

Понятное дело, мужика с работы сняли. Искать правду он
пришел в редакцию. Поскольку я был очевидцем событий,
его направили ко мне.

Мумин Аширов вернулся домой с фронта, после тяже-
лого ранения и трех месяцев госпиталей, зимой сорок тре-
тьего года. Когда-то пацаном он помогал отцу выпекать в
глиняной узбекской печи – тандыре лепешки. Эта случай-
но припомненная деталь его биографии сыграла решающую
роль. Фронтовика назначили директором хлебного магази-
на. Правда, самого магазина не было. Его предстояло постро-
ить. Сначала он сколотил его из листов покореженной фане-
ры, Летом, по вечерам, месил из глины кирпичи и по осени,
соседи помогли, поднял стены, покрыл рубероидом крышу.
Так с тех пор магазин и стоял на рынке. Мумин Аширов был
его директором, продавцом и даже грузчиком. Начальство
из райторга фронтовика уважало, но считало, что расширять
ассортимент этой убогой «торговой точки» – только зря про-
дукты переводить. Продает по утрам свежий хлеб – и на том
спасибо.

Написать в газете про Мумина Аширова мне запретили



 
 
 

категорически. Но справку о нем я все-таки подготовил. Ре-
дакция направила ее в министерство торговли, а поскольку
гроза, поднятая Ельциным, к тому времени уже утихла, Му-
мина в занимаемой должности, без шума и пыли, восстано-
вили.

С Борисом Николаевичем Ельциным я встретился много
лет спустя, брал у него интервью, но это совсем другая ис-
тория.

ПРОПАВШАЯ ЗВЕЗДА
К 40-летию Победы в Великой Отечественной войне в

центре Ташкента установили громадную витрину с портре-
тами всех узбекистанцев – Героев Советского Союза. Через
пару дней после этого в редакцию пришел мужчина и заявил:

– Мой старший брат, он погиб, тоже был Героем Совет-
ского Союза. В сорок четвертом к нам домой пришел воен-
ком района и вручил грамоту с указом о присвоении брату
звания Героя Советского Союза посмертно. Я этот момент
хорошо помню и по сей день. Но в 1966 году наш дом во
время землетрясения был разрушен, начался пожар, все до-
кументы сгорели, в том числе и грамота Героя. Куда я только
не обращался, никто этим делом заниматься не хочет, видно,
мне просто не верят.

Из дальнейшего рассказа выяснилось, что военком, вру-
чавший грамоту, был фронтовиком-инвалидом, потеряв-
шим на фронте руку. Жив он до сих пор, на пенсии. Я разыс-



 
 
 

кал его, напросился на встречу. Пожилой уже человек, он от-
лично помнил эпизод со вручением грамоты. Собственно, в
его районе это был единственный такой случай, потому и за-
помнил. К тому же он рассказал мне, что погибший на фрон-
те Михаил Меш до войны был хорошо известен любителям
спорта.

Забрался в архивы спорткомитета и тут выяснилось, что
Михаил Меш был чемпионом Советского Союза по боксу
1940 года. В 1941 году он поступил на ускоренные курсы
красных командиров при Ташкентском военном училище
имени Ленина, в ноябре сорок первого отправлен на фронт.
С сорок третьего письма с фронта от Мики (так звали его
друзья и родные) перестали приходить. А год спуцстя воен-
ком района пришел к его матери и сообщил ей скорбную
весть о гибели сына и вручил грамоту Героя.

Вроде, все и сходилось, а следов никаких и с какого конца
браться за это дело, не имел ни малейшего представления. В
газете я тогда вел, в том числе, и оборонную тему и, встреча-
ясь в Москве с прославленным диктором Юрием Борисови-
чем Левитаном, рассказал ему об этом случае. Левитан-то и
посоветовал мне как следует порыться в Подольском архиве
министерства обороны СССР. Допуск в архив мне оформ-
ляли месяца три, не меньше. Наконец, я попал в святая свя-
тых армейской истории страны. Но поиски ни к чему не при-
вели. Создавалось такое впечатление, что военнослужащего
по имени Михаил Меш вообще на фронтах Великой Отече-



 
 
 

ственной не было вовсе. В общем, Мика исчез бесследно.
Но репортерскую удачу, которую частенько приносит никто
иной, как Его Величество Случай, со сетов сбрасывать нель-
зя. Повезло и мне.

Рядом со мной за архивным столом несколько дней кряду
работал пожилой человек, явно ветеран, пришедший одна-
жды в военном мундире с погонами полковника. В курилке
мы разговорились. Он-то мненя и надоумил.

– Ваш пропавший мог служить в разведке и звание Героя
получить во время выполнения задания командования осо-
бой секретности. В таком случае, его указ не публиковался в
«Известиях» и не входил в открытые ведомости Президиума
Верховного Совета СССР. Для этой категории военнослужа-
щих были особые, закрытые ведомости. Но получить их вы
не сможете без специального допуска.

– А трудно получить этот допуск?
– Да почти невозможно, – ответил полковник, но тут же

меня успокоил. – Но я вам помогу. Мне, знаете ли, приятно,
что молодежи не безразлична наша история. Вернуть стране
героя – дорогого стоит, – несколько торжественно завершил
отставной полковник и добавил шутливо, – тем более, что
погибший был моим тезкой.

Михаил Трифонович действительно помог мне грамотно
составить все необходимые запросы, сам, не считаясь со вре-
менем, ходил по инстанциям и через полгода я снова вернул-
ся в Подольский архив. Под руководством Михаила Трифо-



 
 
 

новича, который блестяще ориентировался в расположении
архивных документов, мы уже на третий день обнаружили
документы о посмертном присвоении звания Героя Совет-
ского Союза лейтенанту-разведчику Михаилу Мешу.

ДЕЖАВЮ

Постановление ЦК КПСС было многостраничным и абсо-
лютно невнятным. Сиим постановлением предписывалось –
неизвестно, правда, кому – немедленно установить прочные
шефские связи и усилить культурно-воспитательную работу
на морских судах загранплавания, носящих имена и назва-
ния союзных республик. Чего это такое и с чем следует есть,
в постановлении указано не было, но в союзные республики
поступила директива немедленно издать постановления соб-
ственных центральных партийных комитетов. Партия строп-
тивых и непонятливых не терпела, на местах действовали
по принципу сказано – сделано, постановление ЦК компар-
тии Узбекистана приняли незамедлительно. Выяснили, что
в Черноморском морском пароходстве есть теплоход «Узбе-
кистан», над которым, судя по всему, и предстояло шефство-
вать. Курировать шефские связи поручили редакции газеты,
в редакции координатором назначили меня, как самого мо-
лодого сотрудника. В Москву и в Одессу пошли соответству-
ющие документы, о шефских связях тотчас забыли: сколь-
ко их тогда выпускалось постановлений, на которые нужно



 
 
 

было реагировать, но вовсе не обязательно было выполнять.
Решили, что тот самый случай.

Через месяца три получаю я увесистый конверт с эмбле-
мой Краснознаменного Черноморского морского пароход-
ства. В конверте была целая куча многостраничных анкет
и сопроводительное письмо. Из письма я узнал, что паро-
ходство целиком приветствует и одобряет мою кандидату-
ру в качестве шефа теплохода «Узбекистан» и просит запол-
нить соответствующие документы, дабы я мог беспрепят-
ственно осуществлять свою высокую миссию непосредствен-
но на теплоходе «Узбекистан», совершающем загранплава-
ния. Анкеты я заполнил, легкомысленно об этом снова поза-
был, однако через полгода меня уведомили, что все необхо-
димые документы оформлены и – добро пожаловать на теп-
лоход «Узбекистан».

«Врата широких возможностей» открылись внезапно пе-
редо мной. В те годы турпоездка в социалистическую Болга-
рию или Румынию была событием исключительной важно-
сти и сложности, а тут передо мной открывалась перспектива
загранкруизов. И возопили мои коллеги, считая, что сие есть
недопустимое легкомыслие, что поездка на подшефный теп-
лоход должна стать актом высочайшего поощрения за без-
заветный труд на благо Отчизны. Из Ташкента в Одессу по-
летела депеша, извещающая, то только лучшие из лучших
будут впредь удостоены высокой чести посещения теплохо-
да. Ответ себя ждать не заставил. Руководители пароходства



 
 
 

сообщали, что оформление в загранплавания представите-
ля республики – процесс исключительно сложный, а посему
кандидатура журналиста Якубова в качестве шефа теплохо-
да «Узбекистан» утверждена на пять лет. Вот, дескать, через
пять лет присылайте своих передовиков.

Пятнадцать лет продолжалось мое шефство над моряка-
ми, с которыми побывал я во многих странах. Чем мог, по-
могал, выбивал в различных госорганизациях Узбекистана
фондовые материалы для ремонта и реконструкции судна,
организовывал круизы жителей Узбекистана на подшефном
теплоходе. Одним словом старался сделать все, что мог, дабы
не быть для моряков обузой.

Гром грянул внезапно, случившееся ЧП отнесли к разря-
ду чуть ли не государственного преступления. Находящийся
на отдыхе в Сочи один из секретарей ЦК Компартии Узбе-
кистана увидел на причале теплоход с родимым названием
и возжелал немедленно его посетить. Доложили капитану,
тот радушно спустился по трапу, дабы лично поприветство-
вать столь высокого гостя. Секретарю ЦК организовали ско-
ренькую экскурсию по теплоходу, потом накрыли стол. По-
сле обеда капитан предложил гостю оставить запись в книге
отзывов почетных гостей. Ох, не знал, видно, мастер, что с
книгой отзывов связана целая история, которую из уст в уста
передавали мореманы.

Позволю и я себе эту историю пересказать, тем более, что
слышал ее, можно смело сказать, из первых уст. С буфет-



 
 
 

чицей Анной Михайловной Камбуркаки познакомился я на
теплоходе «Узбекистан», где она обслуживала кают-компа-
нию. Анна Михайловна была человеком предприимчивым,
прославилась на весь Черноморский флот тем, что умудри-
лась однажды сухумские мандарины продать в Греции и ис-
торией получения своей одесской квартиры. Некогда ходи-
ла она в рейсы на трансконтинентальном теплоходе-красав-
це «Одесса», где однажды совершал круиз Алексей Николае-
вич Косыгин. Анна Михайловна была приставлена к предсе-
дателю советского правительства персональной буфетчицей.
Зная длинный язык своей буфетчицы, капитан Анну Михай-
ловну строжайше предупредил:

– Аня, сволочь, сболтнешь хоть слово – сгною. На паро-
ходы будешь до конца дней своих с берега смотреть.

И Анна Михайловна крепилась, но молчала. В последний
день круиза Косыгину подали книгу отзывов почетных го-
стей. Ему захотелось персонально выразить благодарность
капитану и буфетчице, которая была столь расторопной за
все время его отпуска. Написав несколько лестных слов в ад-
рес капитана, Косыгин обратился к буфетчице:

– Анна Михайловна, а я ведь до сих пор вашей фамилии,
к своему стыду, не знаю. Вы фамилию мне скажите, я хочу
вам благодарность вынести.

– Да на шо мне та благодарность? – прорвало безмерно
долго молчавшую буфетчицу. – На благодарности спать не
ляжешь, а мне в Одессе жить с детьми негде, ючусь уже



 
 
 

столько лет в халупе.
Косыгин, не моргнув глазом, потребовал бланк радио-

граммы и написал: «Прошу в кратчайшие сроки рассмотреть
вопрос предоставления жилья в соответствии с санитарными
нормами буфетчице теплохода «Одесса» Камбуркаки. Косы-
гин».

В Одессе Анну Михайловну ждал ордер на роскошную
трехкомнатную квартиру и приказ об увольнении. Капитан
слово сдержал и несколько лет Анна Михайловна смотрела
на обожаемые ею теплоходы с берега, потом долго болталась
в каботажном плавании и лишь спустя лет десять попала на
«Узбекистан».

Книгу отзывов почетных гостей секретарю ЦК узбекской
компартии подавала никто иная, как многострадальная Анна
Михайловна Камбуркаки. Так уж, видно, ей на роду было на-
писано – скандал разгорелся вновь. Партийный босс заявил,
что желает сфотографироваться на фоне узбекского знаме-
ни, которое было отправлено еще на заре наших шефских
связей на теплоход.

Капитан в том рейсе был подменный, как, собственно, и
почти весь экипаж, о знамени он и понятия не имел, но гостю
легкомысленно поддакнул. Отправились по всем служебным
помещениям искать знамя, но оно как в воду кануло. Един-
ственный человек, кто мог бы как-то прояснить ситуацию –
боцман основного экипажа – в этот момент был в стельку
пьян и спал непробудным сном.



 
 
 

Чиновник вернулся в Ташкент, меня выдернули к нему
на ковер, вернее на ковровую дорожку, и он с полчаса испы-
тывал прочность своих голосовых связок, обвиняя в пропа-
же государственного флага именно меня, как не сумевшего
обеспечить нормальную шефскую работу и именно по этому
не обеспечившего сохранность государственной святыни.

Стоит ли говорить, что в этот же день я уже вылетел в
Одессу, а утром находился на теплоходе. Капитан был преж-
ний, по поводу знамени легкомысленно заявил, что никуда
«эта хреновина» деться не могла, просто, передавая бразды
подменному капитану, ребята все ценное попрятали. Вме-
сте с капитаном отправились мы по многочисленным пере-
ходам, тщательно обследуя каждый закоулок. На всякий слу-
чай обшарили даже машинное отделение. Флага нигде не бы-
ло. Капитан предложил сделать перерыв на обед, махнуть по
махонькой, чтоб «в мозгах развиднелось». А ведь и впрямь
развиднелось.

– Слушай, а кого мы еще не спрашивали? – уточнил у ме-
ня капитан после очередной «махонькой».

– Вроде, всех, – напряг я свою память. – А, только боц-
мана не спросили. Кстати, я что-то Максимыча сегодня и не
видел.

– Так он же сменился. Когда мы отдыхали, он в круиз хо-
дил, а теперь сам отдыхает, – сообщил капитан и, прервав
сам себя, вскочил со стула. – А ну геть к нему в каюту. Не
иначе, как боцманюга у себя заныкал.



 
 
 

О счастье. В одном из шкафов боцманской каюте, любов-
но завернутое, лежал знамя. Честь республики была спасена.

…Я уже работал в израильской газете, когда пришло со-
общение, что в морской порт Хайфы впервые заходит совет-
ский туристический теплоход. Помчался в Хайфу. На прича-
ле теплоход с незнакомым названием «Одесса-сан». Подни-
маюсь по палубе и начинаю ощущать какое-то смутное бес-
покойство: все мне здесь незнакомо, но будто бы знакомо.
Подошел капитан. Спрпосил его, новое ли это судно или по-
сле реконструкции.

– После реконструкции первый круиз совершаем.
– А как раньше назывался теплоход?
– «Узбекистан».
Вот так я еще раз встретился со старым другом-теплохо-

дом.

СОМНИТЕЛЬНЫЙ ГОСТЬ
С Владимиром Семеновичем Высоцким я познакомился в

ВТО. Он пришел после спектакля поужинать. Ресторан бит-
ком был забит, единственно свободное место оказалось за
столиком, который занимали мы с приятелем. Приятель Вы-
соцкого знал шапочно, но к столу пригласил. На несколь-
ко минут я попросту впал в ступор – все не мог поверить,
что перед мной сидит поэт, бард, который был, да и по сей
день остается, моим кумиром. Высоцкий моих переживаний,
естественно, не заметил, он был попросту голоден. Но посте-



 
 
 

пенно беседа наладилась, мы засиделись далеко за полночь.
Поднялись, когда нам уже не намеками, а в лоб заявили, что
пора бы и честь знать, в ресторане, кроме нас уже никого не
осталось. Вышли на улицу Горького, закурили. Тут я спра-
шиваю:

– Володя, а вы оружие любите?
– Оружие? – удивился он неожиданному вопросу. – Ну,

какой жен мужчина не любит оружия?
– Я к чему спросил? – поторопился объяснить ему пока-

завшийся странным вопрос. – Я привез из Узбекистана вели-
колепный национальный нож. Это изделие знаменитых ма-
стеров из предгорного кишлака Чуст. Такими ножами гвоз-
ди перерубать можно. И я бы хотел вам этот нож, на память
о сегодняшнем знакомстве, подарить.

– Спасибо, большое спасибо, – явно растроганный неожи-
данным предложением отозвался поэт.

– А знаете что, я остановился в гостинице «Минск», тут
идти-то метров пятьсот, пойдемте, я вам сейчас его и пода-
рю.

Беседуя, мы неспешно дошли до гостиницы, поднялись на
третий этаж, но тут встретили неожиданное препятствие в
виде недремлющей дежурной. Правило «гости только до 23
часов» действовало неукоснительно.

– Не пущу, – твердо заявила дежурная.
Напрасно пытались мы ей объяснить, что в номер зай-

дем лишь на минуточку. «Не пущу», как попугай твердила



 
 
 

непреклонная дежурная. Тогда я один зашел к себе в номер,
достал нож, аккуратно его упаковал и, выйдя, передал Воло-
де. Мы вышли на улицу, еще несколько минут о чем-то го-
ворили, потом он поймал такси и уехал.

Когда я поднялся к себе на этаж проходил мимо дежурной
она остановила меня укоризненной фразой:

– Эх, ты, молодой парень, а такое себе позволяешь. Лучше
бы девку привел.

– Я даже сразу не понял, что имела в виду эта церберша.
А когда дошло, уши у меня запылали от стыда и негодования
– как она могла такое подумать?!

– Вы с ума сошли! – завопил я в голос. Как вы смеете?
Это же Высоцкий.

– Высоцкий? – переспросила дежурная. – Это какой-такой
Высоцкий? А, – и неожиданно вдруг заголосила. – Ах, какая
же ты нежная и ласковая, скалолазка моя…

13 СТУЛЬЕВ НА КРЫШЕ МИНАРЕТА

Артисты Московского театра эстрады пришли на твор-
ческую встречу с журналистами газеты «Правда Востока»
в полном составе. Редко когда еще приходилось видеть та-
кое созвездие талантов вместе – Анатолий Папанов, Андрей
Миронов, Александр Ширвиндт, Спартак Мишулин и Роман
Ткачук, Рудольф Рудин и Татьяна Васильева…

После окончания встречи Папанов задал неожиданный



 
 
 

вопрос: «А в футбол вы играете?» Мы разом оживились – в
футбол на близлежащем стадионе мы играли чуть ли ни еже-
дневно, в обеденный перерыв и теперь быстро сговорились
играть вместе. Правда, Папанов вскоре улетел в Москву, у
него дома несчастье случилось. Заболел Миронов, попал в
больницу. Команда актеров была ослаблена, но на футболь-
ные тренировки они продолжали ходить. Как всегда, когда
часто встречаешься в неформальной обстановке, приятель-
ские отношения развиваются быстрее. Со многими артиста-
ми за время долгих гастролей театра мы сдружились, охот-
но приглашали их домой, угощали самыми разнообразными
блюдами узбекской кухни и вообще развлекали, как могли.
Однажды, после обильного ужина сели играть в карты. Боль-
ше всех не везло в тот вечер Рудольфу Рудину. Кстати, имен-
но он настоял, чтобы играли мы непременно «на интерес»,
иначе игра и смысл, и азарт теряет. Ставки были смехотвор-
ные, копеек по пятьдесят на кону, не больше. Но что такое
не везет и как с ним бороться, известно, никто еще доско-
нально не понял. Одним словом Рудин проиграл поначалу
гигантскую сумму в двадцать пять рублей, а потом поступил
так, как герои известной кинокомедии «Джентльмены уда-
чи» – сначала поставил на кон часы, потом куртку, рубаш-
ку и так вплоть до брюк. Бросив со злостью карты на стол,
Рудольф остался в одних цветастых трусах, которые в наро-
де по аналогии с волком из популярного мультфильма полу-
чили устойчивое, хотя и двусмысленное название «Ну, пого-



 
 
 

ди!». Разумеется, у нас и в мыслях не было присвоить себе
выигрыш. По нашему разумению, для гостя следовало сде-
лать исключение, но Рудин уперся, заявил, что карточный
долг священен и вознамерился отправиться в гостиницу, в
чем остался. Насилу мы догнали его у подъезда, заставили
одеться. Одежду он, после долгих уговоров принял, но от
денег отказывался наотрез. Пришлось ему его же проигрыш
тайком в карман куртки засунуть.

Карты не довели до добра и одну из актрис театра. В один
из дождливых весенних дней артисты отправились ранним
утром на рынок возле гостиницы, где им «по дешевке» и ис-
ключительно из любви к их талантам сосватали два ведра
клубники. Ташкентцы-то знают, что в дождь клубнику в та-
ком количестве следует покупать только в том случае, ес-
ли уж вовсе некуда деньги девать, но откуда было знать об
этом заезжим москвичам. Одним словом, клубника, что на-
зывается, потекла и было решено съесть ее немедля, дабы не
выбрасывать. Предложение коллег усовершенствовал Алек-
сандр Анатольевич Ширвиндт. Он сказал, что без стимула
столько клубники не слопать и предложил играть в дурака,
а каждый проигравший обязан был съесть ложку клубники.
Ложки ни у кого не оказалось, сгоняли в ресторан, но оттуда
почему-то приволокли половник.

Одной из актрис хронически не везло, она проигрывала
раз за разом и вынуждена была съесть кряду чуть не с де-
сяток половников. Опомнились, когда бедняжка пошла ал-



 
 
 

лергическими красными пятнами, вызвали из гостиничного
медпункта врача и бедняжку на «скорой помощи» отправи-
ли в больницу. Ширвиндт чувствовал себя кругом винова-
тым – и за то, что идею такую навязал, и за то, что в игре был
слишком удачлив. Со злостью подпрыгнул он на кровати в
своем номере и тут эта рухлядь , не выдержав резкого дви-
жения, рухнула и превратилась на глазах у всех в груду об-
ломков. На грохот примчалась горничная, стала Ширвиндту
пенять:

– Большой театр приезжал, на кровать валялся, кровать
не сломал. Цирк приезжал, на кровать валялся, кровать не
сломал. Один ты кровать сломал.

– Так вот они и расшатали, – меланхолически сделал вы-
вод актер с присущим ему юмором.

Одним словом, приключений было немало. А тут еще
взбрело нам в голову ехать осматривать окрестные достопри-
мечательности.

В те годы одной из самых популярных передач советского
телевидения был «Кабачок 13 стульев». Актерские персона-
жи носили сплошь польские имена, да и сам кабачок, по за-
мыслу создателей передачи, находился в Варшаве. Таким об-
разом хитроумные юмористы обманули бдительную совет-
скую цензуру – высмеивать в таком объеме советскую дей-
ствительность никто бы не разрешил, а польскую – на здоро-
вье. В театре эстрады того времени работало много актеров,
занятых в съемках «Кабачка 13 стульев». Были они чрезвы-



 
 
 

чайно популярны на улице их все узнавали, шепча вслед:
Смотрите, смотрите, это же пани Зося, а это пан Гималай-
ский…» Вот как раз пани Зося, в миру актриса Валентина
Шарыкина и пожаловалась, что за все время гастролей они
толком ничего не видели. Обещали в Самарканд свозить,
или в Бухару, но так нигде и не побывали. Только спектакли,
да репетиции, света белого не видно. Я рассказал, что непо-
далеку от Ташкента есть старинный минарет, можно съез-
дить туда на экскурсию. Насчет экскурсии я, правда, погоря-
чился, никаких специальных групп туда сроду никто не во-
зил, но я в тех местах бывал не раз, так что не сомневался,
что сумею и показать минарет и рассказать о нем все, что
знаю.

Отправились в местечко Занги-Ата, где был минарет не
рано – пока актрисы собирались, макияж наводили, то да се,
добрались только к полудню. У самого минареты, в тени гу-
стой чинары, прямо на берегу журчащего прозрачной водой
арыка была чайхана. Собравшиеся там, судя по запахам, со-
бирались плов готовить. Знаменитых Аристов сразу узнали,
стали по именам называть, вернее по именам их персонажей,
к столу пригласили. Мы сказали, что хотим сначала минарет
осмотреть. Старший по возрасту одобрительно закивал го-
ловой, с радушной улыбкой сказал, что через полчаса ждет
гостей к дастархану – накрытому столу. Потом все с той же
улыбкой, но уже по-узбекски добавил специально для меня:

– Ты, сынок, задержи их подольше, хотя бы на час. Мне же



 
 
 

неудобно было им сказать, чтобы через час приходили, так
у нас не принято, а ты не торопись, мы как раз за это время
хороший стол накроем.

Минарет строение весьма своеобразное. Над невысоким,
с плоской крышей, строением возвышается куполообразная
башня, с высоты которой,собственно, и сзывает на молит-
ву правоверных муэдзин. К верхней точке башни надо про-
дираться в узком, почти без света коридорчике, по крутой
каменной лестнице. Пока мы гуськом поднялись, пока с вы-
соты обозрели и впрямь великолепный пейзаж, пока вниз
спускались, не меньше получаса прошло. Я все прикидывал,
чем бы еще гостей занять, когда, оказавшись снова на плос-
кой глиняной крыше, поросшей яркой весенней травой, кто-
то воскликнул: «Ой, как здесь классно позагорать можно!»
Призыв возымел действие немедленное. Девчонки в мгнове-
ние сбросили с себя легкие платьишка и остались в трусиках
да лифчиках. Растянувшись на шелковистой траве, они аж
замурлыкали от удовольствия. И тут в этом мурлыканье раз-
дался глухой жесткий стук. Это ударился о крышу первый за-
пущенный с земли камень, который метнул некто оскорблен-
ный в святых чувствах. Актрис как ветром сдуло под защи-
ту минаретной башни. Я уже говорил, что они быстрехонько
поскидывали с себя платья, но скорость, с которой их наде-
вали, не идет ни в какое сравнение.

Конечно, ни о каком застолье в чайхане и речи теперь
быть не могло, пристыженные мы уселись в машину и уеха-



 
 
 

ли. По дороге кто-то недовольно буркнул: «Подумаешь, оби-
делись за свою святыню, могли бы и предупредить, что нель-
зя». Но ту же другой голос безапелляционно, но достаточно
рассудительно возразил: «Сами дуры набитые, чего приду-
мали. Головой надо думать, а не задницей. Кто-то из нас стал
бы в одних трусах на церковном дворе загорать?»

Х Х

Х

В рубрике «Город знакомых лиц» задумал написать ре-
портаж о работе стюардесс. Авиационное начальство идею
одобрило. Вместе с экипажем прошел медкомиссию и пред-
полетный инструктаж, на служебном микроавтобусе подъ-
ехали к «ИЛ-62», маршрут которого в тот день был Таш-
кент-Киев-Ташкент. Мне было все любопытно. Но тут из
диспетчерской оповестили – задержка рейса, экипажу борт
не покидать. Часа четыре сидели в самолете, по раннему вре-
мени дремали. Потом всех отправили в так называемый про-
филакторий – гостиницу для летного состава. К летному со-
ставу я не принадлежал, меня провели тайком. Киев, окутан-
ный густым туманом, разрешил вылет только через сутки.

Пассажиры были издерганы долгим ожиданием, неудоб-
ствами пребывания в аэрпорту, требовали от стюардесс
непрестанного внимания, срывая на них свое раздражение.



 
 
 

А тут еще я путался под ногами. Бригадир бортпроводников
Ольга Потапова, наконец, не выдержала и заявила: «Иди на
кухню, открывай бутылки с водой и лимонадом и, пока мы
всех не накормим, с кухни – ни шагу».

Оля в узбекском управлении гражданской авиации была
человеком прославленным. Опытная стюардесса, она одна-
жды, сохраняя удивительное спокойствие, принимала роды
прямо на борту самолета. Об этом написал журнал «Ого-
нек», опубликовав на обложке Олин портрет.

Когда пассажиры были накормлены и большинство из них
уснуло, я стал задавать свои вопросы. Обратный путь из Ки-
ева тоже был сложным. Теперь нас не хотел принимать Таш-
кент. Самолет посадили в Нукусе. Провели там часов пять,
наконец, получили «добро» и через два часа были в Ташкен-
те.

Обо всем увиденном и услышанном написал репортаж,
который назвал по количеству бортпроводников – «Шесте-
ро в крылатой квартире». Когда вышел номер, мне позвонил
начальник управления гражданской авиации, сам в прошлом
пилот, Гани Мазитович Рафиков. Он поблагодарил меня за
хорошую статью и даже комплимент сделал:

– Что удивительно, я кое-каких деталей,о которых ты рас-
сказываешь, и сам не знал, так что читал с удовольствием.

А спустя пару часов позвонила Ольга Потапова. Полагая,
что и она звонит с благодарностями, стал с ней балагурить.
Но Оле было не шуток. Чуть не плача, она сообщила, что



 
 
 

в авиаотряде на информационной доске вывешен приказ о
том, что ей объявлен… выговор.

– За что? – опешил я.
– Никто не говорит, сказали только, что я какую-то ин-

струкцию нарушила, а какую именно не говорят.
Немедленно помчался в управление авиации, все запаль-

чиво выложил Гани Мазитовичу.
– Ничего не путаешь? Я-то планировал ей благодарность

в приказе объявить. Ладно, сейчас уточним, – и он нажал
кнопку селектора.

Через несколько минут в динамике раздался голос одного
из заместителей командира авиаотряда, который четко ра-
портовал:

– В статье «Шестеро в крылатой квартире» автор пишет,
что бригадир бортпроводников Ольга Потапова поручила
ему открывать на кухне бутылки. Я проверил. Автор статьи
товарищ Якубов санитарного допуска не имел и на кухню
ему заходить строго запрещено. Поскольку указание он по-
лучил Потаповой, я объявил ей выговор.

– Баран, – пробурчал себе под нос Рафиков, – предвари-
тельно, правда, отключив селектор. – А ты знаешь, – обра-
тился он ко мне. – Ведь этот бюрократ формально прав. –
Только формально,  – поспешил добавить.  – Ладно, ты не
огорчайся, не дадим мы твою героиню в обиду. Проведу я с
ним беседу и все уладим.

В те благословенные годы командировки поглощали все



 
 
 

мое время. Сейчас даже представить трудно, как успевал
повсюду – летал на футбольные матчи с командой «Пахта-
кор» и путешествовал на теплоходе «Узбекистан» в между-
народных круизах, работал в Афганистане и в Чернобыле,
после того, как там произошла авария, освещал московскую
Олимпиаду и писал сценарии телепередач и документальных
фильмов…

Один из фильмов побил по скорости съемок все мыс-
лимые и немыслимые рекорды. В Ташкенте случилось ЧП.
Трое вооруженных налетчиков на рассвете напали на пост
ГАИ, что на окраине города. Трое из четверых милиционе-
ров погибли, четвертый начал преследование бандитов, за-
владевших не только оружием убитых, но и одним из авто-
мобилей. Уже раненный сержант преследование вел недолго
– потерял сознание. Но успел передать сообщение дежурно-
му по городу.

Во время преследования и возникшей перестрелки погиб
еще один милиционер – сотрудник уголовного розыска и бы-
ли застрелены двое бандитов. Третий, бросив в машину в
жилом квартале центра города, забежал в подъезд четырех-
этажного дома и помчался вверх по лестнице. В тот момент,
когда он достиг верхнего этажа, дверь одной из квартир от-
ворилась и оттуда вышла старушка с бидончиком – видно, в
магазин за молоком собралась. Ей, в общем-то, повезло. В
пешке бандит не сообразил взять ее в заложницы, а попросту
оттолкнул и ворвался в квартиру, заперев дверь и забарри-



 
 
 

кадировав ее. В холодильнике грабитель обнаружил бутылку
водки, которую тут же и выпил. Долгая осада ничего не дала,
к тому же из квартир уже начали выходит на работу люди
и надо принимать экстренные меры. Вызвался проникнуть в
квартиру оперативник городского уголовного розыска Батыр
Сагдуллаев. Вооружившись автоматом, он проник на балкон
соседней квартиры, изогнувшись зашвырнул в окно грана-
ту со слезоточивым газом и, разбив стекло, следом ворвался
сам. Вся операция заняла несколько минут. Преступник был
обезоружен и скручен.

Я узнал об этом в тот же день, совершенно случайно
встретившись в городе с Батыром Сагдуллаевым – мы и рань-
ше были знакомы. Собственно, о том, что бандита брал Ботя
(так его все друзья называли) самолично, мне стало известно
лишь позже, сам он об этом скромно умолчал. А в тот день
я помчался к начальнику городского управления милиции и
генерал неожиданно легко дал согласие не только поведать
все подробности, но и на киносъемку.

Главный редактор узбекской киностудии документальных
фильмов Хайрулла Джураев, услышав о происшествии, за-
горелся мгновенно. Он ринулся к председателю союза кине-
матографистов республики, известному кинорежиссеру Ге-
рою Социалистического Труда Малику Каюмову, тот началь-
ственно рыкнул и мы, как говорят киношники, запустились в
картину в тот же день – явление почти что уникальное. Вме-
сте с группой оперативников мы ездили на место преступ-



 
 
 

ления, куда убийцу повезли на следственный эксперимент,
скрытой камерой снимали его в одиночке, а потом мне даже
разрешили задать ему несколько вопросов во время допроса.

Сергей ( имя помню отчетливо, а вот фамилию, увы, за-
был) родился и вырос в Алма-Ате, женился, едва закончив
школу. Родилась дочь. Денег в семье не хватало – Сергей ра-
ботать не желал, считал, что не его это удел. Как-то, будучи в
гостях, познакомился с одним милиционером. Под каким-то
благовидным предлогом встретился с ним вечером. Пришел
еще с тремя дружками. Нанеся милиционеру смертельный
удар камнем в висок, они овладели пистолетом и, понимая,
что их будут искать, скрылись из города. Добрались до Таш-
кента, решив в дороге ограбить какой-нибудь банк. Когда
оказались у поста ГАИ, решение пришло само собой. Спря-
тавшись в придорожных кустах, чуть не в упор расстреляли
троих милиционеров, четвертого ранили.

Когда допрос убийцы был закончен, он попросил сигарету
и, закурив, попросил:

– Меня ведь точно расстреляют. Будьте вы людьми, при-
несите плов. А то ведь первый и последний раз в Ташкенте
оказался, а плова так и не попробовал…

Этот фильм мы отсняли за два дня. Вскоре он вышел на
экране и даже получил весьма почетную премию.

ОХ, РАНО ВСТАЕТ ОХРАНА



 
 
 

Западные артисты эстрады страну Советов гастролями не
баловали, хотя, может, и приезжали бы, коли могли про-
рваться сквозь «железный занавес». Но единую общность –
советский народ идеологи боялись растлить чуждым влия-
нием, в связи с чем «занавес» раздвигался очень дозировано
и неохотно. Именно поэтому каждый приезд с Запада эст-
радной «звезды», пусть даже, средней величины, восприни-
мался как настоящее событие.

О эстрадном певце Джани Моранди и всего-то было из-
вестно, что он настоящий футбольный фанат, не пропуска-
ет ни одного европейского и уж тем более мирового первен-
ства, с футбольной таблицей не расстается ни днем, ни но-
чью, да и вообще принадлежит к тому разряду болельщиков,
кого разбуди в три часа ночи и они тебе без запинки отве-
тят, кто, на какой минуте, какого числа и в каком матче гол
забил и лучше собственного рациона знают, что вчера ел на
завтрак Пеле и какой сок пил во время обеда Гарринчи. По
поводу его профессиональной деятельности было известно
лишь то, что он победитель нескольких международных эст-
радных конку4рсов и фестивалей и что дважды кряду при-
знавался лучшим эстрадным певцом у себя на родине, в Ита-
лии.

В Советском Союзе у Моранди было целое турне, он ко-
чевал по столицам разных союзных республик и к тому вре-
мени, когда приехал в Ташкент, сделал первое обескуражи-
вающее заявление: никаких интервью. Уж не знаю, чем его



 
 
 

так во время гастролей обидели наши коллеги, но факт оста-
ется фактом.

Заявление заявлением, а разбрасываться интервью с та-
ким человеком не позволяли профессиональные амбиции.
Выяснив, что заезжая знаменитость начнет репетицию в де-
сять утра, я отправился в концертный зал к восьми. Для
встречи с иностранцем, как от нас в те годы и требовали,
облачился в однотонный серый костюм, белую сорочку, гал-
стук, что в контексте дальнейшего развития событий сыгра-
ло решающую роль. Когда приехал техники уже устанавли-
вали аппаратуру, но сам Моранди явился только к двенадца-
ти. Надо сказать, что нга репитиции пахал он, что называет-
ся, до седьмого пота и репетиция шла ну никак не меньше
пяти часов. За это время я сделал несколько попыток дого-
вориться с его переводчицей по поводу интервью, но тщет-
но. К тому же девица была не из нашего республиканского
«Интуриста», а постоянно прикрепленная на время гастро-
лей из Москвы, ей мои стенания и ссылки на авторитет круп-
ной газеты были по барабану. Репетиция заканчивалась, ко-
гда я вышел покурить к служебному входу и увидел стоящую
у подъезда сияющую белую «Волгу» с интуристовскими но-
мерами. План созрел мгновенно.

– Чего так долго? – грубо спросил водителя.
– Дак, это, велели бак под завязку наполнить, пришлось

на заправку в гараж заезжать, а там очередь, – начал оправ-
дываться тот.



 
 
 

– Ну, ладно, повезло тебе. Репетиция затянулась, а то бы
точно опоздал, – снисходительно проворчал я и плюхнулся
не переднее сиденье рядом с водителем.

– А вы, вообще-то, откуда? – спохватился вдруг водитель.
– Оттуда, – последовал многозначительный ответ.
– А, ну так бы и говорили…
Через несколько минут из дверей служебного входа вы-

шел Джани Моранди в сопровождении переводчицы, они
уселись в «Волгу» и машина тронулась. Певец что-то сказал,
переводчица перевела вопрос, обращаясь к водителю: «А это
кто с вами?». Водитель, не задумываясь, отрапортовал:

– Товарищ – оттуда.
Что делать дальше, я просто не представлял. Стоило мне

обернуться и заговорить, переводчица меня тотчас узнает,
обман раскроется, и меня попросту высадят из машины по-
среди дороги. В этот как раз момент мы проезжали мимо
стадиона «Пахтакор». Помятуя, что гость – футбольный бо-
лельщик, я, не оборачиваясь, попросил переводчицу:

– Скажите, пожалуйста, нашему гостю, что слева от нас
стадион «Пахтакор», третий по величине в Советском Союзе
и что завтра на этом стадионе состоится футбольный матч
чемпионата СССР в высшей лиге между киевским «Динамо»
и ташкентским «Пахтакором».

Моранди разом оживился. Вопросы посыпались один за
другим и мое счастье, что долгие годы работал я спортив-
ным репортером и на все его вопросы отвечал подробно и с



 
 
 

деталями, выдающими во мне специалиста, с которым ему,
глубокому знатоку этого вида спорта, не зазорно было под-
держивать беседу на футбольную тему. Ну, а вставить по хо-
ду беседы несколько интересующих меня вопросов было уже
делом техники. Машина давно уже подъехала к интуристов-
ской гостинице «Узбекистан», мы прошли в вестибюль и все
продолжали обсуждать, как казалось Моранди, футбольную
тему. Конечно же, переводчица давно меня раскусила, но,
по крайней мере, не выдавала, видя, что ее подопечный сам
увлечен беседой. Когда я счел, что для интервью мне дан-
ных достаточно, то не лишил себя удовольствия на малень-
кую сатисфакцию, сказав, прощаясь: «Благодарю вас, госпо-
дин Моранди, вы дали мне прекрасное интервью.

Певец лишь на мгновение нахмурился, потом беззаботно
рассмеялся и, явно шутливо грозя пальцем, признался, что
ему и самому было интересно. Потом сделал приглашающий
жест в сторону бара и произнес по-русски: «Ставлю водку».
А переводчица перевела еще одну его фразу: «Проигрывать
надо уметь».

КОМАНДА МОЛОДОСТИ НАШЕЙ

Асфальта на нашей улице не было и в футбол мы играли
босиком. В обуви запрещали играть родители, а если кто-то
вдруг осмеливался родительский запрет нарушить и прихо-
дил на игру в ботинках, то мы такого смельчака и сами гнали



 
 
 

с криком: «Иди отсюда, коваться будешь». Десяти-одинна-
дцатилетние, мы знали наизусть биографии всех известных
футболистов, а уж игроков любимой ташкентской команды
«Пахтакор» и подавно. Каждую неделю мы назначали двух
дежурных, на которых возлагалась почетная миссия. Дежур-
ные на рассвете отправлялись пешком на железнодорожный
вокзал – от нашей улицы минут тридцать ходу – и в пять чсов
утра занимали очередь к газетному киоску. Киоск открывал-
ся в шесть и только в этом месте, чуть не единственном в
Ташкенте, можно было купить газету «Футбол». Она стоила
безумных денег – 50 копеек («Правда», или, к примеру «Из-
вестия» стоили 3 копейки), но мы вскладчину шли на этот
невероятный расход. «Футбол» «отпускали в руки» строго
по одному экземпляру и чаще всего пожилой усатый киос-
кер шугал нас: «Не дам две газеты, я же видел, что вы вместе
пришли». Но и один экземпляр был для нас счастьем. После
школьных уроков мы усаживались над журчащим арыком и
зачитывали газету в буквальном смысле до дыр. В сохран-
ности оставалась только страница с календарем футбольного
чемпионата. Она береглась всю неделю, в свободные клеточ-
ки аккуратно вносились соответствующие изменения. Своих
пахтакоровских кумиров мы обожали, их имена не сходили
у нас с языков. Если кто-то из пацанов опаздывал на игру и
его не хотели принимать, то он тут же начинал отчаянно со-
чинять: «А я вчера Юру Пшеничникова видел ( знаменитый
вратарь «Пахтакора», позднее – ЦСКА и сборной СССР жил



 
 
 

в нашем районе), он мне сумку дал понести. И ведь знали,
что врет юный Мюнхгаузен, а все равно каждый раз поку-
пались на эту немудренную выдумку: а вдруг правда. Счаст-
ливчику делали снисхождение и принимали в команду… В
те годы я в самых радужных своих мечтах и представить себе
не мог, что спустя десяток лет буду иметь к «Пахтакору» са-
мое непосредственное отношение, близко подружусь со зна-
менитыми форвардами Геннадием Красницким, Берадором
Абдураимовым, Владимиром Федоровым, Михаилом Аном,
со многими тренерами команды.. Как не мог представить,
что «Пахтакор» в жизни моей не просто займет важное ме-
сто, но и не менее важную роль сыграет.

В 1976 году, в канун Олимпийских игр в Монреале, меня
нежданно-негаданно утвердили заведующим отделом спор-
та и военно-патриотического воспитания (именно так муд-
рено и длинно назывался отдел) газеты «Правда Востока».
Первым делом беседующий со мной по этому поводу заве-
дующий сектором печати ЦК партии сказал: «Запомни глав-
ное. Футбол – партийный вид спорта. Курирует лично, – и
он указал пальцем на потолок. – Поэтому за «Пахтакор» от-
вечаешь персонально».

– За проигрыши тоже отвечаю? – довольно нахально осве-
домился у партийного функционера.

Тот вздохнул и проворчал: « Ишь ты, племя молодое бес-
партийное. Говорил я, что не дорос ты еще отделом коман-
довать. Все твой шеф – кому же еще о спорте писать, как



 
 
 

не молодому. Ладно, иди. Глядишь, схлопочешь пару выго-
ворешников – образумишься. А не образумишься – образу-
мим».

И отправился я на футбол. А если точнее, то на загород-
ную базу команды «Пахтакор», где, образно говоря, на пят-
надцать лет и задержался. Мне довелось много летать с ко-
мандой, вместе мы и отдыхали, когда возможность представ-
лялась. По поводу «выговорешников» завсектором ЦК про-
сто как в воду глядел: они стали сыпаться на меня как из ро-
га изобилия. В конце-концов я к ним привык, как к чему-то
неизменному в своей жизни и попросту перестал обращать
внимание. Помню, одно из взысканий схлопотал после матча
«Пахтакор» – «Кайрат» в Алма-Ате. Спор этих двух команд
был не просто футбольным противоборством. В партийных
верхах Узбекистана и Казахстана к исходу поединков двух
ведущих команд этих республик относились со столь рев-
ностным вниманием, что порой до гротеска доходило. И вот
приехали мы на игру в Алма-Ату. В поездку с командой от-
правился и тогдашний председатель Госкомспорта Узбеки-
стана, бывший первый секретарь одного из райкомов пар-
тии Ташкента, Гулям Пулатович Пулатов. Человек угрюмый
и чрезмерно строгий, он любил, когда подчиненные велича-
ли его министром спорта. Уже в аэропорту казахской столи-
цы мы все заметили, как резко ухудшилось настроение Пу-
латова. Он беспокойно озирался, явно кого-то высматривая,
потом с силой захлопнул дверцу машины и укатил в гости-



 
 
 

ницу. Кто-то из делегации прокомментировал: «Ждал, что
его в аэропорту председатель Госкомспорта Казахстана Ака-
ев встречать будет, а тот не приехал». Не появился Акаев
и во время матча в правительственной ложе стадиона. Игра
же для «Пахтакора» была одной из самых трудных и драма-
тичных на моей памяти. Да и не игра это была, по сути, а
рубка какая-то. Кайратовцы применили такой жесткий прес-
синг, какой для тогдашнего советского футбола был вовсе
не свойственным. Уже к середине первого тайма двое пахта-
коровцев получили столь серьезные травмы, что вынуждены
были покинуть поле. Во втором тайме травму получил веду-
щий ташкентский форвард Володя Федоров, в то время член
сборной команды Советского Союза. «Пахтакор» сражался
достойно, но в итоге, хотя и с почетным счетом, но проиграл
– 2:3.

Автобус увез футболистов в гостиницу, руководители ко-
манды и председатель Госкомспорта Пулатов отправились
на неизбежный банкет. Старший тренер команды Вячеслав
Дмитриевич Соловьев и второй тренер «Пахтакора» Генна-
дий Александрович Красницкий хотели было отказаться, но
угрюмый шеф настоял. Когда официанты наполнили рюмки,
Пулатов, немигающим взглядом глядя в никуда, но обраща-
ясь явно к тренерам «Пахтакора», тихо, но отчетливо про-
цедил сквозь зубы: «Чем водку здесь пить, лучше бы учи-
ли своих разгильдяев играть, как следует». И прежде неза-
висимый в своих взглядах и поступках, Соловьев поднялся,



 
 
 

демонстративно отодвинул наполненную рюмку и, взглянув
прямо в глаза Пулатову, сказал: «Я еду в команду. Мне здесь
делать нечего». В полной тишине он покидал зал, но, ко-
гда уже дошел до порога, поднялся и Геннадий Красницкий:
«Ну, в таком случае и мне здесь делать нечего».

Соловьев и Красницкий работали с командой уже не
первый год. Когда-то сам блестящий футболист, Вячеслав
Дмитриевич охотно делился своим богатым опытом с Крас-
ницким. Гена, в бытность свою центральным нападающим
«Пахтакора» был в Узбекистане всеобщим кумиром. О его
мощнейшем ударе ходили легенды. Отправившись в соста-
ве сборной Советского Союза в турне по Южной Америке,
Красницкий сделал эти легенды явью. В одном из матчей в
Рио-де-Жанейро он, пробил по воротам с такой огромной
силой, что мяч, прорвав сетку, вылетел насквозь.

С Геной Красницким нас связывала многолетняя дружба,
со старшим тренером «Пахтакора» Соловьевым отношения
складывались тоже самым лучшим образом. Одним словом,
я не захотел оставаться на том банкете и последовал за дру-
зьями. Настиг их, когда они уже садились в такси. Гена усел-
ся впереди, я – на заднем сиденье, рядом с Вячеславом Дмит-
риевичем. Одного взгляда было достаточно, чтобы понять,
как взбешен, обычно скупой на эмоции, Соловьев. «Так и до
инфаркта недалеко», подумалось мне и я обратился к води-
телю.

– Шеф, водка есть?



 
 
 

– Таксист поколебался, но все же ответил утвердительно.
– Вячеслав Дмитриевич, скажите, только честно, вы ко-

гда-нибудь в такси пили?
Соловьев, погруженный в свои невеселые мысли, даже не

сразу вопрос понял.
– Что, в такси? В Каком такси? Ах, в такси. Нет, не дово-

дилось до сих пор. В самолете случалось, в поездах и на теп-
лоходе – тоже, а вот в такси – ни разу.

– Ну, когда-то же надо ликвидировать этот пробел, – за-
явил я таким озабоченным тоном, словно сейчас не было за-
дачи важнее.

Бутылку мы опорожнили в машине, потом потребовалось
еще, дабы излить друг другу души. Утром в самолет наша
троица прибыла последней, да еще и весьма помятой после
бессонной ночи. По пути в Ташкент, правда, подремали, но
когда приземлились, Соловьев сказал мне хмуро:

– В таком виде я перед болельщиками не появлюсь. Чего
делать-то.

Я знал, что команду в аэропорту непременно встречает
целая толпа болельщиков и понимал, что тренеру сейчас и
впрямь на глаза лучше не показываться. Проведя все дет-
ство в районе аэропорта, я знал тут каждую лазейку и мне не
представило ни малейшего труда вывести Вячеслава Дмит-
риевича так, что его никто и не заметил. Понятное дело, что
моя выходка без внимания высокого руководства не оста-
лась. Формулировка о взыскании была несколько расплыв-



 
 
 

чатой, но сути не меняла: «За нарушение дисциплинарно-
го режима во время проведения матча команд высшей лиги
и умышленный срыв встречи болельщиков с тренерами ко-
манды объявить выговор…»

Соловьев после окончания того сезона вернулся в Моск-
ву, а вскоре произошла трагедия, по сути дела поставившая
точку на спортивной биографии футбольной команды «Пах-
такор».

Это произошло 11 августа 1979 года. В 13 часов 35 минут
38 секунд на высоте 8400 метров в точке пересечения: 48
градусов 33 минуты северной широты и

38 градусов 40 минут восточной долготы, по ошиб-
ке диспетчеров, в небе над Днепродзержинском разби-
лись два самолета, следующие рейсом «Ташкент-Гурьев-До-
нецк-Минск» и рейсом «Челябинск-Кишинев». Погибло 178
человек. В том числе и 17 членов команды «Пахтакор».

Накануне мы праздновали день рождения массажиста ко-
манды Анатолия Дворникова. Понятно, что ни о каком
празднике на базе «Пахтакора» и речи быть не могло. Фут-
болисты тепло поздравили Толю, а праздновать несколько
человек, из тех, кому завтра не надо было выходить на по-
ле, отправились на квартиру моего ныне покойного отца –
в то время папа жил от базы «Пахтакора» буквально в пяти-
стах метров. Как и все болельщики, пахтакоровцев он обо-
жал, к многочисленным друзьям и пирушкам своего беспут-
ного сына относился давно уже лояльно, сам иногда не прочь



 
 
 

был посидеть с молодежью и потому свою квартиру в наше
распоряжение предоставил охотно. На минский рейс, уле-
тавший на рассвете, мы опоздали всего на несколько минут,
нам даже в мониторе показали, как трап от самолета отка-
тили. Но начальник аэропорта «Ташкент» пошел незадачли-
вым пассажирам навстречу и отправил нас через час в Ки-
ев. Из аэропорта «Борисполь» мы без особых проблем до-
брались до Минска и только тут узнали, что команды до сих
пор нет. Тревоги, по правде сказать, у нас поначалу не воз-
никало – уж больно ребята довольны были, что не заметят их
опоздания. Но на следующий день всю нашу группу пригла-
сили в Госкомспорт Белоруссии, где зампред комитета сна-
чала бормотал что-то невнятное про погодные условия, по-
том, решившись, заявил твердо: «Случилось непоправимое.
Самолет разбился. Вся команда погибла». Я не смогу пере-
дать бумаге те чувства, которые владели нами в тот момент
и потому прошу от этих подробностей меня уволить.

Скажу лишь одно. По просьбе белорусских руководите-
лей мне пришлось выполнить весьма тягостную, но необхо-
димую миссию – написать для минских СМИ траурное со-
общение о гибели любимой команды. Как и всякое офици-
альное сообщение было оно кратким и даже простой фразы
«прощайте, друзья» я в том сообщении позволить себе не
мог.

…С Геной Красницким ( он тогда уже в спорткомитете
профсоюзов работал) сдружились мы с той поры еще боль-



 
 
 

ше. Хотя я с «Пахтакором» больше на игры не летал , ко-
мандировок у меня становилось все больше и больше, да и
Гена на месте не сидел, так что виделись мы не часто. От-
четливо запомнилась мне последняя с ним встреча. Заболев
двусторонним воспалением легких, я валялся в реанимации,
когда поздним вечером в палату заглянул Гена. Мне гово-
рить-то тогда было больно, а смеяться я и вовсе не мог. Из
моей груди лишь вырвалось какое-то хлюпанье, когда я уви-
дел огромного Красницкого в нелепом, казавшемся на нем
детским, белом халатике, который он сумел накинуть лишь
на одно могучее свое плечо. Позднему визиту друга я не уди-
вился – для Красницкого в Ташкенте закрытых дверей не
было. Гена пробыл у меня с полчаса, не меньше, потом неук-
люже выставил на тумбочку возле кровати бутылку водки и
на мой протестующий жест ответил:

– Да знаю я, знаю, что тебе нельзя. Я и сам сейчас ни-ни.
Но ты бутылочку-то припрячь. А вот когда выздоровеешь,
вот тогда мы ее с тобой вдвоем, как говорится, за здоровье».

Не пришлось нам вместе распить ту заветную бутылоч-
ку. Выписавшись из больницы, я, буквально через несколь-
ко дней, выпил горькую чарку на поминках по легендарному
футболисту и прекрасному человеку Геннадию Красницко-
му.

Гена погиб глупой, нелепой смертью, если вообще о смер-
ти можно так говорить. Он поехал инспектором на один из
футбольных матчей каких-то переферийных команд. В зада-



 
 
 

чи инспектора матча входит, как известно, оценка действий
судейской бригады. Судьи были явно пристрастны, гостей,
как говорят футболисты, засвистели, беспомощных хозяев
поля вытащили к победе за счет неправедно назначенного
пенальти. Поднявшись на второй этаж маленькой районной
гостинички, инспектор пригласил судей к себе в номер и
огласил им оценку по пятибалльной, как и положено систе-
ме. Естественно они получили «двойку».

– Все путем, Саныч, – спокойно отреагировал за всех сво-
их коллег рефери. – Мы сделали свое дело, ты – свое. Ника-
ких обид. Пойдем, поужинаем, поляна уже накрыта.

– Ладно, я сейчас, – ответил Красницкий.
Он взял со стола бутылку минералки, пошарил глазами

в поисках открывашки, потом открыл бутылку при помощи
обручального кольца и сделал несколько крупных глотков.
После этого вышел на балкон, постоял несколько секунд и…
«ласточкой» бросился вниз, на блестящий от недавно про-
шедшего дождя асфальт.

…На внутреннем чемпионате Узбекистана, слышал я, иг-
рает сейчас команда «Пахтакор». Может быть, это хорошая
команда, я, честно сказать, не знаю, да, по правде, пусть про-
стят меня футболисты, и не интересуюсь. Ведь это давно уже
не та, молодости нашей, команда «Пахтакор».

ЧЕРНОБЫЛЬСКИЙ ПОЦЕЛУЙ



 
 
 

Где-то на «Большой земле» проходили кинофестивали,
вовсю цвела сирень, игрались весенние свадьбы, а в полупу-
стом самолете, летевшем в Киев, царило хмуро-напряжен-
ное молчание: в ночь с 26 на 27 апреля 1986 года люди ле-
тели в неизвестность.

История моей чернобыльской командировки была обы-
денной и ничего героического в себе не таила.

В начале 1986 года мне выпала редкая для начинающего
киносценариста удача – я получил невиданный заказ от глав-
ного пожарного управления МВД СССР. В договоре было
сказано, что кинодокументалист такой-то обязуется в тече-
ние года собрать материал и написать полнометражного до-
кументального фильма о стихийных пожарах, возникающих
на территории СССР, и их ликвидации. Управления пожар-
ной охраны, в свою очередь, обязалось беспрепятственно ко-
мандировать меня на территории возникновения и ликвида-
ции пожаров, а также обеспечить на месте всеми разреши-
тельными документами, дающими доступ к местам стихий-
ных бедствий. Вечером 26 апреля по служебной информа-
ции, поступившей в редакции, я узнал, что в поселке Чер-
нобыль вспыхнул пожар на электростанции ( никакая АЭС
в сообщении даже не упоминалась), помчался в аэропорт и
как раз успел на ночной киевский рейс. В аэропорту Бор-
исполь меня поразила безлюдность и то, что, несмотря на
дождь, площадь перед аэровокзалом обильно поливали во-
дой не меньше двадцати машин. После бессонной ночи в са-



 
 
 

молете пить хотелось нестерпимо, я подошел к автоматам
газ-воды, сразу в три из них забросил по копейке и стал один
за другим осушать стаканы. В этот-то момент подошел ко
мне дворник: «Ты зачем воду пьешь из автомата? Нельзя
ведь». «А что, козленочком стану?», – легкомысленно про-
ворчал я. Дворник с досады сплюнул и пошел прочь. На так-
си добрался я до Киевского обкома и партии, чтобы доло-
житься о прибытии, получить гостиничную бронь и необхо-
димые пропуска. После недолгих переговоров из бюро про-
пусков, меня принял секретарь обкома Григорий Исаевич
Малоокий. Его первый вопрос меня поистине обескуражил:
«Ну, за каким бисом ты сюда примчался?» Я принялся об-
стоятельно рассказывать ему о договоре с управлением по-
жарной охраны, постоянно делая акцент, что фильм выйдет
на всесоюзный экран, наивно полагая, что уж это обстоятель-
ство точно должно расположить ко мне местного партийного
функционера. Но Григорий Исаевич лишь болезненно скри-
вился, выслушав мою пламенную речь.

– На пожар, говоришь, приехал? – А на какой пожар, хоть
знаешь?»

– Так ведь в служебке сказано: пожар на электростанции.
– А-том– ной, атомной электростанции!, – вскричал Ма-

лоокий, – но, мгновенно успокоившись, добавил. – Ладно,
вот что. Из Киева сейчас выбраться невозможно. В первую
очередь отправляем женщин с детьми. Но тебе я помогу, раз-
добуду билет и мотай-ка ты, друг ситный отсюда поскорее.



 
 
 

Что на меня нашло, не знаю, но я упрямо и твердо заявил:
«Я никуда не поеду. Раз приехал – буду собирать материал.
Действие моего договора в связи с вашим пожаром никто не
приостановил, так что я у вас прошу только пропуск в этот
самый поселок и помочь мне с гостиницей. Я уже взрослый
человек и сам решу, рисковать мне своим здоровьем, или не
рисковать.

– Ну, раз так, то пошли, – неожиданно легко согласился
секретарь обкома и повел меня в Бокову дверь, где распола-
галась у него, как и всех крупных чиновников того времени
так называемая комната отдыха.

Из небольшого сейфа Григорий Исаевич достал пухлую
папку и, листая бумаги, стал рассказывать. Он поведал, что
много лет назад, когда Чернобыльская АЭС еще только про-
ектировалась, руководство Украины пыталось резко возра-
жать против строительства атомной станции в устье Днепра,
да к тому же в таком густонаселенном районе. В союзные ор-
ганизации, включая ЦК партии и Совмин были отправлены
тысячи экспертиз воды и почвы, заключения ученых и ин-
женеров, строителей и экологов. Кончилось тем, что строп-
тивым радетелям за чистоту украинской земли надрали их
непокорные чубы, и не слушая никаких возражений, нача-
ли строить на правом берегу никому доселе неизвестной ре-
чушки Припять атомную электростанцию. Находящийся по-
близости, весь утонувший в зеленых садах, поселок Черно-
быль решили не трогать, а в километре от будущей АЭС воз-



 
 
 

вели суперсовременный городок, которому без лишних за-
тей дали название «Припять».

По словам Григория Исаевича АЭС была построена с чу-
довищными технологическими нарушениями, потому что
каждый энергоблок нужно было заканчивать к какому-ни-
будь очередному советскому юбилею, либо партийному
съезду. И попробуй не отрапортуй. После окончательного за-
вершения строительства была предпринята еще одна попыт-
ка – законсервировать станцию для устранения технических
недостатков и дабы предотвратить неизбежную, как понима-
ли специалисты, трагедию. Но им вновь объяснили, насколь-
ко стране необходим мирный атом, обвинили в попытке са-
ботажа и Чернобыльская АЭС встала в строй прочих атом-
ных уродцев.

– В прошлом году, – продолжал свой рассказ Малоокий, –
мы проверили уровень радиации в сельхозпродукции. Он
оказался повышенным. Снова стали бомбить документами
центр, но на нас уже просто не обращали внимания. Мы
понимали, что произойдет трагедия, не знали только, когда
гром грянет. Вот вчера и грянул. Загорелась крыша энерго-
блока, уровень радиации зашкалил. Ребята-пожарные все от-
правлены в госпиталь. Несколько часов назад созванивался
с Москвой, врачи ничего толком не говорят, но по их тону
понял, что шансов выжить у пожарных не много. Сообщать
о трагедии нам категорически запретили. На носу Первомай,
потом День победы, да к тому же через Киев должна прохо-



 
 
 

дить международная велогонка. Короче, делаем вид, что был
обычный пожар на обычной электростанции. А тут от ради-
ации скоро люди умирать начнут. Так что, может, все-таки
уедешь? – неожиданно повернул разговор секретарь обкома.

– Нет, теперь уж точно не уеду, – твердил я свое.
– Ну, гляди, – согласился Григорий Исаевич и одобритель-

но добавил. – Я и не знал, что ваш брат-журналист таким
настырным может быть.

Утром возле подъезда гостиницы «Центральная», куда
меня определили на жительство, стояла машина. Капитан
Николай Коваленко из политотдела областного управления
пожарной охраны сообщил унылым тоном, что ему приказа-
но доставить меня на КПП Иванково и там ждать дальней-
ших распоряжений.

– А в Чернобыль мы сегодня попадем? – спросил я его
нетерпеливо.

– Если не повезет, то попадем, – уныло ответил Ковален-
ко. Пока что в тюрьму поедем, киевскую «крытку», как ее
зэки называют.

– В тюрьму-то зачем?!
–  Не боись, -успокоил капитан.  – Ночью штаб заседал,

принято решение, что в зону пожара в своей одежде нико-
го не пускали. А спецкостюмы обещали только через неделю
подвезти. Ну, вот и решили всех командировочных в киев-
ской «крытке» переодевать в зэковские робы, чтобы, значит,
выбрасывать не жалко было. Так что поехали, переодеваться



 
 
 

будем.
Но с переодеванием поначалу произошла заминка. На-

чальник склада, ветеран войны, уехал на похороны своего
однополчанина, ключ впопыхах захватил с собой, так что по-
пасть в хранилище одежды не удалось. На вопрос, долго ли
ждать кладовщика, сотрудник тюремной администрации оп-
тимистически ответил, что, возможно, и долго. Мол, похо-
роны, потом наверняка поминки, глядишь, к вечеру и вер-
нется. Впрочем, тут же выход был и найден. Из какой-то ка-
меры извлекли подследственного вора-форточника, он че-
рез окошко под потолком проник на склад, открыл изнутри
английский замок и нам был выдан полный набор – брюки
с курткой и кепкой, белье, носки и ботинки. Свою одежду
мы упаковали в специально выданные толстенные целлофа-
новые пакеты, которые на специальной машинке заклеили.

Эта процедура повторялась в последствии ежедневно и
неукоснительно. Выезжая из так называемой «черной зоне»
мы на КПП «Иванково», что в десяти километров от АЭС,
переодевались в свое цивильное и возвращались в Киев. Но
как-то раз, на выезде из Чернобыля, нас остановил патруль
и велел следовать в санитарный пункт. Там у нас с Николаем
забрали дозиметры, часа два с половиной что-то там прове-
ряли. Потом сообщили, что был недавно очередной выброс,
но нам повезло, дозу мы схватили пустяковую. Сделали соот-
ветствующую запись в «Карточке доз радиоактивного облу-
чения», вручили по бутылке красного вина и посоветовали



 
 
 

по прибытии в Киев немедленно принять горячий душ, так
как на санпункте горячей воды сегодня нет, как, собственно,
не было вчера и не предвидется завтра. Мой неизменный со-
провождающий Николай пытался по поводу экстремального
случая разжиться спиртяшкой пытался, но майор медслуж-
бы хмуро ему заявил, что спирт снимает стресс, а красное
вино – радиацию. После этого он порылся в каких-то короб-
ках, выудил оттуда два коричневых пузырька с плотно при-
тертыми резиновыми пробками и без наклеек и еще раз пре-
дупредил: Сначала вино, а потом уж, если не свалитесь, мо-
жете и этого хлебнуть».

Через КПП мы промчались с ветерком, единодушно ре-
шив, что с профилактикой затягивать нельзя, а зэковскую
робу можно и дома скинуть. Коля оставил меня возле гости-
ницы и я направился к освещенному подъезду, где, несмот-
ря на поздний уже час, дежурил неизменный швейцар в рас-
шитой золотыми галунами ливрее. Он преградил мне доро-
гу и потребовал: «Пропуск». Я показал ему целлофановый
пакет с одеждой и стал объяснять, что все мои документы,
в том числе и визитная карточка гостиницы «Центральная»,
находятся внутри, но швейцар был непреклонен и твердил
одно-единственное «Пропуск».

– Да я уже двенадцать Дей как здесь живу.
– Знаю, – подтвердил швейцар, – в 312-м номере.
– Ну так?..
– Пропуск.



 
 
 

– Ты же видишь, я из Чернобыля приехал, мне в душ по-
быстрее надо.

– Вижу, что из Чернобыля, в таких шматах только из Чер-
нобыля приезжают. Пропуск.

– Ну, хорошо, отец, дай мне тогда бритвочку какую-ни-
будь или нож, там, перочинный, а то как же я пакет открою, –
попросил я его.

– Не имею права пост покидать, – оставался неумолимым
швейцар.

Поняв всю тщетность своих попыток, я вцепился зубами в
целлофановый край пакета и стал терзать его. Кое-как надо-
рвав край, я извлек из кармана куртки гостиничный пропуск
и протянул его швейцару. Он изучал его так долго, словно
видел впервые. Потом вернул мне и сделал широкий пригла-
шающий жест. И тут я схватил его крепко-накрепко, прижал
и зашептал в самое ухо: «А вот теперь за безупречную служ-
бу я подарю тебе наш чернобыльский поцелуй, чтобы и те-
бе, бюрократ проклятый от моей дозы тоже перепало». Он
рвался из моих рук птицей, попавшей в силки, но я не ослаб-
лял усилий, стараясь смотреть ему прямо в глаза, и выпустив
только тогда, когда насладился всласть его животным стра-
хом.

Моя чернобыльская командировка затянулась до сентяб-
ря, Я мотался с солдатами на эвакуацию жителей поражен-
ных радиацией сел, довелось мне побывать в опустевшем и
омертвевшем городе Припять, на искореженном пожаром и



 
 
 

разрушениями Четвертом энергоблоке, да и многое другое
пережить во время той командировки. Я не очень-то охот-
но о ней вспоминаю, но вот иезуита-швейцара почему-то за-
помнил.

ЗАРАЗНЫЙ КЕФИР

Чернобыльская командировка завершилась для меня
больничной палатой. Здесь, в госпитале, познакомился я с
легендарным командиром пожарных, тушивших в то страш-
ное утро 26 апреля 1986 года огонь на крыше Четвертого
энергоблока, Героем Советского Союза Леонидом Телятни-
ковым. Как Леня выжил при такой невероятной дозе облу-
чения, не понимали даже врачи. Не понимали и оттого, еще
больше радовались, что сумели спасти жизнь этого удиви-
тельно мужественного человека. Человека немногословного,
но очень доброго, Леню все очень любили, навещали его ча-
сто и всякий раз друзья извинялись, что пришли в палату с
пустыми руками. Врачи строго следили, чтобы никаких про-
дуктов в отделение, где лежали чернобыльцы, не приносили
– питание было строго ограничено специально разработан-
ным рационом.

Но как-то раз один из друзей Телятникова все же умуд-
рился пронести с собой бутылку водки. Дождавшись «тихо-
го часа», мы с Леней выскользнули из палаты и направились
было в больничный парк. Но по дороге вспомнили, что за-



 
 
 

куски-то у нас с собой никакой нет, а на ослабевший орга-
низм поллитровка может подействовать, ну скажем, неадек-
ватно. Я вызвался «чего-нибудь сообразить». Больница была
огромная, отделений множество и я отправился в свой во-
роватый поиск. Забрел, должно быть, в какое-то желудочное
отделение – когда украдкой открыл холодильник, то обнару-
жил там одни только молочные продукты. Особенно много
было кефира. Бутылки просто в штабеля выстроились. Успо-
коив свою совесть тем, что от нехватки одной бутылки ни-
кто тут не пострадает, я быстренько припрятал кефир в кар-
ман просторного больничного халата и был таков. В укром-
ном уголке сада мы устроились под ветвями огромного де-
рева с максимальным комфортом. Насмешив Леню высказы-
ванием, что газета – скатерть журналиста, мы выставили на
«Известия» обе бутылки и, не спеша, приступили к «обиль-
ной» трапезе. Стояла тихая золотая осень, листья уже были
багряными, источая непередаваемый аромат. Мы были жи-
вы, беседовали не спеша, хмель приятно будоражил, одним
словом, пир удавался на славу. Как вдруг все разом измени-
лось. В сад, словно буря, ворвался наш палатный врач, за
которым, смешно семеня, едва поспевала медсестра. Уж как
они прознали о нашей вылазке, и по сей день не ведаю. Да
только прознали. Доктор несся на нас стремительно и полы
его расстегнутого белого халата развевались на бегу. Как и
все мужики, застигнутые за пьянкой врасплох, мы произвели
мгновенное и вполне, казалось, правильное действие – од-



 
 
 

ним движением спрятали за толстый ствол дерева бутылку
водки, другим движением подвинули ближе к середине га-
зетного листа бутылку кефира и приняли самый безобидный
вид. Дескать, что страшного-то случилось? Ну, вышли в сад
в неурочное время, эка беда. Врач, подлетев к нам завелся
с ходу:

– Как вам не стыдно. Мы вас лечим, стараемся, ночей не
спим, государство валюту на иностранные лекарства выде-
ляет, а вы! А вы!..

Он был возмущен до предела, голос его срывался, по лицу
шли красные пятна.

– Да что мы-то? Что мы плохого сделали? – попытались
мы с Леней перейти в атаку.

– Они еще спрашивают? – окончательно возмутился док-
тор, взглядом призывая в свидетельницы медсестру. Они не
понимают, что он плохого сделали. Вы же кефир пьете! – уже
не закричал, а завопил доктор.

Мы поняли всю тяжесть свершенного нами против себя
преступления – все, без исключения, молочные продукты,
как содержащие белые тельца, в процессе лечения нам были
запрещены категорическим.

ВЕРНЫЙ, КАК СОБАКА

Когда мы с Руфатом Рискиевым познакомились, было нам
лет по десять и



 
 
 

Бегали мы на занятия боксом в ташкентский Дворец пи-
онеров. Для ташкентских мальчишек это было совершенно
особое место. Я, вроде, и пацанов-то таких не знал, кто не
побывал бы в этой секции бокса и не прошел уроки у трене-
ра Джаксона.

Вот уж был поистине легендарный человек. Его полное
имя Сидней Луи Джаксон, но мы, мальчишки, звали его на
русский манер Сиднеем Львовичем, а то и Сергеем Льво-
вичем. Его необычную биографию пересказывали с самыми
фантастическим подробностями. А в 1963 году вышел роман
писателя Георгия Свиридова «Джексон остается в России»
и вот, прочитав эту книгу, мы узнали подробности.

Сидней Джаксон родился в Нью-Йорке, с юных лет зани-
мался боксом и в довольно молодом возрасте стал чемпио-
ном США. В одном из боев получил серьезную травму руки
и врачи категорично заявили, что полгода ни о каком боксе и
думать нельзя. В этот самый момент к нему обратился некий
бизнесмен с предложением поехать в Россию. Он собирался
торговать там мясным и консервами в обмен на пушнину пи
полагал, что такой секретарь и телохранитель, как чемпион
Америки по боксу, ему в далекой и загадочной России не
повредит. Сидней согласился и они приехали в Архангельск.

С самого начала торговля у незадачливого бизнесмена не
заладилась. Охотники-промысловики на мясные американ-
ские консервы смотрели с брезгливостью и покупать их, а
тем паче обменивать на пушнину не хотели. А потом нача-



 
 
 

лась Первая мировая война, бизнесмен темной ноченькой
собрал свои манатки и попросту бежал, бросив своего те-
лохранителя без единого цента в чужой стране. Время бы-
ло тревожное и смутное, ответ на письмо, отправленное в
американское посольство, пришел только через три меся-
ца. Американские власти рекомендовали своему граждани-
ну добираться домой кружным путем, через Китай. Где-то
через год Джаксон добрался лишь до Ташкента – без денег,
в лохмотьях. Нужно было зарабатывать на дальнейшую до-
рогу, он утроился в портняжную мастерскую, поселился на
квартире у пожилого узбека, который, сочувствуя своему бе-
долаге-квартиранту, приносил по вечерам лепешку и горст-
ку плова. Сидней прижился в Ташкенте, когда немного по-
правились его дела, открыл первую в Средней Азии секцию
бокса, первым в регионе получил звание заслуженного тре-
нера СССР, воспитав целую плеяду чемпионов. И каждый из
нас, отправляясь во Дворец пионеров, мысленно видел себя
на спортивном олимпе.

Руфат стал одним из тех, кто на этот олимп действитель-
но поднялся. После смерти Сиднея Львовича он занимался у
замечательного тренера Бориса Гранаткина, который по су-
ти заменил мальчишке рано ушедшего из жизни отца. За-
воевав золотую медаль чемпиона мира в Гаване и серебро
Олимпийских игр в Монреале, Руфат Рискиве стал поистине
национальным героем Узбекистана. Было решено снимать о
нем художественный фильм, который в итоге вышел на экра-



 
 
 

не под названием «На ринг вызывается…» Руфата пригласи-
ли на картину в качестве главного консультанта. Актер, заня-
тый в главной роли, оказался не редкость неспортивным че-
ловеком. Даже элементарная боксерская стойка ему не уда-
валась и Руфат часами пытался обучить его хотя бы зачаточ-
ным навыкам. Тщетно. Однажды кто-то на съемочной пло-
щадке обратило внимание режиссера на то, как пластичен
Рискиев, как хорошо двигается, раскованно говорит. Отча-
явшийся режиссер решил рискнуть. Вот так в итоге заслу-
женный мастер спорта СССР по боксу Руфат Рискиев сыграл
в художественном фильме главную роль, создав образ Руфа-
та Рискиева.

В его жизни все с той поры пошло наперекосяк. Руфат
«заболел» кино. Он оставил должность заведующего кафед-
рой физкультуры политехнического университета, забросил
кандидатскую диссертацию, которую начинал с таким вооду-
шевлением, перестал тренировать мальчишек, Поначалу ему
еще поручали какие-то роли – почему-то в основном он иг-
рал басмачей, потом лишь отдельные крошечные эпизоды и,
в конце-концов, перестали снимать вовсе. Жестокий мир ки-
но попросту растоптал его.

Все эти годы мы продолжали дружить, я был рядом и
тогда, когда, излечившись наконец от кинематографа, Ру-
фат снова вернулся на тренерскую работу, постепенно ста-
новился собой прежним, играя на гитаре, декламируя соне-
ты Шекспира и рубайи Омара Хайяма, сыпал анекдотами,



 
 
 

которые знал несчетное количество.
Однажды вечером он заехал за мной в редакцию, ждал по-

ка я освобожусь и от нечего делать написал на ватмане чет-
веростишие Хайяма:

«Всех пьяниц и влюбленных ждет геенна. Не верьте, люди
этой лжи презренной.

Коль пьяниц и влюбленных в ад согнать,
Рай опустел бы завтра ж несомненно»,
Заглянувшие в кабинет дамы из отдела литературы и ис-

кусства пришли в неописуемый восторг. Их поразило, что
боксер написал стихи без единой грамматической ошибки.
Руфата же этот восторг покоробил. «Я чуть не не всего Шекс-
пира наизусть знаю, а они балдеют, что я пишу без ошибок»,
ворчал он весь вечер.

Как-то раз мои друзья уехали в двухгодичную команди-
ровку за рубеж. Меня попросили присмотреть за домом. Это
был какой-то несуразно огромный дом из восьми, кажется,
комнат. В нем было гулко и одиноко. Я предложил Руфа-
ту перебраться ко мне. Мы оба были не женаты, он принял
предложение с удовольствием, понимая, что в этих хоромах
веселым нашим пирушкам никто не помешает. Дом быстро
превратился в проходной двор, многочисленные друзья и по-
дружки приезжали в любое, даже самое неурочное время.

Как раз в этот период приехали в Ташкент коллеги-жур-
налисты из Москвы для подготовки по поручению АПН се-
рии репортажей, посвященных какому-то очередному юби-



 
 
 

лею республики. Утром, уходя из дому, говорю Руфату: «Хо-
чу коллег сегодня домой пригласить. Ты бы съездил на базар,
купил все для плова, а я вернусь и приготовлю».

Вот еще, – отмахнулся он. – Гость в дом, счастье в дом,
Езжай по своим делам и ни о чем не беспокойся, я и на базар
сгоняю и плов приготовлю.

– А ты умеешь?
– Совести у тебя нет, – возмутился Руфат. – Заподозрить

узбека в том, что он не умеет плов готовит, значит, узбека
оскорбить. А еще друг называешься.

На том и расстались. Весь день мы с коллегами занима-
лись делами, Под вечер заехали в редакцию. Тут я очень
кстати припомнил об одной нашей общей с Руфатом шутке,
которой мы ловко многих разыгрывали. Говорю коллегам са-
мым невинным тоном. Сейчас ко мне домой поедем, так вы
не пугайтесь. Там у меня собака с виду очень грозная, но на
самом деле добрая. К тому же говорящая.

– Как понять, говорящая?
– Да так и понять – говорящая. Вы что собак говорящих

не видели.
– Фотокор Леша Федоров авторитетно подтверждает, что

да, дескать, есть такие бульдоги, они когда зевают, у них зе-
вок такой протяжный, что отдаленно слово «мам» напоми-
нает.

– Да нет, – возражаю Леше, – У меня натурально говоря-
щая собака. Болтает – не остановишь. Ну, а если не верите,



 
 
 

вот телефон, позвоните и убедитесь.
Федоров придвигает к себе телефон, набирает продикто-

ванный мной номер и после гудков слышит на другом конце
провода: «Собака Якубова слушает». От неожиданности он
даже трубку выронил и кричит: «Поехали немедленно, хочу
говорящую собаку увидеть»,

Приезжаем, звоним в дверь. Выходит Руфат, останавли-
вается на пороге, поднимает к груди обе руки и отрывистым
голосом вопрошает: «Хозяин, рвать, кусать, или в дом пус-
кать?»

Я важно так отвечаю: «Это друзья, в дом пускать и за стол
приглашать». Ребята смеются, один говорит: «Видно ты ве-
ликий человек, если у тебя чемпион мира Рискиев в доме за
собаку живет».

Расселись у стола, закусываем, шутим, байки всякие тра-
вим. Я выразительно пощелкал по циферблату часов и во-
просительно на друга смотрю. Руфат успокаивающий жест
сделал – не беспокойся, отвечает, через пятнадцать минут
плов подам. За чем-то пошел я на кухню. Смотрю, на сто-
ле огромная миска стоит, доверху наполненная морковью.
Самые нехорошие появились у меня предчувствия, но пыта-
юсь себя успокоить: наверное, Руфат слишком много морко-
ви нарезал и эта лишняя. В этот момент и сам незадачливый
повар на кухне появился. Киваю на миску: что это? Рискиев
бедный, белее стены стал:

– Убей, – кричит, меня, ишака, я морковь в плов положить



 
 
 

забыл. Чего делать-то теперь. Может, мы ее отдельно поту-
шим, а потом все смешаем?

Короче, как-то мы из этой ситуации выкрутились, но ко-
гда гости ушли, стал я на друга ворчать. Настроение, правда,
было хорошее, сориться не хотелось, тем более, что Руфат
пошутил блестяще: «Подумаешь, плов запорол. Зато у тебя
друг – верный как собака. Это сегодня все признали».

Х Х
Х

ГЛАВА 5
Подул ветер перестроченных перемен. И хотя цензуру ни-

кто не отменил, у нас в газете появились по-настоящему ост-
рые материалы. На смену Николаю Федоровичу Тимофее-
ву, ушедшему на пенсию, пришел другой редактор, по фа-
милии Неклесса. Первым делом он собрал весь коллектив и
прочитал нам стишок о себе: «Я Неклесса – сторонник про-
гресса». Сторонник прогресса принимал только коллегиаль-
ные решения. Так однажды коллектив решил, что меня нуж-
но выбрать председателем профкома редакции. Я об этом
узнал, когда меня хитростью, я в этот момент какую-то важ-
ную тему копал, заманили на профсоюзное собрание. После
собрания я дома посмотрел на себя придирчиво в зеркало
и фальшиво пропел: «Я бы мог быть лихим гайдуком, мог
шахтером, танкистом, чекистом, но меня выбирают в мест-



 
 
 

ком. Не куда-нибудь, а в местком, потому что характер гов-
нистый». Решив, что характер менять не стану, уснул сном
праведника. Председателем профкома я, надо полагать, был
никудышним – постоянно торчал в командировках и даже,
вернувшись однажды домой, с удивлением обнаружил, что
доченька моя уже ходит. А ведь когда уезжал, точно помню,
ползала еще. Но хоть одно удовлетворение мне и мои колле-
гам эта должность принесла.

В творческих кругах Ташкента был печально известен
некий Илья Леин. Выпускник журфака, он ни дня в газете не
работал. Еще со студенческой поры про Илюшу доподлинно
было только одно – стукач. Это свое качество он и сделал
основной специальностью. Был он омерзителен до такой сте-
пени, что даже жениться не смог.

Как-то повели Илюшу свататься в один дом. Там произ-
растала дочка, чей отец был по национальности узбеком, а
мать еврейкой. Узбеки девочку чурались за еврейскую ма-
му, а евреи не рассматривали ее в качестве невесты из-за от-
ца-узбека. Пришел Илюша. Сели ужинать, пили чай. Потом
папа-узбек вывел свата в другую комнату и прошипел:

– Я что, свою дочь на помойке нашел. Забери этава гадина
отсюда, пусть дочка всю жизнь со мной живет, чем такому
отдам».

Так вот, по окончании университета, стали Илюшу некие
невидимые, но весьма влиятельные силы устраивать на рабо-
ту в различные творческие организации. Но конкретно толь-



 
 
 

ко в те, где предполагалось снять начальника, а снимать бы-
ло не за что. Илюша должен был нарыть компромат и в мерз-
ком совеем искусстве весьма преуспел. Начальника снима-
ли, Илюшу отправляли в другую организацию и все повто-
рялось сначала. Так, наконец, он добрался до «творческой
вершины» – главной газеты республики. Когда секретарь ЦК
все еще существующей компартии привел его к нам за ручку,
народ встал на дыбы. Мы открытым текстом заявили партий-
ному боссу, что прекрасно осведомлены об истинном роде
занятий товарища Леина. Но секретарь, без тени смущения,
заявил, что с прошлым покончено и Илья Леонидович реко-
мендован нам только работать. И больше ничего. Не придя
с нами к демократическому консенсусу, секретарь ЦК пове-
лел главному редактору принять Илюшу в порядке партий-
ной дисциплины.

Тогда из Леина взялись мы сами. Как известно, хуже ду-
рака может быть только дурак с инициативой. Будучи про-
фессионально абсолютно непригодным, но привыкшим свой
нос совать повсюду, Леин без труда и затей схлопотал себе
три выговора с занесением в трудовую книжку, после чего
был уволен по соответствующей статье КЗОТа. Он подал на
нас в суд, но суд решение администрации газеты оставил в
силе.

На следующий после решения суда день Леин заявился
в редакцию и сказал, что всем нам теперь хана. Он-де вче-
ра вечером дозвонился по домашнему телефону до предсе-



 
 
 

дателя ВЦСПС Геннадия Янаева Зная его способности, мы
и не сомневались, что он не врет. И точно, уже на следую-
щий день в редакцию пришла телеграмма на красном пра-
вительственном бланке. Будущий гэкачепист и несостояв-
шийся президент СССР, а пока еще председатель всемогу-
щего ВЦСПС приказывал: «Председателю профкома газе-
ты «Правда Востока» Якубову. Немедленно восстановить в
занимаемой должности корреспондента Леина. Янаев». По-
скольку телеграмма была адресована мне, то я, никому ее не
показывая, отправился на почту и быстренько накатал ответ:
«Председателю ВЦСПС Янаеву. Решение администрации и
профкома «Правды Востока» об увольнении Леина утвер-
ждено народным судом Ленинского района Ташкента. Во-
прос о восстановлении Леина в занимаемой должности мо-
жет быть решен только по решению вышестоящей судебной
инстанции. Председатель профкома Якубов». Шеф узнав о
моей выходке, побледнел, тихонечко осел в кресло и про-
шептал еле слышно: «Ну, теперь тебе точно хана». Я с чув-
ством продекламировал ему фразу из известной песни, ко-
торую острословы называли гимном алиментщика: «Мой ад-
рес не дом и не улица, мой адрес Советский Союз», про себя
добавил для Янаева: «А вы ищите нас, девчата, по разным
адресам и укатил в очередную командировку.

Но Янаеву было явно не до нас. Леин судился еще долго,
но так ничего и не высудил, а что с ним сталось потом, я и
понятия не имею.



 
 
 

Вернувшись после в редакцию после долгих странствий, я
с радостью узнал, что у нас новый главный редактор. Им стал
Рубен Акопович Сафаров. Он уже лет десять как переехал
в Ташкент, работал сначала в ЦК партии, потом заммини-
стра печати и вот теперь был назначен главным редактором
«Правды Востока». По утрам у нас проходили планерки. Я
уселся на свое законное место. В зал вошел Сафаров. Огля-
дев собравшихся, он сказал: «Сегодня ровно три месяца, как
я здесь работаю. И за три месяца у меня первый радостный
день – Олег вышел на работу». Недруги мои заскрежетали
зубами.

– Я и вправду рад, старик, – сказал Рубен Акопович. –
Ты уж не болей больше, пожалуйста, да и вообще пора тебе
остепениться. Ты же все-таки заведующий отделом, лауреат
премии Союза журналистов, заслуженный работник культу-
ры, орденами награжден. Ну, сколько тебе еще по свету мо-
таться? Давай-ка вместе подумаем о твоей новой должности.

– Спасибо, Рубен Акопович, только зря вы так подробно
все мои регалии перечисляли. Моя главная должность – ре-
портер, мне другой не надо.

– Ну, это мне решать, чего тебе надо, а чего не надо, –
сурово отрезал шеф, и я понял, что характер у него со дней
моей андижанской юности не помягчел.

Слова у него с делом и раньше не расходились. Уже на сле-
дующий день главный собрал внеочередное заседание ред-
коллегии, куда зачем-то и меня вызвали.



 
 
 

– Сегодня состоялось заседание бюро Центрального коми-
тета,– проинформировал Сафаров. – Рассматривались и кад-
ровые вопросы. В числе других назначений, членом редак-
ционной коллегии нашей газеты утвержден заведующий от-
делом информации Олег Александрович Якубов. Должност-
ные обязанности нового члена редколлегии будут определе-
ны в ближайшие дни, а пока поздравим нашего коллегу. Вас
Олег Александрович, – обратился он ко мне, – попрошу бан-
кетом по поводу новой должности не увлекаться. Завтра к
десяти утра вы должны быть у заведующего сектором учета
ЦК.

Утром с больной головой, банкетом мы все-таки увлек-
лись, пришел на прием к завучетом ЦК.

– На самомо деле вчера на бюро только утвыерждали твою
кандидатуру, а решение было принято еще когда ты в коман-
дировке был. Так что заполняй «объективку» и поставь чис-
ло месяцем назад. Он протянул мне бланк анкеты и я быст-
ренько ее заполнил. Заведующий сначала бегло ее прочи-
тал, потом протянул анкету снова мне: «Номер партбилета
не проставил».

– А у меня его нет, – ответил я легкомысленно.
– Ну, братец, когда в Центральный комитет партии идешь,

партбилет надо при себе иметь.
– Да нет, вы не поняли, у меня его вообще нет.
Чиновник вышел из-за стола, закрыл кабинет на ключ, из

сейфа вынул бутылку «Посольской», разлил в два стакана и



 
 
 

молча выпил, призывая меня следовать его примеру. После
вчерашнего застолья это было очень кстати, я с удовольстви-
ем присоединился. «Ну, а теперь рассказывай, куда партби-
лет дел. Потерял? Украли? Давай, подробно, без утайки.

– Да нечего мне утаивать. Откуда у меня может быть парт-
билет, если я беспартийный?

– А как же тебя бюро ЦК утвердило? – не по адресу об-
ратился он.

Когда, вернувшись в редакцию, я подробно изложил раз-
говор в ЦК, Рубен Акопович всплеснул руками: «Вот сколь-
ко помню тебя, вечно с тобой все не слава Богу». Но на сле-
дующий день вызвал меня и я увидел, что шеф весьма в хо-
рошем расположении духа.

– Сначала я, конечно, получил нахлобучку. Но, посколь-
ку в новой должности, ты еще ничего натворить не успел,
то тебя решили в ней и оставить. За основу приняли мое
мнение: учитывая процессы перестройки, ввести в редакци-
онную коллегию партийной газеты товарища Якубова, осу-
ществляющего неразрывную связь блока коммунистов и бес-
партийных. А теперь все же скажи, как ты умудрился за
столько лет не вступить в партию, да еще столько наград на-
хватать? Впрочем, теперь это уже неважно. В партию надо
вступить.

Не стану врать, что был я идейным противником компар-
тии. Даже заявление о приеме в КПСС однажды подавал.
Мне тогда отказали, сказав, что молод еще. Потом я к этому



 
 
 

не возвращался. К тому же явно видел, что в партию вступа-
ют по большей части карьеристы. Были, конечно, и честные,
идейные коммунисты, но за последние годы что-то они мне
все реже встречались. Так что желание идти с ними в одном
строю у меня постепенно и вовсе пропало.

…Я сидел за пишущей машинкой в своем новом кабине-
те, на которой теперь красовалась табличка «член редакци-
онной коллегии», когда ко мне чуть не строем вошло парт-
бюро редакции в полном составе. Секретарь партбюро про-
возгласил торжественно: «Товарищ Якубов, партийное бюро
«Правды Востока» решило оказать вам высокую честь и ре-
комендовать вас кандидатом в члены КПСС».

– Чаю хотите? – радушно предложил коллегам.
– Какого чаю? – возмутился партийный лидер газеты. –

Ты что, не понял, тебя в партию принимают. Или ошалел от
счастья?

– Нет не ошалел, потому и не хочу.
– Чего не хочешь?
– В партию не хочу.
Они молча повернулись и строем, как вошли, так и вы-

шли.
Через минуту в динамике селектора раздался голос глав-

ного: «Зайди!»
Зашел. Партийцы сидели в полном составе, надутые как

мышь на крупу.
– Объясните нам, товарищ Якубов. – в голосе Сафарова



 
 
 

звенел метал. – У вас что, существуют какие-то расхождения
с курсом КПСС.

– Расхождений с курсом КПСС у меня нет. У меня суще-
ствуют расхождения с отдельными членами КПСС, – заявил
я, признаться, неожиданно даже для самого себя,

– Поясните, что вы имеете ввиду.
– Освободите партию от карьеристов, взяточников и него-

дяев и я в эту обновленную партию вступлю.
– Ты хоть понимаешь, что ты натворил? – спросил меня

шеф, когда я вечером по каким-то делам заглянул к нему в
кабинет. – Кто тебя за язык тянул говорить это вслух при
них. Там же каждый второй – стучит.

– Значит, я прав. Они плохие коммунисты.
Сафаров глянул на меня сожалеюще, как смотрят на ре-

бенка, не способного понять очевидное: «Тяжело тебе теперь
будет».

Вовсе и не собирался я никуда уезжать, хотя в Израль дру-
зья давно звали и даже вызов прислали. А тут, сразу, вдруг,
решил: «Уеду»!

На следующий день и уехал, не в Израиль, конечно, а в
Фергану, где разыгрались трагические события. Я тогда не
знал, что это последняя моя командировка в качестве спе-
циального корреспондента центральной партийной газеты
«Правда Востока».

ТРИ КОПЕЙКИ ЗА НАЦИОНАЛЬНУЮ ИДЕЮ



 
 
 

В июне 1989 года Ферганской области Узбекистана озве-
ревшие бандиты убивали турок-месхетинцев. Официальная
версия хотя и выглядела неприглядно, но была все же при-
глаженной. Якобы турки обосновались самочинно на мест-
ных базаров, выдавив оттуда продавцов из числа местной на-
циональности, подмяли под себя пекарни кондитерские це-
ха. Местные не выдержали такой наглости, вооружились и
пошли по турецким домам жечь, грабить, убивать.

На самом деле, еще за несколько месяцев до трагических
событий, в оперативных сводках милиции и КГБ, с тревогой
отмечалось, что в Фергану хлынул целый поток рецидиви-
стов со всего необъятного Союза. Председателю ферганско-
го областного Управления КГБ в одном из кабинетов, отку-
да хорошо видна Красная площадь, да и Магадан не хуже
проглядывается, сделали «ну-ну-ну» и настрого велели об-
становку не нагнетать. Кончилось это тем, чем кончилось.
Местные националисты решили зубы власти показать, пони-
мая, что собственных силенок маловато, под свои зеленые
знамена привлекли уголовников. Деньги и наркотики спло-
тили их ряды, а уж кого убивать, было всем абсолютно без-
различно. Выбор пал на турок-месхетинцев (армянские и ев-
рейские погромы случились чуть позже), с них и начали.

Турки жили тогда компактно в одном из окраинных рай-
онов Ферганы, буквально за одну ночь на воротах каждого
турецкого двора появился красный лоскут – дабы не пройти



 
 
 

впопыхах мимо и не упустить жертву. Вооруженные банди-
ты врывались во дворы, выгоняли жителей из домов, запи-
рали их в погреба, двери погребов снаружи подпирали ко-
лом, а то и просто лопатой, так что не вырваться, и подвалы
поджигали, так что люди сгорали живьем. Немногим тогда
удалось спасти, убежать от расправы. В Фергану были стяну-
ты внутренние войска МВД, возле здания обкома партии вы-
строилась цепь вэвешников, так как бандиты уже предпри-
няли несколько попыток прорваться в само здание. Солда-
там, этим восемнадцати-двадцатилетним юнцам, строжайше
было запрещено применять оружие. Бандиты глумились над
ними. Какая-нибудь опьяненная наркотиками сволочь под-
ходила к цепи заграждения, отодвигала солдатский пласти-
ковый щит в сторону, плевала смачно в лицо, под гогот, свист
и улюлюканье, не спеша, уходила прочь. А бесправный сол-
дат стоял, не смея ничего сделать, и только слезы (я сам ви-
дел!) бессилия и обиды текли по мальчишеским щекам.

Вечером первого дня бесчинств в Фергану прилетел спец-
рейс из Москвы. Правительственные чиновники и партий-
ные лидеры Узбекистана уже ждали представителей совет-
ского руководства. Среди прибывших был и председатель
Совета национальностей Рафик Нишанов, а также министр
внутренних дел СССР Вадим Бакатин. Всем своим видом
Бакатин давал понять, что он здесь главный и решение бу-
дет принимать самолично. Известно, у кого войска, у того и
сила. Я присутствовал, понятно, в качестве журналиста, на



 
 
 

том ночном совещании в Ферганском обкоме партии. Среди
многих других наиболее остро обсуждали вопрос о возмож-
ности применения внутренними войсками оружия. Бакатин
упорствовал, говорил, что на провокации нельзя поддавать-
ся.

– Они же людей убивают, в том числе и ваших солдат, –
не выдержав, подал я реплику с места.

– Это еще кто такой? – чванливо и с брезгливой миной на
лице поинтересовался Бакатин.

Ему пояснили – журналист партийной газеты «Правда Во-
стока».

– Какой еще «Правды Востока»? Я о такой газете даже не
слышал, – возмущенно фыркнул Бакатин.

«Остапа понесло»:
– «Правда Востока» – одна из старейших газет Советского

Союза, издается апреля 1917 года, и вас, как союзного ми-
нистра, не красит, что вы об этом не знаете, – безрассудно
выкрикнул я.

Поскольку в зале обкома, где проходило совещание, ку-
рить было не принято, мне тут же «порекомендовали» пой-
ти покурить. Ранним утром московские небожители улетели,
министр внутренних дел приказ о применении оружия так
и не отдал. Лишь выходя из здания обкома, он остановился
перед строем и многозначительно сказал: «Солдаты, я поза-
бочусь о том, чтобы больше ни один волос не упал с вашей
головы».



 
 
 

В ферганской командировке я провел около недели, пу-
ка не утихло там все. В одном из подожженных домов, пы-
таясь открыть подвал, где были заперты люди, получил по
плечу камнем – метили, видно, в голову, да, на мое счастье,
промахнулись. Спать почти не приходилось – в редакцию
ежедневно передавал репортажи. Когда вернулся в Ташкент,
равнодушно выслушал сообщение о «присвоении» мне оче-
редного выговора. На сей раз был наказан за то, что мои,
уже опубликованные в советской газете репортажи, перепе-
чатывали на Западе и даже, как с особым возмущением было
подчеркнуто ответственными товарищами, – в Японии, что,
по их мнению, видимо, свидетельствовало о крайней степе-
ни моего морального и профессионального падения. Понят-
но, все попытки объяснить, что при перепечатке никто мо-
его разрешения не спрашивал, никакого действия не возы-
мели. Уже позже непосредственное начальство мне объяс-
нило истинную причину недовольства правителей. В своих
репортажах я, насколько мне удавалось это сделать убеди-
тельно, последовательно доказывал, что человек, с оружи-
ем в руках посягнувший на жизнь любого мирного жителя,
именуется не иначе как бандит, судить и наказывать его на-
до в соответствии с уголовным законодательством и всякие
национальные или религиозные погремушки в расчет брать-
ся не должны. Такая точка зрения, объяснили мне, слиш-
ком экстремальна, с нарождающимися явлениями борьбы за
национальное самосознание надо обращаться поуважитель-



 
 
 

нее. В доказательство того, что я натворил своими резкими
и необдуманными явлениями мне посоветовали инкогнито
побывать на одном из первых санкционированных митингов
националистов. Я отправился туда и увидел, среди прочих
транспарантов, довольно большое зленного цвета полотни-
ще, где «дифирамбы» в  мой адрес были сформулированы
одной фразой: «Якубов – враг узбекского народа».

А через несколько дней после этого я получил повестку
в народный суд. Там мне было объявлено, что новая обще-
ственная организация под названием «Бирлик» подала иск,
считая мои репортажи оскорбительными, и требуя меня за
эти публикации примерно наказать.

Слово «Бирлик» сами участники организации переводили
как «единство», хотя один языковед поведал мне, взяв слово
хранить его слова в тайне, что «бирлик» правильнее следу-
ет переводить, как «одиночество». Но не в лингвистических
тонкостях смысл. «Бирлик» была и остается экстремистской
организацией националистического толка, ее деятельность
давно уже в Узбекистане запрещена, а лидеры «Бирлика» на-
шли себе пристанище в далеких странах и теперь из-за бугра
льют грязь на свою страну, пытаясь себя выставить велико-
мучениками и последовательными борцами с режимом.

На первое судебное заседание (а всего их было что-то око-
ло десяти) бирликовцы подъехали к зданию суда на пяти
вместительных автобусах. С гиканьем выскочив из «Икару-
сов», они развернули свои многочисленные транспаранты и



 
 
 

устремились во внутрь. Но в народном суде крохотные, дав-
но не ремонтированные зальчики, могли вместить ну от си-
лы человек пятнадцать. Так что основной толпе пришлось
митинговать на улице, мешая трамвайному движению и от-
пугивая прохожих.

После одного из заседаний, меня попросила заглянуть к
ней в кабинет судья. Молодая еще женщина, усталая и чем-
то подавленная, явно не знала, как начать разговор. Потом
решилась:

– Я знаю, это недостойно, но я боюсь. Просто физически
боюсь. И не столько за себя, сколько за своих детей. Мне зво-
нят по телефону, подбрасывают записки с угрозами в почто-
вый ящик и под дверь. А вчера мне мое руководство заяви-
ло, что в отношении вас я должна принять пусть символиче-
ское но обвинительное решение.

За пару дней до этого в моей квартире, метнув камень,
кто-то разбил оконное стекло, вечером жена с тревогой сооб-
щила, что по домашнему телефону уже несколько раз звони-
ли и предупреждали, что «если твой муж не угомонится, по-
страдает вся семья». Я попытался успокоить ее банальным:
«кто делает, тот не грозит, а кто грозит, не способен ничего
сделать». И все же, от греха подальше, семью перевез. Что я
мог сказать теперь этой запуганной женщине-судье?

Наконец, этот утомительный для меня процесс подошел
к концу. Судья, посчитав, что какую-то из моих фраз в од-
ном из репортажей, можно истолковать двояко, вынесла ре-



 
 
 

шение: оштрафовать автора статьи на пять рублей. В реше-
нии было также сказано, что означенную сумму я должен
почтовым переводом отправить на такой-то расчетный счет.
Получив в канцелярии решение суда и расписавшись, я на
следующий день отправился на почту.

Почтовая служащая равнодушно просмотрев бланк пере-
вода сказала: «Платите три копейки». Пошарил в карманах,
мелочи не обнаружил: «А вы знаете, сказал служащей, у ме-
ня при себе всего пять рублей. Что делать-то?»

– Да ничего, – ответила она все так же равнодушно. – Вы-
чту из вашей пятерки три копейки за отправку, всего и делов.

Какая богатая мысль, – восхитился я про себя и попросил
новый бланк перевода. Заполнив его заново, в графе «для
письменных сообщений» сделал приписку: «Поскольку ре-
шение суда Ленинского района города Ташкента не опреде-
ляет, за чей счет должен быть осуществлен почтовый пере-
вод, вычитаю из присужденной мне суммы штрафа 3 (три
копейки). Вот так я заплатил за «национальную идею».

Х Х
Х

ГЛАВА 6

Телефон в квартире больше не звонит. Он мочит вот
уже три месяца, с того самого дня, когда я подал заявле-



 
 
 

ние об увольнении из «Правды Востока». В первом заявле-
нии я честно изложил причину ухода – в связи с выездом
на постонное место жительства в государство Израиль, по-
том, уступив просьбе кадровиков, заявление переписал, обо-
значив причину увольнения пресловутым «собственным же-
ланием». Когда я сообщил о своем решении Сафарову, он
спросил: «Ты уже подал документы?»

– Через пару дней подаю, поэтому хочу, чтобы приказ об
увольнении был изан раньше.

– Я тебя не гоню, – буркнул шеф. – Понятно, что членом
редколлегии ты при сложившихся обстоятельствах оставать-
ся не можешь, но простым корреспондентом – пожалуйста.

– Я слишком хорошо к вам отношусь, Рубен Акопович,
чтобы еще и вас под удар подставлять. Предвижу, что шум
будет большой, так что лучше мне самому уйти, чем дожи-
даться, пока меня с треском выпрут. Да и вам так спокойнее
будет.

– О себе я как-нибудь сам позабочусь, – вспылил главный
и, подписывая заявление, добавил. – Я остаюсь при своем
мнении и отношения к тебе не изменю. Удачи.

Потом была традиционная отвальная, где выпивая став-
шую в то время дефицитом водку и, поглощая не менее де-
фицитные закуски, мои, теперь уже бывшие соратники, до-
ступно объяснили, кто я, на самом деле, есть таков. Узнал
о себе много нового, о чем раньше и не подозревал. «На по-
сошок» наименее пьяный и, видно, от того особенно озлоб-



 
 
 

ленный коллега вслух выразил общее мнение: «Ты еще на
коленях обратно приползешь, но будет поздно».

Лишенный красной книжечки с золотым тиснением;
«Правда Востока». Орган Центрального Комитета Комму-
нистической партии Узбекистана», я враз превратился в ря-
дового советского гражданина. Да что я говорю, в рядово-
го, в изгоя, бессовестно бросающего родину превратился,
вот в кого. Родина ренегата била наотмашь, предпочитая ос-
новные удары наносить по карману. Подававших докумен-
ты на выезд, первым делом лишали советского гражданства.
Но юридически-иезуитски от гражданства нужно было отка-
заться самому и оплатить при этом в сберкассу пошлину – по
700 рублей (напомню, что средний служащий в те годы полу-
чал 120-130 рублей в месяц) с каждого члена семьи. Лише-
ние вузовского диплома стоило чуть дешевле – 500 рублей.
Самой «смехотворной» была цена военного билета, вернее
его возвращения в военкомат – всего-навсего стольник.

О многочасовых очередях в этих инстанциях и говорить
нечего.

Но все это, как выяснилось позже, были еще цветочки.
Ягодки же оказались такими горькими, что едва-едва уда-
лось их переварить. Дипломатических отношений между
СССР и Израилем в те годы не существовало, отправкой
репатриантов занималась «консульская группа израильских
дипломатов при посольстве Голландии в Москве» – таково
было ее официальное название. Собрав необходимые доку-



 
 
 

менты, приехал в Москву, Вместе с другом детства и кол-
легой Володей Зимоном, он к тому времени уже несколько
лет как перебрался в Москву и работал в столичных изда-
ниях, отправились на Ордынку. Очередь у голландского по-
сольства заканчивалась где-то за углом. Прошел записывать-
ся. Сидящий на раскладном туристическом стульчике муж-
чина записал мою фамилию в общую тетрадь и огласил но-
мер: тридцать тысяч какой-то.

– И когда же я попаду?
– Недельки через три, – равнодушно ответил мужчина.
– И где же мне три недели кантоваться? Я же издалека

приехал…
– Твои проблемы.
Ног тут Володя все взял в свои цепкие руки.
– Я тут уже все разведал. Вон видишь, ребятишки сто-

ят. Продают всякую израильскую мукулатуру – самоучите-
ли иврита, карты Израиля и прочую дребедень. Раз торгуют
книжками, значит, продается и все остальное, – заключил
Зимон и решительно направился к книжникам.

Витийствовать он не стал, а спросил напрямик: «Здоро-
во, мужики. Кто тут очередью торгует?» «А вон тот, рыжень-
кий», спокойно показали ему. Рыженький отпираться и не
думал, прейскурант огласил тут же: если хотите попасть в
посольство сегодня – 200 рэ. Деньги вперед.

– А не обманешь? – наивно усомнился я.
Рыженький не стал бить себя в грудь и произносить



 
 
 

страшные клятвы, но пояснил деловито: «Это же мой хлеб,
кто ж себя хлеба лишает. Обману хоть одного, завтра здесь
уже появляться нельзя будет».

Через сорок минут меня вызвали в посольство. Заполнил
еще несколько анкет, вместе с документами сдал в окошечко
и на следующий день получил ответ: через три месяца мо-
жете ехать, и назвали точную дату вылета из аэропорта Ше-
реметьево – 15 декабря. Рубикон был перейден, обратного
пути нет.

Три месяца прошли как в угаре. Выяснилось, что ящики
для багажа изготавливает один-единственный кооператив на
весь Ташкент и заявки расписаны на год вперед. Самодель-
ные ящики таможней не принимались. Уладил с ящиками,
и тут же получил от ворот поворот на таможне – очередь на
отправку мне предоставляли лишь в январе. «Решил» и эту
проблему. Одним словом, мне из тех трех месяцев запони-
лись бесконечные очереди и поборы, откровенные, непри-
крытые вымогательства. Ко всему прочему, буквально за
неделю до отправки багажа, выяснилось убийственное для
меня обстоятельство. По новой инструкции таможенного ко-
митета СССР было «запрещено вывозить все периодические
издания Советского Союза, а также использовать их в каче-
стве упаковочного материала». То есть ни одну из газетных
вырезок со своими публикациями за 25 лет я не имел право
увозить с собой. У каких только таможенных начальников я
не побывал – отказ всюду был категоричным.



 
 
 

Потом меня заставили отдать на экспертизу собранные за
много лет значки. Коллекция у меня была невелика, но весь-
ма своеобразна. Я собирал значки, изданные только к тем со-
бытиям, которые сам освещал в качестве журналиста. Пожи-
лой фалерист первым делом отложил в сторону правитель-
ственные награды, завив «это запрещено. К вывозу разреше-
ны награды только ветеранам Великой Отечественной вой-
ны». Затем еще раз перебрал коллекцию и глаза его засвети-
лись бешеным блеском, особенно когда в его руках оказался
серебристый значок, выпущенный всего в двадцати экзем-
плярах.

– Я бы мог сделать для вас некоторое исключение, если бы
вы оставили мне вот это, это и это, – он отодвинул в сторону
три значка.

И вовсе не от того, что мне именно этих значков жалко
было, в конце-концов, пропади они пропадом, а скорее от
омерзения этой сценки, заупрямился я грубо отрезал: «Не
надо мне никаких исключений, оформляйте, как положено».
Кстати сказать, поступил я, как в итоге выяснилось, весьма
разумно: на шереметьевской таможне опломбированный в
Ташкенте пакет с коллекцией, решительно вскрыли и про-
верили еще раз. И неизвестно, чем бы все это закончилось,
окажись в пакете что недозволенное.

Потом был сумбур прощания в аэропорту с теми немно-
гочисленными друзьями, которые не побоялись приехать
и пожать руку «изменнику родины», холодная промозглая



 
 
 

Москва, туркомплекс «Измайлово».
Измайловская гостиница была тогда единственной, кто

принимала лиц без гражданства и даже без советского пас-
порта. Поселяли на основании единственного оставленного
нам документа – выездной визы. Вот уж где раздолье было
таксистам. У подъездов гостиницы машин было – море. Це-
на за проезд на любое расстояние, хоть до ближайшего уг-
ла, просто грабительская – 50 рублей. Дорого – не езжай. А
вот гостиничные рестораны отъезжающих попросту игнори-
ровали, еды в них не было вовсе.

Вместе с нами в Москву прилетел и мой отец. Вечером он
предложил: « Пойдем, сынок, посидим где-нибудь без нико-
го, вдвоем». Было около десяти вечера. Ресторанный зал со-
вершенно пуст. Заняли один из столиков. Не скоро подошла
официантка и пробурчала: «Еды нет».

– А что есть? – начал я заводиться.
– Ничего нет, – пожала она плечами.
Отец успокаивающе положил мне на руку ладонь и уми-

ротворяющее обратился к официантке:
–  Вы нас все-таки постарайтесь выручить. Нам ничего

особого и не надо. Может, найдете бутылку водки и водички
какой. А за хлеб – отдельное спасибо. Цена не имеет значе-
ния.

Ни слова не говоря, она удалилась шаркающей походкой,
так же молча вернулась и поставила на стол бутылку вод-
ку, напиток «Байкал» и тарелку с явно зачерствевшим хле-



 
 
 

бом. Вскоре, смилостивившись, вернулась и «обрадовала»
нас: «Случайно две порции рагу осталось. Правда, холодное,
кухня уже ушла, греть некому». Согласились и на рагу. Хотя
то, что она принесла есть все равно было невозможно. Да не
в этом дело… Папа как напророчил – мы с ним никогда уже
больше не встретились.

НИШАНОВ ЗНАЛ

Перед самым отъездом в Израиль встретился в Москве с
председателем Совета национальностей СССР Рафиком Ни-
шановичем Нишановым. Я был первым журналистом Узбе-
кистана, уезжавшим на постоянное место жительства за гра-
ницу, для того времени это было событием, ну скажем так,
неординарным.

Рафик Нишанович стал внимательно меня расспраши-
вать, по какой причине уезжаю, даже сделал попытку отго-
ворить, хотя и заметил все же: «Ну, уж если решение принял
твердое и обдуманное, то не отступай, и тут же поинтересо-
вался. – Я могу чем-то помочь?»

Вопрос, вероятнее всего был задан из вежливости, а вот
должной ответной вежливости, увы, не проявил:

– Можете, Рафик Нишанович. Если бы вы дали мне ин-
тервью по поводу проблем мирной конференции между Из-
раилем и Организацией освобождения Палестины, то я был
вам очень благодарен.



 
 
 

– Это вопрос политический, – задумчиво сказал Ниша-
нов. – Он касается не только израильтян и палестинцев, от
решений этой мирной конференции, если она, конечно, со-
стоится, зависит и судьба Ближнего Востока и в целом поли-
тические перемены в мире. Мне бы хотелось подумать, как
лучше ответить на твои вопросы. Ведь ты же в интервью ука-
жешь мою должность и, следовательно, это должна быть вы-
веренная позиция советского руководства.

Решив, что совершил бестактность, обратившись с подоб-
ной просьбой, попытался дать «задний ход»: «Ну, если не
получится, значит, не получится, извините, что побеспокоил
вас такой просьбой».

– Да погоди ты извиняться, – досадливо поморщился Ра-
фик Нишанович. – Я же тебе не отказал, а сказал, что хочу
подумать. Ты вот что, позвони мне завтра часиков в одинна-
дцать утра. Запиши-ка мой прямой телефон.

Рафик Нишанович Нишанов – человек удивительной и
очень непростой судьбы. Советская проса перестроечных
времен была не очень-то к нему благосклонна, считая чело-
веком нерешительным. Это было вопиющим заблуждением.
Нишанов умел отстаивать свою точку зрения, проявляя при
этом твердость и непреклонность. В свое время, будучи са-
мым молодым секретарем ЦК, он позволил себе отстаивать
свои взгляды, идущие вразрез с мнением руководства, за что
на долгие годы был отправлен в почетную ссылку послом од-
ной из развивающихся стран. Потом вернулся в родную рес-



 
 
 

публику, стал председателем Президиума Верховного Сове-
та, затем первым секретарем ЦК компартии Узбекистана,
позже уехал в Москву, где возглавил Совет национальностей
страны.

Как и было условлено, позвонил ему утром.
– Ну что ж, отвечу я на твои вопросы. Даже уже кое-ка-

кие тезисы набросал. Но сейчас времени нет совершенно. Ты
свои вопросы продиктуй секретарю, она все запишет и мне
передаст. А мне позвони в три часа ровно. Договорились?

Это был день накануне отлета в Израиль. С утра оформ-
ляли билеты, потом еще какие-то дела накопились. Короче,
обычная предотъездная суматоха. Часа в два дня мой друг
и коллега Володя Зимон пригласил меня с семьей в ресто-
ран «Арагви», «спрыснуть на дорожку». Во время обеда я
все поглядывал на часы, а без пяти три вышел в вестибюль
и набрал по телефону-автомату номер Нишанова.

– Ты пунктуален, – одобрительно сказал он. – А я вот не
очень. Скажу честно, закрутился и весь день ничего не ел,
даже не завтракал. А вот сейчас как раз ко мне в кабинет
зашел Анатолий Иванович ( судя по всему, речь шла о Лу-
кьянове), и мы решили пообедать. Ты сможешь перезвонить
мне ровно через двадцать минут? Вот и замечательно, тек5ст
готов, я тебе продиктую.

Хорошо, что я получил такой тайм-аут. Как это, интерес-
но знать, удалось бы мне в шумном ресторанном вестибюле
разговаривать на столь серьезную тему с одним из руководи-



 
 
 

телей государства, да еще и записывать его ответы. Вернув-
шись в зал, рассказал о возникшей проблеме другу.

– Ерунда, – откликнулся он. – Я неплохо знаю директора
ресторана, пойдем к нему в кабинет, оттуда и позвонишь.

Через пятнадцать минут мы зашли в кабинет к директору.
«О, Владимир Ильич!, – с преувеличенным восторгом при-
ветствовал он Зимона. – Какими судьбами?

– Хочу вам представить моего коллегу, у него небольшая
просьба.

– Мне надо позвонить товарищу Нишанову, – сказал ди-
ректору.  – А из автомата неудобно, в вестибюле слишком
шумно.

– А Горбачеву вам, дорогой, позвонить не надо? – проде-
монстрировал чувство юмора директор.

– Пока не знаю. Если скажут что нужно перезвонить Гор-
бачеву, значит, перезвоню.

– Ну-ну, прошу, – подвинул мне телефон директор, вклю-
чая громкую связь.

После двух-трех вызывных гудков в динамике послышал-
ся характерный голос: « Слушаю, Нишанов». С директором
произошла мгновенная метаморфоза. Несмотря на солид-
ные габариты, от вскочил, сначала вытянулся во фронт, а по-
том, поманив моего друга, исчез за дверью собственного же
кабинета. Через минут двадцать, когда я, аккуратно записав
все ответы Рафика Нишановича, вышел, директор вместе с
Володей все еще поджидали меня. Поблагодарив хозяина за



 
 
 

любезность, мы вернулись к столу. По дороге друг мне рас-
сказывает:

– Я его спросил, чего вдруг он из кабинета выскочил. Так
он, представляешь, такие глаза страшные сделал и говорит:
«Что ты, дорогой, зачем нам при правительственном разго-
воре присутствовать. Мало, о чем они говорить будут. Не на-
шего ума дело. А если он потом и вправду Горбачеву звонить
станет. И вообще, я на тебя, Владимир Ильич обижен. Мы
же друзья. Ты почему не сказал, что с таким дорогим гостем
пришел? Сидите в общем зале, как простое население. Сей-
час же дам команду, чтобы вам отдельный кабинет засерви-
ровали.

Интервью с Нишановым было опубликовано в Израиле
ровно через семь дней. А вскоре состоялась и знаменитая
мирная Норвежская конференция в Осло, итоги которой
Рафик Нишанович спрогнозировал с поразительной точно-
стью.

Х Х
Х

ГЛАВА 8

Талантливый писатель-сатирик Александр Каневский
как-то сказал: «Израиль – это больше зеркало. Какую рожу
ты перед ним скорчишь, такую же зеркало тебе и покажет в



 
 
 

ответ». Высказывания этого я тогда не знал и рож никаких
не корчил. Я, признаться, поначалу просто потерялся. Поте-
рялся от неведомых мне букв ивритского алфавита, которые
к тому же справа налево следовало читать, от одурманива-
ющего запаха мандариновых рощ, от всего неведомого, что,
как теперь понял ясно, нас отныне окружало.

Первой заметила мое состояние жена и сугубо женской
логикой посоветовала: «Иди-ка ты в редакцию».

– Какую еще редакцию? – я чуть не завопил.
– Ну, откуда я знаю, какую? Есть же здесь какие-нибудь

газеты, вот туда и иди, – рассудительно посоветовала она.
Мой родственник Толя Шерман, живший к тому времени

в Израиле уже больше десяти лет, вызвался меня проводить.
Он купил в киоске газету «Наша страна» на русском языке
и мы отправились в путь. Не могу сказать, что редактор, ко-
гдла я объяснил ей, кто я такой, была со мной неприветлива.
Простоя явился я не вовремя – выпуск номера был в самом
разгаре. «Хорошо, хорошо, сказала она. Напишите, мы по-
смотрим».

– Да что писать-то? Я же не знаю, какие темы вас интере-
суют.

– Ну, если вы профессиональный журналист, как только
что сказали, то сами и найдите тему, которая нас заинтере-
сует.

– А иначе – в корзину?
– Вы удивительно догадливы. Да, и учтите, рукописи мы



 
 
 

не принимаем. Если нет компьютера, то хотя бы машинопис-
ный текст.

– Но у меня пока и машинки нет, она в багаже идет, и
когда будет – неизвестно. Может, у вас в редакции можно
напечатать?

– А вы умеете?
– Уж лет двадцать как.
Вздохнув, она поднялась, видимо, решив, что так от меня

проще избавиться, показала в соседнем кабинете машинку и
предупредила, что воспользоваться ею я могу только после
рабочего дня, вечером. Возвращаться из Тель-Авива обрат-
но смысла не было. Я побродил по городу, опыт ориентиро-
ваться в незнакомых городах у меня все же был немалый, и
вернулся в редакцию. Дабы на полную катушку использовать
предоставленную мне возможность, я написал кряду три ма-
териала. Глянул на часы – четыре утра. Автобусы, понятно,
уже (или еще) не ходили. Но стояла удивительная для декаб-
ря теплынь и я с удовольствием прошелся по берегу, вдыхая
непередаваемый запах Средиземного моря.

Ровно на седьмой день моего пребывания в новой стране
я развернул газету и радостью неописуемой увидел свой пер-
вый материал. В радужных грезах мне мнилось немедленное
приглашение на работу, дифирамбы в собственный адрес, ну
и все такое прочее. Но, хотя и два других материала в бли-
жайшие дни тоже были опубликованы, из редакции никаких
вестей не поступало. И тогда я вновь отправился в «Нашу



 
 
 

страну».
На сей раз прием был чуть более любезным. Рита Ста-

ровольская, так звали главного редактора, сообщила, что за
публикации мне даже заплатят.

– А обычно не платят? – спросил ее.
– Обычно редакции платит только за те статьи, которые

заказывает авторам. А если автор желает публиковаться сам,
то сам факт публикации и есть оплата, – разъяснила Рита.

– Может, теперь дадите какое-нибудь задание?
– Послушайте, Олег, – серьезно сказала она.– Я же пре-

красно вижу, чего вы добиваетесь. По вашим материалам
я поняла, что вы действительно профессиональный журна-
лист, и потому не хочу вас обманывать. Скажу прямо – на
работу я вас не возьму. Попросту нет вакансий. У нас люди
работают по десять лет. Неужели вы думаете, что я уволю ко-
го-то из старых сотрудников, чтобы освободить вам место? К
тому же я бы посоветовала вам подумать о смене профессии.
Журналист русскоязычной газеты – это в Израиле, поверьте
мне, не та специальность, которая обеспечит вам хороший
достаток.

– Но прожить-то можно?
– Прожить можно, – вздохнула она.
– В таком случае, я буду у вас работать.
Рита взглянула на меня недоуменно и я поспешил пояс-

нить: «У меня нет никакой иной специальности. С четырна-
дцати лет я только и делаю, что пишу. Поэтому выбирать мне



 
 
 

не из чего. Я понимаю, что вы не собираетесь меня брать на
работу. Значит, я добьюсь того, чтобы стать для вас необхо-
димым. Не Знаю, сколько уйдет на это времени, но добьюсь.
До встречи.

Да, речь я отгрохал пламенную. А вот жить-то на что?
Нам, конечно, государство выплачивало пособие, но, не умея
ориентироваться в местных ценах и ценностях, я и понятия
не имел, на что и на сколько хватит этих денег. Одним сло-
вом, я пошел на завод. Ну не то чтобы пошел, меня туда от-
вели мои земляки, с которыми познакомил меня Толик.

Хозяин завода, вернее заводика, глянул на новичка с
непонятным сожалением и сказал, что возьмет меня на
штамп. Дома я, пытаясь продемонстрировать оптимизм, за-
явил: «Поздравьте меня, я теперь еврей-штамповщик.

«Карьеру» пролетария я начал лихо. В первый же день
изодрал на себе всю одежду и вымазался чем-то черным так,
что никакое мыло не брало. На следующий день безнадежно
загубил несколько металлических полос, предназначенных
для штамповки деталей. Но главный свой «подвиг» совер-
шил на третий день, умудрившись сломать чугунный штамп,
что вызвало живейший и, надо признать, всеобщий интерес.
Из своей стеклянной каморки, старчески кряхтя и поохивая,
спустился в цех даже хозяин завода Марк Шнейдерман. Он
глянул на станок, потом на расколотый надвое штамп и осве-
домился: «Как ты это сделал?» Я лишь пожал плечами. Марк
задумчиво, ни к кому конкретно не обращаясь, поведал, что



 
 
 

этот штамп он установил здесь в 1948 году. Реальной воз-
можности его сломать, как до сих пор считалось, не суще-
ствовало. И все же я это сделал. Меня долго уговаривали по-
казаать, на какую конкретно кнопку я нажал, какие произ-
водил манипуляции. Но я, как баран на новые ворота, уста-
вился на дело рук своих и молчал аки партизан на допросе.
Марк повернулся, молча поманил меня за собой и стал ка-
рабкаться по крутой лестнице в свой «аквариум».

– Послушай, сынок, – сильно коверкая русские слова, ска-
зал он мне ласково. – У меня к тебе просьба. Очень большая
просьба. Ты видишь вон ту каменную стену. Ты можешь ее
сломать. Ты можешь даже весь этот завод взорвать. Я тебе
разрешаю. Но одного ты делать не имеешь права. Взрывая и
ломая, ты не должен повредить на своей руке даже мизинца.
Иди работай и помни, о чем я тебе сказал.

А через неделю американские самолеты обрушили на
Ирак первые бомбы, началась война, саддамовские ракеты
взрывались в Тель-Авиве и других городах Израиля, боль-
шинство предприятий, в том числе и наш завод, были вре-
менно закрыты.

Это была странная война. Американцы назвали ее «Буря
в пустыне». За сорок дней, что бушевала эта буря, иракцы
обрушили на Израиль около сотни ракет. Но противоракет-
ные системы «Патриот» сработали четко – ни один из «ска-
дов» существенного вреда не принес. В центре Тель-Авива
полопались стекла в одном из высотных зданий и один че-



 
 
 

ловек умер во время бомбежки от разрыва сердца. Тогдаш-
ний премьер-министр Ицхак Шамир, получивший среди по-
литиков прозвище «господин нет», даже пошутил по пово-
ду ракетных обстрелов: «В Израильских городах так много
машин, что иракские ракеты, не найдя места для парковки,
предпочитают «останавливаться» в пустыне».

Штуки шутками, но завывание сирен, извещающих об
очередной воздушной атаке, оптимизма не прибавляли. За-
слышав этот жуткий вой, первым делом следовало надеть на
себя противогаз. Причем, инструкция гражданской обороны
предписывала взрослым сначала надевать противогаз на се-
бя, потом уже на детей. В ночь первой бомбежки мы так и
поступили. Но наша дочь, увидев папу с мамой «без бровей и
с выпученными глазами», пришла в ужас. После манипуля-
ций с противогазами следовало удалиться в загерметизиро-
ванную комнату. С этим у нас обстояло еще сложнее. В пер-
вые дни приезда мы сняли маленькую двухкомнатную квар-
тирку на первом этаже у молодой женщины. Когда уже со-
всем было собрались подписывать договор, я обратил вни-
мание, что в оконном проеме комнаты есть только жалюзи.
Ни рамы ни стекол не было. На недоуменный вопрос хозяйка
ответила, что при теплом израильском климате рама и стек-
ла –совершеннейшее излишестве, вполне хватает металли-
ческих жалюзи. Этим ответом мы и вынуждены были удо-
влетвориться. Позже выяснилось, что хозяйка-наркоманка,
окно в сборе попросту продала. Так что, когда началась вой-



 
 
 

на, мы могли загерметизировать разве что улицу.
Каждое утро, перекинув через плечо сумку с противога-

зом, отправлялся в киоск за газетой. «Наша страна» была
до отказа забита аналитическими статьями, коротенькими
информационными сообщениями, но, к мое6му изумлению,
событийные репортажи отсутствовали напрочь. К концу пер-
вой военной недели набрался смелости, позвонил в редак-
цию и спросил Риту напрямую, почему в газете отсутствуют
репортажи.

– Вот вы и напишите, – спокойно ответила она.
– И напишу.
– Ну что ж, мне даже интер6есно будет, на каком языке, не

зная ни слова на иврите, вы собираетесь с людьми общаться.
– Ничего, понадобится, так и на пальцах объяснюсь.

ТОСТ – НИКОЛАЮ ОЗЕРОВУ
В самый разгар войны в Израиль неожиданно ( туристы

в то время в те края ездить не решались) приехали извест-
ные грузинские артисты Софико Чиаурели и Котэ Махарад-
зе. Миллионам футбольных болельщиков Советского Союза,
Махарадзе был, в первую очередь, известен не как актер дра-
матического театра, а как блестящий футбольный коммен-
татор. Мы с Ксотей ( так друзья по-свойски называли Маха-
радзе) дружили много лет и, узнав об их приезде, я отпра-
вился друга разыскивать. Встреча была очень радостной, а
после двух бутылок грузинского вина, мы стали вспоминать



 
 
 

всякие смешные истории.
– Помнишь, Костя, во время матча тбилисского «Дина-

мо» и ташкентского «Пахтакора», я как раз с тобой в ком-
ментаторской кабине рядом был, ты воскликнул: «Вратарь
тбилисцев сильнейшим ударом выбивает мяч из штрафной
площадки и пока мяч находится в воздухе, я перечислю вам
составы играющих команд».

– Ты нагло врешь! – деланно возмутился Махарадзе, это
просто очередной анекдот про меня, я такого сказать не мог.

– Сказал, сказал, Котэ, – подтвердила Софико. – Вы после
той игры к нам домой приехали и Олег эту твою фразу весь
вечер повторял, а все смеялись.

– Ну, тогда сдаюсь, – Я вспомнил. И смеялись они не на-
до мной, а над тем, как он неудачно пытается грузинский ак-
цент передразнить, Я еще тогда сказал, что как он не пере-
дразнивает грузинский акцент, все равно у него узбек полу-
чается. Пусть он луше тебе свою пародию на Колю Озерова
расскажет. Вот это был фурор так фурор.

– Расскажи, – присоединилась к просьбе мужа Софико. –
Я слышала, что это какой-то очень смешной тост, но мне вос-
производили только какие-то отдельные отрывки.

Действительно, бала такая пародия-тост. Друзья готови-
лись чествовать самого известного нашего спортивного ком-
ментатора Озерова (между собой мы называли его Нико-
ляй Ниооляевич) с пятидесятилетним юбилеем. Я вспомнил
те времена, когда увлекался КВН и, что называется, трях-



 
 
 

нул стариной. Тост-пародию следовало произносить исклю-
чительно с интонациями и придыханиями самого Озерова,
а вот с этим как раз у меня не все ловко выходило. Но все
же понять было можно. Пародия звучала, за стопроцентную
точность теперь уже не поручусь, примерно так:

«Внимание, вниманеи! Наши телевизионные камеры и
мокрофоны устанорвлены в самомо знаменитом спортивном
зале Америки – «Мэдисон сквер-гарден», где сегодня прохо-
дит финал уникальнейшего турнира, чемпионата мира по ал-
коголизму. Из наших предлыдущих репортажей, вы, дорогие
друзья, конечно же знаете, что в финал соревнований вышли
представители трех стран – Англии, Америки и, естествен-
но, Советского Союза. Сейчас наши телекакмеры выхватили
фрагмент подготовки к решающему поединку американско-
го спортсмена. О!, не стоит смотреть на это чуждое совет-
скому человку зрелище. Такие спортсмэны нам не нужны!
А вот англичанин в своем углу вытворяет что-то совсем уж
безобразное. И такие спортсмэны нам не нужны. А вот сей-
час мы с вами видим нашего соотвечтсвенника, Ивана Ива-
новича Иванова, который в своем углу разминается на крас-
неньком. Ну что ж, пожелаем ему удачи.

Звучит гонг. На помост выходит английский спортсмен.
Он выпиывает литр, второй, третий, четвертый, пя… Нет, не
сумел одолеть пятого литра, упал на помосте. Гонг! На помо-
сте американский финалист. Литр, второй, третий, четвер-
тый, пя… Нет, и американец не сумел одолеть пятого лит-



 
 
 

ра, упал на помост. Вновь звучит гонг. Я надеюсь, это зву-
чит гонг нашего триумфа. Гонг повторяется. Где же Иван
Иванович? Ай-ай-ай, увлекся разминкой, не расслышал гон-
га. Но вот секунданты приводят его в вертикальное положе-
ние, выводят на помост и Иван Иванович приступает к ре-
шающей фазе соревнований. Литр, второй, пятый, седьмой.
Иван Иванович стоит в растерянности. В технической ко-
миссии жюри заминка. Какая непростительная небрежность.
У устроителей турнира закончились спиртные напитки. Но
тут чудеса предусмотрительности проявляет наш соотече-
ственник. Он вынимает из кармана поллитровку, взбалты-
вает ее, выпивает прямо из горлышка и, очевидно, исклю-
чительно ради солидарности с поверженными соперниками,
падает рядом с ними.

Итак, мы с вами, дорогие товарищи, стали свидетелями
удивительного триумфа отечественного спорта. А вот в жю-
ри продолжаются жаркие дебаты. Ведь английский и амери-
канский спортсмены выпили равное количество спиртных
напитков и непонятно, кто из них будет вторым, а кто – тре-
тьим.

Меня переполняет гордость. Так поступают советские лю-
ди! Иван Иванович приподнимается на помосте. В его руке
зажат рубль. Он протягивает его главному судье соревнова-
ний и говорит: «Я буду третьим».

Х Х



 
 
 

Х
….Моя дочь устроила меня на работу. Косвенно, конечно,

но все же именно ей я во многом обязан тем, что меня в ито-
ге взяли в «Нашу страну». «Буря в пустыне» была в самом
разгаре, когда однажды Рита спросила; «Вы, кажется, гово-
рили, что у вас есть маленький ребенок».

– Дочь, – уточнил я. – Ей скоро пять исполнится.
– Замечательно. Мы хотим опубликовать материал о том,

как переживают войну недавно приехавшие в Израиль де-
ти, ну, их эмоции, переживания, даже какие-то характерные
фразы. Надеюсь, вы понимаете…

– Понимать-то понимаю, но как же мне писать о своей до-
чери? Вроде, неловко.

– А вы что, какого-то чужого ребенка знаете лучше, чем
своего? – резонно спросила Старовольская.

– Нет, но…
У меня, признаться, были основания для сомнений. Неза-

долго до увольнения из «Правды Востока» на первой стра-
нице нашей газеты был 1 июня, в День защиты детей, бы-
ла опубликована довольно большая фотография моей доче-
ри. Мы с ней гуляли по детскому парку и нас встретил наш
фотокорреспондент. Янка в тот момент все никак не могла
поймать «солнечного зайчика», очень забавно сердилась и
чудо как была хороша. Когда, накануне Дня защиты детей.
Фотокор выложил на столе перед ответсекретарем с десяток
снимков детей, тот выбрал снимок моей дочери. Его не ин-



 
 
 

тересовало, чей это ребенок, оценивалось качество снимка,
не более того. На следующий день разразился скандал. Одна
бдительная наша сотрудница «сигнализировала» в вышесто-
ящие партийные органы и там праведно возмутились. Коро-
че, мы с фотокором получили хорошенькую взбучку. И вот
теперь мне спокойно предлагают написать материал именно
о собственной дочери.

Написал. Опубликовали. Рита позвонила по телефону, по-
просила срочно приехать.

– На ваши военные репортажи пришло много читатель-
ских откликов,– сказала она. – А материал про вашу Янку
нам в редакции понравился всем. Особенно мне. Короче го-
воря, я хочу вас взять на работу. Да погодите вы радоваться.
Хотеть хочу, но вакансий нет. Что-нибудь, конечно, приду-
маем, но пока я вам советую как можно чаще публиковаться.
Это всего лишь совет. Я знаю, что вы работаете, а для того,
чтобы себя зарекомендовать, с работы надо будет уйти, по-
тому что редакционными заданиями я вас загружу. Так что
решать вам, я настаивать не имею права.

К тому времени, хотя война еще не закончилась, завод уже
открылся. Поднялся в каморку хозяина и сказал ему напря-
мую: «Марк, я хочу попробовать вернуться к своей специ-
альности. Не знаю, получится, или нет, но попробовать на-
до».

– Правильно, сынок, попробовать надо, одобрил он. – По-
слушай меня внимательно. – Ты – не для этого завода, и это



 
 
 

завод – не для тебя. Я это понял сразу. Но кто-то должен был
дать тебе кусок хлеба и я подумал, а почему не я. Иди, и ни-
чего не бойся. У тебя все получится. Вот увидишь, ты еще
вспомнишь слова старого Марка и скажешь мне «спасибо».

Через полчаса его сек5ретаршга вручила мне чек. По са-
мым скромным подсчетам хозяин выписал мне на пятьсот
шекелей ( по тогдашнему курсу 250 долларов) больше, чем
я заработал.

И по сей день я говорю Марку «спасибо». Не за пятьсот
шекелей, хотя и за них тоже, а за его напутствие и отноше-
ние.

Публиковался я теперь каждый день. А вакансия все не
появлялась. Но тут объявили набор на курсы для русско-
язычных журналистов. В Израиле существует так называе-
мая Высшая школа журналистики. Только закончив ее, жур-
налист может претендовать на статус профессионала. На на-
бор в школу на конкурсной основе принимали тридцать че-
ловек. Я оказался в их числе.

ПРЯМОЛИНЕЙНЫЙ ГУБЕРМАН

В годы, свободные от цензуры, разухабистый шоумен Ни-
колай Фоменко провозгласил: «Я матом не ругаюсь, я на нем
говорю». Николай, не обижайтесь, вы матом не говорите, вы
на «ем» мычите, а говорит на чистородном русском ( впро-
чем, другого и не существует) мате еврей Губерман. Отмен-



 
 
 

ный знаток идеом, он возвел нецензурщину в степень иро-
ничной поэзии, и эстэтствующие дамочки, краснея и, не гля-
дя на сидящих рядом мужей, притворно возмущаются, но
искренне Игорю аплодируют.

Сегодня в любом книжном магазине можно при желании
приобрести с десяток книг Игоря Губермана, начиная от его
знаменитых «гариков» до полного жезнеописания. Если бы
в каком-то из вузов вздумали открыть факультет юмора, его
книги могли бы стать незаменимым практическим пособи-
ем. Ну, а как преподаватель этого изысканного курса, он бы
снискал себе славу, не меньшую писательской.

Конечно же. с Губерманом я познакомился заочно, еще в
Союзе читая его самиздатовские четверостишия.

Знаменитое: «Не стесняйся, пьяница, носа своего – он
ведь с красным знаменем цвета одного», знали все, но цити-
ровали на кухне шепотом самые отчаянные. Ибо самым от-
чаянным было известно, что автор этого хулиганства где-то
в местах весьма отдаленных лес валит. За ударный труд Гу-
бермана «премировали путевкой», настоятельно посовето-
вав ему из Союза убираться подобру-поздорову. Он и убрал-
ся. В Израиль. С Игорем мы оказались однокашниками по
Высшей школе журналистики.

Захожу в первый же день занятий в аудитоию, где всего
два человека было – куратор нашего курса Лариса Герштейн
и какой-то кудлатый мужик.

– Вот, Гарик, знакомься, – представила Лариса. – Это Олег



 
 
 

Якубов. А это – Игорь Губерман.
– Ого, – сказал Губерман. – Я же только тебя уже несколь-

ко месяцев читаю.
– Ого, – ответил ему в тон. – Я же тебя многие годы читаю.
– Гарик сплошное совершенство, – продолжала Лариса. –

Если бы он научился после каждых двух-трех слов не про-
износить слово «жопа», ему бы вообще цены не было. Вот
скажи, Губерман, смог бы?

– Легко, – ответил Игорь и, пару секунд подумав, взял ли-
сток бумаги, что-то на нем почеркал и продекламировал с
чувством, – «Я с детства не любил овал. И все же жопу ри-
совал». Вот такой я прямолинейный, – прокомментировал
Игорь.

Впускной Вечер у нас состоялся 30 августа. А 1 сентября
меня приняли на работу в «Нашу страну». На полставки. Но
это было неважно. Я снова обрел свою специальность.

ВИНО ДЛЯ РАИСЫ МАКСИМОВНЫ
Чета Горбачевых приехала в Израиль в 1992 году. И хо-

тя все былые должности первого и последнего президента
СССР начинались теперь с приставки «экс», почести Миха-
илу Сергеевичу были возданы поистине королевские. Хотя
одна шероховатость все же возникла, причем сразу же. Вы-
яснилось, что Раисе Максимовне, соответственно с прото-
колом, охрана не положена. Горбачев огорчился настолько
заметно и искренне, что ответственный за пребывание вы-



 
 
 

сокого гостя поспешил заверить: безвыходных ситуаций не
бывает, что-нибудь да придумаем. Придумали, надо сказать,
тут же. Михаила Сергеевича охраняла, естественно, изра-
ильская служба безопасности. А личная охрана Горбачева,
прилетевшая с ним из Москвы, всецело стала опекать его су-
пругу.

Во времена правления Горбачева людская молва, как из-
вестно, Раису Максимовну не очень-то жаловала. Всегда со
вкусом и модно одетая, хорошо причесанная, она настолько
отличалась от жен предыдущих советских лидеров и так ча-
сто сопровождала своего супруга в деловых зарубежных по-
ездках, что ее немедленно окрестили и «железной леди» и
«генсеком в юбке», да и вообще в обществе охотно мусси-
ровались слухи, что государством руководит не Горбачев, а
его жена. Аккредитованный в группе израильских журнали-
стов, я имел возможность с Раисой Максимовной общаться
и она произвела на меня впечатление умной интеллигентной
женщины, любящей жены, матери и бабушки. В целом же
было совершенно очевидно, с каким неподдельным внима-
нием, заботой и нежностью относятся супруги друг к другу.

Приезд Горбачевых в Израиль совпал с крупным пра-
вославным праздником – днем Святой Троицы и потому
вся делегация отправилась вечером в иерусалимский Храм
Святой Троицы, где состоялась торжественная служба. По-
сле этого делегация отправилась в апартаменты гостиницы
«Царь Давид», где всегда по традиции останавливались го-



 
 
 

стящие в Иерусалиме главы государств. Во время ужина Ми-
хаил Сергеевич вспоминал свое детство, проведенное в де-
ревне, рассказывал, что на праздник Святой Троицы бабуш-
ка его непременно жарила на каждого яичницу-глазунью из
трех яиц на свиных шкварках, которая подавалась на огром-
ной чугунной сковороде, мужики обязательно выпивали по
три рюмки водки и обязательно пели народные песни. Тут же
нашлись желающие сделать Михаилу Сергеевичу сюрприз
и старинный ритуал немедленно повторить. Свиное сало в
восточном Иерусалиме с трудом, но все же найти удалось.
Хуже обстояло с другим. Повар, обслуживающий высокого
гостя наотрез отказался подавать яичницу в сковороде. Он
заявил, что кормил практически всех глав государств, ко-
гда-либо приезжавших в Израиль, и ни разу не нарушил эти-
кета. Он был столь категоричен в своем возмущении, что
заявил: «я лучше руки на себя наложу, чем подам блюдо
не в положенной для него посуде!» Но человек слаб, а ми-
ром, как известно, правит информация. Шеф-повар отеля
«Царь Давид» в  Израиле человек известный, о нем много
раз писали газеты, он давал интервью на телевидении и рас-
сказывал, что главным его увлечением являются фотогра-
фии. И не какие-нибудь там художественные фотки, а имен-
но те фотографии, где он, повар, запечатлен, с теми имени-
тыми гостями, которых ему довелось кормить. Короче гово-
ря, поборник этикета «сломался» на том, что ему была обе-
щана фотография с «самим Горби». Через несколько минут



 
 
 

он внес в столовую Горбачева гигантских размеров сково-
роду со шкворчащей яичницей. Изумлению и радости всех
присутствующих не было предела. Естественно, уничтожили
«деликатес» мгновенно, выпив при этом, как и положено, по
три рюмки водки, и песни позже тоже пели. Одним словом,
настроение у всех было замечательное.

А на следующий день высокие гости отправились в город
Хайфа. Это третий по величине израильский город, где есть
огромный морской порт, множество крупных промышлен-
ных предприятий. Не зря распространена в Израиле такая
поговорка про города: «Иерусалим молится, ТельАвив гуля-
ет, Хайфа работает». В Хайфе существует крупнейший на
Ближнем Востоке технический вуз – технион, почетным ака-
демиком которого Михаила Сергеевича Горбачева и избра-
ли. На ритуал чествования нового академика народу собра-
лось множество. Все было красиво и торжественно. Горба-
чева обрядили в мантию, ректор техниона произнес проник-
новенный спич в честь вновь избранного академика, а потом
сказал:

– В нашем вузе есть добрая традиция, о которой все зна-
ют. В наших подвалах хранится бочка старого вина. В од-
ном-единственном случае мы наливаем вино из этой бочки
– когда чествуем нового академика, и наполняются при этом
всегда два бокала, для нашего нового избранника и для ва-
шего покорного слуги – ректора техниона.

После этих слов на сцену вынесли на серебряном подносе



 
 
 

два серебряных же кубка, Горбачев и ректор выпили вино, и
торжественная процедура избрания и чествования была на
этом завершена.

Тут надо сказать, что на людях супруги Горбачевы обра-
щались друг другу на «ты», но по имени и отчеству. Так вот,
выпив вино, Михаил Сергеевич, сделал шаг в сторону Раисы
Максимовны и шепнул ей: «Ты знаешь, Раиса Максимовна,
я никогда в жизни не пробовал такого дивного вина».

– Они нахалы! – вспыхнула Раиса Максимовна. – Могли
бы и даме предложить.

– Но ты пойми, – это же ритуал, – стал увещевать ее, но
тщетно, Михаил Сергеевич.

Горбачева стояла на своем: «Для дамы могли бы сделать
исключение». Одним словом, настроение высокой гостьи из-
за этого пустяка было явно испорчено.

После торжественной части ректор пригласил Горбачевых
и нескольких сопровождающих его лиц на фуршет. Не выда-
вая репортерских секретов, скажу лишь, что мне удалось на
тот фуршет «просочиться».

Израильтяне шутят, что хорошенько поесть – это в стра-
не вид спорта номер один. И поскольку я не Дюма-отец, то
от описания фуршетного стола воздержусь. Через несколько
минут ко мне подошел пресс-секретарь Горбачева Владимир
Ильич Тумаркин, отозвал в сторону и, кивком показывая на
Горбачеву сказал:

– Смотри, Раиса Максимовна ничего не ест. Михаил Сер-



 
 
 

геевич с ректором все время беседует, подойти к ней не
может, но все видит и очень по этому поводу нервничает.
Ты все-таки по-русски говоришь и местную кухню знаешь,
предложи ей чего-нибудь, ну хотя бы фруктов…

Горбачева одиноко скучала на другом конце зала, чтобы
пробраться к ней, я прошел через импровизированную кух-
ню. И тут я заметил на одном из столов поднос и те два,
уже вымытых, серебряных кубка, в которых несколько ми-
нут назад подавали на сцене вино новому академику и рек-
тору. Шальная мысль возникла мгновенно. Я подозвал офи-
цианта и попросил самое лучшее красное вино, из привезен-
ных для банкета, подчеркнув при этом, что вино это для «ма-
дам Горби». Официант перебрал несколько бутылок и удо-
влетворенно заметил: «За это вино Израилю стыдно не бу-
дет». Остальное было делом техники. Наполнив вином се-
ребряный кубок и накрыв туго накрахмаленной салфеткой,
я вручил его официанту и мы отправились к Горбачевой. Не
давая ей опомниться, затараторил с ходу:

– Раиса Максимовна, оказывается, из той самой знамени-
той бочки в подвале было наполнено, не два, а три кубка.
Но поскольку во время торжественной части традицию на-
рушать нельзя, то вино для вас оставили здесь и вот теперь
просят вас его отведать.

– А почему именно вы мне это все передаете? – подозри-
тельно спросила Раиса Максимовна.

– Так переводчик сейчас занят с Михаилом Сергеевичем,



 
 
 

а на фуршете больше никого нет, кто русский язык знает, вот
меня и попросили.

Я кивнул официанту, он протянул бокал, Горбачева отве-
дала вина и произнесла: «Михаил Сергеевич был прав, вино
действительно изумительное и совершенно необычное. Ни-
чего подобного не пробовала»…

На следующий день я, осмелев, подошел к Горбачеву и
попросил его дать газете «Наша страна», в которой тогда
работал, эксклюзивное интервью. Но в этом месте необхо-
дима небольшая предыстория. В первый же день приезда,
еще у трапа самолета, Михаил Сергеевич сказал окружив-
шим его журналистам: «Давайте, господа, условимся сразу.
Пресс-конференции я буду проводить ежедневно, во време-
ни вас постараюсь не ограничивать, в разумных, разумеет-
ся, пределах, в количестве вопросов и их направленности
можете себя не лимитировать. Но что касается эксклюзив-
ных интервью – увольте. Пусть все будут на равных услови-
ях». Среди журналистской братии пронесся ропот. Можно
сказать, что Горбачев взмахнул перед нами «красной тряп-
кой» – каждый теперь почитал делом чести взять у экс-пре-
зидента СССР именно эксклюзивное интервью, Но Горба-
чев оставался верным своему слову. А тут еще масла в огонь
подлил один мой коллега, уже много лет работающий в из-
раильской прессе и слывший одним из самых пронырливых
репортеров. Мы оказались с ним рядом на одной из пресс-
конференций. Никаких вопросов он Михаилу Сергеевичу не



 
 
 

задавал, а на фуршете заявил, что и задавать не собирался,
так как этот репортерский «общак» ему неинтересен.

–Представляешь, – делился он со мной. – Вчера в редак-
ции зашел разговор о визите Горбачева. Наш шеф говорит:
«Вот уж я вам, репортеришкам, всем нос утру. В программу
визита входит посещение Горбачевыми моей виллы, так что
я во время чаепития у него такое интервью возьму, что вам и
не снилось». Я сначала заскучал, кончено, понимая, что уж
кого-кого, а своего брата-журналиста шеф в дом не пустит.
А сегодня узнал, что никакого чаепития не будет, визит из-
за жары сокращается на целых два дня и программу ужали
до невозможности. Так что Горбачев теперь мой.

– А ты что, уже договорился с ним на эксклюзив? – рев-
ниво спросил коллегу.

– Тоже мне проблема, – усмехнулся мэтр. – Учись, маль-
чик, сейчас покажу тебе мастер-класс.

Небрежной походкой, не выпуская из рук стакана с виски
и дымящейся сигаретой, он направился к Горбачеву и стал
что-то быстро ему говорить. Михаил Сергеевич в этот мо-
мент беседовал с кем-то из сотрудников израильского МИ-
Да, не прерывая разговора, а лишь слегка повернувшись, от-
рицательно покачал головой, и охрана тут же оттерла неза-
дачливого репортера в сторону. Задержавшись на минуту у
бара и снова наполнив стакан виски, коллега подошел ко мне
и беспечно заявил: «Пока облом, но главное сделано – он
меня уже видел».



 
 
 

–  Зря ты так,  – не удержался я от подковырки.  – Те-
перь твое запоминающееся лицо приснится Горби ночью, он
проснется в холодном поту, станет в отчаяньи заламывать
руки и горевать, почему ты не приходишь и не задаешь ему
своих эпохальных вопросов о влиянии коммунистических
партий России и Израиля на сексуальную жизнь летучих та-
раканов Африки.

– Это юмор, или оскорбление? – холодно поинтересовался
коллега.

– Вызов, – неожиданно для себя огорошил его я.
… И вот теперь, обращаясь к Горбачеву с просьбой об экс-

клюзивном интервью, я отчаянно дрейфил, предполагая, что
немедленно получу столь же равнодушный отказ. Но Миха-
ил Сергеевич неожиданно улыбнулся и спросил: «А, это, ка-
жется, вы вчера на банкете в Хайфском технионе умудри-
лись каким-то волшебным образом угостить Раису Макси-
мовну, – и тут же, вполне серьезно добавил. – Но вам же из-
вестно, что я не собирался никому делать исключений.

– Понимаю, Михаил Сергеевич. Но газета «Наша страна»,
которую я представляю, самая старая из русскоязычных га-
зет Израиля…

– И редактор вам сказал, чтобы вы без интервью не воз-
вращались, – перебил Горбачев.

Дабы не врать, я лишь неопределенно пожал плечами и
изобразил смущенную улыбку.

– Ладно, – решительно произнес Михаил Сергеевич. – Раз



 
 
 

газета самая старая, нужно уважить. Полчаса вам хватит, –
не спросил, а утвердительно резюмировал Горбачев.

Нарушая все дозволенные правила и свои водительские
возможности, мчался я из Иерусалима в ТельАвив и, не пе-
реводя дух, бросился к компьютеру, чтобы успеть сдать ин-
тервью в номер. Когда главный редактор «Нашей страны»
Рита Старовольская прочитала текст, то без слов расцелова-
ла меня в обе щеки. Но тут же, умерив эмоции, взглянула
на часы и, стремглав, помчалась к владельцу газеты – время
сдачи газетных полос в типографию катастрофически исте-
кало, а за каждую минуту опоздания редакция платила непо-
мерные штрафы.

О скупости господина Гимельфарба в журналистской сре-
де ходили легенды. Говорили, что когда он открывает ко-
шелек, оттуда моль вылетает. Но на этот раз Рита добилась
невозможного – выпуск номера был задержан и интервью по-
явилось на первой полосе уже утром.

А вечером того же дня я был впервые допущен в святая
святых нашей газеты – кабинет владельца газеты Шабтая Ги-
мельфарба. Его предки были выходцами из России, хотя и с
сильным акцентом на русском он все же изъяснялся.

– Я весьма доволен, что наша газета получила эксклюзив-
ное интервью с Горби, – без какого бы то ни было прояв-
ления эмоций сообщил он, не отрываясь от просмотра ка-
ких-то финансовых «простыней». Я решил тебя премиро-
вать, но потом подумал, что эти деньги можно истратить с



 
 
 

большей пользой. Таких фруктов, как в Израиле, нет нигде и
семья Горби, в знак признательности нашей газеты, должна
получить в подарок коробку с фруктами. Я уже знаю, к5акие
официальные подарки дарит ему Израиль. А вот подарить
фрукты никто не додумался. Додумался только я, – и на его
устах мелькнула и враз пропала какая-то гримаса, видимо,
означавшая улыбку.

Дальнейший разговор скорее напоминал инструкцию
привередливой хозяйки, отправляющей нерадивого пасынка
в овощную лавку. Я услышал полный перечень фруктов, ко-
торые мне надлежало купить, способ упаковки, а также ука-
зание положить в коробку не менее десяти экземпляров га-
зеты. Господин Гиммельфарб на глазах превращался в ис-
тинного мота.

На следующий день Горбачевы улетали и я, груженный
коробкой с фруктами, весившей килограммов пятнадцать,
приперся в зал правительственных делегаций аэропорта. По-
дошел к пресс-секретарю Горбачева Тумаркину:

– Володя, тут вот в подарок от нашей газеты фрукты кой-
какие…

– Вот здорово, – рассмеялся Тумаркин. – Подарков нада-
рили кучу, а о фруктах никто не подумал. Ну, а нам самим
неловко было намекать. Не знаю, как шеф, а Раиса Макси-
мовна просто счастлива будет. Она даже говорила, что ей так
хотелось бы угостить израильскими фруктами внуков. Так
что огромное спасибо и тебе, и твоей газете.



 
 
 

Делегация распрощалась с радушными израильтянами,
Раиса Максимовна, улучив мгновение, подошла ко мне и по-
благодарила за фрукты. Зал опустел, я уж было собрался ухо-
дить, когда ко мне подошел плечистый, средних лет человек
и крепко, так что не вырвешься, взял чуть повыше локтя. В
ухе у него торчал наушник, от которого вьющаяся проволоч-
ка пряталась где-то за лацканом пиджака. В принадлежно-
сти этого господина к определенным службам сомневаться
не приходилось.

– Ты что передал господину Тумаркину?
– Фрукты.
– Фрукты! – передразнил он меня. – Ты передал ему за-

печатанную коробку, которая наша служба безопасности не
сумела проверить. Не могли же мы ее выдирать из его рук.
А если там не фрукты?

– Я сам в лавке отбирал, и заворачивали их при мне и
коробку при мне заклеивали. Вы же наверняка знаете, что я
в газете работаю.

– Да, знаем мы тебя, нахала, знаем. Вечно лезешь впере-
ди всех. Заклеивали при тебе, а потом без тебя кто-нибудь
расклеил, что надо подложил и снова заклеил. Ты можешь
гарантировать, что такого не было.

–Могу. Коробка все время при мне находилась.
– Короче так. Самолет приземлится в Москве через четы-

ре часа. Пока не получим сообщение о благополучном при-
бытии самолета, будешь сидеть. И моли Бога, чтобы твоя ко-



 
 
 

робка не рванула. Таким образом моя аккредитация на ви-
зите Михаила Горбачева была поневоле продлена еще на че-
тыре часа.

НЕОБИДЧИВЫЙ ЛИОН

В самом центре Тель-Авива, возле знаменитого Дизен-
гоф-центра, есть магазин под названием «Книжная лавка».
Хозяйку магазина Шему Принц не только знают книжники
многих стран мира, но и российские артисты. Приезжая в
ТельАвив, они непременно захаживают к Шеме, где она уго-
щает их вкуснейшим ароматным кофе, приготовленному по
только одной ей ведомому рецепту. Наш брат-репортер то-
же Шему стороной не обходит, ибо знает – в «Книжной лав-
ке» можно порой встретить такую знаменитость, что эксклю-
зивное интервью само в руки рвется. У Шемы Принц до-
велось мне встречаться с Алексеем Баталовым и Евгением
Матвеевым, здесь встречался я с Аркадием Хайтом и Лио-
ном Измайловым. Помню, с Измайловым даже сфотографи-
ровались на память. А встретились много лет спустя на Мос-
ковской международной книжной ярмарке, куда меня ни в
какую пускать не хотели.

Честно говоря, подвела самонадеянность. На ярмарке бы-
ла представлена одна из моих новых книг, вышедшая в мос-
ковском издательстве «Вече». Главный редактор издатель-
ства Сергей Николаевич Дмитриев позвонил мне на мобиль-



 
 
 

ный телефон и спросил, куда отправить пригласительный би-
лет. Как раз в день открытия выставки я с утра прилетал в
Москву, сказал Сергею Николаевичу, чтобы он не забивал
себе голову такой мелочью, мол, как-нибудь в павильон про-
берусь. Утром приезжаю на ВВЦ, у шлагбаума останавлива-
ет охранник. С гордостью объясняю ему, что я автор, моя
книга презентуется на выставке, а билета у меня нет, потому
что только что прилетел и прямиком из аэропорта – сюда.
Охранник, судя по-всему, выслушал меня в пол-уха, равно-
душно, хотя и достаточно вежливо пояснил, что писателей
пруд-пруди, а для проезда на выставку нужен пригласитель-
ный билет. Понимая всю бесполезность дальнейших препи-
рательств, я поинтересовался у водителя, есть ли здесь ка-
кой-нибудь иной вход. «Да почитай не меньше десятка», от-
ветил водитель. Когда по моей просьбе мы подъехали к дру-
гой проходной, я важно завил охраннику:

– Я главный1 инженер водоканала, у вас тут в семнадца-
том павильоне трубу прорвало, а там как раз сейчас между-
народная книжная выставка открывается.

Охранник стал что-то мямлить по поводу того, что у него
на вахте никакой заявки об аварии нет.

– Нет, так нет, – с деланным равнодушием процедил я. –
Пусть там хоть все ваши книжки зальет, Доложу по началь-
ству, что машину не пропустили, и поеду пиво пить.

– Нет-нет, – явно испуганно всполошился охранник. – Ез-
жайте давайте, ишь ты, что придумал, пиво он пить поедет.



 
 
 

А кто чинить будет?
На выставке нескольким приятелям рассказал я этот за-

бавный эпизод. Был среди них и Лион Измайлов. Я напом-
нил ему о встрече в Тель-Авиве. Почти не сомневаюсь, что
Лион Моисеевич меня в тот момент не признал, но не виду
не подал, похвалил за находчивость, мы еще какое-то время
обсуждали увиденные книги, потом вместе попали на фур-
шет. Одним словом, знакомство укрепилось.

Особенно часто мы встречаемся в компании Сергея Ми-
хайлова, с которым оба близко дружим. Лион человек очень
коммуникабельный, в общении легкий, на шутки горазд.
Правда, кое-кто считает его чрезмерно обидчивым. А поэт
Михаил Танич даже написал эпиграмму: «Лион проснулся в
неглиже, а обижается уже». А Лион вовсе не обидчив, а на-
против добродушен. Просто он не любит, когда люди прояв-
ляют непунктуальность, равнодушную забывчивость. Но он
и обижается-то ненадолго. И в своем юмористическом цеху
у него почти со всеми лад да дружба.

Помню, прямо из аэропорта приехал я на какое-то друже-
ское веселье. Зашел в зал, а там Евгений Петросян что-то
возмущенно рассказывает. Выяснилось, что готовится к вы-
ходу в эфир новая программа Лены Степаненко, а продюсер
телевидения потребовал, что название программы состояло
из двух слов, объединяло в себе событие и место действия.
Петросян жаловался, что представил уже с десяток различ-
ных названий, но продюсер недоволен. Лион увидел меня и



 
 
 

воскликнул: «Вот, Якубов писатель, он сейчас и придумает».
Я поинтересовался у Евгения Петросяна и Елены Степанен-
ко, о чем, собственно программа. Они мне напребой стали
рассказывать, что придумали образ этакой вальяжной мадам
Кыш, которая у себя в доме будет принимать знаменитых
артистов.

– Кышкин дом, – чего там еще думать, – выпалил я первое
пришедшее в голову.

Петросян тут же схватил мобильник, стал названивать
продюсеру и, дозвонившись, со строгими интонациями про-
изнес: «Рядом со мной сидит профессиональный писатель.
Он для Лениной передачи придумал название. Как ты и тре-
бовал, из двух слов – «Кышкин дом». Выслушал ответ и
несколько даже растерянно произнес: «Принято».

По-моему больше всех радовался удаче Лион, без ложной
авторской ревности провозгласивший: «А мне и в голову не
пришло…»

Как-то в узкой компании собрались мы в одном ресторан-
чике вечером 7 марта. Как известно, мужчинам вовсе не обя-
зательно присутствие женщин, чтобы отметить их праздник.
Вот и мы в сугубо мужском обществе весело ужинали. Лион
посмотрел на часы, заявил, что пора домой и, быстро рас-
прощавшись, уехал, забыв в спешке свой мобильный теле-
фон. Трубка звонила беспрерывно, явно мешая нашему ве-
селью. Потом один из присутствующих высказал предполо-
жение, что это сам себе Измайлов звонит, чтобы проверить,



 
 
 

где забыл телефон. Ближе всех трубка лежала ко мне, после
очередного звонка, нажал кнопку вызова и услышал: «Здрав-
ствуйте, Лион Моисеевич, это из дирекции одесской юмори-
ны вас беспокоят. Ничего, что так поздно?

– Ничего, – неожиданно сам для себя буркнул я, вместо
того, чтобы объяснить ошибку.

– А что у вас с голосом, Лион Моисеевич?
– Простыл немного, – продолжал резвиться я и деланно

закашлялся.
– Поправляйтесь Лион Моисеевич. Но я хотел по поводу

договора уточнить. Вас там все устраивает?
– Ничего меня там не устраивает. Вы что, меня за начина-

ющего мальчишку принимаете. Гонорар надо удвоить, пред-
оплата должна быть стопроцентной.

– Но, Лион Моисеевич, мы же так не договаривались, –
попытались возражать в Одессе.

– Я все сказал, – непреклонно заявил я и отключился.
Через секунду телефон затрезвонил вновь. Теперь это

точно, Лион, решили все собравшиеся и я снова взял трубку.
Не узнать говорившего было невозможно – это был Михаил
Николаевич Задорнов. Уж ему-то врать, что с ним говорит
Измайлов, не имело смысла, голос друга он бы узнал мгно-
венно. Дух розыгрыша обуял меня и я нахально заявил, что
Измайлов ненадолго отлучился, а меня попросил отвечать
на звонки и потом сообщить ему, кто звонил.

– Ну, скажите, что звонил Задорнов, – пророкотал в труб-



 
 
 

ку сатирик.
– Этой какой Задорнов, бывший министр финансов?
– Каких еще финансов?! Это писатель Михаил Задорнов.
– А что, есть такой писатель?
– Вы что себе позволяете? – возмутился Задорнов.
– Ну, не обижайтесь, Михаил Николаевич. Это Олег Яку-

бов. Я вас, конечно, сразу узнал, но решил пошутить.
– Нашел, кого разыгрывать, – обидчиво буркнул Задор-

нов.
Решив больше судьбу не искушать, телефон Измайлова

мы выключили. Он дозвонился утром, пригласил в Сандуны,
где мы и встретились. Поехали с приятелем, который всю до-
рогу бубнил, что я должен Лиону немедленно все рассказать,
дабы не натворить ему каких-нибудь проблем с дирекцией
одесской юморины. Без того сожалея о вчерашнем розыгры-
ше, я проворчал, что самые праведные люди это раскаявши-
еся грешники, а поскольку приятель, на мой взгляд, и поны-
не грешит, то не хрен ему меня поучать.

Лион встретил нас радушно. Сказал, что Задорнова по по-
воду бывшего министра финансов я разыграл классно и что
Задорнов на розыгрыш вовсе и не сердится.

– А еще кто звонил? – осторожно поинтересовался Лион.
– Понимаешь, Лиончик, – начал я лепетать. – Мы вчера

крепко выпили, не все помню. Вроде из Одессы звонили,
что-то там насчет какого-то договора бормотали.

– А, – беспечно махнул рукой Измайлов. – Это ерунда.



 
 
 

Они чего-то там в договоре пересмотрели, причем условия
улучшили. Сегодня мне позвонили, так я что, дурак отказы-
ваться?

…Как-то раз оказались мы в одном самолете. Группа юмо-
ристов передачи «Аншлаг» отправлялась на гастроли в Таш-
кент. Я летел в родной город с друзьями повидаться. Сидел
в салоне самолета рядом с Лионом Измайловым. Подошла
стюардесса, протягивает блокнот и просит у Лиона Моисе-
евича автограф. Лион уже руку к блокноту протянул, как я
вмешался: «Минуточку, девушка. Вы ведь, верно, думаете,
что это знаменитый Лион Измайлов, а на самом деле это его
двоюродный брат-двойник. И к писателю он никакого отно-
шения не имеет, они даже не дружат». Девушка в замеша-
тельстве убрала руку с блокнотом.

– Да не слушайте вы его, девушка, это он вечно шутит. Я
и есть Лион Измайлов, давайте ваш блокнот, оставлю авто-
граф.

– Ну, хорошо, – не унимался я. – Если ты действительно
Лион Измайлов, то, вместе с автографом, напиши девушке
и записку, чтобы ее на концерт «Аншлага» пустили.

– А что, и напишу.
Вообще, вполне, кстати, объяснимую слабость Измайло-

ва к автографам известна всем его друзьям. Однажды спе-
циально для него я даже процитировал один из знаменитых
«гариков» – четверостиший поэта Игоря Губермана:

«Мне с самим собой любую встречу



 
 
 

Стало тяжело переносить.
В зеркале себя едва замечу –
Хочется автограф попросить.»
Когда мы прилетели в Ташкент, Лион мне говорит:
– Знаешь, я девятнадцать лет в Ташкенте не был. Здесь,

небось, уже и люди поменялись, да и неизвестно, над каки-
ми шутками они теперь смеются, Все-таки другая страна. Ты
вот что. Когда на концерт придешь, посади рядом парочку
друзей и после моего выступления громко крикните: «Бра-
во, Лион!» Меня это здорово поддержит. Хоть буду знать,
что в зале родные люди есть.

Начался концерт. Одним из первых на сцену вышел Лион
Измайлов. Блестящему сатирику, ему и в этом городе мож-
но было не волноваться. Едва он появился на сцене, раздал-
ся гром аплодисментов. Лион поклонился, но только успел
произнести: «Здравствуйте, дорогие ташкентцы», как отку-
да-то из центра раздался оглушительный рев: «Браво, Ли-
он!» Это старались проинструктированные мной приятели.
Этот вопль они исправно дублировали буквально после каж-
дой фразы Измайлова и первый номер сорвали ему напрочь.
Потом, приструненные, угомонились, и дальнейшее выступ-
ление прошло гладко и с большим успехом.

Чего греха таить, Лион за эту выходку на меня обиделся.
Но не надолго. Лион человек необидчивый.

ВОН ИЗ ЛДПР!



 
 
 

Телефонный звонок раздался в моей израильской кварти-
ре около часу ночи.

– Вас беспокоят из канцелярии премьер-министра, – со-
общил вежливый голос. – Завтра утром господин Рабин уле-
тает с официальным визитом в Россию. Принято решение
включить вас в состав сопровождающей группы израильских
журналистов. В шесть утра вы должны быть в VIP-зале аэро-
порта имени Бен-Гуриона.

– Но у меня нет российской визы,..
– Представитель российского консульства оформит вам ее

на месте, пожалуйста, не опаздывайте.
Уже в самолете от пресс-секретаря Ицхака Рабина я

узнал, чем вызвана была такая внезапность моего отъезда.
К первому официальному визиту главы израильского прави-
тельства в Россию готовились, понятное дело, загодя и до-
вольно тщательно. В том числе, без всякой спешки комплек-
товали и группу журналистов, куда вошли виднейшие изра-
ильские политические обозреватели газет, радио и телеви-
дения. Но в последний момент кто-то выразил недоумение
по поводу того, что в группе журналистов, отправляющихся
в Россию, нет ни одного репортера русскоязычной прессы.
Надо сказать, что в то время русскоязычных газет в Израиле
было совсем немного и котировались они весьма слабенько.
Короче говоря, стали перебирать кандидатуры, на моей оста-
новились, в том числе, и по той технической причине, что у
меня к тому времени уже был оформлен загранпаспорт.



 
 
 

Начало было чудесным – правительственный аэропорт
Внуково-2,военный караул, красные ковровые дорожки,
комфортабельные автобусы, в сопровождении милицейских
машин с мигалками домчавшие нас до гостиницы «Метро-
поль». Потом начались заминки. Выяснилось, что наш багаж
отвезли в какую-другую гостиницу и привезут попозже. По-
том сообщили, что не могут найти гостиницу, куда отправи-
ли багаж и потому чемоданы доставят с утра. Я отправил-
ся к дежурной и попросил дать мне зубную щетку и хотя
бы одноразовую бритву, на что дежурная беспечно ответи-
ла, что уже ночь, запросто можно обойтись и без того, и без
другого. На робкое замечание, что еще Владимир Маяков-
ский рекомендовал: «Зубы чисть дважды. Каждое утро и ве-
чер каждый», дежурная просто не отреагировала, у нее было
слишком много забот – в служебном помещении собирались
праздновать чей-то день рождения, так что ей не до назой-
ливых просителей было.

Гостиничные рестораны по позднему времени уже были
закрыты, отправился в бар. Там уже галдели мои коллеги,
которые, увидев меня, оживились, пригласили к своему сто-
лику и стали расспрашивать о Москве, поскольку никто из
приехавших израильтян, как выяснилось, ни разу в россий-
ской столице не был. За столиком чуть поодаль сидела стайка
девушек, бросавших в нашу сторону весьма красноречивые
взгляды и недвусмысленные улыбки. Сомневаться по поов-
ду причины их нахождения в гостиничном баре не приходи-



 
 
 

лось. И все же один из коллег спросил: «Это кто, русские
проститутки?»

– Не знаю, я сам в этой гостинице первый раз, – ответил я.
– Но ты же говоришь по-русски, позови их, поговорим.
На предложение разделить нашу компанию девушки от-

кликнулись охотно, и мгновенно подхватив сумочки, пере-
брались к нашему столу. Мужчины галантно заказали им вы-
пивку, сначала шел общий треп, потом кто-то, убедившись,
что одна из девушек сносно говорит на английском, перешел
к конкретике. И тут же раздались изумленные возгласы – вы-
яснилось, что неземное удовольствие, полученное от обще-
ния с каждой из девушек в течение часа, обойдется джентль-
мену в восемьсот американских долларов. Было высказано
мнение, что цена непомерно высока, на что единственная об-
ладательница небольшого запаса английских слов обиженно
возразила, что и расход у нее не мал: «Швейцару плати, мен-
там плати, у бармена каждые полчаса хоть что-нибудь да за-
кажи, иначе попрет отсюда, да и попку прикрыть надо, на
ходить же сюда в польских шматках. Впрочем, добавила де-
вица, обращаясь к одному из мужчин, если ты такой нищий,
то я тебе скидку сделаю на сто боксов».

Журналисты вежливо поблагодарили девушек за оказан-
ное им внимание, но когда те уже поднялись, один вдруг ска-
зал:

– Нет, я не могу упустить такую возможность. Раз она про-
сит всего за один час восемьсот долларов, значит, умеет что-



 
 
 

то особенное, чего никто не умеет, – и решительно восклик-
нул. – Погодите, я с вами.

Утро следующего дня было для группы журналистов сво-
бодным, накупив свежих газет, я стал придумывать чем бы
заняться. В одной из газет прочел, что сегодня отмечает свой
день рождения лидер ЛДПР Владимир Жириновский. О ли-
берально-демократической партии России и ее лидере Вла-
димире Жириновском в Израиле ходили слухи самые эпа-
тажные и я решил, что взять интервью у Жириновского в
такой день – хорошая репортерская работа. Раздобыл через
справочную телефон штаб-квартиры ЛДПР и уже через па-
ру минут разговаривал с кем-то из его идеологов. Интервью
с лидером он мне не гарантировал, но сам, после недолгих
уговоров, побеседовать со мной согласился.

Меня любезно встретили у входа во внушительный ста-
ринный особняк, проводили на третий этаж, я познакомился
с идеологом, включил диктофон и начал откровенно тянуть
резину. Расчет у меня был простой: рано или поздно лидер
появится в своей канцелярии, а уж попасть ему на глаза и
задать несколько вопросов – дело техники. Расчет оказался,
в принципе, верным, но бдительная охрана мои планы ис-
коверкала враз. Кто-то, явно обличенный гораздо больши-
ми, чем идеолог, полномочиями, ворвался вихрем в кабинет
и, увидев диктофон, завопил с возмущением: «Эт-то что та-
кое! Почему диктофон, почему посторонние в офисе. Через
пятнадцать минут папа приедет, а ну – вон отсюда!» Идео-



 
 
 

лог робко пролепетало, что беседует с израильским журна-
листом, но это лишь подлило масла в огонь. Услышав, что в
офисе иностранец, да еще и из Израиля, да еще и входящий
в правительственную делегацию, свирепый охранник просто
озверел от злости. Ситуация явно требовала моего вмеша-
тельства. Я поднялся со стула, сунул церберу под нос кар-
точку пресс-центра ООН, где был аккредитован, и с расста-
новкой произнес довольно туманную фразу:

– Своими действиями вы нарушаете те принципы, кото-
рые отстаивает и последовательно защищает Организация
Объединенных Наций.

Как ни странно, ооновское удостоверение произвело
должное впечатление и грозный страж забормотал:

– Поймите, никаких личных претензий к вам у нас нет. Но
сегодня у господина Жириновского день рождения, он сей-
час едет сюда и мы хотим отметить его дату в тесном пар-
тийном кругу. Надеюсь, это не идет вразрез с принципами
ООН, – добавил уже язвительно.

В сопровождении «почетного» вооруженного эскорта ме-
ня выпроводили из здания, проследили, чтобы я перешел на
другую сторону дороги. Раздраженный, вернулся в гостини-
цу. Ну, напишу несколько язвительных строк о том, как из-
раильского журналиста выперли из партийной канцелярии
– тоже мне репортаж, скорее констатация собственного про-
фессионального бессилия, чем скандал. Уязвленное самолю-
бие не давало покоя, я снова взялся за телефонную трубку,



 
 
 

тем более, что номер мне уже был известен, да и кое-какой
терминологии я в офисе успел поднахвататься. Импровизи-
ровал по ходу:

– Здравствуйте, моя фамилия Никифоров, из Челябин-
ска, – сказал дозвонившись.

– Ну, и чего тебе надо, Никифоров? – спросили на другом
конце провода.

– Да вот, хочу папу с днем рождения поздравить.
– А ты член ЛДПР?
– А то? конечно член, еще какой член.
– Ну, ладно. Передадим папе твои поздравления. Как, го-

воришь, твоя фамилия?
– Ты чо!, – начал я себя накручивать. – Какое-такое «пе-

редадим», совсем с ума посходили. Я, может, первый раз в
этом году в баню сходил, помылся специально для такого
дня. Ишь ты, передадим. А ну, давай трубку папе, а не дашь,
так я сейчас пойду на городскую площадь, оболью себя бен-
зином и сожгу на хрен.

– Да тиши, тише ты, псих, – стал увещевать меня говорив-
ший. – Погоди минутку.

Потом в трубке послышалась скороговорка, из которой я
понял, что мой собеседник докладывает о разговоре – звонит
какой-то псих из Челябинская, хочет папу поздравить, а если
ему этой возможности не дадут, то грозится сжечь себя на
городской площади.

– Может, и правда соединить его с папой, глядишь, Воль-



 
 
 

фовичу приятно будет.
И через несколько мгновений я услышал в трубке: «Слу-

шаю, Жириновский».
– Здравствуйте, Владимир Вольфович, – заговорил я, об-

думывая каждое слово, чтобы разговор не прервался сразу. –
Моя фамилия Якубов. Я израильский журналист, нахожусь в
Москве в составе группы сопровождения премьер-министра
Ицхака Рабина. Звоню вам с единственной целью6 поздра-
вить с днем рождения.

– Да-да, я слышал о приезде израильского премьера, – за-
говорил Жириновский. Ну что ж, спасибо, мне очень прият-
но ваше поздравление. Желтая пресса клеймит меня анти-
семитом, и я очень жалею, что вас сейчас нет рядом, я бы
рассказал вам, какой я антисемит.

– А вы позовите, Владимир Вольфович, я мигом приеду, –
вкрадчиво сообщил я.

– Понимаете, мы тут сейчас отмечаем день рождения в
очень узком семейном кругу, заранее договорились с сорат-
никами, что посторонних не будет, – Жириновский замял-
ся, умолк на несколько секунд, потом решительно сказал. –
Вечером у меня банкет в ресторане «Будапешт», я распоря-
жусь, вам привезут приглашение. Вы в какой гостинице оста-
новились?

Вскоре зазвонил телефон. Предельно вежливый голос со-
общил, что пригласительного билета не понадобится, моя
фамилия включена в узкий список гостей, которых Влади-



 
 
 

мир Вольфович пригласил лично. Мне лишь надо подъехать
к ресторану «Будапешт», наличие паспорта обязательно.

В назначенное время я уже входил в ресторан под завист-
ливые взгляды своих коллег из израильского телевидения,
которые вынуждены были отступить, когда им объяснили,
что эксклюзивное право съемок на банкете Жириновского
выкупила на корню телекомпания CNN.

Меня провели к юбиляру, он выслушал мои поздравле-
ния, на просьбу уделить хоть несколько минут для беседы,
благосклонно кивнул, заметив: «Понятно, не сейчас, попоз-
же. Вам сообщат».

Банкет набирал обороты, Уже плясал на сцене, расчетливо
сбросив пиджак на руки помощнику, Жириновский, ревели,
как слоны, свое традиционное «Любо!» казаки, охотно фо-
тографировались со всеми желающими длинноногие юные
красавицы, накачивались специально изготовленной водкой
«Жириновка» партийные массы. Прошло уже часа четыре
и я решил, что обо мне попросту забыли в угаре веселья.
Несколько предпринятых попыток самому протолкнуться к
имениннику закончились неудачей – охрана была бдитель-
ной и непреклонной. Я уж было решил покинуть это шумное
сборище, но интуиция подсказывала – жди. И мое терпение
было вознаграждено. Кто-то легонько тронул меня за пле-
чо: «Идемте быстрее, Владимир Вольфович ждет вас. Толь-
ко имейте в виду – всего несколько минут».

Жириновский стоял в кольце плотного окружения, вокруг



 
 
 

грохотала музыка и я с досадой подумал, что на диктофон
ничего записать не удастся. Но едва, мы заговорили, в зале
волшебным образом воцарилась тишина. Жириновский был
деловит, собран, фразы формулировал четко, я с удивлением
отметил, что либо на него хмель не действует, либо он не
пил вовсе.

В баре «Метрополя», ожидавшие, как выяснилось, имен-
но моего появления, израильские коллеги, встретили меня
чуть ли не овациями и потребовали подробностей. Но какой
же репортер поделится с таким трудом добытой информаци-
ей? Я ссылался на усталость, рассказывал о каких-то ниче-
го не значащий деталях. Потом под предлогом, что нужно
срочно расшифровать диктофонную запись интервью, улиз-
нул в номер. И все коллеги меня, хотя и своеобразно, но
все же опередили. Мое интервью вышло в Израиле лишь че-
рез день, а уже на следующий день все крупнейшие газеты
страны опубликовали на своих первых полосах практически
один и тот же заголовок: «Израильский журналист на дне
рождения у Жириновского». Словно, я в клетке со львом по-
бывал.

НА ЯЗЫКЕ РОДНЫХ ОСИН

Все официальные делегации, приезжающие в Израиль,
непременно посещают в Иерусалиме музей Катастрофы ев-
рейского народа «Яд ваш ем». Собственно говоря, это му-



 
 
 

зей-парк и территория его огромна. Поэтому для официаль-
ных лиц, в зависимости от плотности программы их пребы-
вания, экскурсии делают либо полные, либо «усеченные».
Но при любых обстоятельствах обязательно в программу по-
сещений входит так называемый детский зал музея. Это со-
вершенно необычное место, где любой нормальный человек
не может не испытать сильнейшего эмоционального напря-
жения.

На самом деле в детском зале нет ничего, казалось бы,
особенного. Да и самого зала как такового никто не видел
– он полностью затемнен. И когда после яркого солнечного
света попадаешь в зал, то сразу тонешь в этой густой темно-
те. Потом начинаешь различать какое-то мерцание. Подни-
маешься по лестнице и оказываешься на довольно большой
высоте. А внизу – свечи, море свечей. Каждая свеча зажжена
в память о погибшем в годы Второй мировой войны еврей-
ском ребенке. В зале полнейшая тишина и только монотон-
ный голос диктора произносит детские имена, имена погиб-
ших…

Израильские репортеры в музее «Яд ва шем» иногда по-
просту дежурят, особенно в дни приезда каких-либо извест-
ных политических деятелей. Вместо того, чтобы гоняться за
ними по всей стране, проще приехать в музей, дождаться по-
сещения и спокойненько взять интервью. Но бывало, что и в
музее гости не задерживались и тогда интервью срывалось.
Именно поэтому для себя самого я систему получения ин-



 
 
 

тервью, можно сказать, усовершенствовал. В конце экскур-
сии любого высокого гостя непременно подводили к неболь-
шой трибунке, где уже загодя была приготовлена книга отзы-
вов почетных гостей. Эта трибуна установлена прямо у вы-
хода из детского зала и огорожена густым кустарником. Я
обычно выжидал, когда на трибуну положат книгу отзывов
– это был сигнал, что через пару минут делегация из зала
выйдет – тут же подходил и устраивал возле книги включен-
ный диктофон. Гость делал запись, я стоя поодаль, просил,
чтобы запись прочитали вслух, а уж задать после этого еще
несколько вопросов особого труда не составляло. Схема дей-
ствовала безотказно, но нет такого механизма, который бы
не давал сбой. Так случилось и у меня во время визита ми-
нистра иностранных дел России Андрея Козырева.

Поначалу все шло как по маслу, то бишь, по давно от-
лаженной схеме. Служители музея вынесли книгу, я уста-
новил диктофон, отошел в сторонку и спокойно ждал нуж-
ного момента. Козырев сделал в книге запись, я выкрикнул
привычное6 «Андрей Владимирович, прочтите, пожалуйста,
вслух, какую запись вы сделали музею». Но именно в этот
момент кто-то из сопровождавших российскую делегацию,
обратился к министру с вопросом. Он отвлекся, клича мое-
го не услышал и я стал продираться вперед, что вопрос по-
вторить. И вот это была моя главная ошибка. Схема не да-
вала сбоев до тех пор, пока я смирно стоял за обозначен-
ной охраной чертой и не нарушал демаркационной, так ска-



 
 
 

зать, линии. Как только я сделал шаг вперед, как меня тут
же стала оттискивать охрана. Интервью было под угрозой,
что может быть для репортера страшнее, и я ломился вперед,
не видя преград. Тут же охрана взялась за меня основатель-
но. При этом свое профессиональное мастерство и особую
рьяность демонстрировали, в основном, охранники, прие-
хавшие вместе с министром иностранных дел России. Ну, а
поскольку говорили мы на одном языке, то я постарался им
объяснить, насколько они не правы. Вероятно, в пылу дис-
куссии несколько увлекся, так как применял слова, которые
в программе спецкурса факультета русской филологии обо-
значены, как «жаргонная и бранная лексика деклассирован-
ного элемента». Я энергично рекомендовал охранникам от-
правиться по короткому и очень четкому адресу, высказы-
вал готовность немедленно вступить в половую связь с ма-
мой каждого из них, обвинял их в пристрастии к содомии,
ну и так далее. Министр сначала обернулся на возникший
шум, потом стал совершенно явно прислушиваться к столь
непротокольным высказываниям и, наконец, от всей души
рассмеялся.

– Что там у вас случилось? – спросил Козырев в итоге.
Охранники не успели и ртов раскрыть, как я уже встрял:

«Да вот они, Андрей Владимирович, не разрешают мне за-
дать вам вопрос…»

– А вы свои вопросы собираетесь задавать мне в той же
тональности? – шутливо спросил министр.



 
 
 

– Ну что вы, Андрей Владимирович, я только хотел спро-
сить, какое впечатление произвело на вас посещение музея
Катастрофы, – елейным голосом проговорил я ему.

Козырев ответил на этот вопрос, потом на несколько дру-
гих, но в конце этого импровизированного интервью не удер-
жался от едкого замечания: «Давненько не приходилось мне
на протокольных мероприятиях выслушивать столь эмоцио-
нальных речей».

– Нет худа без добра, – позволил я себе еще одну наглую
выходку. – В конце-концов, Андрей Владимирович, вы по-
лучили возможность убедиться, что репатрианты из Совет-
ского Союза, несмотря на длительность проживания в Изра-
иле, не только не забыли русского языка, но и не утратили
понимания всех его тонкостей и особенностей.

– Умеете излагать, – все так же одобрительно подвел черту
нашему диалогу Козырев.

Х Х
Х

…Английский миллионер Максвелл решил внести свой
вклад в репатриацию советских евреев в Израиль. На свои
деньги он открыл газету «Время» – она издается и по сей
день. Все делалось основательно и денег миллионера не жа-
лели. Помещение арендовали в редакции крупнейшей изра-
ильской газеты «Маарив»,закупили компьютеры, утвердили



 
 
 

немаленький штат с хорошими зарплатами, обеды в редак-
ционной столовой были бесплатными, репортерам оплачи-
вали расходы на бензин. Мне предложили контракт в новой
газете.

Рита откровенно огорчилась и посоветовала пойти к Гим-
мельфарбу: может, он прибавит зарплату, тогда и уходить
незачем будет. Поплелся к боссу. После первой же фразы он
меня перебил:

– Я уже все знаю. Иди и подписывай контракт. Ты сейчас
у меня сколько получаешь, – и сам ответил, – 1200 шекелей.
А там тебе предложили 4500. О чем тут думать? Брось свои
советские штучки и думай о собственной карьере.

Репортеры во «Времени» были в цене. Газета формирова-
лась по чисто западному образцу, репортаж, как и положено,
главенствовал на полосах. К тому времени у меня уже была
машина и я исколесил страну вдоль и поперек. В Израиль
стали приезжать на гастроли российские артисты, интервью
с ними стали неотъемлемой рубрикой нашей газеты.

ТРИ АВТОГРАФА НИКУЛИНА

Юрий Владимирович Никулин приехал в ТельАвив для
съемок своей передачи «Белый попугай». Был он к тому вре-
мени уже неизлечимо болен, съемки давались ему с явным
трудом, но он бодрился, сам настаивал, чтобы неудавшиеся,
на его взгляд, эпизоды переснимались по несколько раз, по-



 
 
 

ка не добивался нужного результата. В завершающий день
съемок его прямо с площадки увезли в больницу с сильней-
шим сердечным приступом. В больнице он пробыл два дня
и, несмотря на настояния врачей, вернулся в гостиницу, по-
обещав беречь себя и аккуратно проходить все назначенные
ему процедуры. Интервью с Никулиным у меня было назна-
чено заранее, но я опасался, что из-за плохого самочувствия
оно сорвется. Но Никулин встретил меня вполне радушно,
сказал, что раз обещал – беседа состоится. Осматривающий
его в тот момент врач с явным неудовольствием нахмурил-
ся, отвел меня в сторонку и сердито пробурчал: «Пощадили
бы вы его. Он очень плохо. Короче – двадцать минут и ни
минутой больше.

– Постараюсь управиться доктор, – пообещал я эскулапу,
на ходу включая диктофон.

Ног моя прыткость Юрию Владимировичу пришлась явно
не по душе.

– Ты что, куда-то торопишься? – спросил он меня с явно
недовольной интонацией.

– Помилуйте, Юрий Владимирович, – поспешил я его за-
верить.– У меня вопросов куча, но врач…

– Да ладно, он же ушел, так что сиди спокойно. Вот мы
сейчас с тобой чайку заварим, под чаек и разговор душевнее
будет.

Мы беседовали несколько часов, настолько оба были увле-
чены разговором. Каких только тем ни касались – и профес-



 
 
 

сиональных и просто, что называется, за жизнь общались.
Никулин даже спел мне недавно на его стихи написанную
песню, для чего с гитарой из соседней комнаты позвал сы-
на Максима. Когда уже беседа подходила к концу, я сказал:
«Еще один вопрос для интервью, Юрий Владимирович. В
Израиле, понятное дело, вы для «Белого попугая» снимали
еврейские анекдоты. А какие анекдоты планируете для сле-
дующей передачи?

– На Чукотку поедем, анекдоты про чукчей будем запи-
сывать, – лаконично ответил Никулин.

Тут я возьми, да брякни. Я тоже один анекдот смешной
про чукчу знаю, для передачи он, правда, не подойдет, но
вдруг вы его не знаете, и вам для коллекции интересно будет.

Никулин рассмеялся и закричал: Максим, Максим, иди
сюда скорее.

Из своей комнаты снова вышел Максим.
– Посмотри на этого нахала, – обратился Юрий Владими-

рович к сыну. – Утверждает, что знает какой-то анекдот, ко-
торый я не знаю.

Максим довольно флегматично ответил: «Ну, а что тут та-
кого, может, и вправду не знаешь.

– Так, – ошарашенно развел руками Никулин. Значит, вы
заодно. Ну, хорошо же. Вот лежат три мои книги, – он кив-
нул на журнальный столик. Одну из них я предполагал тебе
подарить с автографом. А теперь ставлю тебе условие. Если
рассказываешь анекдот, который я не знаю, подписываю те-



 
 
 

бе все три книги, если я анекдот знаю, не получишь ни од-
ной. Ну что будешь рисковать?

– Буду, – я согласно кивнул.
– Нет, ты вправду нахал, мне даже нравится.
– Да никакой не нахал, – запротестовал я. Просто ничем

не риску. – И с этими словами открыл портфель, в котором
у меня лежала специально захваченная с собой книга Юрия
Владимировича. – Как видите, я не наглый, а запасливый.
И о том, чтобы не уйти без вашего автографа позаботился
заранее.

– Ладно, задорно рассмеялся Никулин. Твоя взяла, рас-
сказывай свой анекдот.

А анекдот у меня был такой. Чукча прие5зжает в Москву,
в последний день ходит по магазинам, покупает родне по-
дарки. Забрел в магазин фирмы «Свет» и ошалел от сияния.
Подозвал продавщицу и кивая на каждый незнакомый ему
предмет «цокает». «Это цо?» «Это торшер», отвечает про-
давщица. «А это цо?» «Это бра». «А это цо?, кивает чукча
на люстру. Надоело это бесконечное «цо» продавщице, она
возьми, да брякни. «Жопа это». «Сколько стоит зопа?», ин-
тересуется чукча. «Тысяча двести рублей». Чкуча покопался
в карманах, но наскреб только тысячу и, огорченный, вышел
из магазина.

Вернулся он домой, собрал родных и друзей, делится мос-
ковскими впечатлениями, в том числе и про поразившую его
люстру рассказывает: «А в одном магазине зопу выдел, вся



 
 
 

с висюльками, сияет, переливается, вот только денег купить
не хватило.

Прошло пару лет, поднакопил чукча деньжат, снова в
Москву отправился, но теперь уже первым делом в магазин
«Свет» приходит. Только продавщица была там другая. Чук-
ча с ходу к ней: «Девушка, мне за тысячу двести зопу пока-
жи». Та ошалела и бегом к директору: «Иван Иваныч, там
какой чудак с севера приехал и просит, чтобы я ему за тыся-
чу двести рублей жопу показала.

– Ну что ж, Машенька, за такие деньги, я считаю,– можно.
Продавщица манит чукчу в подсобку, задрав юбку, пока-

зывает ему.
– Не, недовольно качает головой чукча, – мне не такую,

мне с висюльками. Снова продавщица бежит к директору:
«Иван Иванович, он, оказывается, не мою, он вашу посмот-
реть хочет…»

Юрий Владимирович смеялся от души, а я покидал зна-
менитого артиста, унося в портфеле три книги с автографа-
ми Никулина.

ПО ЖЕЛАНИЮ ПОЭТА

Поэт Евгений Евтушенко гурман известный. Он велико-
лепно разбирается в приготовлении коктейлей, сам изоб-
рел несколько оригинальных рецептов, ценит и любит на-
циональные кухни. В Израиль Евтушенко приехал для уча-



 
 
 

стия в международной книжной выставке и выступал со сво-
ими творческими вечерами. Газета «Время», в которой я
тогда работал была информационным спонсором книжной
выставки, я встречал Евтушенко в аэропорту. Прилетел он
поздним вечером, по дороге в гостиницу поинтересовался,
чего бы гость хотел отведать, не преминув заметить, что в
Израиле есть рестораны многих народов мира.

– Тогда вопрос на засыпку, – тут же откликнулся Евгений
Александрович. – А грузинский ресторан есть?

– И не один, – заверил я его.
– Что и хаш делают? – с недоверием поинтересовался по-

эт.
–  Всенепременно.  – Я лично знаю, хозяина ресторана

«Кавказ», который приготовление хаша никому не доверя-
ет, готовит исключительно собственноручно. Поэтому хаш у
него даже вечером подают.

– Что даже сейчас, в такое вот время можно хаш отве-
дать, – снова выразил недоверие Евтушенко.

– Без проблем, – легкомысленно откликнулся я.
– К черту гостиницу, успеется, – заявил гость, – а сейчас

едем на хаш.
Мы отправились в «Кавказ», где хозяин ресторанчика,

вечно заросший щетиной Илюша из уважения к классику об-
служивал его лично. Евтушенко ел хаш с большим аппети-
том, нахваливал его, потом поинтересовался у меня: «Сам-
то ты откуда родом». «Из Ташкента», – ответил я. «О, узбек-



 
 
 

ский плов и лагман – это чудо!», воскликнул поэт.
– Ну что ж, в ближайший ваш выходной прошу к себе до-

мой, приготовлю и плов, и лагман, – пригласил я его.
– Что сам, приготовишь.
– Сам приготовлю.
– Тогда вот что. Ты меня не просто к столу зови, ты скажи,

когда начнешь готовить, я весь процесс хочу от начала до
конца увидеть.

Мы заглянули в программу работы выставки, сверились
с датами творческих вечеров и тут же определили, когда у
поэта будет ближайший выходной. Часиков в девять утра на-
значенного дня Евтушенко уже звонил в мою дверь. В приго-
товлении блюд он возжелал принять самое деятельное уча-
стие, заявив, что уж что-что, а лук или там морковь он почи-
стить сумеет не хуже любого повара. К обеду мы управились,
пришло еще несколько человек и мы компанией уселись за
стол. И плов, и лагман, да и другие блюда удались, похваста-
юсь, на славу, застольная беседа текла весело и непринуж-
денно. Рассказчик Евгений Александрович отменный, да и
слушать собеседника умеет. Одним словом, замечательное
было у нас застолье. Поев, мы, отдуваясь, уселись в кресла
и на диван, кто-то предложил на память сфотографировать-
ся, я достал «поларойд». На одной из фотографий Евтушен-
ко сделал мне стихотворную надпись, которой я по сей день
горжусь и бережно этот снимок храню. Как раз в тот момент,
когда мы фотографировались, пришла из школы моя дочь.



 
 
 

Если память мне не изменяет, училась она тогда во втором
классе. Евтушенко тут же расцеловал ее в обе щеки и пред-
ложил: «Садись ко мне на колени, сфотографируемся с то-
бой».

– Зачем? – не поняла дочка.
– Как зачем? – даже опешил Евтушенко. – Вот твой папа

нас сейчас сфотографирует, ты эту фотографию сбережешь,
а когда вырастешь, будешь всем показывать. Девочка кивну-
ла, уселась к поэту на колени, но перед тем, как фотографи-
роваться заявила: «Ладно уж, раз тебе так хочется…»

Совсем недавно встретились мы с Евгением Алексан-
дрович нежданно-негаданно в одном московском рестора-
не. Вспомнил он и свою израильскую поездку, посмеялись
мы над детской выходкой моей дочери, которая не признала
классика, а потом Евтушенко и говорит: «Да, плов у тебя то-
гда был изумительный, до сих пор вспоминаю. А ты, кстати,
помнишь, какую надпись я тебе на фотке сделал?

– Конечно, помню, разве такую надпись забудешь?
– Врешь небось, – усомнился поэт. – А давай-ка на бутыл-

ку хорошего коньяку поспорим.
– Нет. Не хочу спорить.
– А, значит, не помнишь, раз спорить не хочешь.
– На бутылку не хочу, – уточнил я. – Давай на ящик ко-

ньяку поспорим.
– На ящик? – протянул он. – Раз на ящик готов спорить,

может, и вправду помнишь.



 
 
 

– Ладно, развею твои сомнения, – Ты мне написал после
обеда так: «Верю я в Якубова Олега, он мой брат, мой повар,
мой коллега». Ну, разве могу я забыть, что живой классик
меня и братом и коллегой назвал?

САБЛЯ ДЛЯ ЯКУБОВИЧА

С Леонидом Якубовичем я познакомился еще в те годы,
когда они вместе с Владом Листьевым работали на «Поле
чудес». Знакомство было коротким – обычное, мало чем за-
поминающееся интервью, и расстались на долгие годы. Впо-
следствии заново нас знакомил Леонидом нынешний дирек-
тор его программы Анатолий Гольдфедер.

Когда-то Анатолий был организатором первого советско-
го конкурса красоты. Когда он приехал в Израиль, то чуть ли
не первым делом явился в редакцию газеты «Время» и пред-
ложил провести под эгидой газеты всеизраильский много-
этапный конкурс красоты. Мне идея понравилась, началь-
ство удалось уговорить на удивление быстро, потому что,
по идее, придуманной и разработанной Гольдфедером, осо-
бых материальных вложений не требовалось, а привлечение
к газете новой читательской массы было почти очевидным.
И действительно, конверты с фотографиями потенциальных
конкурсанток стали поступать в редакцию мешками, а все
родственники и друзья красавиц органично становились на-
шими читателями. Мы назвали конкурс пышно и претенци-
озно, использовав название газеты: «Красавица нашего вре-



 
 
 

мени». Незадолго до финала конкурса мне пришлось перене-
сти операцию на глаза, месяца три я ничего не видел и ходил
в очках с настолько черными стеклами, что они даже яркого
солнечного света не пропускали. Вот в этих как раз очках
я, выписавшись из больницы, и явился к месту сбора фина-
листок и членов жюри. Толя Гольдфедер и артист Ян Левин-
зон, бывший капитан знаменитых «джентльменов» – одес-
ской команды КВН, он был у нас членом жюри и ведущим
финального представления, дружно надо мной подшучива-
ли и интересовались, как я буду определять достоинства фи-
налисток, на ощупь должно быть. Я огрызался и утверждал,
что нужно срочно подать заявку в книгу рекордов Гиннеса,
поскольку являюсь единственным в мире слепым – предсе-
дателем жюри конкурса красоты. Конкурс мы провели, кра-
савицу более зрячие, чем я, члены жюри выбрали.

Потом была веселая эпопея со всемирным фестивалем
КВН, который Александр Масляков вместе с Гольдфедером
проводили в Израиле. Потом у Толи случился инфаркт, он
отнес болезнь на счет жаркого израильского климата и вер-
нулся в Москву. В Израиль все же при каждом удобном слу-
чае приезжал и вот как-то они приехали на недельку от-
дохнуть, в море поплескаться. На следующий после приезда
день Толя позвонил мне и спрашивает: «Леня какой-то ан-
тикварный магазин разыскивает в старом Яффо, а я понятия
не имею, где это. Может, ты знаешь?

– А что он конкретно ищет?



 
 
 

– Саблю какую-то.
– Знаю я магазин в Яффо, где старинные сабли и кинжалы

продаются.
Договорились, не откладывая в долгий ящик, не следу-

ющее утро туда и отправиться. Видно, потому, что я един-
ственный знал дорогу, ехать решили на моей машине. По
дороге Леонид Якубович рассказал предысторию. Эту саб-
лю заприметил он еще несколько лет назад. Но она слишком
дорого стоила, и он о ней почти забыл. В следующий свой
приезд в Израиль, снова побывал в том же магазине. Сабля
стоила уже дешевле, но все еще дороговато. Теперь Якубо-
вич решил вновь посмотреть, не продана ли сабля, а вдруг
она к тому же еще дешевле стала. «Вот долларов за семьсот
я б ее без звука купил», мечтал Якубович.

Приехали в Яффо, разыскали нужный магазин и в полу-
мраке Леня разглядел вожделенную саблю. Спрашиваю у хо-
зяина, сколько она стоит и слышу в ответ – семьсот долларов.

– Вот и сбылась твоя мечта, – говорю Лене. – Покупай.
– Еще чего?! – возмутился он. Кто ж в лавке за назначен-

ную цену вещи покупает, а поторговаться?
Выполняя роль переводчика, начинаю торг. Объясняю,

что у господина намерения купить этот паршивый ножичек
самые серьезные, но надо бы на этот кусок ржавого желе-
за цену сбросить. Хозяин на мои уничижительные слова не
обижается, а напротив, обстоятельно мне объясняет. Ножи-
чек, дескать, ни что иное как турецкая сабля, а если в тем-



 
 
 

ноте плохо видно, то он готов ее и на свету показать. Что же
касается меньшей цены, то об этом сегодня и речи быть не
может. Дело в том, поясняет хозяин, что он ее, саблю эту,
только сегодня утром уже уценил и продает нынче по но-
вой, сниженной цене. И она должна сегодня быть выставлена
именно так, потому что если он ее сегодня продаст дешевле,
то не будет ему впредь торгового фарта. Все это я Якубови-
чу обстоятельно перевел, на что он возражать не стал, а из-
влек из кармана пятишекелевую монету (по диаметру точь-
в-точь российские пять рублей)) и попросил меня снова пе-
реводить. Леня объяснил владельцу антикварного магазина
правила русской игры в орлянку и предложил сыграть на сво-
их условиях. Если-де монета падает на «орла», он, Леня, в
данном случае покупатель, забирает саблю за пятьсот долла-
ров, ну, а если выпадет «решка», то заплатить за нее восемь-
сот. Хозяин таким поворотом заинтересовался несказанно, о
подобной игре он никогда и слыхом не слыхивал, а челове-
ком, видно, оказался азартным. Сказано-сделано. Подкину-
ли монетку и по торжествующему Лениному возгласу я по-
нял, что сабля досталась ему за пятьсот. «Всю жизнь в иг-
ре, глубокомысленно прокомментировал победу друга Толя,
тебе ли не выиграть». Хозяин лавки упаковал саблю с тем
учетом, что отправляться ей в дальние края, мы забросили
вожделенный предмет в багажник и стали держать совет, как
дальше проводить день, так замечательно начавшийся.

Гольдфедер не тонко намекнул, что шальные деньги долж-



 
 
 

ны уйти так же легко, как и пришли. Якубович в принципе
был «за», но сомневался, чтобы мы сумели достойно потра-
тить их в столь ранний час. Мы его дружно уверили, что ни-
каких проблем с достойной тратой не возникнет и заканчи-
вали переубеждать не очень-то упирающегося шоумена уже
сидя за столиком портового кафе, у самой кромки воды. Нам
немедля приволокли целую кучу всяких экзотических сала-
тов, пообещали зажарить рыбку немедленно, как только ка-
тер вернется с морским уловом, обратив внимание, что кате-
рок уже где-то неподалеку и мотор тарахтит вполне явствен-
но. Одним словом, жизнь явно удалась. Морской ветерок,
непринужденная беседа, да находившаяся поблизости и уже
обретшая своего хозяина сабля способствовали нашему на-
строению в не меньшей степени, чем ледяное пиво, которым
мы запивали и впрямь

замечательно изжаренную для нас рыбу.
Вечером, возвращаясь домой, я пригласил друзей себе и

остановился возле маленького магазинчика, чтобы чего-ни-
будь к чаю прихватить. В магазинчике, кроме одной, доволь-
но пожилой супружеской пары, никого не было. Он – щуп-
лый юркий мужичок, она – внушительного роста гранд-дама,
в длиннополом платье и с явно проступающими на верхней
губе усиками. Поначалу, когда мы зашли, внимания на нас не
обратили – супруги препирались по поводу какой-то покуп-
ки. Первым среагировал на Якубовича мужичок, да и то не
на него самого, а его характерный, известный всем, кто смот-



 
 
 

рит телевидение, голос. Еще не6 веря себе, мужчина огля-
нулся на Леню, потер глаза, ущипнул себя за бок, а потом за-
бавно, как мячик подпрыгивая, стал верещать, ужасно карта-
вя: «Фира, Фира, ты только посмотри! Это же живой Якубо-
вич!» Оставив продавцам и двум поздним покупателям ав-
тограф, Леня снова уселся в машину, обозвал меня за пло-
хое вождение Шумахером и мы отправились пить чай. По
дороге Якубович все резвился и говорил, что когда вернется
в Москву, все общим друзьям расскажет, как я воду маши-
ну: «Олег держит руль правой рукой, а левую постоянно вы-
совывает в окно, чтобы ощупывать бампер впереди идущей
машины».

Да, Леня был явно в ударе. Он вспоминал свое кавээнов-
ское прошлое, всякие забавные байки, мы все смеялись от
души. Потом он вознамерился показать нам, как подходит
к роялю Александра Пахмутова. Но для того, чтобы изобра-
зить ее стремительную, и чуть семенящую походку, ему ну-
жен был достаточно длинный проход. Леня открыл входную
дверь нашей квартиры, вышел на лестничную площадку и,
дабы укоротить гротесково рост, встал на колени. В этот са-
мый момент по лестнице спускался сосед, живущий этажом
выше и тоже много лет назад приехавший в Израиль из Сою-
за. Он поздоровался, аккуратно нас обошел, и, бормоча себе
под нос: «Нормальные люди в доме живут, Якубович у них
перед дверью на коленях стоит», как ни в чем не бывало,
продолжал идти своей дорогой.



 
 
 

ПРИНЦЕССА ГУНДАРЕВА

Теплоход Тарас Шевченко прибыл к берегам Израиля с
культурной, так сказать, миссией. На борту теплохода нахо-
дилась огромная группа – человек, помнится, триста – из-
вестнейших актеров, деятелей литературы и искусства. Об-
щество израильско-российской дружбы и культурных связей
решило, что такое событие нужно непременно отметить и
на борту «Тараса Шевченко» закатили грандиозную пьян-
ку, простите, банкет. Журналистов пускали неохотно – вид-
но, в порыве гостеприимства культурное общество превыси-
ло свой бюджет и вынуждено было количество израильских
приглашенных ограничить. Все же мне удалось на этот при-
ем просочиться и, предвидя, что интересных интервью здесь
можно будет набрать кучу, я запасся целой упаковкой дик-
тофонных кассет.

Собственно, ожидания мои оправдались. Среди гостей
было множество интересных людей, непринужденная бан-
кетная обстановка разговору способствовала как нельзя луч-
ше и диктофон выключать почти не приходилось. Часа через
два за одним из скромно стоявших в углу столиков заметил
Наталью Гундареву. Мне давно хотелось взять интервью у
этой талантливой актрисы, да вот только никак не представ-
лялось случая. Я прямиком направился к ее столику и с ра-
достью увидел давнего своего приятеля-сценариста. Поздо-



 
 
 

ровавшись общим поклоном и присев возле приятеля, я стал
нашептывать ему в ухо, чтобы он меня Гундаревой предста-
вил, а уж об интервью я как-нибудь сам договорюсь.

– Боюсь, что ничего у тебя, старичок, не выйдет, – вздох-
нул приятель.  – Наталья, отправляясь на банкет, каютной
дверью палец прищемила, боль дикая, но она, бедняжка, тер-
пит и не уходит.

– О чем это вы там шепчетесь? – капризным тоном, словно
почувствовав, что разговор идет о ней, спросила актриса.

–  Да вот, здешний журналист, хочет у тебя интервью
взять, а говорю, что у тебя пальчик болит, – поведал ей мой
приятель.

– Ах, и пальчик болит и вообще все нескладно сегодня, –
пожаловалась Наталья. – Представляете, мне так расхвалили
необыкновенные израильские бананы, что я и на этот кру-
из в основном из-за них согласилась. Только банкет начался,
стали разносить бананы, а до нашего стола так и не донесли –
говорят, закончились. Ну что же это такое? И Палец прище-
мила, и бананы перед моим носом закончились. Пойду вот
и утоплюсь.

– Ни в коем случае, – горячо возразил я актрисе. – Неужто
вы можете допустить мысль о том, что я не раздобуду для вас
бананов, причем не таких паршивеньких, какие за столами
вижу, а самых распрекрасных.

С этими словами я отправился по теплоходу в поисках ба-
нанов. Бродил я от одного официанта к другому, наталки-



 
 
 

ваясь в лучшем случае на вежливый отказ, а то и на откро-
венные оскорбительные ухмылки. Не столько потеряв терпе-
ние, сколько поняв, что на этом уровне мне искать нечего,
отправился прямиком к шеф-повару. Мне показали издали
тучного вальяжного грузина и по его виду и манерам видно
было сразу: снега зимой тоже на коленях просить придется.
Тактика скромного униженного просителя здесь явно не го-
дилась.

–  Ну что, допрыгались до международного скандала?  –
грозно спросил я кандея (так на флоте поваров называют).

– Какой скандал, дорогой, о чем ты говоришь? Все так
прекрасно проходит. Какой такой скандал-мандал?

– Обыкновенный международный скандал. Вы про госу-
дарство Берег собачьей кости слыхали когда-нибудь?

– Я что, тупой или безграмотный, – даже обиделся шеф. –
Конечно, слыхал, кажется, мы даже в круиз туда ходили, не
моргнув, соврал он.

Так вот, у вас сейчас среди приглашенных находится цар-
ствующая принцесса этого государства.

– Царствующая, это значит царица, да? – блеснул эруди-
цией повар.

– Царица, царица, – подтвердил я ему. – Из-за нее и скан-
дал. Дело в том, что эта самая царица, когда уезжает из своей
страны, то за границей не есть ничего, кроме бананов. А как
раз бананов ей и не досталось.

– Э, слушай, в чем проблема? Сейчас пойду на кухню, са-



 
 
 

молично отберу ей самые лучшие, один к одному, бананчи-
ки, сам и отнесу.

– Вот это правильно, – похвалил его. – Бананы должны
быть самыми лучшими. Вот только относить, от греха по-
дальше, лучше я буду, а то вы их этикета не знаете, еще не
так подадите.

–  Сделай одолжение, дорогой,  – уже ворковал шеф-по-
вар, – отнеси ей эти бананы, я тебе еще бутылку настоящего
грузинского коньяка подарю.

К столу Гундаревой я возвращался, торжественно неся на
вытянутых руках целый поднос превосходных бананов и, за-
жав под мышкой, бутылку «настоящего грузинского» конья-
ка. Наталья одарила меня незабываемой улыбкой и столь же
незабываемым для меня интервью.

ПРОГУЛКИ С ХАЗАНОВЫМ

Геннадий Хазанов вышел из проходной после интервью на
израильском русскоязычном радиоканале «РЭКА». Мы, не
спеша, шли с ним автостоянке. Подходит улыбчивый моло-
дой человек и так, запанибрата, кричит на всю улицу: «Здо-
рово, Гена, насилу тебя дождался. Пойдем скорее, а то водка
стынет».

– Куда я должен идти? – таким ледяным тоном поинтере-
совался артист, что у любого сразу должна была отпасть охо-
та к подобному амикошонству.



 
 
 

Но только не у нашего незнакомца:
– Пошли, пошли, здесь совсем рядом. И ждет тебя такой

сюрприз – обалдеешь.
– Вы меня извините, – Геннадий Викторович заговорил

тем тоном, каким обычно родители разговаривают с каприз-
ным ребенком, требующим немедленного полета на луну. –
Я сейчас устал, да к тому же и временем не располагаю. Так
что давайте ваш сюрприз перенесем.

– Эх, Гена, Гена, – укоризненно покачал головой этот на-
зойливый тип. – Так уж и быть, раз ты такой упрямый, со-
знаюсь. Только ты меня не выдавай. Мы из рекламы знали,
что у тебя запись на радио, поэтому я тебя здесь и караулил.
А за столом тебя ждет твой брат, вот такой сюрприз.

– Но у меня нет брата, – возразил Хазанов.
– Ну, конечно, – снисходительно улыбнулся приставала. –

Он так мне и сказал, что ты сразу не припомнишь. Это твой
двоюродный брат, с которым вы много лет не виделись.

– Ах, вот оно что, ну, хорошо, диктуйте ваш адрес и те-
лефон, я вам позвоню и попозже постараюсь приехать, – со-
гласился Хазанов.

Кое-как мы от этого человека избавились, а когда сели в
машину, я спросил: «У тебя действительно здесь двоюрод-
ный брат живет?»

– Да нет у меня на свете ни единого брата, ни двоюродно-
го, ни даже какого-нибудь пятиюродного,

– А что ж ты ему прямо так и не сказал?



 
 
 

– Ну, во-первых, надо же было от него как-то избавить-
ся. А во-вторых, неловко как-то в лицо незнакомому челове-
ку, даже такому нахалу, говорить: «Ты, братец, либо просто
лжец, либо мошенник.

А буквально через два дня Хазанова от назойливости наг-
лецов – иначе и не скажешь – выручила охрана концертно-
го зала, в котором он выступал. Было это в одном из самых
южных городов Израиля, концерт начинался в пять часов ве-
чера и жара стояла невыносимая. Приезжаем в зал, админи-
стратор говорит: «Геннадий Викторович, у нас ЧП – выру-
бился кондиционер. Обещают в течение часа починить, но
ремонтники еще даже не приехали. Что делать?

– А что ту можно сделать? Будем начинать без кондицио-
нера, – вздохнул артист.

– Так, может, вы хоть первое отделение без пиджака отра-
ботаете, не выдержите ведь, – чуть не стонал администратор.

– Вы мне еще предложите в шортах на сцену выйти. Зри-
тели должны видеть перед собой Артиста, – подчеркнул Ха-
занов и стал облачаться в черный, специально подготовлен-
ный для концерта, смокинг.

В перерыве между отделениями, он бросился в гример-
ную и первым делом начал стаскивать себя прилипший к те-
лу костюм и сорочку с галстуком-бабочкой. И тут, без сту-
ка, в гримерку врываются два разнузданных молодых чело-
века. Сцена была достаточно комичной. Актер стоит с полу-
спущенными брюками, а к нему врываются два парня и за-



 
 
 

являют:
– Гена, мы хотим с тобой сфотографироваться.
Но чувство юмора и тут артисту не изменило.
– Погодите, ребята, я вот только трусы сниму. Вы ведь

хотите со мной, с голым, сфотографироваться?
Но юмор Хазанова цели не достиг.
– А чо, прикольно, сфоткаемся с голым Хазановым,– за-

ржали парни.
Но тут уж свои прямые обязанности выполнила охрана и

нахалов попросту выставили за дверь.

Х Х
Х
…У Максвелла были привычки, присущие миллионерам.

Он путешествовал на собственной яхте, как-то ночью решил
поплавать в открытом море и утонул. Редакцию стало лихо-
радить. Менялись владельцы, вместе с ними – редактора. Од-
нажды нам представили нового главного редактора. Им стал
Аркадий Сегаль. За глаза его называли «рыжий». Рыжий ко-
гда-то торговал телевизионными антеннами, сколотил капи-
талец, создал русскоязычную газету «Новости недели», по-
том, после гибели Максвелла, нацелился на «Время». С со-
бой он привел несколько человек и открыто заявил, что га-
зету теперь будет делать его команда, а мы, бездари, дожи-
ваем здесь последние дни.

Объектом номер один для уничтожения он почему-то



 
 
 

выбрал меня. Материалы мои публиковались по-прежнему
каждый день, но каждый день Рыжий говорил мне, что они
газету только портят. К тому же я с ним еще и поссорился
по поводу творчества Вилли Токарева. Токарев гастролиро-
вал в Израиле. Я взял у него интервью. Главный редактор
поморщился и сказал, что Токарев типично кабацкий певец
и истинный интеллигент его никогда слушать не станет. Я
возразил, что неплохо бы узнать по этому поводу мнение
истинного интеллигента. Рыжий намек, несмотря на явную
прозрачность и даже неприкрытое с моей стороны хамство,
все же не понял. Тогда я сказал, что у Токарева свой само-
бытный стиль, что на смелых песнях этого человека выросло
несколько поколений. Главнюк попросту отвернулся и игно-
рировал мое присутствие. Все бы момент так и закончилось,
но вечером следующего дня я его увидел на концерте вме-
сте со всем семейством. Мне бы благоразумно смолчать, но
осторожность, как и хорошая мысля, приходит опосля. Са-
мым невинным тоном я осведомился: «На кабацкую лири-
ку потянуло, Аркадий»? Он ничего, конечно, не ответил, а
я, довольный своей выходкой направился за кулисы. Кстати
сказать, с Вили Токаревым дружу и по сей день, весьма почи-
таю этого талантливейшего человека. Он и друг прекрасный,
щедрый. Как-то недавно процитировал Вилли на память Ро-
берта Бернса:

«Он умер оттого, что был он скуп.
Не полечился – денег было жалко.



 
 
 

Но если б знал он цену катафалка,
Он ожил бы, чтобы нести свой труп».
Добрый и открытый, Токарев ненавидит скряг, не случай-

но, запомнил он именно это четверостишие.
Впрочем, я отвлекся. В конце-концов Рыжий вручил мне

в конверт, в котором находилось пресловутое письмо, изве-
щавшее, что «редакция благодарит меня за проделанную ра-
боту и ставит в известность, что в моих услугах более не
нуждается». Понятно, я воспринял это, как настоящую тра-
гедию. Но утром, явившись в редапкцию, чтобы собрать сво-
ей нехитрый скарб, узнал сногсшибающую новость – ночью
Рыжего уволили. Выяснилось, что он втихую открыл еще од-
ну газетку, издает ее на полиграфической базе и на матери-
алах «Времени», не тратя на это ни копейки собственных
денег. Об этом стало известно владельцам «Маарива», они
нагрянули ночью с проверкой и схватили Аркадия, что на-
зывается, за руку. Рыжего в одночасье попрели вместе с его
командой.

Я продолжал работать, когда с заманчивым, как мне тогда
казалось, предложением обратился один знакомец, именем
которого мне не хочется марать эти страницы. Он заявил,
что у него достаточно денег для открытия новой солидной
газеты и предложил мне сразу должность главного редакто-
ра.

–  А какого направления газету ты собираешься изда-
вать? – поинтересовался я.



 
 
 

–  А мне без разницы. Содержание – это твоя головная
боль. Для меня главное – бизнес. А издательский бизнес во
всем мире считается и преуспевающим и почетным.

Я, после нескольких дней раздумий, предложил ему вы-
пускать международную газету, на что легко получил согла-
сие. Правда, вскоре выяснилось, что, по законам Израиля,
главным редактором какого бы то ни было международного
издания может быть только специалист, имеющий базовое
образование, полученное в стране, звание журналиста-меж-
дународника и состоящий в национальном союзе журнали-
стов. Высшую школу журналистики я закончил, в израиль-
ский союз журналистов меня еще год назад приняли, да и ли-
цензия журналиста-международника у меня к тому времени
уже полгода тоже как была. В общем, все срослось.

ПАЛЕСТИНСКОЕ СЛОВО

Во время недавнего визита в Москву председатель пале-
стинской автономии Махмуд Аббас (политический псевдо-
ним Абу-Мазен) просил Россию стать его защитникам в по-
литическом конфликте с лидерами радикально настроенно-
го ХАМАСа, завладевшего парламентской властью. А мне
припомнился 1996 год. Тогдашнему премьер-министру Из-
раиля Биньямину Нетаниягу, чуть ли не как приватному ад-
ресату, пришло письмо от Ясера Арафата. Арафат писал,
что в течение ближайших шести месяцев текст палестинской



 
 
 

Хартии будет значительно изменен и израильское правитель-
ство, а господин премьер-министр Нетаниягу в первую оче-
редь, должны понимать, что это исключительный политиче-
ский акт, который в корне изменит взаимоотношение Изра-
иля и Палестинской автономии. Но, как полагал Арафат, и
Израиль сейчас должен сделать решительные шаги для пози-
тивных перемен, не дожидаясь тех самых шести месяцев, ко-
гда текст Хартии будет изменен, поскольку, можно считать,
это уже акт свершившийся.

Не лишним будет, наверное, напомнить, что палестинская
Хартия на протяжении всего времени, с момента ее приня-
тия, была одним из серьезнейших камней преткновения во
взаимоотношениях Израиля с палестинцами. Израиль гово-
рил о том, что невозможно вести полномасштабные перего-
воры с организацией, избравшей курс на полное уничтоже-
ние израильского государства и всех евреев. В те годы пале-
стинская Хартия, а в автономии и стар и млад с гордостью го-
ворили, что сей документ по сути – Конституция палестин-
цев, ровно наполовину всего своего текста действительно со-
стояла из пунктов, призывающих к уничтожению Израиля,
как государства, а равно и всех евреев. И вдруг такое письмо
израильскому премьеру от палестинского лидера…

Рассказывали, что, получив сие послание, Нетаниягу по-
началу даже несколько растерялся, хотя к людям слабохарак-
терным его никто не относил. Но было отчего. Письмо, как я
уже подчеркнул, пришло по отнюдь не официальным кана-



 
 
 

лам, но в то же время заявление было сделано вполне офици-
альное и названы конкретные сроки исполнения. Кое-кто из
советников израильского премьера даже высказывал мысль,
что соратники Арафата могут не знать ни то что о письме и
его содержании, но и о самой вероятности изменений текста
Хартии – это было вполне в духе «раиса», как называли Ара-
фата в автономии. Аккредитованные при израильском пар-
ламенте журналисты, разумеется, о письме узнали, но боль-
шого ажиотажа оно не вызвало, так как никто к этому се-
рьезно не отнесся.

А спустя какое-то время в Рамалле, не помню уж по ка-
кому поводу, состоялась пресс-конференция журналистов
с лидерами ПА. Рамалла – небольшой холмистый городок,
прислонившийся к одной из окраин Иерусалима. Чистень-
кую, опрятную, застроенную зданиями белого камня Рамал-
лу, палестинцы торжественно именовали своей деловой сто-
лицей. В отличии от грязной, неопрятной, хаотичной и по-
грязшей в зловонии Газы, с ее узкими и кривыми улочками,
в Рамаллу и впрямь не стыдно было пригласить иностранцев,
да и самим лидерам ПА, наверное, доставляло удовольствие
полюбоваться сверху на вольготно простиравшийся вожде-
ленный Иерусалим.

На той пресс-конференции, о которой я веду речь, при-
сутствовали как израильские, так и зарубежные журналисты.
Никогда я не любил пресс-конференций ( уж извините за
столь откровенное признание), мне скучно и неинтересно на



 
 
 

них было, потому как ценился во все времена только эксклю-
зив. Вел пресс-конференцию Абу-Мазен, незадолго до этого
официально провозглашенный приемником Арафата. Ма-
хмудом Аббасом его в те годы никто не называл, да подозре-
ваю, что мало кто и знал настоящую фамилию «правой ру-
ки» Арафата. Когда пресс-конференция завершилась, я под
каким-то предлогом задержался, остановил уже выходящего
из зала Абу-Мазена и без лишних слов протянул ему свою
визитную карточку. На мое репортерское счастье, он не су-
нул ее тут же в карман, а вежливо прочитал. Узнав, что пода-
тель визитки – главный редактор «Международной газеты»,
Абу-Мазен очень любезно сказал, что у него есть несколько
свободных минут и он готов ответить на мои вопросы. Мы
недолго поговорили о международных связях ПА, потом, от-
вечая на мой вопрос о политической биографии самого Абу-
Мазена, он обмолвился, что докторскую диссертацию защи-
щал на кафедре истории Ленинградского госуниверситета.
Сам по себе этот факт сенсацией не являлся – многие пред-
ставители арабских стран учились в советских вузах, но те-
мой докторской диссертации я поинтересовался.

– Я писал докторскую о сионистском движении и его рас-
пространении в мире.

– Довольно удивительно, что именно вы выбрали такую
тему, – заметил я.

– Ну что же здесь удивительного? – возразил мой собесед-
ник. – Учение врага и его идеологию нужно знать не хуже



 
 
 

самого врага. – И тут же, поняв, что сказал лишнее, добавив
в последующую фразу шутливую интонацию, поправился. –
Ну, это мы тогда считали, что сионисты – наши враги.

– Сейчас, стало быть, так не считаете? – не упустил я воз-
можность как следует обработать почти даром доставшийся
«мяч».

И тут же получил подарок, поистине для журналиста ска-
зочный. Не отвечая впрямую на мой слишком уж прямоли-
нейно построенный вопрос, Абу-Мазен заговорил об ином:

– Вы, как я понял, гражданин Израиля. Так вот, известно
ли вам что-нибудь о нашем намерении изменить текст пале-
стинской Хартии и об изъятии из него тех пунктов, которые
касаются Израиля и евреев?

– Известно, что Нетаниягу получил письмо по этому по-
воду от Арафата, но особых подробностей, честно говоря, не
знаю.

– Вот видите, – с удовлетворением отметил Абу-Мазен. –
Даже израильская пресса не удосужилась сконцентрировать
свое внимание на этом поистине историческом для нас всех
моменте. Как же вы не понимаете, что Хартия имеет для на-
шего народа особое, святое значение? Это и наша Консти-
туция, и наше знамя, и наша идеология. Да, еще вчера па-
лестинцы и думать не могли и не смели, что текст Хартии
может быть изменен, а сегодня мы эту работу уже прово-
дим. У нас даже готов вариант, рабочий конечно, в котором
изъяты все касающиеся Израиля пункты. Понятно, что мы



 
 
 

испытываем сильнейшее сопротивление внутренней оппози-
ции и для того, чтобы это сопротивление преодолеть, нужно
время и время немалое. Я уж не говорю, что сам техниче-
ский процесс – составление нового текста, его обсуждение,
да, в конце-концов, чисто техническое издание новой Хар-
тии – на все это тоже требуется время. И когда мы говорим,
что новая Хартия не просто будет составлена, а уже и опуб-
ликована через полгода, в Израиле нам не хотят верить. Раз-
ве это не обидно? – заключил он свой горячий монолог.

И тут у меня появилась поистине шальная мысль, которую
я тут же и озвучил:

– Господин Абу-Мазен, вы уже знаете, что я главный ре-
дактор «Международной газеты». Эта газета распространя-
ется в Израиле и еще в одиннадцати странах мира. И я хо-
чу предложить следующее. Вы предоставляете мне сейчас
текст Хартии в том виде, каким он является сегодня, и под-
черкиваете те пункты, которые намерены из документа изъ-
ять. Я, как главный редактор «Международной газеты», обя-
зуюсь на двух развернутых страницах опубликовать оба ва-
рианта. Это будет очень наглядно: на левой странице – текст
существующей Хартии, на правой – проект предполагаемой.
Разумеется, в своем комментарии я укажу, что новый текст
представляет из себя рабочий вариант. Если через полго-
да, как вы утверждаете, будет опубликована новая палестин-
ская Хартия, эта газета, а она официально зарегистрирована
министерством юстиции Израиля, станет лучшим докумен-



 
 
 

тальным подтверждением вашей правоты и намерений.
Абу-Мазен задумался надолго, я уж стал опасаться, что

его молчание – форма вежливого отказа, когда он вновь за-
говорил:

– Это очень интересное предложение. Но я не могу при-
нять решение по такому важному для нас вопросу едино-
лично. Насколько я знаю, Арафат уже приехал. Подождите
здесь, я попробую к нему зайти переговорить с ним.

Его не было около часу. Но побыть в одиночестве мне не
давали. Каждые несколько минут появлялся какой-то чело-
век, вежливо, но настойчиво предлагающий мне поочередно
то кофе, то чай, то прохладительные напитки или сэндвичи.
Я полагал, что мои отказы дадут понять, что в его услугах я
не нуждаюсь, но он, с видом человека, который добросовест-
но выполняет порученную работу, появлялся вновь и вновь.
Наконец, вернулся и Абу-Мазен.

–  Идемте, у председателя очень мало времени, но вас
ждут, – поторопил он меня…

Арафат в своем просторном кабинете явно демонстратив-
но стоял возле палестинского флага. Выглядел он точно так,
как на портретах, известных всему миру. «Раис» произнес
одну-единственную фразу: «Я согласен», и на этом аудиен-
ция была закончена. Вполне возможно, он считал, что сделал
для израильского журналиста и так слишком много, удосто-
ив его чести лицезреть себя. Как бы там ни было, но уже че-
рез несколько минут мне принесли текст Хартии на русском



 
 
 

языке и в брошюрке чьей-то аккуратной рукой были отме-
чены пункты-призывы, предлагающиеся забвению. Конечно
же, я все это опубликовал, но по прошествии полугода ника-
ких изменений в Хартии не произошло и материал этот, как
говорится, канул в Лету.

А теперь – анекдот времен парвления Арафата. На од-
ной из конференций по проблеме урегулирования израиль-
ско-палестинского конфликта, кто-то из выступающих со
стороны Израиля политиков сказал:

«Прошу заранее прощения за небольшой экскурс в древ-
нюю историю в качестве вступления к моей речи. Когда Мо-
исей вывел народ свой к земле обетованной, то увидел он ре-
ку Иордан. Снял с себя Моисей одежды, ступил в прозрач-
ные струящиеся воды святой реки, смывая с себя пыль пу-
стынных песков и сорокалетнюю усталость, и вознес хвалу
Господу Богу за то, что помог ему вывести евреев из рабства.
А когда Моисей вышел на берег, то обнаружил, что одежды
его нет, ее украли палестинцы…

– Наглая ложь! – гневно прервал израильтянина вскочив-
ший со своего места Арафат. – Никаких палестинцев здесь
тогда еще и в помине не было.

– Вот как раз об этом я и хочу сегодня поговорить более
подробно, – ответил израильтянин.

Х Х
Х



 
 
 

…Весь год, что издавалась наша «Международная газе-
та», я недоумевал, на кой ляд это сдалось моему издателю.
Ларчик открылся очень просто. Как-то на три дня улетел
в Москву на всемирный конгресс русскоязычной прессы. А
когда вернулся, узнал, что газета продана. Юридически на-
ше партнерство с издателем оформлено не было, все зыбко
держалось на джентльменских договоренностях, так что на
сей раз я, действительно, оказался безработным.

Вот тогда-то мне и пришла в голову идея создать меж-
дународное информационное агентство. Его регистрация в
израильском министерстве юстиции заняла у адвоката два-
дцать минут и агентство «Континент» в 1996 году пустилось
в самостоятельное плавание.

ОКНО СВОБОДЫ

С Сергеем Михайловым мы познакомились сначала заоч-
но. Как-то, дежуря по номеру в израильской газете «Время»,
увидел коротенькое официальное сообщение пресс-службы
в полиции. В сообщении говорилось, что в тельавивской го-
стинице «Хилтон» обнаружены два трупа, идентифициро-
ванные, как граждане России Аверин и Михайлов. Год спу-
стя, я уже был главным редактором международного инфор-
мационного агентства «Континент», встречаю заметку: «В
Женеве арестован гражданин России Михайлов».



 
 
 

Позвонил знакомому адвокату, зная, что он большой лю-
битель криминальной хроники. Тот, услышав мой голос, аж
закричал:

– Ну, надо же, какое совпадение. Я тебя повсюду ищу, а
ты сам звонишь.

– А что стряслось-то?
– Понимаешь, в Женеве арестован Сергей Михайлов, там

у него есть кое-какие эпизоды, связанные с Израилем, так
что я еду в Швейцарию. Но дело даже не в этом, а в том, что
человека арестовали абсолютно без всяких на то оснований.
И я тебе хотел кое-какие материалы показать. У тебя сейчас
как со временем, а то я вечером улетаю.

– Если устроит, через час подъеду. Ты мне только скажи,
это не тот Михайлов, про которого год назад писали, что его
труп в «Хилтоне» обнаружен.

– Тот самый, то самый! – воскликнул адвокат. – И тогда
врали, и сейчас о нем в Европе такого вранья понаписали,
что самое время кому-то объективно разобраться.

Я познакомился с документами. Арест Михайлова выгля-
дел, по меньшей мере, каким-то недоразумением. Бельгий-
ская газета «Ле суар» опубликовала статью, где сообщала
своим читателям, что Сергей Михайлов возглавляет русскую
мафию, замешан во всех мыслимых и немыслимых преступ-
лениях. «Бельгийцы написали, швейцарцы охотно поверили
и тут же арестовали – чушь собачья, еще б написали, что он
детей малых ест, -подумалось мне, – с такими обвинениями



 
 
 

через пару дней отпустят.
Надуманность обвинений была настолько очевидна, что в

скором освобождении не сомневался ни сам Михайлов, ни
его адвокаты. Мне так прямо и заявил об этом известней-
ший бельгийский адвокат, бывший президент коллегии ад-
вокатов Бельгии и потому носящий титул «батонье» Ксавье
Магне, единственный из европейских адвокатов награжден-
ный орденом Почетного легиона.

Знакомство с Магне началось для меня не очень приятно.
Условившись заранее о встрече, я приехал к нему в брюс-
сельский офис. Чуть не с порога Магне заявил мне, что этот
порог вот уже больше десяти лет не переступал ни один жур-
налист.

– Отчего же? – поинтересовался я у мэтра.
– У меня была самая большая в Европе коллекция кар-

манных часов. Лучшие экземпляры в специальных шкафах
находились в этом офисе. Однажды ко мне пришел репортер,
который хотел узнать, за что я награжден орденом Почетного
легиона. Я сказал, что не смогу удовлетворить его любопыт-
ства, так как дело, которое я вел, связано с интересами сра-
зу нескольких государств Европы и время приоткрыть заве-
су тайны еще не наступило. Репортер ушел, а на следующий
день у меня украли коллекцию. Правда, не всю, но то, что
сейчас вы видите, лишь жалкое подобие былого собрания.

– Так вы полагаете, что после моего визита у вас украдут
остатки коллекции?



 
 
 

– Время покажет, – без тени улыбки произнес мэтр.
В этот момент в кабинет батонье зашла секретарь в стро-

гогм темном костюме. На серебряном подносе стояла кро-
хотная рюмочка с каким-то янтарным напитком и внуши-
тельно размера хрустальный стакан, доверху наполненный
водкой. Магнэ взял рюмочку, водку же предложили мне.

– Прошу прощения, мадам, но я не пью водку.
Секретарь опешила, потом произнесла строгим настави-

тельным тоном: «Господин адвокат сказал, что у него будет
сегодня русский. Я читала Достоевского, русские пьют вод-
ку».

– Сожалею, мадам, но с некоторых пор пить водку мне не
велят врачи.

Удовлетворенная этим объяснением, она с достоинством
удалилась.

А мэтр долго, со вкусом, рассказывал мне о своей жизни,
о любви к музыке, но когда мое терпение иссякло и я доволь-
но невежливо напомнил ему, что пришел за комментариями
по поводу дела Михайлова, Магне заявил, что никакого дела
нет, раздуть его не удастся и вскоре мсье Михайлова несо-
мненно освободят.

Тогда еще никто не ведал, что швейцарская юстиция за-
теяла не уголовный, а сугубо политический процесс и что
Михайлову предстоит томиться в одиночной камере два го-
да и два месяца.

Каждые три месяца в женевском Дворце юстиции заседа-



 
 
 

ли судьи и каждый раз объявляли подследственному и его
адвокатам, что не видят оснований для изменения меры пре-
сечения. На каждом из этих заседаний, что для дальнейше-
го рассказа немаловажно, мне довелось присутствовать. Но
вот, наконец, дело было передано в суд, методом лототрон-
ного жребия избрано жюри из шести присяжных и шести
дублеров присяжных, процесс начался.

В самом начале прокурор Жан Луи Кроше ( с французско-
го языка «кроше» переводится как «крючок) сделал обеску-
раживающее для меня заявление. Он потребовал от предсе-
дателя суда Антуанетты Стадлер немедленно удалить меня
из зала, пояснив при этом:

– Я считаю господина Михайлова криминальной лично-
стью. А журналист Якубов на протяжении двух лет, един-
ственный в мире, защищал господина Михайлова в своих
статьях. Поэтому я считаю господина Якубова криминаль-
ным журналистом и требую его удаления из зала судебно-
го заседания». Председатель суда проверила мою аккреди-
тацию на процессе, лицензию журналиста-международника,
на основании которой я был аккредитован во Дворце юсти-
ции и сказала, что у нее нет юридических оснований запре-
щать господину Якубову выполнять свои профессиональные
обязанности на данном процессе.

Судебные заседания продолжались две недели. В итоге
жюри присяжных вынесло вердикт: не виновен. Антаунет-
та Стадлер объявила, что все издержки по содержанию под-



 
 
 

следственного Михайлова в тюрьме, а также расходы на про-
изводство судебного процесса она относит на счет юстиции
кантона Женевы. В этот самый момент произошло неверо-
ятное. Одно из окон, находившееся под самым потолком за-
ла заседаний, вдруг, само по себе, распахнулось и зал напол-
нился свежим декабрьским ветром.

Процесс завершился и остававшиеся на этот час в зале
свидетели защиты бросились поздравлять Сергея Анатолье-
вича с освобождением. Попытался протиснуться сквозь тол-
пу и я. Оказавшись довольно близко от Михайлова, выкрик-
нул: «Сергей Анатольевич, полагаю, что и нам пришло вре-
мя познакомиться лично».

– А кто вы? – резко обернувшись, спросил Михайлов.
Я представился, не понимая, чем вызвано такое удивле-

ние. Уже позже Сергей пояснил, что все два года, приходя
на заседание суда, он принимал за меня совершенно друго-
го человека. Ну, а пока мы обменялись крепким рукопожа-
тием и расстались. По процедуре, установленной в Швейца-
рии, из зала суда никого не освобождают. Подсудимый, даже
признанный невиновным, должен вернуться туда, куда его
доставили в суд, то есть в тюрьму, а лишь оттуда его выпу-
стят на свободу.

На высоких ступенях Дворца юстиции толпилась группа
телевизионщиков. Они подошли и попросили о коротком
интервью.

– Скажите, вас обидело, когда в первый день суда проку-



 
 
 

рор Кроше попросил вашего удаления из зала? – прозвучал
первый вопрос.

– Напротив, я очень благодарен господину Кроше за то,
что он присвоил мне звание самого справедливого журнали-
ста мира.

– Как это? – не понял коллега.
–  Да очень просто. В первый судебный день прокурор

Кроше официально заявил, что я – единственный из всех
журналистов, кто писал позитивные статьи о господине Ми-
хайлове. Поскольку сегодня жюри присяжных единогласно
признало Михайлова невиновным, то, следовательно, я ока-
зался самым справедливым из журналистов…

А на следующий день адвокаты Михайлова узнали, что
швейцарские власти приняли решение депортировать Сер-
гея в Россию. Была суббота, и адвокаты решили, что спокой-
но могут до понедельника отдыхать, так как никто этим де-
лом в выходные дни заниматься не станет. Я же про себя ре-
шил, что депортируют именно сегодня, не дожидаясь начала
новой недели. Причем, отправят непременно не самолетом
швейцарских авиалиний, а рейсом Аэрофлота. О жадности
и расчетливости швейцарцев рассказывают легенды и анек-
доты. Бытует даже такая шутка, что швейцарец никогда не
отправится спать, прежде чем не пересчитает несколько раз
тот единственный франк, который заработал за минувший
день. На этом фундаменте и основывалось мое логическое
построение. Риск, конечно, был велик, но кто не рискует, тот



 
 
 

не берет эксклюзивных интервью. К тому же мне очень хо-
телось первым поприветствовать Сергея на свободе.

Купив билет на самолет Женева-Москва, я сожалением
убедился, что Михайлова на борту самолета нет. Не решусь
повторять здесь слова по поводу собственных умственных
способностей, которые я мысленно адресовал сам себе. Пас-
сажиры уже начали проявлять беспокойство в связи с за-
держкой вылета, когда в проеме люка возник Михайлов. Не
сдержав эмоций и с возгласом: «Какой я гениальный», я при-
ветственно взмахнул рукой.

– Откуда ты здесь? – изумился Сергей.
– Я тебя вычислил, – ответил я ему фразой из дремучего

анекдота.
После недолгих переговоров со стюардессой, мы заняли

два соседних кресла, и я предложил выпить за свободу Сер-
гея. Он отказался. «Тогда позволь мне выпить за твою свобо-
ду одному», внес я неоригинальное предложение. «Нет уж,
позволь мне тебе этого не позволить», легко засмеялся Сер-
гей и мы хлопнули по рюмке.

– Скажи, пожалуйста, а что случилось с окном в зале су-
да, когда огласили вердикт о твоей невиновности. Это что,
кто-то из служителей тебя решил так здорово поздравить? –
задал я Сергею вопрос, который точил меня со вчерашнего
дня.

–  В том-то и дело, что нет,  – возразил Михайлов.  – Я
потом специально у служащих интересовался. Утверждают,



 
 
 

что те самые окна, что под потолком, можно открыть только
при помощи специального приспособления – это, во-первых.
А во-вторых, специальная техническая инструкция Дворца
юстиции категорически запрещает открывать окна в залах,
когда там находятся люди. короче, за всю историю Дворца
юстиции ничего подобного не было. Но я тебе более удиви-
тельную историю из вчерашнего дня расскажу. Я человек ве-
рующий.

– Да, мне твои друзья рассказывали.
– Так вот. За несколько минут до того, как выйти в зал и

выслушать вердикт присяжных, я открыл Библию, ибо в ней
все и о каждом из нас сказано. Открыл, заметь наугад и фра-
зу прочел тоже наугад. Вот, слушай, что я прочел из Апосто-
ла Павла: «И будете оправданы не потому, что невиновны, а
потому, что веруете в Бога». Так что вердикт я, можно ска-
зать, уже знал.

О многом мы успели поговорить за тот рейс. Показал я
Сергею в полете и фотографию своей дочери. Он разгляды-
вал ее довольно долго, потом неожиданно говорит:

– Что-то у нее с горлышком неладно.
– С чего это ты взял?
– Вижу, – лаконично ответил он.
В Москве была радостная встреча Сергея с друзьями, род-

ными, я тоже был приглашен. Домой прозвонил лишь на сле-
дующий день. Спросил, как здоровье дочери. Жена ответи-
ла, что, в целом, все нормально, небольшая ангинка, правда,



 
 
 

прицепилась, но ничего страшного, просто девочка мороже-
ным увлеклась.

ВСЕ ЦЫГАНЕ – БРАТЬЯ

У крупных российских предпринимателей и меценатов
Сергея Михайлова и Виктора Аверина был в молодости стар-
ший друг – цыганский певец Николай Понамарев. Дядя Ко-
ля, как они его называли, так же, как и мальчишки, обожал
голубей и, несмотря на значительную разницу в возрасте, во-
зился с пацанами, ходил с ними на рыбалку, не чурался вме-
сте лазать на голубятню. Ну, а когда дядя Коля рал в руки
гитару, мальчишки просто замирали.

Недавно московский поэт Игорь Шкляревский обратился
к меценатам с просьбой помочь ему издать книгу стихов о
цыганах. Никогда прежде не было еще такой книги, где бы-
ли бы собраны стихи всех известных русских и зарубежных
поэтов, написанные за многие века о цыганах. Сергею Ана-
тольевичу и Виктору Сергеевичу идея сборника пришлась
по душе, они охотно поддержали этот проект, а вышедшую
«Цыганскую книгу» посвятили своему покойному другу Ни-
колаю Васильевичу Пономареву. Помимо стихов в этой кни-
ге опубликовано много фотоиллюстраций, которыми поде-
лилась вдова Николая Васильевича – Антонида.

История любви Николая и Антониды сама заслуживает
отдельной книги, она романтична, как вся цыганская жизнь.



 
 
 

…Эшелон, в котором вместе с другими эвакуированными
ехала семья Пономаревых, попал под бомбежку. Тщетно ис-
кал тринадцатилетний Коля своих родителей. Больше меся-
ца скитался он по бескрайней России, пока не набрел одна-
жды на воинскую часть. Кудрявого пацаненка отмыли и на-
кормили, впервые за долгое время он уснул не на лесных вет-
ках, а завернувшись в солдатскую шинель, которая показа-
лась ему, измученному долгими скитаниями и страхом, мяг-
че самой пушистой перины. Сын полка Николай Пономарев
праздновал Победу вместе со своими однополчанами и вся
рота лихо отплясывала под звуки его гитары.

После войны артист цыганского ансамбля песни и тан-
ца с гастролями исколесил всю страну. Где только не дове-
лось ему побывать – Комсомольск-на-Амуре и Магадан, Ха-
баровск и Алма-Ата… В 1948 году приехал он на гастроли
в Новосибирск, и в клубе, где выступали, увидел юную тан-
цовщицу со звучным именем Антонида. Они только взгля-
нули друг на друга и каждый понял – судьба.

О таких, как Николай Васильевич, говорят: душа нарас-
пашку. Он уже давно ушел из жизни, а люди вспоминают его
только добром. И не удивительно, что именно ему посвятили
«Цыганскую книгу» Сергей Михайлов и Виктор Аверин.

Когда книга вышла, решили устроить презентацию ново-
го издания. Сергей Анатольевич подсказал: «Книга о цыга-
нах, вот и презентацию надо устраивать среди цыган. Театр
«Ромэн» – вот самое подходящее место». Как автор преди-



 
 
 

словия и один из составителей книги, я взял организацион-
ные хлопоты на себя. Позвонил в театр «Ромэн, представил-
ся, стал объяснять: вышла книга, впервые собравшая на сво-
их страницах лучшие стихи о цыганах. Хотим провести пре-
зентацию книги в театре «Ромэн», а также подарить арти-
стам только что увидевшие свет экземпляры. После долго-
го молчания меня спрашивают: «Зачем?» Дальше все было
как в миниатюре Жванецкого, гениально исполненной Кар-
цевым и Ильченко: был у нас доцент тупой и студент Аваз.
Я, как заведенный, повторял историю про книгу, натыкаясь
всякий раз на обескураживающий вопрос – зачем. Потом в
нашем однообразном диалоге появилось некоторое разнооб-
разие. После очередного изложения фабулы меня спросили:
«А что нужно взамен?»

– Если книга понравится, нужно будет обязательно ска-
зать «спасибо».

Я понял, что иронией не добился нужного результата, ибо
тут же получил встречный вопрос: «А что еще кроме «спа-
сибо»?

Но вода, как известно, камень точит. Театральные адми-
нистраторы посоветовались с художественным руководите-
лем «Ромэн» народным артистом Советского Союза Нико-
лаем Сличенко и Николай Алексеевич дал «добро».

Для презентации был выбран день очередного спектакля.
Зрители, собравшиеся в фойе, на нашу инициативу отреа-
гировали живо, подарочные экземпляры книги расхватали



 
 
 

минут за десять. Вместе со мной в театр приехали сыновья
Николая Васильевича Пономарева – Николай и Эдуард. По-
сле презентации мы поднялись на служебный этаж, поздоро-
ваться со Сличенко и подарить ему книгу. Выяснилось, что
худрук еще не приехал, но будет с минуты на минуту. В кори-
доре прохаживались уже переодетые и загримированные для
спектакля артисты. Они поглядывали на нас с явным любо-
пытством, потом один из них подошел к Николаю, старшему
из братьев Пономаревых, не скрывая, стал его разглядывать,
а потом не столько спросил, сколько сказал утвердительно:
«Ты – Коля. Пономарев».

Николай несколько растерялся, но, естественно, подтвер-
дил.

– Ха! – торжествующе возликовал артист, облаченный в
пурпурный плащ и широченные черные шаровары. – Ты же
мой двоюродный брат.

Повторилась еще одна классическая сцена, когда Балага-
нов, пытаясь избежать справедливого возмездия, тискал Па-
никовского и с фальшивым восторгом кричал: «Коля, узна-
ешь брата Васю?», с той, конечно, разницей, что здесь все
было вполне искренне.

Когда артист умерил пыл восторга, он спросил Николая,
сколько ему теперь лет и, выслушав ответ, воскликнул: «Ни-
чего удивительного, что ты меня не узнал, мы почти сорок
лет не виделись».

– А как же вы-то его узнали? – не удержался я от вопроса.



 
 
 

– Голос крови! – самодовольно воскликнул актер. – Этот
голос никуда не спрячешь и он никогда не обманет. Да, кста-
ти, – спохватился он. – Тут же еще твои браться есть и сест-
ры тоже.

Через мгновение Николая и Эдуарда окружила плотная
группа артистов, Многие из них, те, кто постарше, прекрасно
помнили и отца Пономаревых и их маму Антониду.

В самый разгар этой бурной эмоциональной встречи по-
явился блистательный Сличенко. Был он в эффектном свет-
ло бежевом пальто, такого же цвета широкополой шляпе
и звучный его голос легко перекрыл общий гам: «Могу я
узнать, что здесь происходит в то время, когда все должны
быть на сцене?!»

Николаю Алексеевичу наперебой начали объяснять, ка-
кое диво дивное произошло только что в театре «Ромэн» –
после сорокалетней разлуки встретились близкие родствен-
ники. Сличекно принял соломоново решение мгновенно,
скомандовав: «Артисты – на сцену, гости – в зал, а после
спектакля прошу ко мне в кабинет. Грех не отметить такую
удивительную встречу».

После спектакля все потянулись в кабинет к Сличенко,
где уже был накрыт стол – об этом тоже заблаговременно по-
заботились меценаты Михайлов и Аверин. Стали заново рас-
сказывать, как произошла удивительная встреча братьев, по-
мянули добрым словом Николая Васильевича Пономарева.
А потом Николай Алексеевич Сличенко подошел к кабинет-



 
 
 

ному роялю и без всякой наигранности, а очень искренне
сказал, обращаясь к братьям Пономаревым: «Я хочу спеть
и посвятить эту песню вашей маме». И кабинет наполнил-
ся звуками его дивного голоса, которым Сличенко покорял
весь мир.

МНОГОЛИКИЙ ВИНОКУР
Позвонил Владимиру Винокуру по телефону, чтобы дого-

вориться с ним об интервью и неожиданно получил отпор в
довольно резкой форме: «Мне сейчас не до интервью». От-
каз был тем более неожиданным, что с Владимиром Натано-
вичем знакомы мы были к тому времени уже много лет и ин-
тервью я у него брал не единожды, и в дружеских компаниях
вместе сиживали.

– Что-то случилось, Володя? – не торопился я обижаться
на отказ.

– Случилось-случилось, еще как случилось. Не успел на
израильскую землю ступить, и на тебе – сюрприз. Девочку у
меня одну, артистку, депортировали.

– Володя, давай все же встретимся, расскажешь все по-
дробно, может, я чем-то помочь смогу.

История, которую рассказал Винокур, была действитель-
но вопиющей. Когда артисты его театра, прилетевшие в тель-
авивский аэропорт имени Бен-Гуриона, проходили паспорт-
ный контроль, пограничник предложил одной из девушек
отойти в сторонку. Вскоре явился офицер, актрису куда-то



 
 
 

увели. Не было ее довольно долго, больше часа. Винокур за-
беспокоился, отправился на поиски. Когда ему наконец уда-
лось разыскать нужного чиновника, тот объяснил, что граж-
данка России Елена Мартынова депортирована из Израиля и
уже находится в самолете, улетающем в Москву. «За что?» –
обомлел Винокур. Офицер все так же бесстрастно пояснил,
что гражданка Мартынова была замечена в занятиях прости-
туцией.

– Нет, ну представляешь, Ленка и проститутка! – неисто-
во возмущался Винокур. – Да ей едва-едва восемнадцать ис-
полнилось. Чистый ребенок. Она, по-моему, еще и с маль-
чиками не целовалась.

– Погоди, погоди, Володя, – урезонивал я его. – Давай все
по полочкам разложим. Тебе сказали, что твоя артистка не
подозревается, а замечена в проституции. Так?

– Ну, так, – согласился он.
– А сколько раз до этого она приезжала на гастроли в Из-

раиль?
– Ни разу, – оторопел Винокур. – Она в театре-то несколь-

ко месяцев работает и это вообще ее первые гастроли.
– Ну, может, она без театра, просто туристкой когда-ни-

будь сюда приезжала?
– Тоже нет. Я точно знаю, что она первый раз за границу

выехала, я же сам ей помогал загранпаспорт оформлять, по-
лучать визу в израильском посольстве в Москве.

– Ну, тогда все не так уж трагично. Паршиво, конечно,



 
 
 

что ее депортировали, да еще с такой мерзкой формулиров-
кой, но, я думаю, надо поднять большой скандал вокруг это-
го дела. Тут либо какая-то досадная ошибка, либо, что ско-
рее всего, произвол местных властей.

Мы выработали, как говорится, стратегию и тактику на-
ших действий. Винокур отправился в российское посоль-
ство, в израильский МИД, а я отправился в редакцию и по
горячим следам написал материал. Эта публикация появи-
лась на страницах многих газет Израиля, в том числе, самых
крупных и авторитетных. Российское посольство, благода-
ря стараниям своего чрезвычайного и полномочного посла
Александра Евгеньевича Бовина сделало достаточно энер-
гичные запросы в МИД Израиля. Одним словом, скандал
вышел отменный и ровно через неделю молоденькая актриса
Елена Мартынова уже радовала своим талантом израильских
зрителей. В аэропорту Бен-Гуриона , когда она вернулась, ей
принесли извинения, сказав, что произошло недоразумение
по чисто технической причине. Год назад в Израиле якобы
и впрямь побывала некая Елена Мартынова, была уличена в
проституции, из страны выслана. Но у той, дескать, Марты-
новой иное отчество, а нерадивый чиновник на паспортном
контроле вовремя этого расхождения не заметил. Объясне-
ние, что и говорить, шито белыми нитками, но, учитывая,
что результат все же был получен должный, решили на том
и успокоиться.

Винокур разом повеселел, был снова острометным, энер-



 
 
 

гичным Винокуром, каким его все привыкли видеть.
Как-то перед очередным концертом, во время все тех же

израильских гастролей, к нему подошла довольно пожилая
дама и пустилась в пространные объяснения, перечисляя
множество фамилий людей, которых должен был хорошо
знать и сам Володя Винокур и его родители. В итоге суть ее
долгого монолога свелась к тому, что Владимир Натанович
непременно должен после концерта почтить своим посеще-
нием ее дом и разделить вместе с ее семьей субботний ужин.
«Отказываться от ужина в шабат – грех, – угрожающе про-
изнесла дама и многозначительно добавила, – можете при-
ходить с друзьями, мы будем рады всем».

После спектакля сын этой дамы пришел в концертный
зал, чтобы проводить гостей в дом, который оказался со-
всем близко. Винокур сказал, что он прекрасно здесь ориен-
тируется, попросил дать ему адрес и, сославшись, на заня-
тость, сказал, что прибудет через полчасика, ждать его не на-
до пусть все садятся за стол. Гомонящая веселая компания
отправилась на ужин, в темноте не замечая, что руководи-
тель театра идет, чуть поотстав, следом.

У подъезда Владимир Натанович выждал минут десять,
потом, сверившись с бумажкой, поднялся на нужный этаж и
позвонил. Когда хозяйка с любезной улыбкой, полагая, что,
наконец, явился долгожданный почетный гость, гостеприим-
но распахнула дверь, то увидела перед собой мерзкого гор-
батого карлика, замотанного в плащ с капюшоном.



 
 
 

– Хозяйка, дай водички пить, – прохрипел жутким голо-
сом карлик.

– Нет у меня никакой водички, пошел прочь, прочь отсю-
да! – завизжала хозяйка, но карлик, не слушая ее, проскочил
буквально мимо ее ног.

Он ворвался в комнату, посередине которой сверкал све-
чами обильно накрытый субботний стол. Ох, как он бесчин-
ствовал! Шныряя по всей комнате с каким-то утробным ры-
чанием, он опрокинул вазу с цветами, выпил из кувшина
вино, схватил со стола куриную ножку и целиком запихал
ее в рот. Немая сцена безмолвствия длилась недолго. Народ
опомнился, все бросились ловить негодяя. Но не тут-то бы-
ло. Карлик удивительно ловко и довольно долго уворачивал-
ся от цепких рук преследователей, а когда его все же прижа-
ли к двери, вдруг, ко всеобщему изумлению, выпрямился,
стал вдвое выше, сбросил с себя плащ-хламиду и предстал
перед всеми… Владимиром

Винокуром.

БАРАШКА ЖАЛКЛ

Позвонил по телефону Юрию Антонову, договорится об
интервью в связи с юбилеем певца. Разговора, можно ска-
зать, не получилось. Юра то и дело вскрикивал «брысь», от-
гоняя своих назойливых любимец. Кошек у него дома к тому
времени уже четырнадцать было. И вообще о любви Анто-



 
 
 

нова к животным ходят легенды.
Однажды он отдыхал в Турции. Встретил Сергея Михай-

лова. Сергей пригласил Юрия в ресторан, где прямо на гла-
зах у гостей готовят на вертеле молодого барашка. Ресторан
и сам по себе экзотический. Основная площадка, где уста-
новлен стол человек на десять, расположена на могучих вет-
вях высоченного дерева. Так что к столу приходится подни-
маться по крутой деревянной лестнице. В общем, обстанов-
ка весьма необычная. Подали барашка. Все ели с наслажде-
нием, блюдо было приготовлено изумительно.

– На как тебе барашек? – поинтересовался Сергей у Ан-
тонова.

– Жалко, – довольно непонятно ответил Юра.
– Что – жалко? – переспросил Сергей.
–  Барашка жалко,  – печально произнес Антонов.  – Он

ведь еще такой молоденький был.
Х Х
Х

БЕЗЫМЯННЫЙ КОСМОНАВТ

Знаменитый ведущий телевизионной передачи «Клуб ки-
нопутешественников» Юрий Сенкевич снимал передачу об
Израиле. Мы с ним по всей стране проехали, мне было очень
интересно слушать рассказы Юрия Александровича. Он не
просто весь мир объездил, но умел увлекательно об этом рас-



 
 
 

сказывать. Взгляд у него был острый, он подмечал такие де-
тали, на которые никто, кроме него, и внимания-то не обра-
тил.

Как-то сидели мы в открытом кафе и разговорились о по-
летах в космос. Сенкевич стоял, можно смело сказать, у исто-
ков советской космонавтики, еще до старта Гагарина участ-
вовал в подготовке собак к полету в космос.

Я легкомысленно назвал имя первой собаки, побывавшей
в космосе – Лайка. Юрий Александрович меня тут же по-
правил:

– О Лайке, Белке и Стрелке узнал весь мир. А сколько
питомцев нашей лаборатории погибло и от опытов на земле,
да и в космосе тоже. Наука иногда бывает очень жестокой,
ничего не поделаешь. Ну, а если говорить о первой собачке,
полетевшей в космос, то она погибла и даже я сейчас ее на-
стоящей клички не помню. Дело в том, что где-то в докумен-
тах о ней, конечно, существуют все официальные данные. Но
мы собаку дразнили кличкой неприличной, так что в печати,
особенно в те годы, она просто появиться не могла.

– Так как же вы ее звали?
– У этой ласковой псины были какие-то характерные осо-

бенности желудка. И звали мы ее – Пердун. На космонавта
номер один совсем такое имя не тянет.

Х Х
Х



 
 
 

ОПЕРА ЗВЕЗДИНСКОГО

Перед самым отлетом из Анталии встретили в аэропор-
ту Михаила Звездинского. Уже в самолете Сергей Михайлов
спрашивает Звездинского:

– Миша, у тебя билет в какой класс?
– Бизнес, – отвечает тот.
– Жалко, у нас в первый, а то бы сидели вместе. А зна-

ешь, – радушно предложил Сергей. – Давай-ка попробуем,
вдруг да свободные места найдутся.

Не обремененный ненужными комплексами, Звездин-
ский тут же согласился. Зашли в самолет. В первом классе
как раз оказалось одно свободное место и Звездинский рас-
положился рядом с Михайловым.

Сразу после взлета грузная немолодая стюардесса, такие,
наверное, только в «Аэрофлоте» и остались, посчитала пас-
сажиров по полетной ведомости и обнаружила «зайца». Вер-
нее сказать, она не поняла, кто именно проник в салон пер-
вого класса без соответствующего билета, но лишний пасса-
жир был налицо. Стюардесса стала сверять посадочные тало-
ны. Кто-то талон нашел, у кого-то он запропостился невесть
куда. И все же седьмым каким-то чувством бдительная борт-
проводница Михал Михалыча вычислила. Стала она на него
бухтеть, Миша довольно вяло огрызался. Михайлов попы-
тался урезонить проводницу:

– Послушайте, такой известный человек летит с вами, а вы



 
 
 

сердитесь на него. Давайте сделаем ему исключение, пусть
летит в нашем салоне.

– Какой еще известный? – опять возмутилась проводни-
ца. – Лицо, правда, знакомое, вроде летал уже с нами. А из-
вестный он, или неизвестный, откуда мне знать.

– Тут я решил шуткой разрядить обстановку.
– Послушайте, обратился к стюардессе. Вы же оперу «Ле-

бединое озеро» по телевизору смотрели? Ну, припомните,
кто там главную роль играет.

Стюардесса еще раз, уже пристальнее, вгляделась в Звез-
динского и пробурчала:

– Так бы сразу и говорили. Ладно, так уж и быть. Пусть
летит, «Лебединое озеро».

Х Х

ГЛАВА 9

Зимнее солнце сумело пробиться сквозь тучи, ветер разо-
гнал облака, и небо окрасилось в такой нежно голубой цвет,
какой бывает только весной.

– Вы бы открыли окно, воздух сейчас – одно наслажде-
ние, – буркнул электрик, который пришел в гостиничный но-
мер заменить перегоревшую лампочку.

Я еще возился с оконными шпингалетами, когда где-то
невдалеке раздался звук, напоминающий мощный взрыв. За-



 
 
 

дребезжали стекла, люстра под потолком ходуном заходила.
– Видно, газовый баллон у кого-то бабахнул, – предполо-

жил электрик.
Но в этото самый момент звук взрыва повторился, а спу-

стя пару минут бабахнуло еще раз. Послышался вой сирены
– должно быть, мчались пожарные машины или «скорая по-
мощь». Мне невольно вспомнился Афганистан – уж слиш-
ком хорошо запомнил я эти страшные звуки. Но тут же ото-
гнал от себя, как казалось, шальную мысль – какие могут
быть взрывы в центре Ташкента. Я вышел из гостиницы. Ку-
да-то бежали явно взволнованные или чем-то напуганные
люди, одна за другой промчались не меньше десятка пожар-
ных машин.

– Да я своими глазами видел, как машина выше трамвай-
ных проводов подлетела и грохнулась, – горячо доказывал
какой-то мужчина группе окруживших его людей.

Через несколько минут приехал на машине приятель, моя
ташкентская командировка заканчивалась, ночью я собирал-
ся улетать, и нужно было заехать в аэропорт, забронировать
место на московский рейс. Едва отъехали, дорогу нам пере-
городил милицейский сержант, нервозно указывая жезлом,
что двигаться мы должны в обратном направлении. При-
шлось подчиниться. Однако не проехали и пятисот метров,
как еще один сотрудник ГАИ снова изменил направление на-
шего движения.

– Что у вас в городе происходит? – спросил я приятеля.



 
 
 

– Сам толком ничего не пойму. Вроде чего-то взорвали.
Говорят, на площади какая-то перестрелка была.

– Да будет тебе. Какая перестрелка, что ты сплетни всякие
слушаешь, – пристыдил я его.

Приятель ничего не возразил – мы снова вынуждены бы-
ли подчиняться команде милиционера и в очередной раз из-
менить маршрут. Исколесив чуть не полгорода, мы, наконец,
оказались на дороге, ведущей в аэропорт. Езды нам остава-
лось две-три минуты, когда опять, теперь совсем рядом, раз-
дался взрыв. Наш старенький «форд» тряхнуло, как на кру-
том ухабе, и занесло на обочину дороги. Благо в непосред-
ственной близости не было ни одной машины, иначе столк-
новения избежать не удалось бы. Приятель что-то говорил,
но я ничего не слышал – у меня заложило уши. Прошло
не меньше четверти часа, пока я наконец снова обрел спо-
собность полноценно воспринимать окружающий мир. Во-
круг творилось что-то невообразимое – снова мчались по-
жарные машины, слышались крики, вооруженные милици-
онеры мгновенно перек5рыли дорогу. «Неужели взорвали
аэропорт!» – мелькнула мысль и я схватился за мобильный
телефон, еще толком не сообразив, кому звонить. Впрочем,
и дозвониться было невозможно – телефон безмолвствовал.
Было совершенно очевидно, что в аэропорт, во всяком слу-
чае, в ближайшее время, мы не попадем. Развернулись и по-
ехали в центр, опять объездными путями, и дорога вместо
привычных пятнадцати минут заняла почти час.



 
 
 

Центр был непривычно безлюден. Казалось, кроме воору-
женных милиционеров, в городе никого больше нет. Я зашел
в редакцию местной газеты, надеясь у коллег узнать, что про-
изошло. Но то, что услышал, звучал настолько же неправ-
доподобно, насколько и нелепо. Говорили, что в город про-
рвалась банда, что в результате взрыва погибло множество
людей, количество раненых исчисляется чуть ли не сотня-
ми. Как водится, тутр же нашлись очевидцы, которые видели
трупы на центральной площади города.

Это случилось 16 февраля 1999 года. В этот день из своей
загородней резиденции президент Узбекистана Ислам Кари-
мов отправился в кабинет министров, где на 11 часов утра
было назначено совещание республиканского руководства.
Полоса движения президентского кортежа была освобожде-
на, и машины мчались с привычной крейсерской скоростью
120-130– километров в час. Кортеж уже находился в городе,
когда в головной машине ожила рация. «Где вы, где вы?» –
вопрошал сотрудник ГАИ с поста на площади Мустакилик
(Независимости).

–  В связи с чем вопрос?  – поинтересовался начальник
охраны президента.

– Да у нас тут что-то непонятное происходит, – сообщил
офицер ГАИ.

– Разберитесь толком и доложите, – последовала команда
из головной машины.

Буквально через минуту в рации раздался тот же вопрос:



 
 
 

«Где вы сейчас?» И не дожидаясь ответа, офицер с площади
закричал: «На площадь не заезжайте! Как поняли меня? По-
вторяю, на площадь не заезжайте, у нас тут взрывы… и стре-
ляют!» В тот момент президентскому кортежу до площади
оставалось ехать чуть больше минуты. Машины, не снижая
скорости, свернули в одну из параллельных улиц и уже че-
рез несколько мгновений въезжали во вдор рабочей резиден-
ции. Ислам Каримов прошел к себе в кабинет, где выслушал
доклад о том, что произошло на площади. Услышанное по-
трясло президента, но не удивило. Один из немногих в цен-
тральноазиатском регионе политиков, если не сказать един-
ственный, президент Узбекистана уже на протяжении долго-
го времени жил в предчувствии этой беды. Это предчувствие
не было интуитивным ощущением, но основывалось на его
четком, беспристрастном анализе, и Ислама Каримова пора-
жало, даже приводило в негодование то, что вокруг никто,
казалось, не хотел замечать надвигавшейся беды.

Услышав о взрывах, президент размышлял всего несколь-
ко минут. Он снова надел плащ и скомандовал:

– Едем на площадь!
–  Пока еще опасно, Ислам Абдуганиевич,  – попытался

возразить начальник его охраны. – Обстановка до конца не
ясна, мы бы хотели разобраться.

Но президент его не слушал, он уже направился к выхо-
ду. Отдавая не бегу распоряжения, начальник охраны устре-
мился за ним. На площади президент появился в окружении



 
 
 

охранников, вооруженных автоматами.. Впервые им при-
шлось взять в руки тот вид оружия, которым до сих пор
охранники пользовались только на тренировочном стенде.

…Эта светло-голубая старого образца «Волга» – ГАЗ-21
появилась на площади невесть откуда. Позже, когда сотруд-
ники специально созданной оперативно-следственной бри-
гады опрашивали работников ГАИ, никто так и не смог от-
ветить вразумительно, кто конкретно пропустил машину на
площадь. Правда, внешне в ней не было почти ничего такого,
что могло бы привлечь внимание. Хотя и старая колымага,
но чистенькая, опрятная. Разве что багажник, как впослед-
ствии удалось выяснить, был не закрыт, а завязан какой-то
бечевкой – то ли груз мешал, то ли замок сломался, тут га-
дать можно разное. Машина, не превышая дозволенной ско-
рости, проехала по площади и подкатила непосредственно
к семиэтажному зданию кабинета министров. Ткнувшись о
высокий бордюр, «Волга» беспомощно остановилась, мотор
заглох. Ну, такого безобразия гаишник допустить не мог. Он
ринулся к машине, на ходу крича:

– Куда, куда тебя занесло?! Отъезжай немедленно!
В машине находились двое. Тот, кто за рулем, приспустил

боковое стекло возле себя и совершенно спокойно возразил:
– Ну как же я отъеду? Ты что, сам не видишь, мотор за-

глох.
Президентский кортеж должен был появиться на площа-

ди с минуты на минуту. Какие тут могли быть рассуждения –



 
 
 

милиционер начал лихорадочно дергать дверную ручку ма-
шины, чтобы самому разобраться, что там происходит. И в
этот момент со стороны улицы, проходящей вдоль площади,
раздался взрыв. Начальник милицейского поста ГАИ застыл
как вкопанный. За долгие годы службы в автоинспекции ему
пришлось повидать многое, но вот летающих машин видеть
не приходилось. Высоко над трамвайными проводами, даже
не задев их, взлетел белый автомобиль. Зависнув на мгнове-
ние в воздухе, машина, как ему показалось, плавно начала
снижаться, и только после ее соприкосновения с землей раз-
дался оглушительный взрыв, а к небу взметнулся столб ог-
ня. Замешательство не помешало офицеру связаться с пре-
зидентской охраной и сообщить об опасности. Он еще не вы-
ключил рацию, когда услышал автоматные очереди.

Сержант ГАИ не видел автомобильного полета, все его
внимание было поглощено застрявшей чуть ли не у цен-
трального входа в кабинет министров «Волгой», будь она
проклята.

– Вылезай, вылезай, – кричал он водителю. – Я сам отго-
ню твою машину, – и хватал его за рукав, пытаясь вытащить
наружу.

Наконец этот увалень открыл дверцу, и как бы не спеша,
вышел из машины. На его руке болтался то ли свитер, то ли
трикотажная кофта. Раздосадованный милиционер пытался
отпихнуть неповоротливого парня, и в этот момент свитер
упал на землю, а в руке у водителя «Волги» оказался авто-



 
 
 

мат. Он тут же направил ствол в сторону милиционера и дал
очередь поверх его головы. В это время из машины выскочил
и второй бандит. Они отходили спиной, беспорядочно поли-
вая веером из автоматов, и в итоге оказались возле мостика
через быстротечный канал Анхор – оттуда легко можно по-
пасть на оживленный проспект имени Алишера Навои.

… Диля приехала на площадь утром, чтобы забрать фо-
тографии. В пятницу вечером она гуляла здесь с подружка-
ми. Студентки медучилища сфотографировались на память.
Сообща решили, что за фотографиями поедет Диля, она бы-
ла на хорошем счету у преподавателей, пропустит одну лек-
цию, а ко второй успеет вернуться – ничего страшного не
случится. Судьба и злой бандитский умысел распорядились
иначе, для двадцатилетней Дильрабо Халмуминовой уже ни-
когда не будет обратного пути. Убегая с площади, бандиты
отстреливались, очевидно, в спешке ни в кого конкретно не
целясь, им важно было расчистить себе путь для отступле-
ния. Шальная пуля оборвала жизнь этой девочки, одной из
шестнадцати погибших в тот день.

В огромном здании в этот момент находилось практиче-
ски все руководство Республики Узбек5истан. Участники
совещания были уже в конференц-зале на шестом этаже, ко-
гда здание вздрогнуло от взрыва, посыпались стекла, ранив-
шие многих из тех, кто был здесь. К тому моменту, когда на
площадь приехал президент, эвакуация людей из здания уже
подходила к концу. Ислам Каримов внимательно осмотрел



 
 
 

образовавшуюся воронку, спросил у прибывших сотрудни-
ков прокуратуры, МВД, Службы национальной безопасно-
сти:

– Удалось кого-то поймать?
– Пока нет, Ислам Абдуганиевич. – Один террорист взо-

рвался в машине, остальные отстреливались, прорвались на
проспект Навои, там захватили машину, потом еще одну.
Мы ведем преследование, оповещены все службы…

Докладывающий не успел закончить фразы, когда снова
раздался взрыв, на этот раз со стороны стометровой телеви-
зионной вышки. Уже через несколько мгновений по рации
сообщили, что взорвана машина возле здания национально-
го банка, есть жертвы.

Прошло еще около часа, и Ташкент потряс новый взрыв,
на это раз в районе неподалеку от аэропорта. В домах на ти-
хой улочке, где произошел этот последний взрыв, не оста-
лось ни одного целого стекла. Разворотило близлежащее ка-
фе. Благо там не было людей.

Никто в тот день не решился бы предложить президенту
выступить с телевизионным обращением к народу. Да еще
сразу через несколько минут после взрывов Он сам сказал,
что желает обратиться к согражданам и что со своим наро-
дом будет говорить не из кабинета и не из телевизионной
студии, а непосредственно с площади, то есть с того места,
где произошли взрывы, где погибли люди. Речь Ислама Ка-
римова была размеренной и четкой. Он говорил о том, что



 
 
 

этот террористический акт направлен непосредственно про-
тив него и имел своей целью физическое устранение прези-
дента, свержение в стране законной власти. Президент при-
звал своих граждан к спокойствию, ибо террористы рассчи-
тывают как раз на то, что в народе начнется паника.

–  Преступники будут задержаны и сурово наказаны. Я
обещаю вам это, – сказал президент.

Поздним вечером я дозвонился до редакции оной из
крупных израильских газет и продиктовал коротенькое со-
общение в номер:

«Сегодня в Ташкенте неизвестными лицами был осу-
ществлен террористический акт, ответственность за который
пока не взяла на себя ни одна из террористических органи-
заций. Было произведено пять взрывов, в результате кото-
рых пострадали общественные и жилые здания. По предва-
рительным данным 16 человек погибли, более 110 получили
ранения различной тяжести. Существует несколько версий
того, кто и с какой целью совершил в столице Узбекистана
это злодеяние. Однако наиболее правдоподобной и реальной
выглядит версия о том, что теракт совершили религиозные
экстремисты с целью уничтожения президента Узбекистана
Ислама Каримова и высших руководителей государства, за-
хвата и свержения конституционного строя».

–  Слушай, старик, а ты как в Ташкенте-то оказался?  –
спросил меня дежурный редактор, после того как принял
мое сообщение.



 
 
 

– Приехал по делам, отсюда еще собирался в Москву, а
потом уже домой в ТельАвив. Но здесь такие дела…

– Так может, задержишься на пару дней, наверняка ка-
кие-то подробности узнаешь, подготовишь подробный ре-
портаж, – предложил редактор.

– Посмотрим. Может, и задержусь…
Конечно же, я задержался, а потом приехал на судебное

заседание, видел этих бандитов из так называемого ислам-
ского движения Узбекистана (ИДУ) на скамье подсудимых,
слышал приговор, который для шестерых из них определил
смертную казнь.

Из материалов следствия:
«Из дома № 22 по улице Абдуллы Каххара, находившегося

возле ташкентского аэропорта в сторону центра города одно-
временно выехали четыре автомашины, начиненные взрыв-
чаткой, – «Волга»-ГАЗ-21 и три «Запорожца». В центре ма-
шины рассредоточились. Одна из них направилась к зданию
МВД, две других к площади Независимости, четвертая – к
высотному зданию национального банка Узбекистана.

Взрывы были произведены:
1.Место взрыва – улица Юсуф Хос Хотиба. Время приве-

дения взрывного устройства в действие – 10 часов 40 минут.
Взрывное устройство – заряд самодельного взрывчатого ве-
щества весом до 200 килограммов. Исполнительный меха-
низм – часовой, с таймером замедления. Параметры взры-
ва – ударная волна на расстоянии 200 метров от эпицентра



 
 
 

взрыва. Размеры взрывной воронки – диаметр поверху 3,1
метра, понизу вороник 2,7 метра, глубина воронки 1,2 метра.

2. Место взрыва – проспект Шарафа Рашидова, в двадца-
ти метрах от станции метро «Площадь Мустакилик». Время
приведения взрывного устройства в действие – 10 часов 55
минут. Взрывное устройство – заряд самодельного взрывча-
того вещества весом до 200 килограммов. Параметры взры-
ва – ударная волна на расстоянии 200 метров от эпицентра
взрыва. Размеры взрывной вороник – овальной формы 1,8 –
3,1 метра, глубина – 0,75 метра.

3.Место взрыва – угол здания кабинета министров. Время
приведения взрывного устройства в действие – 10 часов 58
минут. Взрывное устройство – заряд самодельного взрывча-
того вещества весом до 400 килограммов. Параметры взрыва
– ударная волна на расстоянии около 200 метров от эпицен-
тра взрыва. Размер взрывной вороник прямоугольной фор-
мы – 2,7 – 3,2 метра, глубина 1,2 метра.

4. Место взрыва – улица Амира Тимура, в торце здания
национального банка. Время приведения взрывного устрой-
ства в действие – 11 часов 20 минут. Взрывное устрой1ство –
заряд самодельного взрывчатого вещества весом до 200 ки-
лограммов. Параметры взрывы – ударная волна на расстоя-
нии около 200 метров от эпицентра взрыва. Размекр взрыв-
ной вороник – диаметр поверху 3,3 метра, понизу 2,7 метра,
глубина 1,2 метра.

5. Место взрыва – частный дом №22 ( тот самый дом в



 
 
 

районе ташкентского аэропорта, откуда выехали машины со
взрывчаткой – О.Я.) по улице Абдуллы Каххара. Время при-
ведения взрывного устройства в действие – 12 часов 00 ми-
нут. Взрывное устройство – заряд самодельного взрывчатого
вещества весом до 1000 килограммов. Параметры взрыва –
ударная волна на расстоянии 300 метров от эпицентра взры-
ва. Размеры воронки – поверху 6,7 метра, понизу 3,2 метра,
глубина воронки 2,3 метра.

Таким образом, меньше чем за полтора часа в столице Уз-
бекистана было взорвано две тонны самодельного взрывча-
того вещества, что привело к гибели 16 человек».

В народе издавна говорят: «Кому война, а кому мать род-
на». Все эти Хаттабы, бин ладены, тахиры, салаи, джумабаи и
им подобные главари террористических организаций, извра-
тившие мирную религию ислам в своих сугубо корыстных
целях, наживались на распространении наркотиков, неза-
конной торговле оружием. Для них война – лишь средство
наживы. И то, что путь их к достижению этой грязной цели
нужно проложить через тысячи жизней ни в чем неповинных
людей, ничего в их планах не меняет.

В службе национальной безопасности Узбекистана мне
разрешили ознакомиться с конспектом, который вел на заня-
тиях один из террористов в лагере боевой подготовки Хатта-
ба. В этом лагере им наскоро вдалбливали то, над чем запре-
щено было задумываться, но что следовало накрепко запом-



 
 
 

нить: «В мусульманских странах во время джихада в первую
очередь подлежат уничтожению руководители государства,
сотрудники правоохранительных органов вне зависимости
от их национальностей и вероисповедания. Одновременно
следует уничтожить – русских, евреев, американцев, немцев
и представителей других национальностей, а также находя-
щихся в стране зарубежных туристов». Впрочем, я хочу про-
цитировать несколько отрывков из этого конспекта. Проци-
тировать без всяких комментариев, ибо и без них понятно,
какая угроза нависла не только над отдельными странами, но
над всем миром.

ИЗ КОНСПЕКТА ТЕРРОРИСТА:
«Разрушить строй неверных и построить исламское госу-

дарство. Под строем неверных понимаются члены государ-
ственных организаций, заводов, фабрик, зарубежной торгов-
ли, школ, детских садов, роддомов, телевидения, больниц,
колхозники и их дома.

Для претворения в жизнь джихада нам необходимо знать
следующее:

– у нас нет своего пристанища, негде спрятаться. Мы по-
хожи на волков в лесу, мы должны хорошо знать территорию
своей охоты. Если народ с нами, мы победим.

– неверные живут в целях наживы и обеспечение наших
обществ должно лечь на их плечи.

– надо создать такой политический и военный устав, ко-



 
 
 

торый был бы непоколебим, был беспощаден к неверными,
то есть уничтожил бы их уставы, их культуру и все другие
ценности.

– война делится на три части:
Объявленная война между двумя государствами,
Необъявленная война, то есть атомная, химическая, бак-

териологическая,
Партизанская война – война слабых.
Определение партизанской войны:
Это война слабых против сильного государства для дости-

жения конкретных целей. Это видно на примере клопов и
собак. Клопов на теле собаки бывает очень мало, и они сла-
бее собаки. Находя уязвимые места собаки, клоп начинает
питаться ее кровью, но, напитавшись, быстро меняет место.
Тут же собака грызет место укуса, но клопа там уже нет.

Мы внедрим в общество своего человека для усиления
агитации, а он будет наносить удар по обществу, а мы еще
будем продолжать свое дело, в результате общество само вы-
ступит против государства.

– евреи и неверные будут истреблены. После чего народ
увидит нашу справедливость и перейдет на нашу сторону.
И тогда мы призовем весь народ к исламу. Если половина
народа перейдет на нашу сторону, то мы выберем планы ис-
требления неверных, посланников и туристов иностранных
государств. Из их числа евреев и послов будем уничтожать,
если нас обвинят в этом, то будем отказываться. Цель долж-



 
 
 

на быть плановой, например, взорвать компьютерную ком-
нату или комнату управления завода. Для завода каждая ми-
нута дорога, когда все взорвется, их контракты с другими
государствами будут расторгнуты. Если погибнет посол ино-
странного государства, все встанут на ноги, так как в законе
неверных смерть посла недопустима. Это есть и в исламе, но
иностранными послы являются не теми, за кого себя выдают.
Они являются шпионами, которые служат для превращения
мусульман в рабов.

– строящиеся неверными здания необходимо также взры-
вать. Это приведет к большому скандалу между государства-
ми. Финансирование государства идет из-за границы, зна-
чит, должны прибыть иностранцы. С убийством туристов
никто не приедет, и не будут строиться дома и заводы ино-
странцами.

–  правила, которые должен знать работающий в городе
разведчик:

Расшифровать себя можно, если расскажешь незнакомо-
му человеку о своей деятельности,

Если действовать неосторожно – идти на работу и не дей-
ствовать в рамках населения местности,

Если встречаться с людьми, которые находятся под кон-
тролем,

Если не маскироваться под нацию и не одеваться по по-
годе. Например, в городе Москве люди не здороваются в об-
нимку,



 
 
 

если не отвечать требованиям семьи,
если каждый будет заниматься самодеятельностью, то лег-

ко можно расшифроваться,
если не соблюдать общественный порядок. Например, в

городе введен комендантский час после 22 часов, значит, ты
не должен находиться в это время на улице,

если часто пользоваться одной тактикой. Задушить чело-
века легко, но нельзя это часто использовать, а то могут воз-
никнуть большие проблемы…»

Прочитав этот конспект, я написал ОТКРЫТОЕ ПИСЬ-
МО ГЛАВАРЯМ ТЕРРОРИСТИЧЕСКИХ ОРГАНИЗА-
ЦИЙ

«Вы называете себя волками, и это то единственное, в чем
я с вами согласен. Вы действительно волки, а вернее сказать
– волчья стая. Но хочу напомнить вам старую жизненную
истину. Когда волк, крадучись, ночью пробирался в село и
загрызал там овцу, то вслед ему стрелял только один сторож.
Но когда нападала стая волков, то ружья брали все способ-
ные стрелять жители села и выходили на встречу стае. Назы-
валось это идти всем миром. И не было еще ни одного слу-
чая, чтобы стая побеждала. Слышите, ни одного. Волки бе-
жали всегда, бежали, трусливо поджав хвосты. И вас ждет та
же участь. Потому что мы живем своим миром. Тем миром,
где мы пашем и пишем стихи, поем песни и смеемся, любим
и рожаем детей. ИП в этом мире, где живут люди, нет, и ни-
когда не будет места волкам.



 
 
 

Вы же в своем волчьем логове точите клыки, плетете ни-
ти заговоров, готовы весь мир отравить наркотиками и за-
лить кровью. И тем же устами, что вы отдаете команду «Убей
неверного!», вы произносите имя Всевышнего и, оскверняя
священную книгу прикосновением оружия, приносите свои
бесчеловечные клятвы, поправ тем самым религию и святые
заповеди, данные Богом людям.

Вы пытаетесь внушить всему миру за национальную идею
и чистоту религии, но весь мир уже понял, что это только
маскировка, прикрывающая жестокость, ненависть, жажду
власти и корысть. Вы прекрасно знаете, что никакой народ
никогда добровольно не примет этих ваших «идей», а пото-
му вы и не стремитесь повести народ за собой. Вы просто
хотите превратить его в рабов. Рабов, покорных вашей воле,
рабов, которые будут на вас батрачить денно и нощно, обес-
печивая вашу сытную жизнь. Своим одурманенным и оду-
раченным приспешникам вы внушаете: «Если народ с нами,
мы победим». Вот именно – если! Но в нашем человеческом
мире народ уже давно сбросил ярмо рабства, вдохнул пре-
красный и чистый воздух свободы, и нового порабощения
не желает никто. Так что ни на какие «если» вы можете не
рассчитывать.

По всему миру рыдают вдовы, которых вы оставили без
мужей, и плачут осиротевшие из-за вашей «борьбы» дети. И
вы еще смеете говорить о поддержке народа.

Я далек от наивной мысли достучаться до вашего разума и



 
 
 

души, который у вас просто нет. Я лишь хочу этим письмом
сообщить вам, что обычные, простые люди во всем мире, те,
кто называется народ, они вас ненавидят и презирают. Хотя
я думаю, что ненависть – это для вас слишком сильное чув-
ство. Ненавидеть можно сильную личность, врага открыто-
го, а не вас, трусливо кусающих из-за угла. Так что остается
вам только презрение людское. Вот, собственно, и все, что я
хотел довести до вашего сведения.

Вместе со всем миром презирающий вас
Олег Якубов.»
Это письмо было опубликовано в изданной и переведен-

ной на многие языки в разных странах мира книге «Волчья
стая» ( Москва, издательство «Вече», 199 г.). Через месяц
после выхода в свет первого издания, в Интернете появилось
никем не подписанное сообщение, что исламисты объявили
мне джихад. Видимо, чтобы я не расслаблялся, раз, пример-
но, в полгода они напоминают мне о том, что не забывают
мою скромную персону. В недавнем напоминании экстреми-
стов была и такая фраза: «А если жизней наших не хватит,
чтобы сквитаться с тобой, то тебя разыщут наши дети, а если
их жизней не хватит, то наши внуки».

Ну, что ж, видно, три жизни они мне намеряли. Во всяком
случа,е с тех пор проблемами борьбы с международным ис-
ламским терроризмом занимаюсь я достаточно плотно и уже
вышло у меня на эту тему книг немало.

По делам агентства я объездил практически весь мир. Ка-



 
 
 

кие только темы не приходилось освещать. Но тема борьбы
с международным терроризмом после ташкентских событий
1999 года стала все же главной. Иногда я даже злюсь на се-
бя, ворчу, что давно уже пора было тему сменить, но отой-
ти от нее не могу, да, наверное, положа руку на сердце, и не
смогу. Мне не хочется произносить менторских фраз о том,
что терроризм захлестнул весь мир и от этой угрозы нигде
теперь не спрятаться, не скрыться и пока люди не поймут,
что борьба с этим злом – дело всеобщее, никто бандитов не
остановит и террористического зла не искоренит. Просто, в
той малой степени, на какую способен, я делаю то, что разу-
мею.

АГОНИЯ

…Счет дням был потерян. Конечно, календарь на моих
часах исправно перелистывал числа, но их цифровое обозна-
чение ничего теперь не значило. Время остановилось, когда
доставивший нас на плато Устюрт малюсенький АН-2, боль-
ше известный в народе как «кукурузник», качнув в воздухе
спаренными крыльями, удалился в направлении Нукуса. А
может быть, время перестало существовать в тот момент, ко-
гда за моей спиной с лязгом захлопнулся стальной замок У-
Я-64-71, или попросту той самой тюрьмы в Жаслыке, о ко-
торой я так много читал в Интернете.

В Жаслыке я оказался на следующий день после приез-



 
 
 

да в Ташкент. Что и говорить, смена восприятия ощущений
была просто калейдоскопической. Четырехчасовой перелет
из Тель-Авива в комфортабельном французском аэробусе
А-310, потом самолет до столицы Каракалпакии Нукуса, по-
чти мгновенная, едва-едва сигарету успел выкурить, пере-
садка в «кукурузник», двухчасовая тряска и – тюрьма. В па-
мяти сохранились какие-то обрывки разговоров, впечатле-
ний от всего этого суточного сумбура.

– Я не совсем понимаю цель вашего визита. Это что бу-
дет продолжение уже написанной книги? – напрямик спро-
сил меня генеральный прокурор Узбекистана Рашит Хами-
дович Кадыров. – Впрочем, мы, как и прежде, открыты для
всех, кто хочет разобраться в ситуации.

По сути то же самое повторил мне и первый заместитель
( а ныне министр – О.Я.) внутренних дел Узбекистана Ба-
ходыр Ахмедович Матлюов.– Мы получили ваше письмо с
просьбой побывать в Жаслыке. Замминистра, курирующий
места лишения свободы не возражает. Туда в командировку
от МВД летит полковник Чанышев. Так что если вы против
такого сопровождающего не возражаете, будем считать во-
прос решенным. Правда, полковник, насколько мне извест-
но, отправляется туда через несколько часов. Успеете со-
браться?

– С Сергеем Рамзесовичем Чанышевым знаком, ничего
против путешествия вместе с ним не имею – напротив, а что
касается сборов, то нищему собраться – только подпоясать-



 
 
 

ся, – пошутил я и поспешил в аэропорт.
В самолете я думал о том, что все произошло слишком

стремительно. То ли местное начальство поспешило изба-
виться от назойливого иностранного журналиста, то ли им
действительно нечего скрывать.

В Нукусе меня явно никто не ждал, впрочем, и особого
удивления мое прибытие не вызвало – мол, полковнику из
МВД виднее, кого с собой брать.

Утром я наносил официальные визиты генеральному про-
курору, в МВД, потом была спешка с отлетом. Ни позав-
тракать, ни пообедать, естественно, не успел. Теперь, глотая
слюнки, смотрел, как один из наших попутчиков в форме
подполковника внутренних войск ловко разделывал огром-
ного жареного индюка размером с приличного барашка. В
дополнение к аппетитным кускам индюшатины были уложе-
ны источающие ароматный запах лепешки и выставлены па-
кеты с соками.

–  Прошу к нашему скромному дастархану,  – радушно
пригласил подполковник. – Заодно и познакомимся.

Лично у меня никаких возражений не было. Я неуклюже
стал устраиваться возле откидного столика. Полковник Ча-
нышев тоже присел рядом. Но едва мы примостились вокруг
стола, самолет тряхнуло так, что вся приготовленная снедь
оказалась на полу.

«Индюк под ананасовым соусом», прокомментировал
случившееся Чанышев и с явным сожалением добавил:



 
 
 

«Жаль, отведать не доведется».
…Наш самолет завис над огромной, с высоты полета аб-

солютно гладкой, поверхностью, на которой не было видно
ни растений, ни строений. Еще в Тель-Авиве я выписал из
Интернета в блокнот коротенькую справку: «Устюрт – пу-
стынное плато между полуостровом Мангышлак на Западе,
Аральским морем и рекой Аму-Дарья – на Востоке. Высота
до 370 метров. Плато ограничено крутыми обрывами высо-
той до 150 метров и более. Полынно-солянковая пустыня».

Вот эта самая полынно-солянковая пустыня, именуемая
плато Устюрт, и простиралась теперь внизу, насколько взгля-
да хватало. Но вот показались строения, в динамике пилота
что-то забубнил диспетчер, верный и безотказный вот уже
многие десятилетия мул гражданской авиации Ан-2 легко
коснулся земли. В люк дохнул обжигающий ветер. Наш по-
путчик подполковник сказал, что летом здесь и шестьдесят
градусов по Цельсию – не такая уж редкость.

У трапа самолета стоял микроавтобус, от него шагнул впе-
ред загорелый дочерна плотного телосложения майор.

– Товарищ полковник, начальник учреждения У-Я-64-71
майор Бабаджанов, – представился он старшему по званию
Чанышеву.

– Знакомьтесь, майор, привез к вам в гости иностранного
журналиста, – представил меня Чанышев. Можете с ним го-
ворить по-русски, он понимает.

Майор представился мне по фамилии, потом добавил свое



 
 
 

имя : « Амангельды».
А я ничего не мог с собой поделать и, не скрывая до

неприличия пристального любопытства, все вглядывался в
лицо этого человека, о котором так много жуткого читал за
последнее время. Я пытался поймать в его взгляде, чертах
загорелого лица признаки какой-то особой жестокости, та-
кой, какую не скрыть никакими улыбками. Но сколько не
вглядывался, видел перед собой обычного человека, может
быть, мало эмоционального, а скорее – помнящего, что во-
енная форма и положение обязывают.

Бабаджанов скупо поинтересовался у Чанышева, имеет
ли гость разрешение на посещение закрытого учреждения
и, услышав положительный ответ, пригласил всех в автобус,
пояснив, что это единственный на всем плато вид транс-
порта, которым приезжающие могут добраться до тюрь-
мы. «Кроме заключенных, счел нужным прокомментировать
майор. У тех, как вы понимаете, совсем другой транспорт».

Автобус остановился у приземистого трехэтажного зда-
ния. Пройдя через строй отдающих честь солдат, мы оказа-
лись перед стальной дверью. Бабаджанов нажал на кнопку
звонка, отдал по рации какую-то неразборчивую для посто-
ронних команду и тяжелая стальная дверь, распахнувшись,
пропустила нас в темный после ослепительного солнечного
света коридор. Дверь за спиной, закрываясь, лязгнула. Вре-
мя остановилось.



 
 
 

…Мы разговариваем с ним каждый день. Сначала при на-
ших беседах присутствовал непременно кто-то третий. То
начальник тюрьмы Амангельды Бабаджанов, то Сергей Ча-
нышев, то кто-то из постоянно приезжающих сюда с провер-
кой офицеров МВД. Потом наши неспешные разговоры, ви-
димо, всем наскучили, нас оставили вдвоем. Я даже не знаю,
если охрана за дверью комнаты, в которой мы остаемся. На-
верное, все-таки есть, как же иначе?

Союбственн6о, последние дни говорит только Алишер, а
я лишь стараюсь его не прерывать, дабы не оборвать столь
тонкую нить разговора.

Познакомились мы в первый же день. Он вошел в ком-
нату, снял бесформенный головной убор, представился. Как
положено: фамилия, имя, отчество, статьи, по которым
осужден, срок заключения. Получив разрешение, сел на
предложенный ему стул, подернув штаны, составляющие па-
ру темно-серой робы. В глазах – напряженное ожидание. С
тем же напряжением выслушал мои пояснения, что я журна-
лист, хотел бы с ним побеседовать, но только в том случае,
если он согласен. Кивнул головой в знак согласия. Передо
мной стоял чайник зеленого чая и пиалы. Я налил чай в одну
из пиал и протянул ее, как принято на востоке, Алишеру. Он
отрицательно покачал головой: «Нам не положено».

– Что, чай пить не положено? – недоуменно переспросил
его.

– Нет, у нас своя посуда, из пиалушки пить не положено, –



 
 
 

без всяких эмоций пояснил заключенный.
– Ну, это в камере у вас воя посуда, а здесь можно из этой.

Пей.
Майор Бабаджанов отвлекся от телефонного разговора,

кивнув разрешающе проворчал: «Пей, пей».
Алишер взял пиалу, руки его дрожали, а из глаз, вот уж

чего не ожидал от этого крепкого парня, брызнули крупные
слезы.

– Что с тобой? – спросил его Чанышев.
Парень поднялся, заговорил сбивчиво, горячо, перемежая

русские слова с узбекскими:
– Гражданин начальник, у меня срок двенадцать лет. Год

я уже сижу, это значит, мне еще одиннадцать лет чай из пи-
алушки не пить. Что я наделал, что натворил?

– Ну, не плачь, – стал успокаивать его и начальник тюрь-
мы. – Ты еще молодой, тебе всего двадцать пять лет, а если
ты действительно все понимаешь и искренне раскаешься, то
тебе, может, и срок уменьшат.

Постепенно Алишер успокоился, стало отвечать на вопро-
сы. Беседа наша в тот деньб была недолгой, всего несколько
минут. Но на другой день майор Бабаджанов сообщил мне,
что тот заключенный, что беседовал накануне, хочет со мной
встретиться для разговора. «Я не возражаю, заметил началь-
ник тюрьмы. Пусть выговорится, раз на душе накипело».

На сей раз никаких вопросов мне и задавать не пришлось.
Это была сбивчивая, но исповедь, искренне, как мне показа-



 
 
 

лось, раскаявшегося человека. Признаюсь как на духу, у ме-
ня и в мыслях не было, протягивая Алишеру пиалу зеленого
чая, тем самым расположить его к себе, вызвать доверие или
сыграть на каких-то чувствах. Родившись и прожив много
лет в Узбекистане, почитая и уважая народные традиции, я
протянул ему пиалу чисто машинально, как протянул бы ее
любому другому человеку, который подошел бы ко мне в тот
момент, когда сам я пью чай. Но что-то, очевидно, произо-
шло в его сознании в тот миг, когда он взял пиалу. И вот со-
знание того, что этой естественной, обыденной вещи он те-
перь надолго лишен, как лишен ласки родившей его матери,
улыбок друзей, отцовских наставлений и многого другого,
заставило парня взглянуть на свое нынешнее положение как
бы со стороны. Взглянуть, ужаснуться и воскликнуть: «Что
я наделал?!»

…Когда-то здесь, на плато Устюрт, построили сложней-
шее инженерное сооружение – бетонную полосу для запас-
ной посадки космического корабля «Буран». Все, что было
связано с космосом в те годы, сулило существенные государ-
ственные субсидии, но и было овеяно тайной. Невесть для
каких целей военные строители возвели стены трехэтажно-
го здания, но недострой в итоге бросили. Исчез с карты ми-
ра Советский Союз, «Буран» на Устюрте так и не призем-
лялся. А недостроенное здание, благо стены были крепки и
толщины внушительной, в итоге приспособили под тюрьму.
В нескольких километрах находится железнодорожная стан-



 
 
 

ция Жаслык. Так что заключенных сюда доставляют в спе-
цвагонах, а родственники на свидание приезжают проходя-
щими через Жаслык поездами. В Жаслыкской тюрьме ( офи-
циально ее числят колонией, но в народе иначе, как «тюрь-
ма», никто не говорит) содержится от 300 до 350 террори-
стов, осужденных на разные сроки.

– Условия содержания у нас получше, чем в других по-
добных учреждениях, – говорит майор Бабаджанов. – В ста-
рых-то камеры переполнены, а у нас, как говорится, недо-
комплект. Рассчитаны камеры на шестнадцать человек, мак-
симум сидит 12-13.

– Сбежать отсюда можно? – спросил я майора.
– Куда? – равнодушно пожал он плечами. – Плато оно и

есть плато. На нем нет ни дорог, ни указателей. Здесь заблу-
диться – раз плюнуть. Кажется, что вперед идешь, а сам на
одном месте кружишь. Да и волки вокруг рыскают. Нет, от-
сюда не сбежишь.

Я попросил майора открыть одну из камер, на которую
сам, ваборочно, указал. Стальная дверь открылась, за ней
оказалась еще одна – из стальных прутьев. Поднялись сидя-
щие на нарах заключенные. Нестройным хором просканди-
ровали: «Ассалом алейкум, гражданин начальник». Дежур-
ный отрапортовал, что в камере все в порядке, больных нет,
жалоб на содержание нет.

Вечером мы с майором Бабаджановым прогуливались по
дорожкам городка, где живут офицеры охраны и их семьи.



 
 
 

Дневная жара сменилась прохладой, даже слегка знобило.
– Послушайте, Амангельды, – обратился к Бабаджанову. –

Похоже, вы своих подопечных не очень-то жалуете.
– Как это? – переспросил он.
– Ну, большого сочувствия к ним я не заметил.
– Давайте определимся сразу, – посуровел майор. – Мне

ведь подобные вопросы частенько задают. Сюда и правоза-
щитники приезжают постоянно, и комиссий всяких полно.
Правда, до вас, журналистов еще не было. Так вот, я ни от
кого не скрываю. Я обязан выполнять все инструкции, а со-
чувствовать этим бандитам не обязан. И никто от меня это-
го потребовать не вправе. Я вообще к ним никак не отно-
шусь, я просто запрещаю себе к ним как-то относиться. Сви-
дание положено – получишь, не положено – не получишь.
Продукты привозят, все в котел идет. Здесь красть некому и
уносить некуда. Кругом степь. Я ведь знаю, что про здешние
места напридумывали. И что под землей здесь работают, и
будто радиация здесь. И о себе слыхал, что майор Бабаджа-
нов – зверь в военной форме, самолично заключенных бьет.
Я пальцем никого не тронул. А тронул бы – меня любая ко-
миссия в порошок растерла. Колонию держу в строгости –
это есть. А кто сказал, что должно быть иначе? Здесь не са-
наторий, здесь колония.

– Но вы не возражаете против моих бесед с заключенны-
ми?

– Нет, конечно. Тем более, не сомневаюсь, что вы сами



 
 
 

убедитесь: тех, кто раскаялся по-настоящему, от души, здесь
немного. В основном, только говорят, что раскаялись, а сами
в глаза не смотрят. И все считают, что им слишком большой
срок дали, несправедливо, значит, обошлись. А то, что они
людей убивали, резали, взрывали – это они считают справед-
ливо. Ладно, поздно уже, спать пора, – и майор Амангельды
Бабаджанов, круто повернувшись, зашагал в дом.

Вернувшись в Ташкент, я договорился о встрече наблю-
дателем-корреспондентом Общества защиты прав человека
в Узбекистане Василой Иноятовой. Я уже знал, что имен-
но она побывала в Жаслыке, и именно она была одной из
тех правозащитниц, которые утверждали, будто в жаслык-
ской колонии грубейшим образом нарушаются права чело-
века, условия содержания заключенных. Из неофициальных
источников мне было также известно, что Иноятова занима-
ет один из ключевых постов в обществе «Бирлик», хотя об-
щество это в Республике не зарегистрировано, а его лидеры
давно уже живут на Западе, создавая себе имидж узбекской
оппозиции в изгнании.

– Я слышал, что вы были в Жаслыке. В качестве кого вы
приезжали и что удалось увидеть?

– Я приезжала туда, как правозащитник. Но в саму тюрьму
меня так и не пустили. Более того, когда поезд, в котором
я ехала, прибыл на станцию Жаслык, ко мне в купе зашли
двое в штатском. Они шесть часов кряду убеждали меня не
ехать в тюрьму, а по существу – грозили запугивали. Но я



 
 
 

ничего не испугалась и отправилась в тюрьму. Но меня туда
не пустили.

– Я что-то не совсем понял. Эти шесть часов вы провели
на станции?

– Нет, все шесть часов они не разрешали мне выходить из
вагона и все шесть часов поезд стоял на станции.

– Вы сами только что сказали, что в тюрьму вас не пусти-
ли. Откуда же вам известно, что в тюрьме истязают заклю-
ченных, что в подземелье работают тысячи человек при по-
вышенном уровне радиации?

– Это ни для кого не является секретом.
–  А вы подавали официальное прошение о посещении

тюрьмы?
– Не подавала никакого прошения, а если бы подала, мне

бы точно отказали.
– Но о чем же мы тогда спорим? С чего вы взяли, что в

тюрьму, которая по определению есть учреждение закрытое,
можно запросто приехать и, постучав, войти. Назовите мне
хотя бы одну страну мира, в которой такое возможно, и я
соглашусь с вами.

– А я вообще я не желаю продолжать с вами разговор в
таком духе, – оборвала меня Иноятова.

А буквально через два дня после этого разговора на одном
из сайтов в Интернете появилось сообщение, озаглавленное
«Встреча с «Волчьей стаей»;

«Секретарь ЦК «Бирлик» Васила Иноятова встретилась



 
 
 

с автором изданной в Москве книги «Волчья стая» Олегом
Якубовым. Эта книга издана при непосредственном участии
КГБ Узбекистана и в целях очернения оппозиции исламско-
го движения республики, представляемом в качестве пре-
ступных волчьих стай. В ходе беседы Якубов пытался дока-
зать Иноятовой, что ее мнение по по поводу зоны Жаслык
ошибочно. Васила, которая также побывала в зоне Жаслык,
и сыграла большую роль в донесении до узбекской и миро-
вой общественности о ужасном положении там, по ее соб-
ственным словам, очень хотела встретиться с автором этой
лживой книги лицом к лицу».

Итак, бирликовцы, уже не в первый раз, обвинили меня
во лжи напрямую. И я не считал возможным оставлять это
обвинение без ответа. Первым делом позвонил в Жаслык.
Амангельды Бабаджанов никакой Иноятовой не помнил, но
обещал посмотреть документы и проверить. Через час он по-
звонил:

– Теперь, просмотрев записи в журнале, вспомнил, – со-
общил Бабаджанов. – 15 декабря 1999 года мне сообщили
из РОВД Жаслыка, что московским поездом приехала жена
одного из заключенных, а с ней какая-то их родственница.
Я проверил, как положено, документы, убедился, что жене
положено свидание, однако в заявке ни о какой родственни-
це речь не шла. Тем не менее я отправил на станцию авто-
бус. Приехали две женщины. Проверил документы, подтвер-
ждающие родство. Понятно, что к жене заключенного у ме-



 
 
 

ня никаких вопросов не было. Ей свидание с мужем было
положено. Но в беседе со второй женщиной я убедился, что
она непосредственно в прямом родстве с заключенным не
состоит. На мои вопросы отвечала сбивчиво, уклончиво, с
явным раздражением и даже не знала деталей биографии то-
го, к кому приехала. Одним словом, я ей свидания не разре-
шил. А когда отказал, она сказал, что не просто родственни-
ца, а правозащитница. Разрешения на посещение колонии у
не было, к тому же я ее уже уличил в обмане. Так что ей при-
шлось обратно возвращаться на станцию и ехать в Ташкент.

После этого разговора я побывал в акционерной железно-
дорожной компании Узбекистана. Начальник единого дис-
петчерского центра никак не мог взять в толк, чего от него
добивается настырный журналист. А я не мог сказать ему,
для чего мне понадобился график движения поездов через
станцию Жаслык за 15 декабря.

– Я же не прошу вас раскрывать никаких государственных
секретов, – увещевал я начальника. – Я лишь хочу узнать,
сколько поездов прошло через станцию в тот день.

В конце-концов я получил официальную справку, кото-
рую и цитирую дословно:

«Выписка из графика движения поездов за 15.12.90 г. по
станции Жаслык Республики Узбекистан:

Поезд №22 сообщением Москва-Ташкент по станции
Жаслык имел графиковую стоянку 12 минут. Прибыл на
станцию Жаслык в 16 час.05 мин. Отправился в 16 час.17



 
 
 

мин.
Поезд №223 сообщением Душанбе-Москва по станции

Жаслык имел графиковую стоянку 22 минуты. Прибыл на
ст.Жаслык в 04 час. 37 мин. Отправился в 04 час.59 мин.

Других поездов через станцию Жаслык Республики Узбе-
кистан 15.12.90 г. не следовало».

Вот все и встало на свои места. Мне Васила Иноятова го-
ворила, что в Жаслык она приехала в качестве правозащит-
ника. А на самом деле обманом пыталась проникнуть на тер-
риторию тюрьмы, представившись родственницей одного из
заключенных. Детективная же история, как двое в штатском
на протяжении шести часов пытались отговорить Иноятову
ехать в тюрьму и вовсе оказалась чистейшей воды вымыс-
лом. Так вот какую «правду» несет миру правозащитница
Васила Иноятова и ей подобные.

ПРОКЛЯТЬЕ МАТЕРИ
Я отправился в Наманган, Мне хотелось разыскать род-

ственников двух из основных организаторов ташкентского
теракта и лидеров так называемого исламского движения
Узбекистана (ИДУ) Тахира Юлдашева (Тахира Юлдаша) и
Джумабая Хаджиева (Джумы Намангани).

Был знойный полдень, когда я, наконец, разыскал на окра-
инной наманганской махали дом, где живет мать Тахира Юл-
дашева, 62-ухлетняя Карамат Аскарова. Грузная невысокая
женищина приветливо пригласила в дом, усадила на низень-



 
 
 

кую скамеечку, сама с явным усилием опустилась рядом.
– Ох, замучили меня болезни, сынок, – посетовала она. –

Сахар повышенный и сердце болит. А как ему не болеть, как
каждый прохожий смотрит мне вслед и думает: «Вот пошла
женщина, родившая этого бандита». Конечно, в глаза мне
никто ничего не говорит. Я в этой махалле живу больше со-
рока лет, с тех пор, как замуж вышла. Здесь детей рожала,
отсюда мужа в последнюю дорогу проводила. За долгие го-
ды никому плохого не сделала, люди это знают. Но Тахир,
ох, горе мне этот Тахир… Будь проклят тот день, когда я его
родила.

Женщина с трудом поднялась, выпила лекарство.
– Ребенком он рос обычным, – продолжала мать. – Очень

любил горячие лепешки, даже сам печь научился. Я думала,
он поваром станет, но когда подрос,стала замечать за ним
какую-то злость. На всех кричал, дрался, соседи стали на
него жаловаться. Не знаю, какой шайтан в него вселился. Од-
нажды мой младший сын хотел сам испечь лепешки, хотел
старшему брату угодить. Одна из лепешек пригорела и Тахир
это увидел. Он набросился на младшего, стал избивать его с
такой жестокостью, что я даже растерялась. Потом опомни-
лась, оттащила, стала ругать. Я даже кричала: «Да отсохнут
твои руки, если ты еще раз поднимешь их на брата». Он от
меня вырвался, хлопнул со злостью калиткой и убежал. С тех
пор он ни разу не переступал порог отчего дома. Да и я его
с тезх пор ни разу не видела. А как узнала, чем он занимает-



 
 
 

ся, какое горе людям приносит, и видеть его не хочу. Мне,
матери, горько произносить эти слова, но у меня нет больше
сына Тахира, я проклинаю его.

Из информационной справки:
«Юлдашев Тахир, 1967 г.р. Уроженец Наманганской об-

ласти, узбек. В среде религиозных экстремистов известен
под кличками Бай, Директор, Тахир Юлдаш. С 1991 года
стал выступать активным сторонником ваххабизма. Высту-
пил одним из организаторов и лидеров экстремистской орга-
низации «Товба», члены которой участвовали в создании во-
оруженных террористических групп. Провозгласил себя ли-
дером так называемой партии исламского возрождения Уз-
бекистана – амиром, а впоследствии лидером созданного им
исламского движения Узбекистана (ИДУ). В 1992 году, с це-
лью избежать уголовного наказания, покинул пределы Узбе-
кистана. Организация «Товба» перешла на нелегальное по-
ложение. В середине девяностых членами этой организации
осуществлен ряд разбойных нападений и убийств предста-
вителей власти, правоохранительных органов, граждан узбе-
кистана.

Проживая постоянно в Афганистане, Тахир Юлдашев
проводит планомерную работу по вербовке граждан Узбеки-
стана для обучения их в боевых лагерях Афганистана, Та-
джикистана, Чечни, подготовки их к террористической дея-
тельности».

… Худжа-кишлак находится всего в нескольких километ-



 
 
 

рах от Намангана. Дом, где живет старший брат Джумы На-
мангани, Са бирджан Ходжиев, мне показал первый же про-
хожий. Сабирджана к разговорчивым собеседникам никак
не причислишь. Впрочем, оно и понятно.

– Мы с Джумой росли вместе, – поведал он. – Джума по-
младше, я его за руку в школу водил и он меня во всем слу-
шался, никогда не перечил. Когда вырос, стал все чаще из до-
ма пропадать. Потом вообще уехал. Мы иногда по несколько
месяцев от него никаких известий не имеем. После взрывов
в Ташкенте у нас в районе тоже несколько человек арестова-
ли – у них нашли оружие, взрывчатку и выяснилось, что онги
связаны с Джумой. Со всего кишлака собрались мужчины.
Они пришли к моему дому с кетменями, стали камни в окна
бросать, в доме ни одного целого стекла не осталось. Меня
самого от расправы спасла милиция.

– А чего они от вас хотели?
– Кричали, что это мой брат принес в их дома горе несча-

стья, сбил с пути истинного их сыновей, одурманил им голо-
вы. Когда все успокоилось, я первым делом побежал к сест-
ре, она живет рядом. У нее тоже все стекла побили, но ее
не тронули. А сестра недавно к Джуме ездила, разговарива-
ла с ним, но он ее прогнал, – огорошил меня сообщением
Сабиржджан.

– Да, была я у Джумабая, – подтвердила мне сестра На-
мангани Махбуба Ахмедова, когда мы с ней встретились.– Я
хотела с Джумой поговорить, попросить его, чтобы он пока-



 
 
 

ялся.
– А как и где вы его нашли?
– В Таджикистане нашла, хотя и нелегко это было. Меня

к нему долго не пускали, видно проверить хотели, что я не
обманываю. Потом привезли в горный лагерь и сразу прове-
ли к Джуме. Мы разговаривали вдвоем. Он на меня кричал:
«Молчи, женщина, ты ничего не понимаешь». Потом стал
говорить, что они все равно изменят власть в Узбекистане и
там все равно будет исламское государство. А потом прогнал
меня и сказал, чтобы я к нему больше не совалась со своими
глупостями. Даже не просил, как дома дела…

ВМЕСТЕ С ЖЕНОЙ – В ТЮРЬМУ

Группа из семи наркокурьеров ( это в официальных до-
кументах они именуются наркокурьерами, а здесь, в Цен-
тральной Азии, их называют просто мулами, потому что,
как ишаки, тащат на себе мешки с наркотиками весом по-
рой до 50 килограммов) перешла афгано-узбекскую грани-
цу поздно ночью. На надувной лодке переправились через
Аму-Дарью, потом действовали по тщательно разработанно-
му плану. Среди мулов двое уже не раз «ходили через реч-
ку». Подойдя к контрольно-следовой полосе (КСП), заранее
приготовленной рогатиной приподняли колючую проволоку
заграждения, взгромоздились на плечи друг другу и двумя
группами, в одной три, в другой четыре человека, перешли



 
 
 

границу. Пограничников эта хитрость уже давно с толку не
сбивает, хотя отслеживать потом продвижение нарушителей
границы становится намного сложнее. Наиболее подготов-
ленный из мулов может посадить на свои плечи еще четырех
человек вместе с грузом. На КСП остаются следы всего одно-
го человека, а на самом деле вглубь территории сопредель-
ной страны проходит несколько. Сразу после перехода гра-
ницы они, как правило, рассеиваются, а потом собираются в
заранее условленном месте. На этот раз у мулов все пошло
наперекосяк.

КСП преодолели без особых проблем, разделились на две
группы. Четверка, которая должна была уже через час выйти
к кишлаку, где их ждал покупатель, сбилась с пути. Не су-
мев сориентироваться по самодельной карте, они к рассве-
ту оказались в открытом поле. Двигаться дальше было опас-
но. В любую минуту поблизости мог оказаться пограничный
наряд. Тогда старший группы принял решение – спрятать-
ся. Нашли просторную лощину, забрались туда, сверху зава-
лили себя камнями, оставив небольшую щель, чтобы не за-
дохнуться. Через несколько часов послышался лай собаки,
блеянье овец. видно, чабан пригнал отару на луга. Впослед-
ствии выяснилось, что так оно и было. Чабан шел вслед за
отарой, привычно проверяя посохом каждую расщелину –
вокруг грызунов видимо-невидимо, да и лисица могла спря-
таться. Ткнул он посохом и в ту щель, где прятались мулы.
И тут случилось непредвиденное. Самый младший в груп-



 
 
 

пе, пятнадцатилетний пацан, получил посохом по лбу, ма-
шинально схватил палку и потянул ее на себя. Сразу сооб-
разив, что в расщелине притаился не зверь, а человек, чабан
отпрянул и заспешил туда, где надеялся встретить погранич-
ников. Расчет его оказался верным. Через несколько минут
он увидел пограничников с собакой. А вскоре вся группа бы-
ла схвачена. Мулы и не думали оказывать сопротивление.
Они боялись только одного – чтобы пограничники не начали
стрелять, и как только увидели людей с автоматами в воен-
ной форме, тут же подняли руки. Так с поднятыми руками и
выбирались из своего убежища. Рухнули, как подкошенные,
на колени и начали верещать: «Только не стреляйте, не уби-
вайте нас. На допросе они тут же признались, что их семеро,
встретиться должны в кишлаке. Тут же и карту показали, где
был помечен дом скупщика наркотиков. Ситуация осложня-
лась тем, что покупатель еще десять дней назад был уличен
в скупке наркотиков и оружия, и арестован. Ясно было, что
мулы, не обнаружив скупщика, начнут искать другой канал
сбыта. Но какой?

У арестованного скупщика было два сына. Ранее в тор-
говле наркотиками они, правда, не были замечены. И все же
их дома решили проверить. В одном из домов и обнаружили
мирно спящими троицу мулов. Судя по их ошалелым глазам,
они и сами отведали своего мерзкого зелья.

Мне разрешили попристуствовоать на допросе одного из
наркокурьеров. Как только он увидел незнакомого человека,



 
 
 

тотчас обратился ко мне:
– Я хочу сделать официальное заявление, – сказал главарь

группы наркокурьеров двадцатилетний Садык Панджи,
– Я неофициальное лицо, я журналист, – пояснил ему.
Но Панджи настаивал на своем, при этом вопросительно

глядя на сидевшего рядом со мной подполковника. –
Подполковник с усмешкой кивнул: «Говори».
– Если мне сохранят жизнь, я прошу, чтобы меня остави-

ли в этой тюрьме. Здесь хорошо, кормят, поят и никто не
бьет. Если вернусь домой, мен там убьют. Он еще долго го-
ворил о том, как ему хорошо в тюрьме.

Панджи рассказал, что он родом из маленькгого афган-
ского кишлака Чуббош, где люди живут тем, что выращива-
ют хлопок, да пасут скот. Но плодородных земель мало, да
и отары есть далеко не у всех, поэтому многие не работают
и, по сути дела, нищенствуют. Год назад в кишлак пришли
неизвестные, до зубов вооруженные люди. Они собрали лю-
дей и сказали, что те теперь будут переправлять через Аму-
Дарью оружие, опиум и героин. Несколько человек сразу от-
казались, среди них был и старший брат Садыка. Один из та-
либов, не снимая автомата с плеча, выстрелил в него. Потом
дуло автомата ткнули в живот Садыку.

– Я думал, что и меня сейчас пристрелят, – говорил Пан-
джи. – Но меня стали спрашивать, пойду ли я через границу.
У меня от страха язык отсох. Они решили, что тоже отказы-
ваюсь и поволокли меня к дереву. По дороге кричали, что



 
 
 

меня не застрелят, а повесят. Мне уже на шею петлю наде-
ли, перекинули через ветку, когда я стал кричать: «Согласен,
согласен, я на все согласен!» Потом меня научили, что надо
делать.

Переправился Садык через границу в составе группы,
принес с собой героин, опий, пару автоматов, патроны.
Встретивший его человек сказал, что забирает весь товар,
но денег сейчас нет, надо подождать. Он спрятал Садыка в
своем доме, где тот прожил целый месяц. Ему хотелось, что
такая жизнь продолжала вечно. За месяц Садык так привык
к сытой беззаботной жизни, что ему и думать не хотелось
о возвращении в Афганистан. Но однажды вечером хозяин
вручил ему три тысячи долларов и сказал, что пора отправ-
ляться в путь. Уже утром Садык был дома.

– Ты отдал три тысячи, а сколько заплатили тебе? – спро-
сил Садыка.

– В тот раз мне ничего не заплатили, первый раз никому
не платят. А когда я вернулся второй раз, мне дали тридцать
долларов. Но доложен я намного больше.

– За что должен, ты же товар доставил, деньги принес?
– А, махнул рукой Панджи.– Когда второй раз вернулся,

мне сказали, что я уже взрослый, мне жениться пора, а то
займусь чем-нибудь непотребным и могу грех совершить. Я
сказал, что у меня нет денег калым заплатить, но мне отве-
тили, что свадьбу они, ну талибы эти, берут на себя. Нашли
невесту, хорошая девушка, тоже из бедной семьи. Свадьбу



 
 
 

сделали, а утром, когда я вышел, мне сказали, что за свадьбу
и за калым я должен две тысячи долларов и отдавать буду
после каждой ходки «за речку». Но мне таких денег за всю
жизнь не заработать. Вот я на все и соглашался. Жена через
месяц родить должна. Эх, если бы и жене с ребенком удалось
сюда пробраться, – мечтательно вздохнул он, – они бы рядом
были.

– Где рядом, в тюрьме, что ли?
– А чем здесь плохо?
Почти такую же историю рассказали и другие шестеро

наркокурьеров. Были безработными, нищенствовали, голо-
дали, потом посулами денег и угрозами их заставили пере-
возить наркотики.

– Они просто так не отпускают, – говорил наркокурьер
Аваз Сулайман. – Обязательно в заложники берут кого-то
из родственников. А если девушка есть, ее тоже забирают, а
потом насилуют.

Сулайман все пытался выяснить, какое наказание ему по-
ложено по узбекскому законодательству. У него были все ос-
нования опасаться за свою жизнь. Группа доставила в Уз-
бекистан 94 килограмма высочайшей очистки опия, героин,
автоматы, гранаты, пистолеты, боевые патроны.

От всех этих разговоров у меня осталось какое-то двоякое
впечатление. Этим молодым людям, взявшимся за доставку
смертоносного груза под угрозой смерти, можно было даже
посочувствовать. Но уж какими-то слишком одинаковыми,



 
 
 

будто заранее отрепетированными, были их рассказы, в них
совпадали даже детали.

– Как вы думаете, насколько они правдивы? – спросил я
одного из оперработников УВД области.

– Я бы сказал – схематически правдивы.– ответил он. – Та-
либы и впрямь разорили страну, которая теперь умеет толь-
ко воевать, производить и переправлять наркотики. Страна
превратилась в самую крупную в мире нарколабораторию.
Безусловно, большинство мулов запуганы до смерти. Но есть
и такие, которые ради заработка соглашаются переправлять
наркотики через границу. У нас есть сведения, что инструк-
торы, готовящие их к отправке, заранее репетируют с ни-
ми детали допросов, на случай, если их схватят, и советуют
во время допросов бить на жалость. Ну, это вообще дальше
всех пошел – жену ему в тюрьму подавай.

ЛИВАНСКАЯ ТРЯСИНА
И… БОЖЕСТВЕННЫЕ ЦВЕТЫ
…Эта трагедия всколыхнула весь мир. Иначе и быть не

могло. Вот и не верь теперь расхожему утверждению быва-
лых вояк, что бомба в одну воронку дважды не попадает.
Попала!

Ровно десять лет назад, во время военной операции, про-
водимой Израилем в Южном Ливане, в деревне Кафр-Ка-
на погибли мирные жители. Спустя две недели, израиль-
тяне прекратили атаковать позиции «Хизбаллы». В памяти



 
 
 

немногих остался лишь эпизод, связанный с гибелью людей,
да претенциозно-пышное название самой операции – «Гроз-
дья гнева». Даже название деревеньки, где произошла траге-
дия, казалось, навсегда стерлось из памяти. И вот теперь, в
2006 году, всплыло снова.

Атаки Кафр-Каны израильские ВВС начали в полночь.
Если точнее – в 00 часов 07 минут. Никаких сообщениях о
жертвах с ливанской стороны в течении ночи не появлялось.
Атака была продолжена ранним утром, но самолеты Израиля
были еще в воздухе, когда поступило сообщение из Ливана:
в Кафр-Кане погибло около 40 человек, чуть ли не полови-
на из них – дети. Эмоции хлынули через край, да и как их
было сдержать. Сначала видеозапись, а потом и фотография
ливанца, держащего на руках мертвую восьмилетнюю доч-
ку, облетели весь мир. Кадры телесъемок, отразивших раз-
рушенную деревню, были ужасающи! Приехав на юг Изра-
иля, я чуть ли не сутки проторчал в бомбоубежище – мне
особенно «повезло» и в деньт моего приезда приграничный
израильский городов Кирьят-Шмона «Хизбалла» ракетами
обстреливала беспрестанно. Так что телесъмки из Кфар-Ка-
ны я в бомбоубежище и увидел.

Израильский премьер-министр Эхуд Ольмерт выразил
глубокое сожаление в связи с гибелью ливанских граждан.
Ольмерт отметил: «всему миру известно, что ЦАХАЛ – ар-
мия с высокими моральными принципами, не наносящая
преднамеренных ударов по мирному населению. Между тем,



 
 
 

«Хизбалла» вот уже свыше двух недель атакует именно из-
раильский тыл, наносит удары по густонаселенным районам
нашей страны». Начальник генерального штаба ЦАХАЛа ге-
нерал-лейтенант Дан Халуц сообщил, что жители всего рай-
она Кафр-Каны, по сложившейся практике, были оповеще-
ны о готовящейся операции и об опасности, которая им гро-
зит в случае, если они не захотят эвакуироваться или хотя
бы покинуть этот конкретный район. «К тому же, добавил
Дан Халуц, мы не располагали информацией о концентрации
мирных жителей в этом районе, а напротив – имели сведе-
ния, что Кафр-кану мирное население давно покинуло». Но,
похоже, что выступление израильского лидера и начальника
генштаба только подлило масла в огонь.

Даже в тех странах, где считали, что Израиль имеет пра-
во на защиту собственных граждан, заговорили с яростью о
том, что мир не должен и не будет терпеть «беспредела из-
раильской военщины». В большинстве заявлений явственно
сквозила мысль, что Израиль намеренно нанес удар по мир-
ному населению.

…Позволю себе небольшой исторический экскурс. Во
время Второй мировой войны фашисты часто бомбили Лон-
дон, что было всем известно. Потом неожиданно нанесли
бомбовый удар по Антверпену. Антверпен перед Гитлером
провинился тем, что служил перевалочной базой союзниче-
ским войскам, отправляющимся на германский фронт. Ма-
ло кому известно, что на тихий Антверпен в годы войны бы-



 
 
 

ло обрушено немецких ФАУ-2 раз, эдак, в десять больше,
чем на тот же Лондон. Как мало кому известно, что чуть ли
ни в первый день ракетного обстрела одна из ФАУ-2 пря-
мым попаданием угодила в кинотеатр. Дело было в выход-
ной, в кинотеатре было битком и взрослых и детей. Нико-
го из 562 зрителей того трагического киносеанса ракета в
живых не оставила. Человечество знает немало эпизодов чу-
довищных преступлений фашистов времен Второй мировой
войны. Этот, насколько я осведомлен, не самый известный.

Можно бесконечно рассуждать, в какой степени являют-
ся мирными жители, оказывающие сознательное содействие
боевикам. Но гибель детей, тех, кто жизни-то еще не видел –
это всегда чудовищно, несправедливо. И в этом всегда есть
чья-то вина. Пусть чья-то больше, чья-то меньше, но вовсе
невиновных не бывает.

Если учитывать чисто политическую ситуацию, которая
сложилась в противостоянии Израиля с «Хизбаллой» на мо-
мент трагедии в Кафр-Кане, то прежде всего эта атака на-
несла вред израильской стороне. И если бы она планирова-
лась военными таким образом, то уж политики бы возражали
против нее точно. Именно поэтому результаты ракетной ата-
ки Кафр-Каны были израильской разведкой тщательно рас-
следованы. В результате в распоряжении военных оказалась
пленка с видеозаписью того, что произошло уже тогда, когда
завершилась первая атака израильской авиации, то есть, по-
сле двенадцати ночи.



 
 
 

В деревню Кфар-Кана подъехал автобус, из которого вы-
шли люди. Были среди них и дети. Все они направились в
сторону домов. Ни для кого уже давно не является секретом,
что «Хизбалла» кощунственно использует жителей ливан-
ских деревень в качестве живого щита. Тому есть многочис-
ленные свидетельства, в том числе и откровенно циничные
высказывания Хасана Насраллы. Так вот, когда обстрел де-
ревни был закончен, боевики «Хизбаллы» собрали несколь-
ко многодетных ливанских семей и перевезли их в один из
полуразрушенных домов, где все же уцелело несколько ком-
нат. Они сказали жителям, что теперь опасаться нечего, вто-
рого обстрела этого района не будет, так что в доме мож-
но укрыться с детьми безбоязненно. Доверчивым крестья-
нам даже выдали несколько пледов и немного еды, пару флаг
воды. А на рассвете, когда только показался в небе первый
непилотируемый израильский самолет-разведчик, один из
боевиков «Хизбаллы» с балкона того самого дома выпустил
«в молоко» ракету. Приборы беспилотного самолета зафик-
сировали вспышку, передали координату на свою базу, отту-
да тотчас поднялись самолеты и по цели, определенной при-
борами, нанесли удар.

Во время тех, 2006 года, событий я объездил почти все
города, которые обстреливала ракетами «Хизбала». Каких
только удивительных историй мне не довелось тогда услы-
шать. В бомбоубежище города Кирьят-Шмона показали мне
детскую коляску, где мирно посапывала трехмесячная ма-



 
 
 

лютка. Ракета из Ливана прямиком попала в один из домов,
просвистев, вылетела насквозь. Пролетела она, в том числе,
и через комнату, где в люльке беззаботно играла погремуш-
ками трехмесячная Литаль.

А в хайфской больнице «Рамбам» рассказали мне о штур-
мане израильских ВВС, который в самый разгар боевых дей-
ствий получил внезапный отпуск на сутки. Фамилию мне,
правда, не назвали, ибо по законам военной цензуры име-
на боевых офицеров называть нельзя. Так вот, этот самый
штурман, назову его Н., еще несколько лет назад сдал кровь
по программе поиска потенциальных доноров костного моз-
га. Так сказать, проявил сознательность и гражданское бла-
городство. Уж как его в военной неразберихе удалось разыс-
кать медикам, непонятно, но, видно, даже в напряжении бо-
евых действий, воинские начальники с достаточным пони-
манием отнеслись к просьбе врачей. Итак, штурмана вызвал
его командир и сообщил, что Н. является единственным в
стране донором, чья кровь подходит для какого малыша,
больного лейкемией.

– Так что если ты согласен дать для этого ребенка кровь,
можешь быть 24 часа свободен, – объявил командир.

Н., не мешкая отправился в центр страны, где городе Пе-
тахТиква расположена самая крупная на Ближнем Востока
детская клиника «Шнайдер». Там у него взяли костный мозг
для больного малыша. Врачи сказали, что шансы на выздо-
ровление у него неплохие.



 
 
 

Вообще-то говоря, война войной, а люди-то , я, разуме-
ется говорю о нормальных людях, остаются людьми. Еще в
самом начале боевых действий крупнейшая израильская га-
зета «Едиот ахронот» ( «Последние известия») опубликова-
ла короткую заметку. Корреспондент этой газеты побывал на
самом севере страны в маленьком городишке Нагария и взял
блиц-интервью у жителей, которые в числе первых ощутили
на себе удары «катюш». Один из горожан, человек весьма
преклонного возраста на иврите, судя по всему, практиче-
ски не говорил, но слово «катюша» повторял настолько ча-
сто, что журналист заинтересовался, чего это дед все время
повторяет название ракеты. Кто-то из собравшихся охотно
взялся переводить и история выяснилась достаточно симво-
личная.

Хаим Вайсборода, репатриант из России, недавно отметил
почтенный юбилей – 95 лет. Живет он один, но вполне еще
бодр и, зазвав на день рождения соседей, даже позволил се-
бе рюмочку пропустить. «Не больше, только рюмочку», счел
нужным уточнить Хаим. А репортеру он поведал вот что:

– Я в годы войны, которую вы называете Вторая мировая,
а мы, советские люди – Великая Отечественная, воевал с фа-
шистами. И когда у нас появились «катюши», я ими гордил-
ся. Я знал, что чем больше «катюши» убьют фашистов, тем
меньше фашисты убьют евреев и вообще всех хороших лю-
дей. И что же теперь получаются? Раз «катюши» убивают ев-
реев, значит, они оказались в руках фашистов. И главный



 
 
 

фашист этот Насралла.
– Мне, конечно, сразу предложили уехать в центр стра-

ны и там меня где-то поселить, где обо мне день и ночь за-
ботиться будут. Спасибо этим добрым людям, но я отказал-
ся, – вел свой неторопливый рассказ Хаим Вайсборода. – Я
не только никуда не поехал, я даже в бомбоубежище еще ни
разу не был. Не то что я ничего не боюсь, вовсе нет. Но я
столько пожил на свете, что мне пора уже ТУДА, – явно вы-
делил он последнее слово. – И если я окажусь ТАМ, то вдруг
попаду в рай, и сам Всевышний вручит мне цветы за то, что
Хаим Вайсборода всегда был порядочным человеком, – по-
шутил он.

Репортеру история со старым Вайсбородой показалась за-
бавной, он эту коротенькую байку опубликовал, и тут исто-
рия получила неожиданное продолжение. Многолетний чи-
татель «Едиот ахронот» ,  офицер службы тыла полковник
Йехиэль Коферштейн, прочитал заметку, она показалась ему
не просто забавной, но и по-человечески трогательной. И
вот, оказавшись по делам службы в Нагарии, он кое-как
разыскал букет цветов, а в полуразрушенном городке это бы-
ло ох как нелегко. Потом уже, без особого труда, нашел квар-
тиру Хаима Вайсбороды и, когда старик открыл ему дверь, с
порога, широко улыбаясь, произнес:

– Хаим, ты только не подумай, что я Всевышний, но ты же
мечтал получить цветы, вот я тебе их и привез…



 
 
 

Х Х
Х
МНОГОТОЧИЕ
Вместо эпилога
Однажды известной советской журналистке Татьяне Тэсс

поручили написать крохотную информацию. Она корпела
над ней два дня, на третий принесла в редакцию. Редактор
прочел и сказал недовольно: «Тебе велели написать инфор-
машку, а ты написала очерк. Татьяне Тэсс дали новое зада-
ние, снова на тридцать строчек. Она опять написала очерк,
после чего стала одной из самых известных и любимых в
стране очеркисток.

Избрав репортерство основной специальностью, чего бы
я не делал, а все у меня репортажи выходят. Уже много лет
пишу книги. Каждый раз, вычитывая новую рукопись, убеж-
даюсь – все равно репортаж. Обширный, многостраничный,
в твердой глянцевой обложке – но репортаж. Сначала огор-
чался, потом успокоился. В конце-концов, вся наша жизнь
– это хроника событий, фактов, явлений, взаимоотношений.
То есть – репортаж.

Когда я только делал свои первые шаги в журналистике,
старшие коллеги повелели: заруби на носу и запомни на всю
жизнь два правила. Правило первое. Газетчик не должен ста-
вить в заголовках вопросительного знака. Правило второе.
Нельзя заканчивать статью многоточием. И поясняли: если
в заголовке ты ставишь вопросительный знак, значит, сам не



 
 
 

знаешь ответа на вопрос, который задаешь. А если в конце
текста у тебя вместо точки – многоточие, следовательно, те-
бе еще есть, что сказать, но ты говорить не хочешь, либо бо-
ишься, а может, просто не умеешь высказать то, ради чего
за перо взялся.

Всю жизнь я старался этим правилам следовать неукосни-
тельно. Но на последней странице этой книги все же поста-
вил многоточие. И сделал это умышленно. Я действительно
не все сказал. И за этими тремя точками стоят события и лю-
ди, о которых в книге не упоминается. Ибо пересказать мно-
голетнюю жизнь репортера «обремененную» ученой степе-
нью доктора политологии и званием профессора, невозмож-
но, да, пожалуй, и ни к чему. А если у кого-то возникнет же-
лание поглубже окунуться в былые времена, можно просто
полистать подшивки старых газет и ощутить дыхание време-
ни. Я же лишь поделился самыми яркими своими воспоми-
наниями. Настолько яркими, что они отчетливо, будто это
было вчера, сохранились в моей памяти, и в архивные свои
блокноты мне так ни разу заглянуть и не понадобилось. И
снова – многоточие.

Точка.



 
 
 



 
 
 


