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Аннотация
Два года спецслужбы восьми стран мира пытались помочь

своим швейцарским коллегам расследовать инспирированное
в Женеве против российского гражданина Сергея Михайлова
уголовное дело. Газеты всего мира, позабыв о его настоящем
имени, называли Михайлова не иначе как Михась, «крестный
отец русской мафии», главарь «Солнцевской» преступной
группировки. Журналисты называли этот процесс процессом ХХ
столетия, подсчитав, что это было самое дорогое уголовное дело
в Европе. Но в 72 томах, представленных суду, присяжные не
нашли ни единого факта, который бы позволил им назвать Сергея
Михайлова виновным. Налогоплательщики не простили своим
чиновникам о



 
 
 

Олег Якубов
Михайлов или Михась?

Олег Якубов

Часть первая. Тайны женевского процесса
Часть вторая. Авторитетный человек

Светлой памяти Веры Георгиевны и Анатолия Павловича
МИХАЙЛОВЫХ
посвящается
ПРЕДИСЛОВИЕ
Глубоко убежден, что каждая вышедшая в свет книга жи-

вет по своим, не зависящим от автора законам, а посему
предварять или комментировать содержание – труд зряш-
ный. Но я пишу эти строки с единственной целью – оградить
все изложенное на этих страницах от любых двояких толко-
ваний. В книге использованы подлинные документы, приоб-
щенные к уголовному делу, именно эти материалы, а также
комментарии самого Сергея Михайлова, его адвокатов, экс-
пертов стали основой всего здесь изложенного.

Беспристрастность Фемиды и личные амбиции ее служи-
телей – суть понятия разные. Известно, что заключенные в
американских тюрьмах могут защищать докторские диссер-
тации и писать книги, а один из арестантов лондонской тюрь-



 
 
 

мы вот уже третий год подряд участвует в чемпионатах мира
среди курильщиков трубок, и на эти чемпионаты его отпус-
кают беспрепятственно. Созданы десятки фильмов, написа-
ны сотни книг и исследований о пеницитарной системе Запа-
да. Да, в тамошних тюрьмах можно иметь собственный рас-
четный счет и питаться, как в приличном ресторане, можно
по ночам смотреть телевизор, а при желании заключенные
даже могут вступить в брак друг с другом. Все это действи-
тельно осуществимо, и тем не менее это не более чем внеш-
няя сторона дела.

Но вот в самом центре Европы, в стране, которая гордит-
ся своими демократическими достижениями, был арестован
человек. Арестован без всяких на то оснований и заключен
в тюрьму на долгих два года лишь потому, что человек этот
родился и жил в России, является ее гражданином. И воз-
бужденное в Швейцарии против Сергея Михайлова уголов-
ное дело можно назвать делом, возбужденным не против од-
ного человека, а против всех русских, против России. Но как
ни старалась швейцарская юстиция, как ни попирала она все
человеческие права Михайлова, как ни фальсифицировала
документы, раздутый миф о «русской мафии» еще раз пред-
стал перед всем миром мыльным пузырем. В своих стрем-
лениях швейцарцы были не одиноки. Два года мощнейшие
спецслужбы восьми стран мира пытались «слепить» это ин-
спирированное их швейцарскими коллегами отнюдь не уго-
ловное, а по своей подоплеке политическое дело. Но в семи-



 
 
 

десяти двух томах присяжные не сумели обнаружить ни од-
ного подтвержденного документами факта, который позво-
лил бы им признать Сергея Михайлова виновным.

И все же этой книгой я не претендую на анализ того,
как западный мир пытается противостоять влиянию русско-
го бизнеса на мировую экономику. Скорее всего, это ско-
рее – зеркальное отражение событий, происходящих с чело-
веком, которого пресса всего мира называла главарем Мих-
асем, окрестила отцом русской мафии и крупнейшей пре-
ступной группировки, но извиниться перед которым никто
не удосужился и по сей день.

Автор

Часть первая
ТАЙНЫ ЖЕНЕВСКОГО ПРОЦЕССА
Глава первая
АРЕСТ
Документы уголовного дела № Р\9980\96 Полиция без-

опасности
Бригада KORUS
Информация от полиции
До настоящего времени поименованный Михайлов Сер-

гей, родившийся 7.2.1958 в России, органам женевской по-
лиции был неизвестен.

Женева,15.10.96.



 
 
 

Республика и кантон Женева Полиция безопасности
Отчет инспекторов Ваннера – личный знак S7312, Ши-

урера —
личный знак S7904, Кампиша – личный знак S7905.
Господину шефу полиции безопасности
Мы подтверждаем, что в этот день мы отвезли в полицей-

ский участок по приказу комиссара полиции господина Ре-
борда, именуемого: Михайлов Сергей, урожденный Михай-
лов, сын Михайлова Анатольевича (на самом деле – Анато-
лия. Здесь и далее автор сохраняет стиль и орфографию при-
общенных к делу документов), родился в Москве, русский
и израильтянин. Он же «Михас», женат на Людмиле Анато-
льевне, бизнесмен, который был задержан когда он прилетел
в аэропорт Куантрэн из Вены (Австрия) рейсом sr 0031\15,
прилетающим в Женеву в 23.35.

Женева,16.10.96.

Республика и кантон Женева Судебная власть Прокурату-
ра

Дворец правосудия, площадь Бург де Фур, 1. Господину
следственному кантональному судье Касается Р 9980\96

Господин судья,
вслед за моими телефонными переговорами, которые я

вел с господином Жаном Трекани, касающимися вчераш-
него ареста господина Михайлова Сергея, против которого
прокуратура ведет первоначальное дознание, я обращаюсь к



 
 
 

вам.
Из статьи, появившейся в бельгийской прессе, следует,

что обвиняемый связан с российской организованной пре-
ступностью. Обвиняемый выразил согласие на посещение
своего местожительства, которое он занимает со своей же-
ной в городе Борекс. Женевская полиция безопасности и ин-
спекторы вашего кантона уже связались друг с другом. На-
стоящий документ адресован вам в силу Соглашения об уго-
ловной межкантональной помощи.

Примите, господин следственный Кантональный Судья,
выражение моего глубокого уважения.

Жан Луи Кроше, прокурор. 16 октября 1996 год

Вена – Женева, 15 октября 1996 года.Вечер – ночь.
Все не заладилось с самого начала. В венском аэропорту

Сергей обнаружил, что невесть куда делся билет на самолет.
Еще накануне вместе с паспортом он положил его в сумку, и
вот теперь билета не оказалось. Паспорт, другие документы,
бумажник – все было на месте. Один проклятущий билет ку-
да-то запропастился. Кто-то из друзей пошутил: «Значит, не
судьба, Серега, оставайся в Вене. Полетишь в Женеву через
пару дней». Но Антон Кандов быстро связался с гостиницей.
Расторопный портье отправил кого-то в номер, который за-
нимал Михайлов, и выяснилось, что билет лежит в самом
центре стола. Сергей готов был присягнуть, что из сумки его
не вынимал, но факт оставался фактом, да и некогда было



 
 
 

в аэропортовской суете анализировать происшедшее. К то-
му же Антон скороговоркой, сопровождая ее смешной гри-
масой, изображал учтивого портье: «Не беспокойтесь, гос-
подин Михайлов. Наш посыльный, господин Михайлов, уже
выехал в аэропорт на такси, и билет, господин Михайлов, че-
рез несколько минут будет у вас. Приятного вам полета, гос-
подин Михайлов, приезжайте к нам еще».

– Ты, как всегда, оптимист, Антонио, – хлопнул Сергей
приятеля по плечу. – Тебе никто не в состоянии испортить
настроение. В этот момент в зале появился посыльный с
билетом. Сергей наспех попрощался с друзьями, подхватил
сумку и поспешил к окошку паспортного контроля. Забрав
паспорт и пройдя границу, обернулся, еще раз махнул рукой
друзьям и скорым шагом направился вниз, к залу регистра-
ции, где у стойки уже выстроились в очередь пассажиры рей-
са sr 0031\15 Вена—Женева.

От первого лица
Сергей МИХАЙЛОВ:
Я уже направился на посадку, когда зазвонил мой сотовый

телефон. Ответив, я услышал голос жены одного своего дру-
га. «Сережа. Я видела тебя во сне, сон нехороший», – сказа-
ла она. Тут посадка на самолет идет, из-за кутерьмы с биле-
том нервы на пределе. А мне сон собираются рассказывать.
Я сначала хотел сказать, что мне не до снов, но неловко было
перебивать. «Приснилась мне башня с решеткой, а за решет-



 
 
 

кой – ты, – продолжала рассказывать моя знакомая. – Воз-
ле башни какая-то женщина. Я у нее спрашиваю, что Сер-
гей делает в этой башне. Она отвечает, что туда его упрятали
люди, которые хотят отнять его деньги. И женщина эта меня
успокаивает – ты, мол, не волнуйся, денег у него не отнимут.
Сережа, ты знаешь, я уже много раз убеждалась, что у меня
сны вещие, не нравится мне этот сон, ох не нравится».

Ну, я ее выслушал и отправился в самолет. Недосуг мне
было над снами размышлять. Полет из Вены в Женеву ко-
роткий, всего-то чуть больше часа. В дороге даже сосредо-
точиться не успеваешь. К тому же я все время думал об этом
злополучном билете. У меня вообще-то хорошая память, я
на нее никогда не жаловался. Точно ведь помнил, что поло-
жил билет в сумку и не доставал оттуда. Как он на столе ока-
зался – ума не приложу. И то, что не мог вспомнить, меня и
злило, и раздражало. Но, скорее всего, причиной этого раз-
дражения было просто дурное предчувствие. Сейчас, конеч-
но, можно сказать все что угодно. Но я на самом деле чув-
ствовал, что не надо мне лететь в Женеву. Но и не лететь я
не мог. Я ведь подал прошение предоставить мне вид на жи-
тельство в Швейцарии и утром следующего дня, то бишь 16
октября, должен был получить ответ на это прошение. При-
чем ответ, как мне сказали, положительный. И об этом, как
я потом понял, знал не только я. Мои телефоны к тому вре-
мени уже прослушивались. Швейцарские полицейские по-
нимали, что я прилечу не позднее вечера 15 октября, и меня



 
 
 

уже ждали.

* * *
В аэропорту Куантрэн он протянул паспорт женщине в

пограничной форме, и та привычно защелкала клавишами
компьютера. Потом подняла глаза. Пристально посмотрела
на Михайлова и попросила его немного подождать. Снова
уткнулась в экран компьютера, потом позвонила по телефо-
ну, скороговоркой произнесла несколько фраз и, опять об-
ращаясь к нему, сказала:

– Еще немного терпения, господин Михайлов.
Через несколько минут у стойки паспортного контроля

появились двое сотрудников службы безопасности аэропор-
та. Забрав паспорт и сверив фотографию с оригиналом, один
из них спросил:

– Вы говорите по-английски?
– Немного, – ответил Сергей.
– Может быть, вам проще говорить по-немецки?
– Да, лучше по-немецки.
– Господин Михайлов, у вас возникли кое-какие пробле-

мы.
– Проблемы? Какие именно?
– Как раз это мы и хотим сейчас уточнить. Пожалуйста,

пройдемте с нами.
Они прошли длинным коридором и зашли в явно служеб-

ного назначения комнату. Светло окрашенные стены, обыч-



 
 
 

ная канцелярская мебель. За стеклянной перегородкой сиде-
ли за компьютерами двое служащих. Снова предложив Ми-
хайлову подождать, сотрудники службы безопасности удали-
лись. Сергей опустился на скамью. Потом достал из кармана
сотовый телефон и набрал номер своего женевского компа-
ньона Андрея Милованова.

– Андрей, у меня проблемы. Я задержан в аэропорту, и
ситуация кажется мне достаточно неприятной.

– Понял тебя, – лаконично ответил Милованов. – Сейчас
попытаюсь прояснить ситуацию.

Он еще не успел убрать телефон, как из-за перегородки
вышел служащий и протянул руку:

– Господин Михайлов, передайте мне ваш телефон. Сдер-
живая возмущение, Сергей внешне совершенно невозмути-
мо спросил:

– Я обязан вам его отдать?
– Да, господин Михайлов, вы обязаны отдать телефон.
– В таком случае я отдаю его вам. – И Сергей протянул

телефон.
Снова разместившись на скамье, он выждал несколько

минут и достал второй аппарат. «Господа, будьте точны в
определениях, – усмехнулся он про себя. – Ты, братец, ска-
зал, что я обязан отдать тебе телефон, но ты ведь не говорил,
что я обязан не разговаривать по телефону». Повернувшись
боком к стеклянной перегородке, он прижал телефон пле-
чом к уху так, что со стороны ничего не могло быть видно.



 
 
 

Быстро набрал домашний номер. Ответила младшая дочь.
– Где мама?
– Она поехала в аэропорт, встречать тебя.
– Передай маме, что у меня проблемы: меня задержали

в аэропорту, – не дожидаясь ответа, он отключился, убрал
телефон в карман.

Именно в этот момент в комнате появились несколько вы-
соких мужчин. Явно старший из них по званию или по долж-
ности заявил:

–  Мы представители женевской полиции, я инспектор
Кампиш. Господин Михайлов, у нас к вам несколько вопро-
сов. Согласны ли вы ответить на них?

– Я согласен ответить на несколько ваших вопросов, – от-
ветил Михайлов.

– В таком случае, я прошу вас пройти с нами. – И Кампиш
извлек из-за пояса наручники, красноречиво расстегивая их.

– Вы считаете эту меру необходимой? – уточнил Михай-
лов. – Я ведь добровольно изъявил согласие ответить на ва-
ши вопросы и не возражаю против того, чтобы ехать с вами.

– Это совершенно необходимая мера, господин Михай-
лов, – категорично заявил инспектор Кампиш. – Если вы не
подчинитесь нам, мы вынуждены будем применить силу.

На следующий день во всех швейцарских и многих га-
зетах других стран мира появилось сообщение об аресте в
аэропорту Каунтрэн Сергея Михайлова. Каждый, без исклю-
чения, из репортеров счел своим долгом описать процедуру



 
 
 

ареста с такими подробностями, словно вся журналистская
рать при этом присутствовала. И сцена зловещего защелки-
вания наручников на запястьях

«“крестного отца” русской мафии» была воспроизведена
со всеми возможными мельчайшими деталями. Тут, в этой
сцене, были бесстрастные глаза полицейских, исполнявших
свой священный долг, и протянутые вперед руки Михайло-
ва. Не берусь ничего утверждать по поводу взглядов инспек-
торов женевской полиции, поскольку в глаза им не загляды-
вал. А вот протянутые руки действительно были. Правда, на-
ручники на них не сразу защелкнулись. Когда Сергей про-
тянул соединенные в запястьях руки, Кампиш отрицательно
покачал головой.

– Нет-нет, господин Михайлов, руки – за спину!
Сергей понимал, что сопротивление в этой ситуации ни к

чему не приведет, и лишь спросил:
– Но почему именно за спину? А если я не подчинюсь?
– Тогда мы применим силу, – вновь заявил Кампиш, и в

подтверждение его слов двое инспекторов встали у Михай-
лова за спиной и крепко взяли его за руки – чуть повыше
локтей.

Документы уголовного дела № Р 9980\96
Государственный и административный округ Женевы,

площадь Бург де Фур, 1.
Судебная власть Кабинет прокурора



 
 
 

Просьба собственноручно подписывать всю корреспон-
денцию, отправляемую на имя судьи.

Относительно: господина Михайлова Сергея.
На меня возложена обязанность провести уголовную про-

цедуру по пункту отмывания денежных средств (статья 305
уголовного кодекса), участие в криминальной организации
(статья 260 УК), нарушение федерального закона о приобре-
тении недвижимости иностранцами, нарушение федераль-
ного закона о проживании иностранцев в Швейцарии.

Я возбуждаю уголовное дело. Жорж Зекшен,
судебный следователь.

Судебная власть Кабинет прокурора
№ Р 9980\96 против Михайлова Сергея
Настоящим прошу господина шефа полиции поручить

инспекторам Кампишу, или Ванеру провести переговоры с
Московским бюро Интерпола по поводу полученных дан-
ных через ОССО от 18 октября 1996 года. Необходимо по-
лучить дополнительные данные об участии Михайлова Сер-
гея в криминальной организации под названием «Солнцев-
ская».

Необходимо указать, что данная информация должна
быть использована для передачи дела судебному учрежде-
нию в России.

Жан Луи Кроше, прокурор.



 
 
 

Факс
Вниманию: Шефа женевской полиции Ваша ссылка: Опе-

рация «Наказание» Наша ссылка: ОССО 215010 KL
Объект: Михайлов Сергей Анатольевич, 07.02.58.
В ответ на ваш запрос от 16.10.96 по поводу данного ли-

ца информируем вас о нижеследующем. Наш офис полу-
чил сведения в генеральном секретариате Интерпола в Лио-
не, что наш запрос вызвал некоторые проблемы в Москве.
Разные службы российской полиции не сошлись во мнении
относительно информации, касающейся Михайлова Сергея,
переданной швейцарским службам.

Московское отделение Интерпола считает Михайлова
Сергея главой криминальной группы «Солнцевская» и очень
опасной личностью.

Мы получили ответ из нашей центральной службы по
борьбе с организованной преступностью следующего содер-
жания:

«Михайлов Сергей, сын Анатолия, 07.02.58 год. Солнце-
во Московской области, зарегистрирован по адресу: Москва,
ул. Новопеределкинская, 8—20, кличка Михась, фигурирует
в оперативных файлах центральной службы по борьбе с орга-
низованной преступностью как лидер организованной пре-
ступной группы под названием «Солнцевская». Данное лицо
долгое время не проживает в России, наша служба не распо-
лагает официальными материалами для его ареста. Спасибо
за сотрудничество.



 
 
 

Интерпол, Москва.
Республика и кантон Женева
Департамент полиции, юстиции и транспорта Служба без-

опасности
Рапорт инспектора Ваннера – личный знак S7312.
Господину Зекшену, судебному следователю
Касательно: № Р 9980\96 господина Сергея Михайлова,

организованная преступность
Проведение домашнего обыска
Господин судебный следователь поручил нам провести

обыск в соответствии с Конкардатом по юридической помо-
щи между кантонами по уголовным вопросам в доме Ми-
хайлова Сергея, а именно: Борекс, кантон Во, улица де Тур-
нио, участок 12. В 8.30 утра мы прибыли вместе с госпо-
дином Водрозом, офицером полиции, и господином Клер-
ком Мишелем (представитель технической службы канто-
нальной полиции. – О.Я.) по указанному адресу, чтобы про-
вести обыск.

Мы прибыли на место вместе с переводчицей, пятью ин-
спекторами, тремя жандармами с собаками, определяющи-
ми наличие взрывчатых веществ. Инструкторами с соба-
ками, определяющими наличие наркотиков, тремя специа-
листами и фотографом и жандармом из кантона Во. Весь
дом, подсобные помещения, гараж, технические помещения
и бассейн были полностью обысканы. Жандармы сняли по-
казания радиоактивности. Специалисты проверили сад с по-



 
 
 

мощью детектора по металлу. Ничего подозрительного не
было обнаружено.

В подсобном помещении мы обнаружили множество до-
кументов, которые приобщены к описи имущества.

Две машины были перевезены в наш гараж, где их допол-
нительно осмотрели специалисты. Ничего подозрительного
не было обнаружено.

Касательно: УД № Р 9980\96 против г-на Сергея Михай-
лова. Господин судебный следователь.

Я ссылаюсь на наш телефонный разговор от 30 октября
1996

года.
Господин Сергей Михайлов официально опровергает об-

винения, которые в основном или даже исключительно осно-
вываются на общественных слухах и статьях в прессе. Сред-
ства массовой информации выставляют господина Сергея
Михайлова в роли

«“крестного отца” русской мафии». Мой клиент будет
невозмутимо сохранять кодекс молчания в отношении раз-
говоров о криминальной организации мирового масштаба.

Господин Михайлов стал жертвой данных клише, рассчи-
танных на широкую публику. Он хочет дать показания о сво-
ей профессиональной деятельности, банковских операциях,
различных коммерческих проектах и доходах. Он предлага-
ет вам приступить к обсуждению данных вопросов с раци-



 
 
 

ональной точки зрения, а именно с заблаговременным уве-
домлением о том, какая тема будет обсуждаться. Учитывая
огромный поток коммерческих сделок, заключенных госпо-
дином Михайловым, он не всегда может сразу припомнить
все детали. А потому мне кажется целесообразным и логич-
ным предоставить ему дополнительное время перед обсуж-
дением предполагаемого вопроса.

Вы упомянули о том, что собираетесь предпринять меру
по сверхзадержке. Господин Михайлов обратил мое внима-
ние и внимание господина Изенеггера на необходимость то-
го, чтобы судебный следователь разрешил поверенным об-
виняемого присутствовать на его собственных допросах.

Спасибо за внимание к моему письму. С уважением Поль
Гулли-Харт, адвокат.

* * *
Женева, октябрь – ноябрь 1996 года.
Нигде и никогда, ни в одной из газет не упоминалось кодо-

вое название, которое дали швейцарские полицейские опе-
рации по задержанию Сергея Михайлова. Его зашифрова-
ли столь надежно, что даже в материалах уголовного дела
оно проскочило лишь единожды. «Наказание» – более ко-
щунственное название и представить себе трудно. Еще толь-
ко планируя операцию, запрашивая Интерпол и собственную
информационную службу, полицейские, с подачи следствен-
ного судьи Жоржа Зекшена, предопределили суть всего то-



 
 
 

го беззакония, которое творилось на протяжении более чем
двух лет. Никто из них в виновности Сергея Михайлова и не
сомневался. Они были уверены, даже убеждены – арестован
крупный международный преступник, чья вина заключается
уже в том только, что он живет на белом свете, дышит одним
с ними воздухом, отдыхает на тех же курортах. А коли так,
то о каких доказательствах может идти речь. Надо наказать
– и вся недолга.

Но вернусь к ночи 15-го, а вернее сказать, уже 16 октября.
Было уже около двух часов нового дня, когда инспекторы вы-
вели Михайлова из здания аэропорта и усадили в полицей-
ский «мерседес». Кампиш уселся рядом с водителем, Ми-
хайлова усадили в середину на заднее сиденье. По бокам от
него, не очень-то заботясь о его удобствах, разместились еще
двое полицейских. Взвыли сирены, разбрасывая ядовито-си-
ние отблески, завращались мигалки. Сергей увидел, что одна
машина следует впереди их «мерса», другая – позади. Раз-
рывая темноту всполохами мигалок, этот кортеж из трех ав-
томашин мчался по улицам ночной Женевы.

– Мы везем вас в полицейское управление, – не повора-
чивая головы, произнес Кампиш с переднего сиденья, слов-
но отвечая на незаданный вопрос.

Сергей лишь кивнул головой, хотя инспектор этот кивок
видеть не мог.

В полицейском управлении с него сняли наручники, и они
ненадолго остались с Кампишем вдвоем в кабинете. Вскоре



 
 
 

появился еще один человек, который представился инспек-
тором Ваннером. Начался допрос. Вопросы были, в основ-
ном, общего порядка: откуда приехал, куда направлялся? Где
собирался жить и чем заниматься в Швейцарии?

– Я арестован? – поинтересовался Сергей.
– Нет, вы пока задержаны, – пояснил Кампиш. – И пото-

му, господин Михайлов, я прошу вас откровенно ответить
на мои вопросы. Не следует упрямиться и не следует ничего
от нас скрывать.

– Хорошо, я не стану упрямиться, тем более что скрывать
от вас мне нечего.

Кажущееся благодушие полицейских не обмануло Михай-
лова. Он видел, что, несмотря на улыбки, больше напоми-
навшие оскал, и нарочито расслабленные позы, инспекторы
предельно собраны и сосредоточены. Так хороший боксер,
нанося сокрушительный удар, без замаха бросает вперед рас-
слабленную руку с почти открытой перчаткой и только за
миллиметр до цели сжимает ее в кулак, концентрируя в нем
всю мощь. Сам отменный спортсмен, Михайлов понимал,
что сидящие напротив него люди готовятся именно к тако-
му «удару» и лишь ждут, пока их противник, говоря языком
боксеров, раскроется. И потому на улыбки он отвечал улыб-
кой. На вопросы – коротко и без каких-либо комментариев.

– Ну хорошо, господин Михайлов, я вижу, наша беседа
вас уже утомила. Нужно дать вам возможность немного от-
дохнуть. Эту ночь вы проведете у нас, – сказал наконец Кам-



 
 
 

пиш.
Они спустились куда-то вниз, Михайлову выдали пороло-

новый матрас, одеяло и полотенце. Дверь камеры захлопну-
лась. Мягко щелкнул замок, и он наконец остался один. Раз-
будили его рано, принесли какой-то завтрак. Как Сергей поз-
же ни силился, но так и не смог вспомнить, что он ел в то
утро, 16 октября в камере внутренней тюрьмы женевского
полицейского управления.

Его снова привели в тот же кабинет, и те же инспекторы
– Кампиш и Ваннер – продолжили допрос. Снова натянутые
улыбки, уважительное «господин Михайлов», те же самые,
что и вчера ночью, вопросы. После нескольких часов беседы
Кампиш спросил:

– Господин Михайлов, как вы отнесетесь к тому, что мы
возьмем у вас отпечатки пальцев?

– Нет, я не позволю вам это сделать, – твердо заявил Ми-
хайлов.

–  Что значит «не позволю»?  – почти искренне изумил-
ся Кампиш. И все же изумления в его вопросе было чуть
меньше, чем злорадства и превосходства человека, полно-
стью распоряжающегося ситуацией. – Вы что же, предпочи-
таете, чтобы мы вызвали специальную группу?

– Вызывайте, – столь же категорично ответил Михайлов.
В этот момент дверь кабинета открылась и вошла сред-

них лет женщина. Поздоровавшись со всеми на французском
языке, она тут же обратилась к Сергею:



 
 
 

– Господин Михайлов, я переводчица, моя фамилия Ага-
пьева, рада буду, если сумею вам чем-то помочь.

– Спасибо, госпожа Агапьева, – поблагодарил ее Михай-
лов. – Мне действительно нужна ваша помощь. Объясните
этим господам, что я не собираюсь потакать их произволу.

Агапьева повернулась к полицейским, внимательно вы-
слушала их, потом сказала, обращаясь снова к Сергею:

– К сожалению, это не произвол. Отпечатков пальцев они
требуют у вас на вполне законном основании.

– Но позвольте, – возразил Михайлов. – Мне сказали, что
я не арестован, а лишь задержан для выяснения некоторых
обстоятельств. Никакого обвинения мне не предъявлено, на
каком же основании на этой стадии у меня собираются по-
лучить отпечатки моих пальцев? Ведь существует закон, что
отпечатки можно взять только у человека, которому предъ-
явлено обвинение.

– Да, я знаю, что во многих странах такой закон суще-
ствует. Но в Швейцарии свои законы, и наш закон позволя-
ет взять отпечатки пальцев даже у задержанного человека до
предъявления ему обвинений, – пояснила переводчица.

– Госпожа Агапьева, как я понимаю, вы являетесь офици-
альным переводчиком, и если вы мне официально подтвер-
ждаете, что такой закон в Швейцарии существует, то я не со-
бираюсь делать ничего такого, что бы противоречило закону,
и соглашусь на эту процедуру.

– Господин Михайлов, я официально подтверждаю, что



 
 
 

такой закон у нас существует.
После неприятной процедуры его снова отвели в одиноч-

ную камеру внутренней тюрьмы. В тот момент он еще не
знал, что уже все газеты мира пестрят сообщениями о его не
задержании, а аресте, что многие, особо прыткие репортеры
криминальной хроники уже прогнозируют скорую «победу
женевской юстиции над русской мафией». Он не знал, что
происходит дома, как успокаивает дочерей жена. И конечно
же, он не знал, даже предположить не мог тогда, что его путь
к свободе только начинается и будет этот путь длиной боль-
ше чем два года.

От первого лица
Сергей МИХАЙЛОВ:
Утром 17 октября меня привезли в женевский Дворец

правосудия. Здесь в одной из комнат меня встретил доволь-
но моложавый, франтовато одетый, с длинной и густой гри-
вой волос субъект, который представился мне как судебный
следователь Жорж Зекшен. Вернее, представила мне его пе-
реводчица госпожа Бийо. Я сразу отметил, что русским язы-
ком госпожа Бийо владеет намного хуже, чем мадам Агапье-
ва, которая переводила накануне. Но даже из этих весьма
неумелых и, как я имел впоследствии возможность не раз
убедиться, довольно неточных переводов я понял, что сле-
дователь преисполнен сарказма. Он растягивал слова, под-
крепляя их жестикуляцией, то и дело поправлял свою шеве-



 
 
 

люру. Допрос проводился в присутствии адвоката, которо-
го, как он сам сказал, нанял мой компаньон. Первым делом
этот человек предупредил, что его гонорар составляет 500
швейцарских франков (385 долларов США. – О.Я.) в час.
После этого адвокат, вероятно, решил, что его миссия пол-
ностью исчерпана, и лишь равнодушно, совершенно ни во
что не вмешиваясь, наблюдал за происходящим. Мне при-
шлось уже вскоре от этого адвоката отказаться. Но в тот мо-
мент и равнодушный ко всему адвокат, и постоянно кривля-
ющийся следователь меня раздражали, я чувствовал, что это
раздражение мешает мне сосредоточиться. В конце концов
я взял себя в руки и стал спокойно парировать все вопросы
следователя в его же манере, отвечая сарказмом на сарказм.
Видно, это ему не понравилось, и он решил обострить ситуа-
цию. Как раз в тот момент речь шла о моих многочисленных
поездках. Разумеется, я не скрывал, что занимаюсь между-
народным бизнесом, и не видел никаких оснований скрывать
свои передвижения. Поначалу никакого подвоха я в этих во-
просах не замечал. Но потом последовал вопрос о том, когда
я ездил в Америку, в каких городах бывал и что делал. Я от-
ветил, какого числа, месяца и года прилетел в США, расска-
зал, что у меня были деловые встречи в Нью-Йорке, после
чего я поехал в Майами, где отдыхал… На этом месте Зек-
шен меня перебил и воскликнул: «Посмотрите на него. Ему
мало Черного моря, он ездит отдыхать на океан!»

Я сдержался от язвительной реплики и спокойно ответил:



 
 
 

– Господин следователь, если вы будете меня перебивать,
то никогда не узнаете истины. Вы меня не дослушали. Я дей-
ствительно отдыхал в Майами два дня, а потом продолжил
работу, и у меня были встречи по бизнесу.

Эта фраза мне понадобилась, чтобы хоть немного сбить
спесь со следователя. На самом же деле мне все стало ясно и
понятно. Не хвалясь, скажу, что у меня достаточно обострен-
ная интуиция. Никакой своей заслуги я в этом не вижу, по-
этому говорю об этом так спокойно и уверенно. Есть люди
с обостренной интуицией, есть такие, у кого интуиция, ну
скажем, развита не так сильно. Я своей интуиции привык до-
верять, хотя никогда не спешу делать о людях скорые выво-
ды. Однако и в силу первого восприятия верю. Относитель-
но следователя Зекшена мне стало все ясно после его фразы
о том, что мало мне Черного моря и я отправился отдыхать
на океан. Он ведь, этот господин из Женевы, был оскорб-
лен в своих самых лучших чувствах и оскорбление скрывать
не счел нужным. Какой-то русский, более обезьяна, нежели
человек, посмел отправиться туда, куда путь открыт только
представителям высших рас. Я не увидел, я седьмым чув-
ством ощутил его ненависть ко мне, и вот в тот самый миг я
понял, что просто так он меня отсюда не выпустит, что имен-
но этот человек постарается любыми путями доказать, что я
злодей и мое место за решеткой.

После этого эпизода я моментально установил своеобраз-
ные рамки этого допроса. Заявил следователю, что отвечу



 
 
 

на все его вопросы относительно Швейцарии и не собираюсь
отвечать ни на один вопрос, касающийся моей деятельности
вне этой страны.

– Я в вашей стране иностранец, и будьте любезны отно-
ситься ко мне, как к иностранцу, – заявил я Зекшену.

Ему такой оборот дела, конечно, не понравился, и вско-
ре он завершил допрос. В этот день меня также отправили
во внутреннюю тюрьму полицейского управления. Но уже на
следующий день я оказался в женевской тюрьме Шан-Долон.
Перед этим Зекшен объявил, что против меня возбуждено
уголовное дело и я обвиняюсь в отмывании денег, причаст-
ности к организованной преступности, нарушении правил
проживания иностранцев в Швейцарии и нарушении правил
приобретения иностранцами недвижимости.

* * *
В следственную тюрьму Шан-Долон Сергея Михайлова

отправили утром 17 октября. В машине было несколько за-
ключенных. Однако никто из них не делал ни малейшей по-
пытки заговорить ни друг с другом, ни с охраной. После ко-
роткой процедуры оформления Сергей оказался в простор-
ной комнате с большим окном. Решетки на окне не было,
но стекло тонировано таким образом, что через него прогля-
дывал лишь небольшой клочок пасмурного неба. В камере
– кровать, привинченный к полу стол, довольно вместитель-
ный, изготовленный из фанеры платяной шкаф, отгорожен-



 
 
 

ный туалет. Уже на следующий день жена передала Сергею
белье, кое– что из одежды. Он с удовольствием переоделся
в спортивный костюм, так было удобнее.

Следственная тюрьма Шан-Долон построена сравнитель-
но недавно и вмещает максимум 250 заключенных. В каме-
рах сидят по нескольку человек, но количество их не превы-
шает восьми. Большинство из них иностранцы. Швейцарцев
буквально единицы, в основном сидят они за различные эко-
номические преступления и потому в следственной тюрьме
подолгу не задерживаются. Заключенные очень общительны
меж собой. Исключение составляют разве что итальянцы и
албанцы, которые предпочитают общаться только друг с дру-
гом.

При поступлении каждому заключенному вручается бро-
шюрка, рассказывающая о правилах пребывания. Эта ин-
струкция здесь имеется на всех языках, на которых говорят
обитатели Шан-Долона. На русском языке она была издана
в феврале 1994 года и, хотя с тех пор правила претерпели
некоторые изменения, представляет, на мой взгляд, доста-
точный интерес, чтобы процитировать из нее отдельные ме-
ста.

«(Русский)

Тюрьма Шан-Долон
Правила пребывания



 
 
 

К ВАШЕМУ ВНИМАНИЮ
Дирекция ОГЛАВЛЕНИЕ:
Общая информация о тюрьме Юридическая информация

Служба медицинской помощи Служба социальной помощи
Священнослужение

Служба по приведению приговора в действие и меры на-
казания

Дамы и Господа
Вы находитесь в тюрьме Шан-Долон, которая в принципе

является тюрьмой предварительного заключения.
Ваш почтовый адрес:
22, chemi CHAMP-DOLLOMP
CH-1226 THOEX
По прибытии вы можете получить бумагу и почтовые кон-

верты для извещения ваших родственников или друзей. Ес-
ли у вас нет денег, то администрация тюрьмы готова опла-
тить почтовые расходы, разумеется, в разумных пределах.

Также вы получаете: ручку, зубную щетку, зубную пасту,
мыло, бритву, расческу. В случае отсутствия у вас денег воз-
можно обновление вышеперечисленных вещей.

Начальник блока или его заместитель обязательно в бли-
жайшее время встретятся с вами. Тюремный персонал по-
старается ответить на все ваши вопросы, но не забывайте,
что в тюрьме вы не одни.



 
 
 

Деньги
Ваши деньги помещаются на счет, открытый на ваше имя

в нашем кассовом отделе. В случае, если ваши деньги не бло-
кированы по постановлению суда, вы можете распоряжаться
ими по вашему усмотрению

Ценные вещи
Мы вам советуем, если вы этого еще не сделали, сдать

ценные вещи в нашу канцелярию, так как в случае воров-
ства, пропажи или утери из камеры тюрьма ответственности
за пропавшее не несет.

В камере
Вы обязаны содержать в порядке и чистоте камеру, а

также следующие предметы:

2 одеяла
2 простыни
1 наволочка
1 большое полотенце
1 маленькое полотенце
1 полотенце для посуды
1 подушка
1 суповая ложка
1 кофейная ложка
1 вилка



 
 
 

1 нож
1 пластиковый стакан

Вы можете получить каталог бакалеи и моющих средств.

Начальник блока
Он обходит каждое утро все камеры около 7.00. Именно

его в первую очередь вы обязаны уведомить о ваших про-
блемах.

Телефон
Телефонные разговоры запрещены, но в случае другой

возможности контакта с вашей семьей или в профессиональ-
ных целях вы можете получить специальное разрешение, за-
полнив спецформуляр, который выдается начальником бло-
ка. Телефонные разговоры возможны только при наличии
денег на вашем счету.

Передачи
Передачи проверяются. Для вашего удобства сообщите

вашим посетителям, что они могут положить деньги на счет
для того, чтобы вы могли выписывать продукты из нашего
магазина. Ваши посетители также могут покупать для вас все
необходимое напрямую у нас.

Алкоголь



 
 
 

Напитки, содержащие алкоголь, запрещены.

Бакалейный магазин
При наличии денег и заполнив формуляр, вы можете при-

обрести любые продукты, фигурирующие в каталоге тюрем-
ной бакалеи.

Работа
Вы можете направить в письменном виде запрос заведу-

ющему трудовой деятельностью в тюрьме о поиске для вас
рабочего места.

Спорт
Начальник блока сообщит вам о возможности спортивной

деятельности на вашем этаже. Также вы можете использо-
вать один час в неделю для занятий спортом в большом спор-
тивном зале.

Строго запрещается
Бросать предметы из окон категорически запрещено.

Аудио-, видеотехника
Разрешены аппараты:
Радиоприемники
Телевизоры
Кассетные магнитофоны



 
 
 

Эту технику можно купить или взять напрокат в тюрьме,
получить извне.

Все приборы, позволяющие запись или передачу инфор-
мации, запрещены.

Диагональ телевизора не должна превышать 47 см. Вы мо-
жете выписывать музыкальные кассеты.

Стирка
Нижнее белье и носки вы стираете сами в камере. Началь-

ник этажа вам выдаст стиральный порошок.
Вы имеете возможность передать вашу одежду тем, кто

наносит вам визит. При этом одежду вы помещаете в пакет и
передаете надзирателю. На пакете вы должны отметить ваше
имя, фамилию и номер камеры.

Вы можете отдавать одежду для стирки в нашу бесплат-
ную прачечную. Но мы не несем ответственности за кражу,
потерю, исчезновение вашего имущества из прачечной.

При желании возможна платная химчистка. Вы должны
заполнить специальный разовый листок и сдать его в поне-
дельник в 8.00 начальнику вашего блока.

Медицинская помощь
Мы вас ставим в известность, что каждый заключенный

может получить общую медицинскую консультацию у ди-
пломированных специалистов. Дежурный врач может орга-
низовать встречу с любым медицинским специалистом, ко-



 
 
 

торые регулярно навещают нашу тюрьму. Заключенные, ко-
торые желают получить квалифицированную медицинскую
консультацию, должны обратиться к администрации тюрьмы
в письменном виде, желательно с изложением мотивов. Это
обращение вы должны опустить в специальный ящик со зна-
ком креста, которые есть в каждом блоке. Ответ вы получите
в течение ближайших 48 часов. Конфиденциальность гаран-
тируется.

В случае необходимости срочного медицинского вмеша-
тельства члены персонала придут вам на помощь. Независи-
мо от тюремного режима, в котором вы находитесь.

Священнослужение
Для сердца в тюрьме все двери открыты.
Необязательно быть верующим, чтобы позвать нас на по-

мощь!
Священники не зависимы от тюремной администрации.

Вы можете с ними встречаться наедине, в их кабинете. Вы
можете попросить встречу в любую минуту, также вы можете
переписываться со священниками.

Служба по приведению приговора в действие
Мы вам сообщаем, что по статье 38 уголовного кодек-

са Швейцарии вы можете добиться условного освобожде-
ния после двух третей срока вашего наказания. Наша служ-
ба подготавливает необходимые документы за несколько



 
 
 

недель до истечения двух третей вашего срока. Обратившись
к нам, вы можете рассчитывать на полную поддержку.

Директор тюрьмы Шан-Долон Жак Реймон. Заместитель
директора Джордж Ла Праз».

* * *
В 5.30 утра в камеру заглядывает надзиратель – гардиан

(буквальный перевод с французского – вратарь. – О.Я.). Ему
достаточно убедиться, что заключенный на месте, и в та-
ком случае он даже двери камеры не открывает. В 7.30 раз-
возят завтрак. Каждый из обитателей Шан-Долона выбира-
ет себе по вкусу молочные продукты – йогурты, кефир и
так далее. Ближе к полудню в коридорах накрываются столы
на обед. Усаживаются в каждом коридоре человек по 30—
40. Обед состоит из нескольких блюд, качество продуктов и
уровень приготовления ничуть не уступают приличному ре-
сторану. Так кормят далеко не во всех швейцарских тюрь-
мах – Шан-Долон недаром считается тюрьмой образцовой.
Чистота здесь, скорее, напоминает больничную, все сияет и
блестит. Уборка камер производится самими заключенны-
ми. Белье большинство из них предпочитают стирать сами,
а одежду отдают в прачечную. Гардианы с подследственны-
ми исключительно любезны – так предписывает инструкция,
следовательно, если кто-то из надзирателей инструкцию на-
рушит, то заметивший это нарушение коллега не преминет
сообщить начальству, не видя в этом для себя ничего зазор-



 
 
 

ного. У любезности есть и материальная основа. Рядовой тю-
ремный служащий поначалу получает от шести до семи ты-
сяч швейцарских франков (до 3400 долларов США. – О.Я.),
а после некоторой выслуги лет эта сумма может увеличиться
до 10 000 франков. Кроме того, служащие тюрем получают
в свое распоряжение автомобиль. Пользуются значительны-
ми социальными льготами и накопительными программами,
обеспечивающими их старость.

Одним словом, гардианам есть, ради чего стараться, они и
стараются. Если кто-то из заключенных по какой-либо при-
чине жалуется на сокамерника, то его непременно переводят
в другую камеру.

Никакого особого режима для заключенных не существу-
ет. Нет ни подъема, ни отбоя. Можешь хоть весь день валять-
ся в койке или ночь напролет смотреть телевизор.

Каждому вновь поступившему в тюрьму Шан-Долон здесь
немедленно открывается расчетный счет, на который род-
ственники или друзья могут перевести деньги. Счет обыч-
ный. Нигде не указано, что он относится к тюрьме. Неко-
торые заключенные не сообщают своим родственникам, что
находятся в тюрьме, и те переводят деньги в полной уве-
ренности, что у близкого человека просто возникли времен-
ные материальные затруднения. В тюремном магазине мож-
но купить продукты, в том числе разнообразные фрукты,
предметы личной гигиены, любые сигареты, напитки (кроме
спиртных), кое-что из одежды и обуви. В тюрьме Шан-До-



 
 
 

лон также можно купить телевизор и магнитофон, а радио-
приемники установлены в камере. Впрочем, и у тех, кому де-
нег на тюремный счет не присылают, есть способ поправить
свое материальное положение. Можно выбрать себе работу
по вкусу – заниматься уборкой тюремных помещений, рабо-
тать в прачечной, на кухне, в различных мастерских. В ме-
сяц каждый заключенный, решивший работать, может полу-
чить до тысячи швейцарских франков. Работать здесь зазор-
ным не считается. В Шан-Долоне вообще никаких преступ-
ных иерархий не существует, общая атмосфера доброжела-
тельности распространяется здесь на всех.

После обеда и ужина, который длится полтора часа, с
17.00 до 18.30, заключенные могут поиграть в пинг-понг или
просто о чем-то поговорить. Неизвестно, есть ли в коридо-
рах подслушивающие устройства, но инструкция, во всяком
случае, запрещает надзирателям слушать, о чем говорят за-
ключенные.

В тюрьме Шан-Долон есть и женское отделение. Оно на-
ходится в одном корпусе с мужским, но в обособленном ко-
ридоре. По инструкции, встречи женщин и мужчин запре-
щены. Но иногда они встречаются в коридорах во время со-
провождения к адвокату или к следователю и успевают пе-
рекинуться парой слов, в основном узнать имя друг друга.
Надзиратели к этой вольности относятся весьма терпимо.

Раз в неделю подследственным предоставляется возмож-
ность час-полтора заниматься в спортзале, и еще раз в неде-



 
 
 

лю на открытой площадке во дворе они могут поиграть в
футбол.

Конечно, от того, что клетка золотая, она не перестает
быть клеткой, но, как говорится, если из двух зол выпадает
меньшее, то оно и благо.

Сергей свой тюремный быт наладил довольно быстро. Все
гардианы признавали, что камера русского отличается осо-
бой чистотой. Не терпящий беспорядка, он и в камере не
позволял себе расслабляться. Сергей не курит. Но в камере
у него всегда было несколько пачек сигарет. За столь скром-
ные подарки он получил дополнительное ведро и оборудовал
себе в туалете некое подобие душа, который в жару просто
спасал его. У него появились тряпки и швабры, он надраи-
вал линолеум на полу своей камеры до зеркального блеска,
по нескольку раз в день вытирал пыль, не ленился дважды, а
то и трижды за день выносить пластиковый пакет с мусором.

Когда Сергей впервые получил список продуктов из тю-
ремного магазина, то был поражен ассортиментом продук-
тов – несколько сортов колбасы, разнообразные консервы,
многое другое. В графе «фрукты» значилось – любые. Сто-
яла глубокая осень, он засомневался, что написанное соот-
ветствует действительности, и стал вносить в заказ все, что
приходило в голову: арбуз, ананасы, виноград, абрикосы и
многое другое, что только мог вспомнить. Каково же было
его удивление, когда на следующий день гардиан подкатил к
его камере сразу несколько тележек и, пыхтя от натуги, стал



 
 
 

разгружать ящики. Когда он закончил, в камере негде было
повернуться. Сергей попросил служителя оставить до вече-
ра тележки в коридоре и перед ужином сгрузил все фрукты
и поставил их на общий стол.

Белье и одежду стирал он себе сам, много читал. Не
меньше часа занимался в камере гимнастикой. Не упускал
возможности поиграть в пинг-понг, пойти в спортзал. Соб-
ственно, обедами, ужинами и раз в неделю посещениями
спортзала и ограничивалось все его общение с заключен-
ными. Даже общих прогулок и игр в футбол заключенный
Михайлов был лишен. Убийцы, грабители, мошенники, тор-
говцы наркотиками и весь прочий тюремный люд выходи-
ли на прогулку. Вместе гоняли мяч, и лишь один-единствен-
ный обитатель следственной тюрьмы Шан-Долон отправлял-
ся на прогулку на крышу, затянутую металлической сеткой.
Со двора доносились чей-то смех, гомон, глухие удары мя-
ча, и от этих звуков на душе становилось еще муторнее. За
два с лишним года он ни разу не ступил на землю. Об этом
позаботились следственный судья Жорж Зекшен и прокурор
Жан-Луи Кроше.

ОТ ПЕРВОГО ЛИЦА
Сергей МИХАЙЛОВ:
Я вспомнил увиденный первый раз еще в детстве фильм

«Мертвый сезон». Там советский разведчик Ладейников, ко-
торого прекрасно сыграл Банионис, говорит: «Ганди сказал



 
 
 

однажды: “Никто не может считать себя полноценным че-
ловеком, не отбыв какой-то срок в тюрьме. Кажется, у ме-
ня впервые в жизни будет возможность спокойно поразмыш-
лять”». Трудно спорить с великими, тем более что тюрьма
действительно добавляет человеку какого-то опыта. Правда,
весьма специфического. Что касается возможности пораз-
мышлять, то действительно – если на что у меня времени в
женевской тюрьме хватало, так это на размышления. Я до-
вольно часто вспоминал свою семью, маму, которой с нами
уже нет, думал об отце, беспокоился о его здоровье. Отец у
меня долгие годы служил в армии, потом, до самой пенсии,
работал водителем. Человек он твердых устоев, прин-ципи-
альный, и я считаю, что многое в моем характере от него. Не
могу сказать, что я упрям, но если решение принял и твер-
до убежден, что оно правильное, то переубедить меня труд-
но. Конечно, какие-то качества воспитала во мне и мама.
Она была сердобольным человеком, никогда не оставалась
равнодушной к чужой беде. Работала мама в торговле, а по-
следние годы возглавляла коммерческий отдел райисполко-
ма. Ее в нашем районе очень ценили. Вероятно, коммерче-
ская жилка во мне от нее. После окончания школы служил в
армии, учился на курсах администраторов, потом в Институ-
те пищевой промышленности. Работал администратором го-
стиницы «Советская», ответственным за распределение пи-
тания среди иностранцев. В 1984 году меня арестовали. То-
гда время было особое – андроповские ставленники повсю-



 
 
 

ду на-водили свои порядки. Тюремное наказание мне отбы-
вать не пришлось, на работу в Калининскую область меня
отправили. Сменилась власть, мое дело было пересмотрено,
и приговор суда был изменен. В те годы я наивно полагал,
что власть исправила ошибку. Возможно, со стороны испол-
нителей так оно и было. Но система никому никаких ошибок
не прощает и крепко хранит их в своей памяти. Это сфабри-
кованное против меня дело, хотя впоследствии судимость и
была снята, позволяет моим недругам постоянно твердить о
моем якобы уголовном прошлом. Газеты мне в тюрьму Шан-
Долон доставляли довольно регулярно, и я поражался тому,
что почти в каждой статье упоминали эту историю двенадца-
тилетней давности, используя ее чуть ли не как самый глав-
ный аргумент того, что у меня преступное прошлое.

Глава вторая
ШИТО БЕЛЫМИ НИТКАМИ
Документы уголовного дела № Р 9980\96

Солнцевская межрайонная прокуратура
№ Н-16
…сообщаю, что в соответствии со ст. 57 УК РФ гр. Ми-

хайлов Сергей Анатольевич, 1958 г. р., прописанный по ад-
ресу: г. Москва, ул. Новопеределкинская, д. 8, кв. 20, явля-
ется лицом не имеющим судимости.

Прокуратурой Михайлов С.А. к уголовной ответственно-



 
 
 

сти не привлекался.
Солнцевский межрайонный прокурор г. Москвы совет-

ник юстиции Кисель В.В.

Генеральная прокуратура Российской Федерации За но-
мером 1-222

…сообщаю, что сведений о господине Михайлове Сергее
Анатольевиче, год рождения 1958, прописан в г. Москва, ул.
Новопеределкинская, дом 8, квартира 20, в Следственном
отделе Министерства по делам общественности Российской
Федерации не имеется.

Сотрудники следственного управления, а также другие
следственные подразделения Прокуратуры Российской Фе-
дерации, следственные органы Министерства внутренних
дел, Федеральные службы безопасности (ФСБ) и Налоговая
полиция Российской Федерации не располагают сведениями
о том, что против господина Михайлова возбуждалось уго-
ловное дело.

Начальник следственного отдела
Государственный советник юстиции 3-го класса В.И. Ка-

заков.

Республика и кантон Женева
Департамент полиции, юстиции и транспорта Рапорт ин-

спектора Ваннера – личный знак S7312 Господину началь-
нику службы безопасности полиции



 
 
 

Господину судебному следователю Зекшену
Касательно: № Р 9980\96. Дело господина Михайлова, ор-

ганизованная преступность.
Господин судебный следователь передал мне копию до-

кумента с переводом и попросил узнать у Интерпола о до-
стоверности этого документа и о компетентности господи-
на Казакова В.И. из следственных органов Российской Фе-
дерации. По просьбе представительства Интерпола в Москве
этот документ и его перевод были отправлены в ОССОО. Ко-
пия данного документа была также отправлена в комисса-
риат СКУБАК (инспектор Ваннер имеет в виду канцелярию
начальника отдела РУОП г. Москвы по фамилии Скубак. –
О.Я.), сотрудники которого имеют надежные отношения с
полицией кантона Цюрих.

По поводу подписи упомянутого документа сообщаю сле-
дующее. На самом деле существует человек по фамилии Ка-
заков Василий Иванович, год рождения 18.01.1927. Он яв-
ляется народным депутатом с 1991 года.

Приложение к рапорту.
Казаков Василий Иванович, российский политик. Родил-

ся 18 мая 1927 года.
1953 г. – заочно закончил Всесоюзный институт инжене-

ров. 1944—1954 годы – мастер, начальник цеха на Ленин-
градском

машиностроительном заводе.
Член КПСС.



 
 
 

1947—1991 годы – инструктор, начальник отдела город-
ского комитета КПСС Ленинграда.

1970 год – член Центрального комитета КПСС, председа-
тель Исполнительного комитета Ленинграда по делам трудя-
щихся.

1970—1973 годы Заместитель председателя Совета ми-
нистров РСФСР, вышел на пенсию.

Депутат высшего Совета РСФСР 8-го, 9-го, 10-го и 11-го
созывов, награжден орденом Октябрьской Революции, дву-
мя орденами Красного Знамени и орденом Ленина.

Простим огрехи нелепого документа, представленного
следствию полицейским инспектором Ваннером. Где он раз-
добыл это чудо служебного бумаготворчества, знает, долж-
но быть, он один. Если верить данному «документу», то по-
лучается, что Василий Иванович Казаков одновременно ра-
ботал в Ленинградском горкоме КПСС и был заместителем
председателя Совмина РСФСР. В этот же самый период, ве-
роятнее всего, в свободное от работы на партийном и совет-
ском поприще время, он успевал сбегать на машинострои-
тельный завод, где, по-видимому, подрабатывал мастером и
начальником цеха. Пусть простит мне Василий Иванович эту
язвительность, тем более что к делу Михайлова он не имеет
никакого отношения и в это повествование попал лишь по
нелепой случайности. А впрочем, по нелепой ли?

Швейцарские следственные власти послали запрос в



 
 
 

Москву с просьбой установить степень компетентности на-
чальника следственной части Генпрокуратуры России В.И.
Казакова. Владимир (но отнюдь не Василий) Иванович Каза-
ков в правоохранительной системе России фигура настолько
заметная, что перепутать его с каким-либо однофамильцем
было попросту невозможно. Ответить швейцарцам, что на-
чальник следственной части прокуратуры РФ – лицо, не ком-
петентное подписывать официальные письма, чиновники не
могли, это означало бы явную ложь. И тогда швейцарцам
подсунули биографию российского политика Василия Ива-
новича Казакова. Разбирайтесь, мол, в нашей бюрократиче-
ской мешанине сами – компетентен бывший зампред Совми-
на РСФСР подписывать исходящие из прокуратуры бумаги
или нет. Самое парадоксальное, что следователь Зекшен и
прокурор Кроше и этот документ сумели использовать в ка-
честве компромата против Михайлова, сделав глубокомыс-
ленный вывод, что политик Казаков не имел права подписы-
вать документ, адресованный следствию. А раз так, то Каза-
кова подкупили «солнцевские» и он состряпал бумагу в за-
щиту Михайлова.

Тогда, в самом начале долгого следственного пути, и
Михайлову, и его адвокатам такое отношение Зекшена к
документам казалось по меньшей мере странным. Спустя
несколько недель стало ясно: следователя устраивают любые
подтасовки, сколь бы нелепо они ни выглядели. Сказать, что
состряпанное Зекшеном и Кроше дело было шито белыми



 
 
 

нитками, значило бы не сказать ничего. Полагаю, во всех же-
невских магазинах не хватило бы белых ниток, дабы исполь-
зовать их в инспирированных против Михайлова обвинени-
ях. Стоило в деле появиться документу, так или иначе, пря-
мо или косвенно свидетельствующему в защиту Сергея Ми-
хайлова, как Зекшен заявлял, что это не что иное, как проис-
ки русской мафии. В любой стране органы юстиции призна-
ют аффидевиты – нотариально заверенные или данные под
присягой документы. Сергей Михайлов стал единственным
в мире исключением.

Документы уголовного дела № Р9980\96

Управление полиции
Рапорт инспектора Ваннера Документ № 96.624.715.22
Господину начальнику службы безопасности полиции

Господину судебному следователю Зекшену
Касательно: уголовного дела Михайлова Сергея, органи-

зованная преступность
По распоряжению судебного следователя, 7-го, в четверг,

и 8-го, в пятницу, ноября 1996 года мы забирали подозре-
ваемого из тюрьмы Шан-Долон для проведения допросов и
для выяснения следующих деталей, а именно:

происхождение финансовых средств;
время, на которое он приезжал в Швейцарию; способы по-

лучения израильского паспорта;



 
 
 

все вопросы, способствующие продвижению следствия.
Михайлов отказался отвечать на все вопросы без своих ад-
вокатов. Он даже не ответил на вопросы о своем пребыва-
нии и пребывании своей семьи в Швейцарии. Однако мы
его предупредили о том, что проводили слушание его жены.
Мы ограничились тем, что поспорили с ним. Мы посчитали
ненужным составлять письменный отчет о допросе.

Мы подчеркиваем тот факт, что в ходе беседы 8 ноября,
в пятницу, обвиняемый высказал инспектору Кампишу сле-
дующее:

«Я ничего больше не знаю о вашем деле, а вы мне не ве-
рите».

Обвиняемый должен был вернуться в наш отдел в поне-
дельник, 11 ноября, однако он отказался покидать тюрьму
Шан-Долон.

Подписи: инспектор Ваннер инспектор Кампиш.

Касательно: расследования УД № Р9980\96 против г-на
Сергея Михайлова

Господин судебный следователь,
в пятницу 8 ноября 1996 года инспектора полиции про-

вели допрос нашего клиента… На нашего клиента оказыва-
лось давление с целью получить информацию… Допрос был
снят на видеокамеру, но протокол не был составлен.

В понедельник 11 ноября 1996 года, в 8 часов утра пред-
ставители полиции безопасности пришли в тюрьму Шан-До-



 
 
 

лон с целью провести новый допрос. Господин Изенеггер, ко-
торый в это время проводил совещание с господином Ми-
хайловым, решительно выступил против нового допроса, и
он не состоялся.

Принимая во внимание, что вы строго соблюдаете нормы
проведения уголовного расследования, я напоминаю вам о
статье 164 уголовно-процессуального кодекса Женевы, в ко-
торой говорится о том, что:

СУДЕБНЫЙ СЛЕДОВАТЕЛЬ ПРИБЕГАЕТ КО ВСЕМ
СПОСОБАМ СБОРА УЛИК, ПРЕДУСМОТРЕННЫМ НА-
СТОЯЩИМ КОДЕКСОМ, В ТОЙ МЕРЕ, ПРИ КОТОРОЙ
ОНИ СЛУЖАТ ДЛЯ ОТКРЫТИЯ ПРАВДЫ,

и о статье 165 уголовно-процессуального кодекса Женевы,
где говорится, что:

СУДЕБНЫЙ СЛЕДОВАТЕЛЬ НЕ ДОЛЖЕН ИСПОЛЬ-
ЗОВАТЬ МЕРЫ ПРИНУЖДЕНИЯ, УГРОЗЫ, ОБЕЩА-
НИЯ И ДРУГИЕ СПОСОБЫ ДЛЯ ПОЛУЧЕНИЯ ПРИЗНА-
НИЙ ИЛИ ЗАЯВЛЕНИЙ.

По всей видимости, описанные выше сцены допроса не
соответствуют законным требованиям. Мы не можем пред-
ставить, что вы дали разрешение на такие методы, и, прини-
мая во внимание то, что вы сами руководите расследовани-
ем, мы убедительно просим вас прекратить подобные допро-
сы и не повторять их в будущем.

Мы пересылаем копию настоящего письма господину про-
курору Жану Луи Кроше в силу действия статьи 206 уголов-



 
 
 

но-процессуального кодекса Женевы, ибо службы полиции
находятся в его ведении.

Господин Михайлов намерен подать жалобу. С уважением
Адвокаты: Поль Гулли-Харт Ральф Освальд Изенеггер

Республика и кантон Женева Судебные органы
Офис судебного следователя Почтовый ящик 3344
Женева, 12 ноября 1996 года Площадь Бург де Фур, 1.
Господину Поль Гулли-Харту, адвокату Господин,
я получил ваше письмо, содержание которого меня очень

заинтересовало.
Руководствуясь сведениями, полученными мною от ин-

спекторов полиции, которым было поручено вести след-
ствие, я делаю вывод, что действия были корректными и про-
фессиональными. Кроме этого, они точно соблюдали пере-
данные мной инструкции от 5 ноября 1996 года.

Я считаю этот вопрос закрытым. С уважением
Судебный следователь Ж. Зекшен

Те, чьи действия судебный следователь Зекшен определил
как

«корректные и профессиональные», были уже известные
Сергею полицейские Кампиш и Ваннер. О, они действитель-
но были профессионалами своего дела. Сами внешне невоз-
мутимые, они строили тактику допроса таким образом, что-
бы вывести Михайлова из себя. Немудреную эту тактику



 
 
 

Сергей разгадал практически сразу и твердо решил не давать
своим мучителям ни малейшего повода насладиться плода-
ми своих издевок.

…8 ноября 1996 года его разбудили затемно. «На допрос,
господин Михайлов», – пояснил тюремщик, словно извиня-
ясь. Сергей наспех умылся и отправился вслед за служите-
лем длинным коридором. Когда он вошел в кабинет поли-
цейского управления, часы показывали только 6 утра. В ка-
бинете никого не было. Стрелки часов продолжали свой мер-
ный ход, час тянулся за часом. Лишь в полдень в кабинет за-
явились Кампиш и Ваннер.

– Пришлось ждать переводчицу, – сказал Кампиш. – На-
деюсь, господин Михайлов, вы к нам не в претензии, в Же-
неве не так– то легко найти человека, хорошо знающего рус-
ский язык.

Через несколько минут в кабинет вошла уже знакомая
Сергею переводчица Корин Бийо. Начался допрос. Ваннер
и Кампиш поочередно спрашивали у Михайлова, как он мо-
жет объяснить тот факт, что у него дома обнаружено 47 ты-
сяч швейцарских франков, о том, сколько времени он нахо-
дился в Женеве, как получил израильский паспорт. После
каждого вопроса Сергей заявлял, что отказывается отвечать
в отсутствии адвокатов.

Исчерпав вопросы, Кампиш решил прибегнуть к тактике
угроз:

– Послушайте, господин Михайлов, нам ведь и без ваших



 
 
 

признаний все известно. По сути дела, все уже решено, и вы
получите пять лет тюрьмы. Вам ничего не поможет, и никто
за вас не заступится. В Москве, как только узнали, что вы
арестованы, во главе вашей организации тут же встал дру-
гой человек. Понимаете, вы для них больше никто, и ни на
чью помощь вам рассчитывать не приходится. Однако по-
думайте о своей жене, о детях. Ведь ваши дочери учатся в
швейцарской школе, они получают хорошее образование, а
вы им вредите. Если вы откажетесь помогать следствию, мы
вынуждены будем выслать вашу семью из Швейцарии.

Подождав несколько минут и убедившись, что Михайлов
никак не отреагировал на его слова, Кампиш распорядился
отправить подследственного в изолятор. Продержав Михай-
лова там три часа, он снова вызвал его. Но на сей раз лишь
для того, чтобы сообщить, что допрос окончен.

Это было в пятницу. В субботние и воскресные дни до-
просы в Швейцарии проводить запрещается, и на два дня
следователи оставили его в покое. Но в понедельник Кампиш
и Ваннер заявились в Шан-Долон в восемь часов утра. Они
не сомневались в том, что сумеют продолжить допрос, но
буквально на несколько минут раньше сюда приехал адво-
кат Михайлова Ральф Изенеггер. Познакомившись во время
одного из своих путешествий с молодой москвичкой и же-
нившись на ней, Ральф Изенеггер довольно сносно овладел
русским языком. Общаться с ним было Сергею гораздо про-
ще, чем с другими адвокатами. Узнав, что его подзащитного



 
 
 

вновь хотят увести на допрос, Изенеггер запротестовал:
– Вы применяете к моему подзащитному тактику угроз и

шантажа, и мы обжаловали ваши действия у судебного сле-
дователя и прокурора, – заявил адвокат полицейским. – Кро-
ме того, вы уводите моего подзащитного для допроса в слиш-
ком раннее время, не поставив в известность его адвокатов.
Это недопустимо! Я категорически возражаю против такой
формы допросов.

Выслушав гневную тираду адвоката, полицейские предпо-
чли ретироваться.

От первого лица
Сергей МИХАЙЛОВ:
С самого начала адвокат Поль Гулли-Харт был категори-

чески против того, чтобы я отвечал на вопросы следовате-
ля и полицейских. Он считал, что, используя свое право на
молчание, я предоставлю адвокатам широкое поле деятель-
ности и дело вскоре будет закрыто. Именно в этой позиции
мы с господином Гулли-Хартом общего языка не находили.
Я считал, что мне нечего скрывать и своими ответами на во-
просы сле-дователей я, наоборот, как можно быстрее внесу
ясность.

Не скрою, поначалу поведение полицейских казалось мне
вполне лояльным. Они всячески подчеркивали, что лишь ис-
полняют свой долг. После одного эпизода я даже проникся
некоторой симпатией к Кампишу. Когда в доме, который мы



 
 
 

с семьей арендовали, произвели обыск, то было обнаруже-
но 47 тысяч швейцарских франков. Как каждый россиянин,
я предпочитал всегда иметь наличные, нежели пользоваться
кредитными карточками и чековыми книжками. С наличны-
ми было как-то привычнее. Так вот, Кампиш, внося в прото-
кол обнаруженные при обыске деньги, спросил меня: «Гос-
подин Михайлов, ваша семья остается в Женеве, им пона-
добятся деньги. Сколько денег оставить вашей жене?» – «А
сколько бы вы оставили своей жене в подобной ситуации?» –
ответил я вопросом на вопрос.

Кампиш призадумался, потом отсчитал восемь тысяч
франков (чуть более шести тысяч долларов США. – О.Я.)
и оставил эти деньги на столе. Этот жест, скажу честно, ме-
ня растрогал, я решил, что полицейские действительно лич-
но против меня ничего не имеют, а лишь выполняют свой
служебный долг. Лишь несколько месяцев спустя, пообщав-
шись в Шан-Долоне со швейцарцами из тюремной админи-
страции, я понял, что этот жест Кампиша был не более чем
проявлением вечной склонности швейцарцев к подсчетам.
И уж не кто иной, как Кампиш уже вскоре дал мне понять,
что его озлобленность против меня лично заставляет его да-
же нарушать закон. Эти злосчастные 47 тысяч, которые мы
с женой и не думали прятать, мои поездки по всему миру,
то, что я и не думал скрывать, что являюсь состоятельным
человеком, – все это вызывало его злобу. Так же, как для
Зекшена и Кроше, для Кампиша и Ваннера русские люди –



 
 
 

это люди второго сорта. И уж какие могут быть церемонии
с такими «недочело-веками».

Но вернусь все же к моей тактике на допросах. Я уже го-
ворил, что, считая, что мне скрывать нечего, довольно охот-
но отвечал поначалу на вопросы следователей. Но уже вско-
ре понял, что это не вопросы, направленные на установле-
ние истины, а коварные ловушки. На допросах следователи
постоянно интересовались моими контрактами. Не имея под
рукой никаких документов, как я мог вспомнить конкрет-
ные даты, цифры, имена? Ведь речь шла в том числе и о кон-
трак-тах, заключенных и осуществленных мною несколько
лет назад. Разумеется, я сказал, что к таким вопросам мне
нужно подготовиться. Об этом писали в своих ходатайствах
и адвокаты. Но следователи не желали их слушать, они на-
стаивали, чтобы на все их вопросы я отвечал немедленно.
Более того, судебный следователь Жорж Зекшен вынес по-
становление о

«сверхзадержке» моего дела. Этот швейцарский юриди-
ческий термин в переводе на обычный русский язык озна-
чает, что Зекшен вынес постановление, которым засекретил
все мое досье на неопределенное время. Таким образом, он
лишил и меня, и моих адвокатов возможности знакомиться с
материалами дела. О какой защите отныне могла идти речь,
если мы даже не знали, какие материалы находятся в моем
досье.



 
 
 

* * *
Документы уголовного дела № Р9980\96

Судебные органы
Офис судебного следователя
Письмо судебного следователя Жоржа Зекшена к Фиби

Банку Швейцарии.
…располагает или располагал ли он (С. Михайлов. – О.Я.)

в Швейцарии или за рубежом сбережениями, управление и
сохранение которых было вам поручено, напрямую или кос-
венно, или через третьих физических и юридических лиц, а
именно через банковское управление вашей группы.

Если вы располагаете данной информацией, прошу
немедленно выслать мне копию открытия счета, все необхо-
димые для этого бумаги и все документы с последующими
изменениями.

В соответствии со статьей 178 уголовно-процессуального
кодекса Женевы настоящий документ является распоряже-
нием на обыск и арест.

При рассмотрении уголовного дела секрет банковских
операций не сохраняется.

Я остаюсь в вашем распоряжении для дополнительной ин-
формации.

Заранее благодарен за помощь. С уважением
Судебный следователь Жорж Зекшен.



 
 
 

Общество швейцарских банков Аешерворстад, 1.
Получено: офис судебного следователя Республика и Кан-

тон Женевы.
Господин судебный следователь.
Мы передали ваше распоряжение по нашим филиалам

для проведения поисков. К сожалению, мы не можем вам
сообщить информацию относительно господина Михайлова
или упомянутых в вашем распоряжении компаний. Наше об-
щество не может провести такого рода поиски по централь-
ным регионам ввиду следующих причин:

с одной стороны, банковское общество Швейцарии не
располагает информационной системой, позволяющей про-
вести поиски. С другой стороны, в силу Конкордата о меж-
дународной взаимопомощи у вас есть возможность непо-
средственно обратиться к упомянутым кантонам, в которых,
по вашим предположениям, находятся финансовые средства
юридического или физического лица. В настоящих условиях
мы отметим, что Банковское общество Швейцарии поддер-
живает деловые отношения с частными клиентами и органи-
зациями из стран бывшего Восточного блока только в Бали,
Женеве и Цюрихе.

В дополнение мы можем сообщить вам, что не располага-
ем сведениями о клиентах наших банков за рубежом.

Мы рассчитываем на ваше понимание. Вы, конечно, знае-
те, что между банками и правовыми отделами кантонов идут
переговоры по преодолению выхода из подобных нашей си-



 
 
 

туаций.
Г-н Вирс,
советник по юридическим вопросам,
г-н Зиммерманн,
уполномоченный представитель.

* * *
По поводу ареста Сергея Михайлова в Швейцарии слухи

и вымыслы циркулировали самые невообразимые. Если го-
ворить о том, что все это уголовное дело стало неким юри-
дическим феноменом ХХ века, то с полным основанием мо-
гу утверждать, что количество различных версий, переме-
шанных с элементарными сплетнями, также феноменально.
Как на Западе, так и в России целая группа журналистов
быстренько смекнула, что на этой «долгоиграющей» сенса-
ции можно сделать себе достаточно звучное имя. А засекре-
тив досье Михася, следователь Зекшен этим развязал руки
тем, кто не располагал практически никакими фактами, зато
обладал буйной фантазией. За два года было опубликовано
несколько сот статей, десятки книг-скороспелок, где излага-
лись самые фантастические подробности о жизни и преступ-
ной деятельности главы «Солнцевской» группировки. Забе-
гая немного вперед, расскажу о реакции швейцарских жур-
налистов после пресс-конференции в Женеве. Эту пресс-
конференцию собрали адвокаты Михайлова вскоре после то-
го, как досье было частично рассекречено, сам обвиняемый



 
 
 

и его защита получили доступ к некоторым материалам де-
ла. Так вот, после окончания пресс-конференции репортеры
вынуждены были признать, что о деле Михайлова у них бы-
ло совершенно искаженное мнение и оглашенные на встрече
документы произвели на них эффект шока. Впрочем, боль-
шинство из них от шока оправились достаточно быстро, и
снова со страниц западных газет на Михайлова был обрушен
ушат клеветнической грязи. Российские коллеги, дабы не от-
ставать, эту новую кампанию охотно поддержали. Не обошли
вниманием и мою скромную персону.

В конце декабря 1997 года обозреватель журнала «Ого-
нек» Георгий Рожнов опубликовал статью, полную намеков
и недоговоренностей. Если говорить коротко, то речь в ста-
тье шла о тех продажных журналистах, которые, искажая
факты, защищают Михайлова. В качестве самого мощного
удара Рожнов использовал мою публикацию, в которой го-
ворилось о том, что следователь Зекшен вынес постановле-
ние изъять из дела Михайлова все аффидевиты защитного
характера и оставить в деле лишь документы обвинительно-
го содержания. Сам по себе этот факт, если верить статье в

«Огоньке», господина Рожнова потряс до глубины души.
Потряс настолько, что он предпринял настоящее журналист-
ское расследование. Не владея французским языком, обо-
зреватель «Огонька» попросил одного своего московского
коллегу, хорошо говорящего по-французски, помочь ему.
Московские журналисты связались с Женевой и перегово-



 
 
 

рили с одним из маститых криминальных репортеров газе-
ты «Трибюн де Женев». Ему-то они и процитировали тот
абзац из моего материала, где речь шла о столь странном,
если не сказать больше, решении следователя Жоржа Зек-
шена. Выслушав российских коллег, швейцарец якобы вос-
кликнул: «Какая ложь. Этого не может быть, потому что
этого не может быть никогда!» Благородный гневный па-
фос моего швейцарского коллеги мне вполне понятен. Тако-
го действительно никогда не было, ибо и быть не могло. В
уголовно-процессуальном законодательстве любой страны, и
Швейцария не является исключением, говорится о том, что в
обязанности следователя входит сбор фактов, наиболее пол-
но способствующих открытию истины. Не обвинения или
оправдания, но истины. И следователь, ограничивающий по-
ступление в досье документов того или иного характера, тем
самым совершает должностной проступок. Однако негодо-
вать по этому поводу оказалось куда как проще, нежели за-
ставить Зекшена изменить свое необъяснимое, прежде всего
с точки зрения закона, решение. Более того, это решение сле-
дователя нашло живой отклик в душе прокурора Жана Луи
Кроше, и он вынес решение на рассмотрение Обвинитель-
ной палаты кантона Женева. Адвокаты благодушествовали.
Блестящий знаток международного права, президент колле-
гии адвокатов Бельгии Ксавье Манье, один из авторов ев-
ропейской Декларации прав личности, не без тонкого юмо-
ра утверждал в те дни: «Ну что ж, нам, наверное, придет-



 
 
 

ся поделиться с господином прокурором частью своего ад-
вокатского гонорара. Во всяком случае, у нас теперь отпа-
ла необходимость писать протест в Обвинительную палату.
Вынося решение следователя на суд, мсье Кроше выполнил
нашу работу. Вполне очевидно, что Обвинительная палата
решение следователя отменит как абсолютно противоправ-
ное и беспрецедентное в истории мировой юриспруденции».
Мэтр Ксавье Манье в зал заседания Обвинительной пала-
ты женевского Дворца правосудия входил с легкой улыбкой,
небрежно перекинув через плечо отороченные мехом горно-
стая кончики своей адвокатской мантии. Через полтора ча-
са, после окончания заседания Обвинительной палаты, мэтр
Ксавье Манье с нескрываемой злостью не укладывал, а за-
пихивал в свой элегантный портфель бумаги. Он отказался
отвечать на вопросы журналистов и лишь заявил, усажива-
ясь в вызванное для него на площадь Бург де Фур такси, что
немедленно отправляется в Страсбург, где подаст в Евро-
пейский суд по правам человека жалобу на столь вопиющее
решение: Обвинительная палата удовлетворила ходатайство
прокурора Жана Луи Кроше и утвердила решение следова-
теля Жоржа Зекшена об изъятии из досье уголовного дела

№ Р 9980\96 всех документов, свидетельствующих в за-
щиту обвиняемого.

Эти события разворачивались за месяц до того, как в жур-
нале

«Огонек» появилось гневное разоблачение Георгия Рож-



 
 
 

нова. Собственно говоря, московскому обозревателю Рож-
нову можно было и не разорять либо свой личный, либо и без
того скудный бюджет своего издания телефонными звонка-
ми в Женеву. Достаточно было позвонить московскому ад-
вокату Михайлова Сергею Пограмкову, и история с изъяти-
ем документов из досье предстала бы перед огоньковцем во
всем своем очевидном беззаконии. Но такой сенсацией Рож-
нов вряд ли сумел бы кого-то удивить. Совсем иное дело –
вы-вести на чистую воду «продажных» журналистов…

Свою версию выдвинули в книге «Цветная масть» полков-
ник милиции в запасе Вячеслав Разинкин и редактор отдела
журнала

«Милиция» МВД России Алексей Тарабрин. Вот что они
пишут:

«Главной сенсацией средств массовой информации не
только Швейцарии, но и многих газет всего мира осенью
1996 года была тема ареста в аэропорту Куантрэн крупно-
го мафиозо из Москвы Сергея Михайлова, или Михася. (По
поводу термина «мафиози» редактор отдела криминальной
хроники американской газеты «Новое русское слово» Алек-
сандр Грант замечает: «…Напомню московским авторам,
что “мафиози” – множественное число, а одного члена ма-
фии нужно называть именно “мафиозо”, тогда итальянцы не
так обижаются».) Он прилетел в Женеву… из Вены. Пройдя
без инцидентов таможенный контроль, Михайлов спокойно
вышел из стеклянных дверей аэровокзала. Жест рукой – и



 
 
 

к нему подкатил шикарный “роллс-ройс”, водитель которо-
го уже давно поджидал своего хозяина. Вот только на сей
раз ему не суждено было отвезти своего патрона домой. Бук-
вально в двух шагах от “роллс-ройса” он был задержан аген-
тами четырех спецслужб разных стран».

Ссылаясь на московскую газету «Экспресс», Разинкин и
Тарабрин продолжают: «Интерпол считает 38-летнего Ми-
хайлова человеком № 1 в списке наиболее опасных пре-
ступников, подлежащих немедленному аресту. Михайлову
предъявляются обвинения в убийстве, отмывании грязных
денег, контрабанде наркотиков, а также создании крупней-
шей международной сети проституции и управлении ею.
Следствие считает, что именно он ответствен за наводнение
стран Западной Европы проститутками из бывшего СССР,
количество которых оценивается в 12 тысяч человек. В Ев-
ропе Михайлов имеет 17 ночных клубов, один из которых
находится в Швейцарии, а четыре в Бельгии. В России он
опирается на созданную и по-прежнему контролируемую им
банду гангстеров».

Я умышленно привел здесь именно эту, не самую злую,
хотя и чрезвычайно насыщенную «фактами» цитату. Уж ес-
ли авторы не удосужились узнать из достоверных источни-
ков истинные подробности задержания Сергея Михайлова в
Женеве (о каких четырех спецслужбах разных стран и ши-
карном «роллс-ройсе» ведут они речь?), то уж остальные де-
тали точно так же высосаны из пальца. Замечу, опять забегая



 
 
 

вперед, что даже в официальном обвинении, составленном
следователем и подписанном прокурором, не было ни сло-
ва, ни даже намека на создание международной сети прости-
туции в Западной Европе, ни на убийства или контрабанду
наркотиков.

Старые журналисты рассказывают такую зловещую байку.
Однажды утром в приемную редакции газеты «Правда» по-
звонил взволнованный мужчина.

– Сегодня в вашей газете написано, что я освобожден от
занимаемой должности и исключен из рядов КПСС, – сры-
вающимся голосом произнес он. – Но ничего подобного нет.
Меня никто не освобождал от должности и не исключал из
партии.

– А газета «Правда» у вас сейчас под рукой? – вежливо
осведомились на другом конце провода.

– Конечно, – ответил мужчина.
– Тогда прочтите, что написано под заголовком.
– Орган Центрального Комитета КПСС, – прочитал тот.
– Так скажите, товарищ, – спросили его из редакции, –

может ли орган Центрального Комитета КПСС ошибаться?
Раз написано – значит, так оно и есть. В крайнем случае –
будет.

В нынешние времена, видимо, мало что изменилось. Ну
разве что в худшую сторону. Свободу слова многие теперь
воспринимают как свободу клеветы, не забывая при этом,
что бывшая «великая общность – советский народ» по-



 
 
 

прежнему свято верит в печатное слово. Тем более слово,
подтвержденное такими «убедительными» цифрами: 12 ты-
сяч проституток, 17 игорных клубов. Вот в округленные
цифры, скажем, в 10 тысяч проституток и 20 клубов, пове-
рить было бы трудновато, а 12 и 17 звучат так правдоподоб-
но. Примерно так же «правдоподобно», как изложенный в
одной из московских газет «факт», что буквально накануне
своего ареста Михайлов бродил вокруг Женевского озера и
приценивался ко всем большим особнякам на предмет их
немедленной покупки.

Свою версию происшедшего высказал и аккредитован-
ный в Женеве собственный корреспондент РИА «Новости»
Игорь Седых:

–  В свое время имя Михайлова возникло при рассле-
довании дела Вячеслава Иванькова – Япончика. Якобы да-
же существовала некая магнитофонная запись, из которой
можно было понять, что Япончик и Михась находились в
дружеских отношениях. Правда, впоследствии экспертиза
идентичность голосов установить не смогла. Так или ина-
че, но американцы вознамерились допросить Михайлова в
качестве свидетеля по делу Иванькова, и через Интерпол
был разослан во все страны соответствующий запрос. Потом
Япончика осудили, надобность в Михайлове как в свидетеле
отпала, однако Интерпол по запарке ордера на задержание
Михайлова не отменил. Тут, на мой взгляд, произошла чисто
техническая неувязка. Но к этому моменту появилась пуб-



 
 
 

ликация в бельгийской «Ле суар», в которой Михайлов был
изображен как глава русской мафии. Имея формальный ор-
дер Интерпола и воодушевившись статьей бельгийской газе-
ты, швейцарцы не сомневались, что в их сети попалась «аку-
ла» преступного мира. Остальное известно.

Да, остальное действительно известно. Швейцарская по-
лиция арестовала иностранного гражданина, а уж потом к
этому иностранцу стали «примерять» самые разнообразные
преступления. Для молодого следователя Зекшена наступил,
как он, вероятно, считал, звездный час. На таких процессах
делается имя, на долгие годы создается репутация следова-
теля проницательного, бескомпромиссного борца с между-
народной мафией. Вот-де правоохранительные органы всех
стран мира не смогли поймать и арестовать неуловимого Ми-
хайлова, один только он, Зекшен, сумел не только аресто-
вать главаря российского преступного мира, но и расследо-
вать совершенные им страшные преступления, преступле-
ния века. Так или примерно так рисовалась Зекшену ситуа-
ция. Собственно говоря, Зекшен, как он сам считал, и это
видно из материалов дела, ничем особенно не рисковал. Он
полагал, что ему долго с Михайловым и возиться-то не при-
дется. Как минимум три страны должны были, по мнению
следователя, потребовать выдачи Михайлова – Россия, Из-
раиль и США. Зекшен не учел одного – ни Россия, ни Из-
раиль, ни США не признали Михайлова преступником и не
пожелали ввязываться в международный юридический бес-



 
 
 

предел. Помочь (но об этой своеобразной помощи речь пой-
дет впереди) – это пожалуйста, но принимать кардинальные
меры – увольте. Вы, швейцарцы, арестовали, вы и расхлебы-
вайте.

Когда в канцелярию следователя на площадь Бург де Фур
пришли официальные ответы из Москвы и Иерусалима, сле-
дователю бы опомниться, извиниться перед задержанным и
отделаться легким к тому временем нареканием начальства.
Но он уже закусил удила. Вероятно, не последним фактором
были и арестованные в Женеве счета Михайлова, на кото-
рых числилось более двух миллионов американских долла-
ров. Ведь в случае успеха (читай – обвинительного приго-
вора) эти средства поступали бы не только в доход государ-
ства, но и часть их – в бюджет следственных органов Жене-
вы. А такая существенная «инвестиция» не могла остаться
без внимания и должной оценки начальства и представля-
лась Зекшену мощным трамплином к служебным высотам.

* * *
Документы уголовного дела № Р 9980\96
МВД России
Региональное управление по организованной преступно-

сти по г. Москве
г. Москва, ул. Шаболовка, 6
№ 316
Факс инспектору Кампишу



 
 
 

На ваш запрос от 06.12.96 г. в отношении Михайлова С.А.
Региональное управление по организованной преступно-

сти МВД РФ по г. Москве по интересующему вас вопросу
располагает следующей информацией:

Михайлов Сергей Анатольевич, 07.02.58 – лидер солнцев-
ского организованного сообщества, кличка Михась, образо-
вание среднее, кандидат в мастера спорта по борьбе.

Проживал: г. Москва, ул. Новопеределкинская, д. 8, кв.
20. С декабря 1993 года постоянно проживает в Австрии, Че-
хии, Венгрии. Задерживался в декабре 1989 года за вымога-
тельство вместе с братьями Авериными, Люстарновым Е.А.,
Тимофеевым С.И. денег и автомашин у председателя коопе-
ратива «Фонд» В. Розенбаума, в конце 1993 года по подозре-
нию в организации убийства В. Власова, директора казино
«Валери». Привлечь к уголовной ответственности не удалось
в связи с отказом потерпевших и свидетелей под влиянием
угроз со стороны подозреваемых от своих первоначальных
показаний.

В конце 80-х годов с началом перестройки и возрождени-
ем капиталистических отношений в России собрал группу,
в которую вошли:

Аверин Виктор Сергеевич, 31.05.57, кличка «Авера-стар-
ший»,

Аверин Александр Сергеевич, 12.04.59, кличка «Аве-
ра-младший»,

Люстарнов Евгений Алексеевич, 20.10.56, кличка «Люст-



 
 
 

арик»,
Тимофеев Сергей Иванович, 18.07.55, кличка «Силь-

вестр» ( погиб в 1994 году),
Кудин Михаил Юрьевич, 23.09.58, кличка «Мишка Ква-

кин», Анисимов Анатолий Алексеевич, 13.03.58, кличка
«Булеля», Скрылев Андрей Васильевич, 20.12.62, клич-
ка «Скрыль», Шаповалов Геннадий Викторович, 24.01.63,
кличка «Шаповал», Хачидзе Джемал Константинович,
16.06.37, кличка «Джамал», вор в законе.

В декабре 1989 года группа «контролировала» (отбира-
ла часть выручки) более 20 коммерческих фирм Москвы
и области, в том числе рестораны «Советский», «Покров-
ка», «Турист», «Комета», «Аист», «Нил», «Якорь», гостини-
цу «Дагомыс», Партнербанк.

Свое название группа, а в настоящее время преступное
сообщество, получила по названию района г. Москвы, где
проживает большинство членов данного сообщества.

В настоящее время «Солнцевское» преступное сообще-
ство насчитывает около 800 активных членов, объединенных
в 10—12

«бригад» во главе с «авторитетами» преступного сообще-
ства. Каждая бригада контролирует определенные фирмы,
предприятия и банки в Москве и Подмосковье. В то же вре-
мя у сообщества имеется общая касса («общак»), в которую
отчисляют часть средств все «бригады». При возникновении
трений с другими преступными группировками «на разбор-



 
 
 

ки» приезжают члены нескольких бригад.
Координаторами действий «бригад», арбитрами в возни-

кающих спорах, а также распорядителями «общака» явля-
ются Михайлов С.А. и Аверин В.С.

Кроме того, Михайлов С.А., Аверин В.С., Тамм А.А.,
Скрылев А.В. через покупку недвижимости в странах Запад-
ной Европы, создание фиктивных фирм, офшорных компа-
ний «отмывают» деньги, полученные в России путем вымо-
гательства, торговли оружием и наркотиками.

В связи с большим объемом и конфиденциальностью ма-
териала передать его по факсу не представляется возмож-
ным. Нами будут изысканы иные возможности его передачи
вам.

С уважением
Начальник 9-го отдела РУОП по г. Москве майор мили-

ции Седов В.В.

Республика и кантон Женева Судебные органы
Офис судебного следователя
В данных условиях необходимо приостановить состяза-

тельное следствие, право на ознакомление с делом и право
снимать с него копии. Это необходимо для того, чтобы об-
виняемый не мог строить свои ответы на основе содержания
дела.

Необходимо распространить данные меры на адвокатов
обвиняемого. Данная мера не должна рассматриваться как



 
 
 

выражение недоверия к адвокатам, но как мера, способству-
ющая завершению следствия.

Целью настоящей меры является предотвращение прова-
ла следствия, которое судебный следователь надеется дове-
сти до конца.

Таким образом, принимая во внимание статьи 1 и после-
дующие, а именно 139 параграф 1 и 3, 142 параграф 3 Уго-
ловно-процессуального кодекса,

СУДЕБНЫЙ СЛЕДОВАТЕЛЬ
задерживает состязательное следствие и частично задер-

живает право на ознакомление с делом и право снимать с
него копии. Данные меры относятся также и к адвокатам.

Оповещает о принятом решении господина Сергея Ми-
хайлова через его адвокатов Поля Гулли-Харта и Ральфа
Освальда Изенеггера и сообщает о том, что у них есть 10
дней для подачи обжалования на данное решение в Обвини-
тельную палату. Обжалование должно быть аргументирова-
но и отправлено в канцелярию Обвинительной палаты.

Судебный следователь Жорж Зекшен.
Республика и кантон Женева Следственная власть
Кабинет судебного следователя ФАКТЫ
Господин Сергей Михайлов, гражданин России и Израи-

ля, родился 7 февраля 1958 года, проживает в Борексе (кан-
тон Во), был арестован 17 октября 1996 года и обвинен гос-
подином судебным следователем Жоржем Зекшеном в уча-
стии в криминальной организации (статья 206 Уголовного



 
 
 

кодекса) и в отмывании денег (статья 305 Уголовного кодек-
са). Обвинения были аргументированы следующими факта-
ми:

Господин Михайлов имеет паспорта государств Коста-Ри-
ка, Россия и Израиль без получения гражданства Коста-Ри-
ки и без подтверждения гражданства Израиля.

Господин Михайлов часто посещал Россию, Израиль и
Швейцарию для выполнения деятельности, суть которой
невозможно определить.

Господин Михайлов располагает значительными денеж-
ными средствами и не может дать объяснение относительно
внушительной суммы денег – 47 000 швейцарских франков
(36 000 долларов США. – О.Я.), которая была обнаружена
на его вилле в Борексе.

По некоторой информации полиции и прессы, господин
Михайлов является одним из авторитетов криминальной ор-
ганизации под названием «Солнцевская».

Господин Михайлов отказался сообщить об источнике
своих доходов, их обьеме и банковских учреждениях Швей-
царии, в которых они хранятся.

Направляет настоящее уведомление господину генераль-
ному прокурору в его прокуратуру судебный следователь

Жорж Зекшен.
Приписка от руки: получено 17.06.97 года.
Господину прокурору Жану Луи Кроше
Господину судебному следователю Жоржу Зекшену



 
 
 

Господин Михайлов оспаривает наличие серьезных обви-
нений. Создается впечатление, что он был арестован на ос-
новании публикации в прессе и сообщений полиции. Беспо-
лезно искать в деле точных и ясных доказательств вины гос-
подина Михайлова. У следствия нет доказательств того, что
господин Михайлов занимается отмыванием денег в Швей-
царии. В рапортах полиции нет даже намека на существо-
вание таких гипотез. Сведения, собранные полицией и ма-
гистратом, более всего указывают на то, что господин Ми-
хайлов не ограничивает свои расходы, находясь «в подпо-
лье» (по словам прессы), и открыто проводит свою деятель-
ность, добиваясь вида на жительство в кантоне Во,не нахо-
дится под уголовным преследованием органов правосудия
Российской Федерации или Израиля, нет доказательств того,
что он привлекался к уголовной ответственности в других
странах,

ведет законную коммерческую деятельность в кантоне Во,
в обстоятельствах по покупке виллы в Борексе необходимо
разобраться, но при изучении документов и объяснительных
записок дела не установлено то, что господин Михайлов на-
рушил закон, сумма в 47 тысяч швейцарских франков, обна-
руженная в Борексе, не является доказательством того, что
кассатор принадлежит к преступной группировке или зани-
мается отмыванием денег, высказывание судебного следова-
теля о том, что «в настоящее время господин Михайлов не
может дать объяснений по своей коммерческой деятельно-



 
 
 

сти в Швейцарии», является преждевременной оценкой до-
казательств его вины.

Необходимо принять во внимание по поводу российского
и израильского паспортов, что в Израиле много тысяч чело-
век имеют по два паспорта, а также то, что наличие паспорта
Коста-Рики оправдано консулом государства Коста-Рика.

Необходимо добавить, что господин Михайлов был аре-
стован и лишен свободы на неопределенный срок. Его дело-
вые отношения, совершенно законные и важные, были вне-
запно прерваны, и его экономические интересы значитель-
но пострадали. В настоящее время решается вопрос о том,
чтобы лишить господина Михайлова юридической поддерж-
ки его адвокатов и права на ознакомление с собственным де-
лом. Совершенно очевидно нарушение основных прав касса-
тора. Очевидно и то, что общественные слухи не могут слу-
жить для этого оправданием.

Ральф Освальд Изенеггер, адвокат.

* * *
Долгие годы я наивно и доверчиво полагал, что право-

охранительные органы, в какой бы стране они ни нахо-
дились, занимаются исключительно борьбой с преступно-
стью, но никак не способствуют организации преступников
и управлению их противоправной деятельностью. Но, судя
по названию, в Москве именно такая организация была. Как
иначе можно понять расшифрованную аббревиатуру мос-



 
 
 

ковского РУОП – региональное управление по организован-
ной преступности. Заметьте, не организация по борьбе, а
просто управление по преступности. Так, во всяком случае,
явствует из документа. Но оставлю мелочные придирки к
словам, тем более что суть документа для всех заинтересо-
ванных лиц была, понятно, куда важнее названия. Итак, в
московском РУОПе был подготовлен документ, под которым
должен был подписаться начальник 9-го отдела РУОПа по
Москве майор милиции Седов. Но сбоку от его напечатан-
ной на пишущей машинке фамилии стоят две жирные диа-
гональные черты, и документ подписан заместителем Седо-
ва Скубаком. В таком виде факс и поступил в канцелярию
судебного следователя Жоржа Зекшена. Фраза об объемно-
сти собранного московской милицией материала и его стро-
жайшей секретности не только не остановила Зекшена, но,
напротив, раззадорила еще сильнее. После непродолжитель-
ных переговоров с Москвой судебный следователь заручил-
ся обещанием господина Скубака, что в ближайшее время
в Женеву прибудет нарочный, который доставит полный па-
кет документов о преступной деятельности Михася в Рос-
сии. И этим нарочным оказался майор все того же москов-
ского РУОПа Николай Упоров. Непривычная для швейцар-
ского произношения фамилия в документах поначалу то и
дело искажалась. То писали «Опуров», то писали «Упоров»,
а в одном из документов фамилию майора даже умудри-
лись «скрестить» с местом его службы и написали «Руопов».



 
 
 

В конце концов российский милиционер, видимо, обратил
внимание своих женевских коллег, что негоже искажать фа-
милию столь ценного источника информации, и укрепился
в документах дела под своей истинной фамилией – Упоров.
Два года спустя, во время судебного процесса Сергея Михай-
лова, выяснилось немало любопытных и чрезвычайно важ-
ных для понимания дела подробностей того, как Упоров во-
обще оказался в Женеве и стал, по признанию Жоржа Зек-
шена, главным свидетелем обвинения. Но на сей раз я не хо-
чу забегать вперед и не стану нарушать хронологию событий.

Жоржу Зекшену ждать пришлось недолго. Прибывший
из Москвы майор уже вскоре предстал перед следователем.
Правда, обещанных документов так и не привез. В довери-
тельной беседе майор поведал швейцарскому следователю о
коррупции в рядах правоохранительных органов. Он сослал-
ся на то, что материалы по Михайлову находятся в МВД за
семью печатями и нет никакой возможности изъять не толь-
ко сами оригиналы, но даже и снять с них копии. Походя
Упоров полил грязью не только родную милицию, но и про-
куратуру, заявив, что и в Генпрокуратуре России искать ма-
териалы о преступной деятельности Михася – дело зряшное.
Там-де царят полный хаос и беспорядок, левая рука не веда-
ет, что делает правая, информационный центр, по сути дела,
отсутствует, и прокуратура не знает и знать не может о том,
какими оперативными разработками занимается милиция и
какой у нее накоплен материал, допустим, на того же Ми-



 
 
 

хайлова и на всю «Солнцевскую» преступную группировку.
Зекшен слушал и всему верил. Верил, поскольку очень ве-
рить хотел. Он лишь спросил, кто же может его проинфор-
мировать о тех самых подробностях, которые невозможно
получить от руководителей МВД, РУОПа и Генпрокуратуры
России. И тогда Упоров скромно указал на себя. Этого Зек-
шену было вполне достаточно. Трудно предположить, что су-
дебный следователь не знал, что оперативные данные судами
в качестве доказательств не признаются. Следователю нужен
был свидетель, и он его получил. Вернее сказать, в Женеву
приехал майор милиции, который обязан был предоставить
соответствующие документы и оказать при необходимости
практическую помощь коллегам. Уж кем-кем, а свидетелем
Николай Упоров быть никак не мог. Но все же стал им. Ис-
тинные мотивы этого сговора стали совершенно очевидны
только на суде, а пока же следователь свои действия аргумен-
тировал тем, что Упоров-де лицо абсолютно нейтральное и
ему нет никакой выгоды свидетельствовать против Михай-
лова. Этот же аргумент использовал всякий раз на заседани-
ях Обвинительной палаты и прокурор Жан Луи Кроше, ко-
торый пытался создать Упорову ореол борца за правое де-
ло и человека, страдающего от коррупции в высших сферах
российских правоохранительных органов.

Николай Упоров рассказал следователю о том, что еще
несколько лет назад, работая в районном отделении мили-
ции, он столкнулся с солнцевскими бандитами. Позже, ко-



 
 
 

гда были созданы региональные органы, надо все же пола-
гать, что по борьбе с организованной преступностью, а не
по управлению ею, Упоров взял солнцевских в оперативную
разработку. На своем пути он встретил невероятное сопро-
тивление начальства, но вел дело скрытно и потому смог из-
бежать служебной расправы. А вот бандиты Упорова не по-
щадили. Майора и его семью спас только случай. История,
рассказанная Зекшену Упоровым, ничем не отличалась от
тех ужасов, которые показывают в самых крутых западных
боевиках, и выглядела поначалу так.

В какой-то период майор заметил за собой слежку. Было
сделано несколько попыток физической расправы над ним,
но благодаря своему умению оторваться от преследователей
и предугадать опасность ему всякий раз удавалось избегать
критической ситуации. И тогда бандиты решились на самую
великую подлость, какую можно себе вообразить. Несколь-
ко боевиков из «Ореховской» группировки однажды днем
сумели проникнуть в квартиру Упорова. Их целью было вы-
красть дочь майора, чтобы подействовать на него таким об-
разом. К счастью, девочка была дома не одна, в квартире на-
ходилась бабушка жены Упорова, то бишь прабабушка ре-
бенка. Эта древняя старушка, увидев угрожающего вида го-
ловорезов, под-няла такой крик, что преступники, убояв-
шись бабульки, трусливо ретировались из квартиры.

Позже, когда Упоров вернулся в Москву и охотно давал
интервью репортерам разных газет, история в его изложении



 
 
 

выглядела несколько иначе. Газетчикам майор поведал, что
его жена (по другой версии – бабушка) прогуливалась вме-
сте с ребенком возле дома, когда заметила следящих за ни-
ми парней, внешность которых не оставляла сомнений в том,
что они принадлежат к преступному миру. И тогда жена (а
может, и бабушка), крепко взяв девочку за руку, подошла к
сидящим на лавочке возле подъезда соседям и не уходила до
тех пор, пока бандиты не убрались восвояси. Понятно, что
работа майора РУОПа сопряжена с повседневным риском,
слежка, стрельба, похищения для него, должно быть, столь
привычны и необходимы, как перец к хорошо прожаренному
мясу. Чем иначе можно объяснить, что даже детали такого
трагического события, как похищение собственной дочери,
могли у майора стереться из памяти до такой степени, что
он начал их путать. В тех же самых интервью майор Упоров
поведал читателям о том, что теперь и его жизнь ежесекунд-
но подвергается опасности и солнцевские никогда в жизни
не простят ему показаний против Михася. Естественный во-
прос о том, какое к похищению дочери и к Михайлову имела
«Ореховская» группировка, возник не только у следователя
Зекшена в Женеве, но и у московских журналистов. На этот
вопрос Николай Упоров отвечал, не задумываясь и твердо,
таким образом: «Я уверен, что мой домашний адрес и заказ
на похищение дочери дал ореховским Михайлов».

Прошло несколько месяцев, и Николай Упоров вновь по-
явился в Женеве. На сей раз в новом качестве и с новой се-



 
 
 

мьей. За прошедшее время он успел уволиться из РУОПа, а
приехав в Швейцарию, первым делом попросил там полити-
ческое убежище. Прошение было принято к рассмотрению,
а пока бывшему московскому майору выделили социальное
жилье и пособие на проживание. В тот самый период боль-
шинство российских газет, которые уделяли внимание делу
Михайлова, предпочитали относительно главного свидете-
ля обвинения использовать весьма туманные формулировки
типа: «Опасаясь за свою жизнь и за жизнь членов своей се-
мьи, майор Упоров вынужден был уехать из России, и насто-
ящее его место нахождения неизвестно». Разумеется, следо-
ватель Жорж Зекшен о местонахождении экс-майора мог бы
дать исчерпывающую информацию, но Зекшен предпочитал
с журналистами не общаться. Впрочем, и без комментариев
Зекшена и Кроше стали очевидными взаимосвязь следствия
со свидетелем и истинные причины, побудившие российско-
го гражданина к столь «откровенному» признанию. Швей-
царские репортеры сумели раздобыть сведения, проливаю-
щие свет на побудительные причины этого альянса. По их
данным, во время первой встречи Зекшена с Упоровым по-
следний жаловался на тяготы жизни в России, на что сле-
дователь заметил, что жизнь в Европе могла бы быть более
приятной во всех отношениях, и если только Упоров всерьез
над этой проблемой задумается, то такая возможность может
быть ему реально представлена. Вероятно, соблазн оказался
слишком велик. Впрочем, представители спецслужб навер-



 
 
 

няка предпочли бы всему этому иное, более лаконичное и
в то же время наиболее исчерпывающее и всеобъемлющее
определение: вербовка.

До самого последнего момента Николай Упоров был и
оставался главным козырем в колоде крапленых карт сле-
дователя Зекшена и прокурора Кроше, которыми они пыта-
лись разыграть эту бесстыдную партию.

* * *
Документы уголовного дела № Р 9980\96
Республика и кантон Женева Судебная власть
Кабинет судебного следователя
Протокол допроса
Судебный следователь: господин Зекшен Секретарь: ма-

демуазель Фукс
Присутствуют: господин Жан Луи Кроше – финансовый

аналитик при судебных следователях,
госпожа Корин Бийо – переводчица русского языка, при-

ведена к присяге,
господин Сергей Михайлов, обвиняемый, доставленный

из тюрьмы, уже заслушан.
Следователь господину С. Михайлову:
В силу статьи 350 уголовного кодекса вы дополнительно

обвиняетесь в том, что вы находились в Швейцарии, а имен-
но в кантоне Во, в не предписанное время.

Вы проживали в Швейцарии незаконным образом сроком



 
 
 

более 3 месяцев, не имея разрешения на проживание, выдан-
ное компетентными органами.

Вы нарушили порядок приобретения недвижимости, за-
нимая виллу, дом 12, улица де Турние, 12777, Борекс с по-
мощью сложной юридической системы при посредничестве
господина Оливье Деморэ в качестве приобретающего по ак-
ту от 16 июня 1996 года и арендодателя по контракту об
аренде в силу протокола, подписанного 17 мая 1996 года г-
ми Сергеем Михайловым, Оливье Деморэ и Анрэ Милова-
новым.

Г-н Михайлов:
Что касается новых обвинений, выдвинутых против меня,

я выскажусь по этому поводу после того, как посоветуюсь с
моими адвокатами.

Я оспариваю выдвинутые против меня обвинения от 17
октября 1996 года. В частности, я оспариваю, что являюсь
членом криминальной организации.

В начале 1989 года, насколько я помню, я выезжал в Ки-
тай, а потом в ФРГ. Каждая из моих поездок в 1989 году про-
должалась одну или две недели. В Китай я отправился в ко-
мандировку от Фонда культуры СССР в качестве представи-
теля этого Фонда. Я поехал по программе обмена. Цирковые
артисты из СССР отправлялись в Китай, а борцы из Китая
приезжали в СССР. Целью поездки было изучение програм-
мы в рамках проекта этого обмена. В этой связи я побывал
в Пекине и в Шанхае. В Китае я занимался только той дея-



 
 
 

тельностью, ради которой я был туда отправлен.
В ФРГ я провел 15 дней отдыха. Я не занимался там ни-

какой другой деятельностью.
В 1990 году я не выезжал из СССР.
В конце 1991 года я отправился в США, побывал в Нью-

Йорке и Майами. Я хотел отдохнуть в США, а также я хотел
изучить возможность коммерческих контактов.

В 1992 году я отправился в Австрию и Венгрию, возмож-
но, что в этом году число моих поездок увеличилось. Речь
идет о деловых поездках. Я изучал рынок в плане приобре-
тения наиболее дешевых товаров. За эту деятельность я по-
лучал комиссионные. Я не могу назвать вам точные цифры,
так как они находятся в зависимости от продукции и усло-
вий контрактов. Меня попросили составить список предпри-
ятий, с которыми я работал в качестве посредника. Я не мо-
гу этого сделать, так как их было очень много. Я хочу объяс-
нить, что было бы легче найти этих участников в выписках
из моих банковских счетов.

Вопрос судебного следователя г-ну Михайлову:
Подтверждаете ли вы, что в 1992 году вы не имели бан-

ковских счетов ни в Швейцарии, ни за границей?
Ответ г-на Михайлова:
После размышлений я пришел к выводу, что я не должен

отвечать на вопросы, географически не касающиеся Швей-
царии. Я отказываюсь таким образом отвечать на вопрос сле-
дователя, имел ли я в 1992 году банковские счета за грани-



 
 
 

цей. Но я отвечаю, что в
1992 году я не имел банковских счетов в Швейцарии.
Вопрос следователя г-ну Михайлову:
Подтверждаете ли вы, что в 1992 году вы не заключили ни

одной сделки в Швейцарии и за границей?
Ответ г-на Михайлова:
Я подтверждаю, что не заключил ни одной сделки в 1992

году ни в Швейцарии, ни за границей. В то же время я хочу
сформулировать следующее заявление.

Я готов отвечать на все вопросы судебного следователя,
связанные с моей коммерческой деятельностью в Швейца-
рии. Но я не намерен отвечать на вопросы следователя, ка-
сающиеся моих коммерческих дел за границей.

Я не хочу сказать, что я вообще не собираюсь отвечать на
вопросы, но я хочу сказать, что я не хочу отвечать на вопро-
сы о моих частных делах. Я считаю, что я не совершил ни-
каких преступных действий за границей.

Вопрос судебного следователя г-ну Михайлову:
Вы считаете, что сообщение следователю данных, касаю-

щихся банковских счетов или коммерческих дел, касаются
только вас лично?

Ответ г-на Михайлова:
Я считаю, что вопросы, касающиеся моих банковских сче-

тов, относятся к моей коммерческой деятельности, и я не
намерен сообщать следователю сведения, касающиеся моих
банковских счетов, и информацию о банковских учреждени-



 
 
 

ях, расположенных за пределами Швейцарии.
Республика и кантон Женева Судебная власть
Кабинет судебного следователя

СЛУЖЕБНАЯ ЗАПИСКА
Сегодня, 13 февраля 1997 года, между 17.00 и 17.05 по-

звонила какая-то женщина, говорившая взволнованным го-
лосом и не представившаяся. Эта женщина говорила о том,
что она прочитала в газетах, что господин Зекшен ведет
поиск денежных средств по делу Михайлова. Она сказала,
что знает, где находятся денежные средства в Женеве, и
что некоторые люди боятся об этом говорить. Эта женщи-
на звонила из телефонного автомата, и в послед-нюю мину-
ту секретарь суда попросила ее быстро назвать место, в ко-
тором находятся упомянутые средства. Но женщина была
так взволнована, что только сумела произнести отрывки ка-
ких-то непонятных слов.

Секретарь суда попросила ее написать письмо судебному
следователю, на что женщина ответила: «Я сейчас это сде-
лаю», – и на этом разговор прервался.

О чем и свидетельствую Секретарь суда Бедоне.
Через курьера
Господину Жоржу Зекшену, судебному следователю Дво-

рец правосудия, площадь Бург де Фур, 1
Женева, 28 июля 1997 года
Касательно: № Р9980\96, господин Сергей Михайлов Гос-



 
 
 

подин следователь.
Настоящим письмом я извещаю вас, что господин Михай-

лов намерен воспользоваться отныне своим правом на мол-
чание, вследствие чего он отказывается участвовать в назна-
ченном на завтра заседании.

При этом мой клиент согласен участвовать во всех ак-
тах состязательного следствия, которого он собирается до-
биваться.

Его позиция мотивирована следующими обстоятельства-
ми: Медленное ведение следствия (на что повторно указы-
вается). Его сугубо обвинительный характер с незначитель-
ными вопро-

сами.
Отказ слушания любого свидетеля со стороны защиты.

Условия, выдвигаемые судебным следователем на слушании,
со-

блюдение которых означало бы допущение давления со
стороны судебного следователя.

Статья, появившаяся в русской прессе 22 июля (ориги-
нал прилагается к настоящему письму), свидетельствующая
в очередной раз о нарушении секретности следствия (публи-
кация фотографий и показания Левинсона).

Вам уже было предложено дать объяснение по поводу то-
го очевидного на сей раз факта, что кампания по дискреди-
тации, жертвой которой стал господин Михайлов, получает
поддержку из женевских источников.



 
 
 

Примите, господин следователь, уверения в моем совер-
шенном почтении.

Ральф Освальд Изенеггер, адвокат.

* * *
Каждый допрос Зекшена превращался для Михайлова в

психологический поединок. Несмотря на возражения самого
Сергея и его адвокатов, его по-прежнему вывозили на допро-
сы, предварительно облачив в два бронежилета. Они нати-
рали тело, образовывая незаживающие язвы. Особенно тя-
жело было переносить эти бронежилеты летом. Но следова-
тель оставался неумолим. Каждый раз, выслушав очередные
претензии своего подследственного, Зекшен заявлял с неиз-
менной улыбкой:

– Господин Михайлов, это делается в ваших же интересах.
У нас есть сведения, что на вас готовится покушение, и мы
обязаны вас оберегать. Я ведь тоже принимаю меры необхо-
димой безопасности – езжу, например, теперь только в бро-
нированной машине. Но я же не жалуюсь.

Однажды, когда Михайлова привезли на очередной до-
прос во Дворец правосудия, он увидел, что следователь си-
дит у открытого окна и любуется природой.

– Господин Зекшен, вы так осторожны, ездите, как вы мне
сказали, на бронированном автомобиле, а окно оставляете
открытым. Я вот сделаю сейчас два шага и выпрыгну в окош-
ко, тем более что высота здесь небольшая, – сказал Сергей.



 
 
 

– Благодарю вас за подсказку, господин Михайлов, – сухо
заметил Зекшен.

А когда Сергея привезли на очередной допрос, он увидел,
что стекло в кабинете отливает синевой.

– Бронированное, – самодовольно улыбнувшись, пояснил
следователь, заметив взгляд Михайлова. – Так что выпрыг-
нуть в это окно вам теперь будет затруднительно.

Для Зекшена то были дни его взлета, дни триумфа. Сра-
зу же после того, как стало известно, что судебный следова-
тель Жорж Зекшен возбудил уголовное дело против русско-
го Сергея Михайлова, газеты запестрели пространными со-
общениями. Стараниями журналистов Зекшен в один день
превратился в одного из самых талантливых, перспективных
и подающих надежды юристов Швейцарии. А один из репор-
теров даже разразился таким цветистым сравнением: «Наш
молодой магистр юриспруденции не только выловил у бе-
регов Женевского озера крупнейшую рыбу международной
пре-ступности. Он сумеет эту рыбу очистить и зажарить».

Готовясь к каждому очередному допросу, Зекшен был
прежде всего озабочен тем, чтобы расставить ловушки для
Михайлова. То он зачитывал ему записку о телефонном
звонке неизвестной женщины, которая якобы знает, в каких
местах Михайлов прячет свои деньги, и ждал, какова будет
реакция. То заявлял, что в преступной организации, кото-
рую возглавлял Михайлов, теперь идет борьба за передел
власти, а один из ближайших друзей Михайлова убит. Про-



 
 
 

изнеся эту тираду, Зекшен замер: ему чрезвычайно важно
было, что ответит на это подследственный. Ведь все отве-
ты Михайлова после допросов становились предметом тща-
тельного изучения психологами. И если бы, допустим, Сер-
гей поинтересовался, кто именно из его друзей убит, то на-
верняка психологи сделали бы соответствующий вывод о
том, что-де Михайлов допускает возможность убийства ка-
кого-то из друзей, так как в криминальном мире, к которому
он принадлежит, такие события не редкость.

Но на все эти «ловушки» Сергей не реагировал, чем по-
рой доводил Зекшена до исступления. «Господин Михайлов,
ну почему вы молчите?!» – срываясь на бабий визг, кричал
следователь, вмиг теряя свой внешний лоск и респектабель-
ность. Но именно в такие моменты Сергей успокаивался, по-
нимая, что выиграл у следователя очередной психологиче-
ский раунд.

Собственно говоря, спокойствие пришло к Сергею после
того, как во время одного из первых допросов полицейские
сделали попытку его завербовать.

– Господин Михайлов, мы знаем, что вы в России человек
очень влиятельный, вхожи в высокие сферы. Мы хотели бы,
чтобы вы поделились с нами своими сведениями о преступ-
ном мире России, о высших чиновниках государства. Если
вы не хотите возвращаться к себе на родину, мы могли бы из-
менить вам внешность с помощью пластической операции,
выдать новые документы и отправить вас жить в какое-ни-



 
 
 

будь отдаленное, но весьма привлекательное местечко.
– Вы, вероятно, имеете в виду мое экономическое влия-

ние, – уточнял Сергей, словно не замечая того, что его пы-
таются так топорно вербовать.

В те дни он и предположить не мог, что его заключение в
тюрьме Шан-Долон растянется на долгих два с лишним года.
Зато Зекшен после нескольких допросов прекрасно понял,
что в общении с этим человеком ему нужны серьезные аргу-
менты, а запугиваниями и шантажом он попросту ничего не
добьется. Он пытался вывести Михайлова из себя тем, что
бесконечно повторял одни и те же вопросы, на которые уже
получил исчерпывающие ответы. Так, допросы по поводу на-
рушения Михайловым визового режима и попытки незакон-
ного приобретения недвижимости продолжались целых пол-
года, хотя к этому моменту в распоряжении следствия были
и прошение Михайлова о предоставлении ему вида на жи-
тельство в Швейцарии, и документы, подтверждающие, что
покупку виллы он предполагал осуществить при помощи ад-
воката.

Потом Зекшен резко сменил тактику. Он не вызывал Ми-
хайлова на допросы по нескольку недель, а когда Сергея
привозили во Дворец правосудия, следователь капризным
тоном вопрошал, поправляя прическу плавным, чисто жен-
ским движением: «Господин Михайлов, ну почему вы нико-
гда не скажете, как я выгляжу?»

Среди заключенных тюрьмы Шан-Долон ходили упорные



 
 
 

слухи о своеобразных сексуальных пристрастиях Зекшена,
и Сергей старался не реагировать на подобные вопросы, по-
просту оставляя их без внимания. Был однажды период, ко-
гда следователь не вызывал Сергея на допрос в течение два-
дцати дней, а когда наконец вызвал, то, лучезарно улыбаясь,
словно сообщая приятную новость, заявил:

– Сегодня, господин Михайлов, наш допрос будет чрезвы-
чайно коротким.

– Господин следователь, вы не вызывали меня на допрос
двадцать дней, а теперь заявляете, что допрос будет корот-
ким. Вы, должно быть, забываете, что я нахожусь в тюрьме.

– Вот видите, господин Михайлов, вы думаете только о
себе.

Вы даже не поинтересуетесь, где я был все это время.
– Да я знаю, что вы были в отпуске, – ответил Сергей, –

но я вправе рассчитывать, что после отпуска вы проведете
допрос и я смогу вам дать исчерпывающие ответы, доказы-
вающие мою невиновность.

– Нет, господин Михайлов, – возразил Зекшен. – Сегодня
у меня нет времени для долгого допроса. Мне нужен дантист,
и я вынужден вас покинуть.

– Гинеколог тебе нужен, – не выдержал Сергей, и перевод-
чица бесстрастно перевела его реплику.

– Он так и сказал? – изумился следователь и, покрывшись
красными пятнами, выкрикнул: – Допрос окончен. Сейчас
вы вернетесь в тюрьму.



 
 
 

Наконец настал тот день, когда следователь задал Михай-
лову первый вопрос о его конкретных коммерческих делах.
Но напрасно Сергей решил, что эти допросы ускорят дело.
По поводу только одной из его фирм Зекшен допрашивал
его ровно три месяца. «У меня пять фирм, и если на вопро-
сы по поводу каждой у него будет уходить столько времени,
то только на допросы, связанные с моими фирмами, у него
уйдет полтора года», – сделал вывод Михайлов. Именно по-
сле этого он отказался отвечать на вопросы Зекшена, заявив,
что предпочитает использовать свое право на молчание.

* * *
И был судья из их судей.
Из «Сказок 1001 ночи»
Документы уголовного дела № Р9980\96
Решение Федерального суда Швейцарии № 1Р.279\1997
СУД ОБЩЕЙ ЮРИСДИКЦИИ
17 июня 1997 года
Вынесенное на основании протеста, предъявленного Сер-

геем Михайловым, в настоящее время заключенного в тюрь-
ме Шан– Долон, против постановления Обвинительной па-
латы апелляционного суда кантона Женева от 11 апреля
1997 года в рамках процесса генерального прокурора канто-
на Женева против кассатора.

Решением от 11 апреля 1997 года Обвинительная пала-
та апелляционного суда отказала в удовлетворении ходатай-



 
 
 

ства о предварительном освобождении и продлила предва-
рительное заключение Михайлова до 11 июля 1997 года.
Рассматривая известные обвиняемому материалы дела в за-
крытом судебном заседании, Обвинительная палата апелля-
ционного суда решила, что обвинения, предъявляемые кас-
сатору по ст. 260 УК, являются убедительными, учитывая,
в частности, свидетельские показания Упорова, сотрудника
МВД, регионального управления города Москвы по борьбе
с организованной преступностью, который подтвердил, что
Михайлов является руководителем преступной организации
«Солнцевская».

В данном случае Обвинительная палата апелляционного
суда указала на материалы, на основании которых она сде-
лала вывод о наличии достаточных подтверждений наруше-
ния ст. 260 УК. Она не проигнорировала документы, пред-
ставленные по этому поводу кассатором, но отклонила их,
так как они не могли доказать, что Михайлов не является
лидером преступной группировки «Солнцевская», и оправ-
дать его немедленное освобождение.

Кассатор представил документы от различных россий-
ских органов власти, из которых следует, что против него не
возбуждено уголовное дело в России. Но этих документов
недостаточно для того, чтобы отвести подозрение в винов-
ности. Документ, в котором говорится, что на кассатора не
заведено досье криминалистического учета, свидетельствует
лишь о том, что на основании российского законодательства



 
 
 

он не был осужден в течение последних трех лет с момента
выдачи данного документа, который в свою очередь не ука-
зывает на возможные предыдущие осуждения по уголовно-
му делу.

Тот неопровержимый факт, что в настоящее время про-
тив Михайлова не возбуждено ни одного уголовного де-
ла в России, ОБЪЯСНЯЕТСЯ БЕЗДЕЙСТВИЕМ СООТ-
ВЕТСТВУЮЩИХ ОРГАНОВ ВЛАСТИ В РОССИИ. ДАЖЕ
МОЖНО СКАЗАТЬ, ИХ БЕССИЛИЕМ (выделено мной. –
О.Я.), и никак не уменьшает силу предъявленных ему обви-
нений.

На основании вышесказанного Обвинительная палата
апелляционного суда на данной стадии процесса никак не
могла не отметить существования серьезных подтверждений
причастности кассатора к преступной организации (ст. 260
УК).

Напротив здания швейцарского Дворца правосудия сгру-
дились журналисты. Спасаясь от хлынувшего дождя, они
укрылись под аркой старинного особняка, «ощетинившись»
мощными телевиками своих фотоаппаратов и кинокамер.
Перед дверью в зал судебных заседаний трое полицейских
производили тщательный досмотр всех входящих, включая
адвокатов. И диктофон, и фотоаппарат были изъяты у меня
самым решительным образом. Один из полицейских кивнул
на табличку, извещающую, что в зал нельзя проносить ника-
кую аппаратуру, работающую от батареек. На мои попытки



 
 
 

объяс-нить, что для прессы должны быть сделаны исключе-
ния, полицейский вполне резонно возразил:

– Мсье, мы не издаем законов и приказов, мы лишь их
исполняем. Поторопитесь, мсье, заседание сейчас начнется.

Я глянул вверх, туда, где на лестнице стояли с десяток
автоматчиков-полицейских, и вошел в зал, где в этот мо-
мент усаживались на свои места судьи Обвинительной пала-
ты. Открылась боковая дверь, вооруженные охранники вве-
ли высокого, крепко сложенного человека, одетого в строгий
темный костюм.

– Здравствуйте, господин Михайлов, – поприветствовал
его председательствующий судебного заседания. – Мы начи-
наем.

Вот так я впервые увидел Сергея Михайлова. И хотя он
сидел лицом к суду, а следовательно, спиной к залу, успел
заметить, насколько он бледен. За несколько часов до судеб-
ного заседания я узнал, что в тюрьме Шан-Долон, где содер-
жится Сергей, он длительное время лишен прогулок на све-
жем воздухе. Чего уж тут удивляться бледности его лица.

Между тем судебное заседание шло своим чередом. В
довольно просторном зале, отделанном светлым деревом и
с огромным зеркальным стеклом-окном за спинами судей,
первыми начали выступать адвокаты. Таков порядок. Сна-
чала выступают представители стороны, подавшей ходатай-
ство. В данной ситуации защита Сергея Михайлова обрати-
лась в суд с просьбой рассмотреть их ходатайство об осво-



 
 
 

бождении своего подзащитного, и потому все три адвоката,
присутствовавшие на заседании Обвинительной палаты, вы-
ступали прежде, чем слово предоставили прокурору. Очень
мне хотелось увидеть следователя Жоржа Зекшена, но по су-
ществующему закону следователь в зале суда не присутству-
ет.

Буквально накануне, когда стало известно о дате слуша-
ния дела в Обвинительной палате, Жорж Зекшен вызвал на
допрос Сергея. Прилетев в Женеву, я, даже не заезжая в го-
стиницу, отправился на бульвар Филосов, где размещался
офис адвоката Ральфа Изенеггера. Отворив тяжелую дубо-
вую дверь и привычно улыбаясь, секретарша проводила ме-
ня в просторную комнату ожидания, сообщив по дороге, что
мэтр Изенеггер уехал рано утром, с тех пор не звонил, и по-
тому неизвестно, когда вернется. Но поскольку она преду-
преждена о приезде господина журналиста, то я могу обо-
ждать возвращения мэтра в его офисе. Терпеливо выждав,
пока я выбирал себе местечко поуютнее, секретарша осве-
домилась, какой я предпочитаю кофе, на мое желание вы-
пить чаю отреагировала весьма своеобразной фразой: «О,
понимаю, должно быть, мсье в дороге простудился», – и уда-
лилась. Кляня себя, что не заехал в гостиницу, я прождал
Ральфа больше двух часов. Он явился, явно чем-то озада-
ченный, и, едва со мной поздоровавшись, прошел к себе в
кабинет, куда меня пригласили только полчаса спустя. На ло-
маном русском языке Изенеггер объяснил мне, что сегодня



 
 
 

произошли «непонятные вещи» и  ему нужно было самым
срочным порядком проконсультироваться со своими колле-
гами – Алеком Реймоном и Ксавье Манье. Ральф сообщил,
что он только что вернулся из тюрьмы, где присутствовал на
допросе Сергея Михайлова следователем Зекшеном.

– Непонятно, для чего следователю понадобился этот до-
прос, – поделился со мной защитник. – Вопросы были ниче-
го не значащими, более относящимися к биографии госпо-
дина Михайлова и уж никак не имеющими отношения к де-
лу. Ты понимаешь, он расспрашивал его, когда родился, ко-
гда женился, с такой заинтересованностью, как будто в пер-
вый раз увидел. Понятно, что этот допрос, хотя допроса как
такового вовсе не было, понадобился ему для какого-то так-
тического хода. Что-то он придумал.

– Почему ты так думаешь, Ральф?
– Не только я так думаю, так думают и Алек и Манье. По-

нимаешь, последнее время Зекшен Сергея почти не допра-
шивает. Да ему и некогда. Он все время в разъездах. То в
Израиле, то в США, то в Австрии, то вообще неизвестно где.
Но каждый раз перед заседанием Обвинительной палаты он
проводит допрос, и потом в суде прокурор ссылается на то,
что у следствия появились новые факты, которые они огла-
шать не хотят, но на основании которых требуют продления
содержания под стражей.

– Так что же тебя удивляет? Ты же сам говоришь, что до-
просы Зекшен проводит накануне заседания Обвинительной



 
 
 

палаты, вот и теперь он сделал то же самое.
– Не совсем. Раньше это были достаточно формальные,

но все же допросы, на которых он хоть о чем-то спраши-
вал по делу. А сегодня, как я тебе уже сказал, он, видимо,
просто вызвал Сергея, чтобы зафиксировать факт процеду-
ры допроса.

– Значит, ты полагаешь, что Обвинительная палата откло-
нит ваше ходатайство об освобождении?

–  Как ты любишь задавать неудобные вопросы,  – недо-
вольно поморщился Ральф. – Пойми наконец, даже в более
простой ситуации я не мог бы тебе ответить однозначно или
дать стопроцентную гарантию. Ведь решают судьи. Наша по-
зиция ослаблена тем, что мы не знаем, что находится в досье
у Зекшена. Да, мы скрупулезно собираем все документы, а
они свидетельствуют о полной невиновности Сергея. Я наде-
юсь, что, рассмотрев эти документы, судьи поймут, что нет
никакой мотивации держать Михайлова в тюрьме. Конечно,
я не рассчитываю, что они освободят его полностью прямо
сейчас, но вполне могут выпустить на свободу под подписку
о невыезде или под денежный залог.

В тот послеобеденный час, когда мы беседовали в офисе
Ральфа Изенеггера, ни он, ни его коллеги-адвокаты не знали,
какой казуистический ход придумал Зекшен при поддержке
Кроше. Только поздним вечером в адвокатскую контору, где
работал Ральф, поступило сообщение из следственных орга-
нов, что Зекшен своей единоличной властью изъял из досье



 
 
 

Михайлова все документы, опровергающие обвинение. Ар-
гументация этого была столь же беззаконна, как, собствен-
но, и само решение. Все представленные защитой докумен-
ты, по мнению Зекшена, – фальшивка. Да, имеются печати
и подписи ответственных работников, несущих за эти под-
писи и печати юридическую ответственность, но следователь
неумолим: он допускает (только допускает!) мысль о том, что
бланки, печати, подписи могут не быть подлинными. В таком
случае Михайлов подкупил людей, предоставивших в рас-
поряжение следствия аффидевиты. Каким образом мог это
сделать человек, находящийся в тюрьме и даже на прогулки
выводимый в одиночестве, следователь не комментирует. Он
этого процесса не ис-следовал. Он в нем просто убежден. И
призывает разделить свои убеждения и прокуратуру, и суд.

Но об этом решении вечером знали только адвокаты. Ма-
нье появился во Дворце правосудия минут за десять до на-
чала заседания Обвинительной палаты. Был он хмур, против
обыкновения, неразговорчив, облачившись в мантию, кото-
рую достал из портфеля, прошел к своему месту в зале суда
и тут же зашуршал извлеченными из того же портфеля бу-
магами. Слово ему предоставили первому, и он сразу обру-
шился на судей и прокурора:

– Я допускаю мысль, что швейцарская юстиция осторож-
на, что она напугана некой угрозой со стороны Восточной
Европы и пытается от этой угрозы защититься. Я даже могу
понять, что, защищаясь от этой угрозы, швейцарская юсти-



 
 
 

ция как метод защиты выбрала излишнюю строгость, – го-
ворил Манье.  – Но нет такой цели и нет такой ситуации,
которые позволили бы нарушать закон. Откуда сложилось
мнение, что Сергей Михайлов представляет собой какую-то
опасность для Швейцарии? Это мнение сложилось только на
основании выводов следователя Зекшена. Следователя, ко-
торый вышел за рамки своей роли и вместо того, чтобы пред-
ставить суду доказательства, обвиняет Михайлова, то есть
берет на себя полномочия не следователя, но суда. Исчер-
пав свои аргументы, Михайлов отказался отвечать на вопро-
сы Зекшена. И тогда следователь мотивирует свою просьбу
перед судом о продлении заключения тем, что обвиняемый
должен говорить. Но ни в одной демократической стране не
отменено право на молчание.

Сергей Михайлов обратился в европейский суд в Страс-
бург, – продолжал свою речь бельгийский адвокат. – Это об-
ращение не является протестом против ваших мер. Это нор-
мальная реакция человека, в отношении которого наруша-
ется закон. Вы хотели привлечь к делу Михайлова внимание
всего мира. Полагаю, что теперь, после обращения в Страс-
бург, на это дело сможет взглянуть весь мир.

Адвокат Алек Реймон был более лаконичен, но в его сло-
вах чувствовалась едва сдерживаемая ярость:

– Вы рассчитывали, что дело Сергея Михайлова спрово-
цирует чуть ли не революцию во всем мире и со всего света
к вам посыплются просьбы о взаимопомощи и требования о



 
 
 

выдаче господина Михайлова. Вы этого ждали. Но этого не
произошло. И тогда вы решили взять на себя функцию все-
мирных обвинителей и наказать человека, чьей вины не при-
знают ни в одной стране. Но вместо этого вы показали всему
миру, что Швейцария является полицейским государством.
Вы объявили себя полицейскими мира! – вот буквально та-
кими словами завершил свою краткую гневную речь женев-
ский адвокат Алек Реймон.

Теперь в суде настала очередь выступать прокурору Жа-
ну Луи Кроше. Всегда разный – то яростно атакующий, то
иронично– насмешливый, он на сей раз предпочел краткую
сдержанность. У господина Кроше были на то свои, и весь-
ма серьезные, причины. Кто, как не он, прекрасно понимал,
что принятое накануне решение об изъятии из следствен-
ного досье аффидевитов, доказывающих невиновность под-
следственного, акт столь же беспрецедентный, сколь и без-
законный. Вряд ли Кроше беспокоился, что судьи Обвини-
тельной палаты упрекнут его в нарушении законов. Его, ско-
рее, беспокоило, что палата, которая в этом деле явное пред-
почтение отдавала обвинению, может испугаться именно то-
го, что подобного не было ни в одной демократической стра-
не мира. И потому Кроше был сдержан. Лишние аргумен-
ты, ненужная горячность или неуместная ироничность сей-
час могли только навредить. И он предпочел ни словом не
упоминать о беззаконном решении.

– Да, правы те, кто упрекает нас в том, что следствие ве-



 
 
 

дется медленно. Но, господа, такое следствие и не может
вестись быстро. К тому же сам господин Михайлов изряд-
но тормозит дело. Он тормозит его тем, что отказывает-
ся сотрудничать со следствием. Господин Михайлов избрал
неверную тактику, он обжалует все наши решения, а рас-
смотрение каждого такого обжалования требует немало вре-
мени. Мне кажется, господин Михайлов просто смеется над
следствием. Но мы соблюдаем закон. И если господин Ми-
хайлов придерживается этой своей тактики, мы не станем
ему мешать. Мы лишь должны дать время времени. И время
все докажет и все расставит на свои места.

– Благодарю вас, господин прокурор, – произнес предсе-
дательствующий Обвинительной палаты Мишель Крибле. –
А теперь я предоставляю слово господину Михайлову.

– Вот уже год я в тюрьме. Считаю, что не виновен ни по
одному пункту, предъявленному мне следователем, – заго-
ворил Сергей. Он произносил фразы размеренно, давая воз-
можность переводчице застенографировать каждое слово. –
В речи прокурора прозвучала фраза, что я смеюсь над след-
ствием. Но поверьте, мне не до смеха. Мой отец болен, он
при смерти, а я не могу его увидеть. Мой бизнес остановлен,
и я терплю огромные убытки. Мое дело полностью сфаб-
риковано. Девять месяцев мое досье было закрыто, и ни я,
ни мои адвокаты не могли узнать, в чем меня все-таки об-
виняют. Недавно я узнал, что еще несколько месяцев назад
из московского РУОПа поступил официальный документ о



 
 
 

том, что в России против меня нет уголовных дел. Однако
лишь неделю назад этот документ попал в мое досье. Вы мо-
жете лить на меня грязь, но я считаю, что в цивилизованной
стране с должным вниманием должны относиться к офици-
альным документам и актам экспертиз, в том числе и меж-
дународных.

В тот момент Сергей еще не знал, что и этот документ, и
какие-либо другие, свидетельствующие о его невиновности,
из досье буквально несколько часов назад изъяты. И именно
в этом месте его перебил Мишель Крибле, резко выкрикнув:

– Вы не имеете права обвинять власть и можете говорить
только о том, что касается лишь вашей собственной защиты.

– А я и не обращаюсь к власти, – невозмутимо возразил
Сергей. – Я же прекрасно понимаю, что все мною сказанное
– это глас вопиющего в пустыне. Говоря о справедливости, я
уповаю только на Бога. Мои же высказывания здесь в боль-
шей степени обращены к присутствующим в зале журнали-
стам. Если среди них есть люди, имеющие совесть, они рас-
скажут всему миру о том, что здесь происходит.

Переводчица добросовестно записала в блокнот послед-
нюю фразу, но долго не могла приступить к переводу. Ее
смутила фраза

«глас вопиющего в пустыне». В конце концов она выка-
рабкалась из сложной ситуации, переведя это так: «Голос че-
ловека, кричащего на песке». Не обращая ни малейшего вни-
мания на явное замешательство судей, не понимающих, о ка-



 
 
 

ком песке идет речь, мадам опустилась на свое место с до-
вольным видом человека, добросовестно исполнившего свой
долг.

Суд начался в 17 часов. За два часа и пятнадцать ми-
нут, что длилось заседание Обвинительной палаты, в зале
несколько раз менялись четверки вооруженных охранников
и по два полицейских офицера. В 19 часов 20 минут суд уда-
лился на совещание. Лестничные пролеты коридоров Двор-
ца правосудия были по-прежнему заполнены автоматчика-
ми. Один из адвокатов сказал:

– После прошлого заседания суд пробыл в совещательной
комнате минут десять, не больше. Даже для того, чтобы за-
читать решение, судье понадобилось больше времени, чем
ушло на совещание. Понятно, что решение было готово, в
него просто вписали какие-то технические данные. Интерес-
но, сколько времени они будут заседать сегодня?

Прошел час, на исходе был второй, когда адвокатам, жур-
налистам и всем присутствующим на суде разрешили зайти
в зал. Процедура досмотра повторилась. Председатель суда
зачитал решение: учитывая ходатайства следствия и проку-
ратуры, арест Сергея Михайлова продлен еще на три месяца,
до 7 января 1998 года. И все же доводы адвокатов, а главным
образом, как мне, во всяком случае, тогда по-казалось, са-
мого Сергея Михайлова возымели действие. В решении суда
было сказано, что следствие должно проводиться более ин-
тенсивно. Суд постановил также, что следователь должен до-



 
 
 

просить тех свидетелей, которых требует выслушать С. Ми-
хайлов.

Дождь все не прекращался. Журналисты не сумели разме-
ститься под козырьком у входа во Дворец правосудия. Часть
из них, подняв воротники курток и плащей, все же предпо-
чли мокнуть, ожидая выезда полицейской машины. По узкой
улочке, идущей вдоль Дворца правосудия, промчался кры-
тый синий микроавтобус с зарешеченными окнами. Несмот-
ря на вой сирены, было слышно, как по крыше машины звон-
ко бьет дождь. В России говорят: «Дорога в дождь – счастли-
вая дорога». Но то говорят в России. Синяя машина с решет-
ками на окнах, прорываясь сквозь дождь, мчалась в швей-
царскую тюрьму Шан-Долон. Российские приметы в Швей-
царии не действовали. Свои законы, свои порядки. И по-
становление Обвинительной палаты, в котором следователь
обязывался выслушать свидетелей защиты, Зекшен имел в
виду. До того самого момента, пока в судебном заседании не
начались допросы, Зекшен не вызвал ни одного свидетеля
защиты. Был, правда, эпизод, когда трое свидетелей Сергея
Михайлова – два его бывших компаньона и один из сотруд-
ников – явились в суд без приглашения. Но выслушать их
никто не пожелал.

…Принято считать, что повязка на глазах Фемиды сим-
волизирует ее беспристрастность перед какой бы то ни было
личностью, полную объективность и преклонение перед од-
ним только законом. Но в Женеве служители Фемиды поль-



 
 
 

зовались, по-моему, ее же повязкой, чтобы завязать глаза са-
мим себе и не видеть того, чего им видеть не хотелось. Во
всяком случае, во время заседаний Обвинительной палаты
судьи выглядели не только ничего не видящими, но и ничего
не слышащими. Одним из оснований послужила якобы су-
ществующая где-то магнитофонная запись от 26 апреля 1996
года, из которой становится понятным (кому?), что господин
Михайлов является лидером одной из преступных группи-
ровок. Вероятно, понимая, что сие основание столь же недо-
статочно, сколь и неубедительно, в решение суда тогда за-
писали фразу о том, что шесть месяцев заключения – срок,
недостаточный для того, чтобы следствие сумело раздобыть
обоснованные подтверждения и доказательства тем обвине-
ниям, которые против Михайлова выдвигались. К тому вре-
мени Зекшен уже понял, что инкриминируемое им Михай-
лову отмывание денег оказалось несостоятельным, лидер-
ство в преступной группе, как и организация неких заказ-
ных убийств, тоже не доказано, вот и цеплялся следователь
за улики косвенные, да и те рассыпались на глазах. И это
несмотря на содействие спецслужб разных стран.

Чувствуя, что почва окончательно уходит из-под ног, же-
невский следователь высказал сомнение в объективности
писем, поступивших в Швейцарию за подписью начальни-
ка следственного управления прокуратуры России В. Каза-
кова и прокурора Солнцевского района Москвы В. Киселя.
В прокуратуре России отреагировали мгновенно. В. Каза-



 
 
 

ков был подвергнут постыдному допросу, в ходе которого
за-меститель генерального прокурора Б. Катышев предупре-
ждал своего подчиненного, что тот несет уголовную ответ-
ственность за дачу ложных показаний. В ходе полуторачасо-
вого допроса зампрокурора получил возможность убедить-
ся, что Казаков составил свой ответ на основании объектив-
ных данных и вполне обоснованно сообщил властям Швей-
царии, что Сергей Анатольевич Михайлов российским зако-
ном не преследуется. Одновременно был допрошен и про-
курор Солнцевского района. На протяжении более чем двух
часов он доказывал старшему следователю по особо важным
делам прокуратуры России П. Трибою, что в районном су-
де никогда не рассматривалось дело о преступной «Солнцев-
ской» группировке. Во время допроса прозвучало даже со-
мнение по поводу того, что В. Кисель слишком быстро под-
готовил для швейцарских властей подобный ответ. Так что и
знание прокурором обстановки в своем районе вызвало по-
дозрение. Несмотря на совершенную очевидность и закон-
ность документов, и В. Казакову, и В. Киселю задавался один
и тот же вопрос: собственноручно ли они подписали отправ-
ленные в Швейцарию ответы? А когда российская прокура-
тура вынуждена была подтвердить законность подписей и со-
держания отправленных в Швейцарию писем, Крибле при-
нял мудрое решение, в соответствии с которым полгода, про-
веденные в тюрьме, – слишком маленький срок для установ-
ления истины.



 
 
 

Практически все заседания Обвинительной палаты про-
ходили по одному и тому же сценарию. Адвокаты обруши-
вали на председательствующего Мишеля Крибле поток но-
вых документов и фактов. Затем прокурор Жан Луи Кро-
ше, не приведя в качестве аргумента ни одного факта, за-
являл о том, что у следствия появились новые обстоятель-
ства, которые позволяют просить палату о продлении содер-
жания господина Михайлова под стражей. После этого суд
удалялся на совещание, и, независимо от того, сколько вре-
мени длилось это заседание за закрытыми дверями, реше-
ние выносилось (с незначительными вариациями) одно и то
же: учитывая, что у защиты не появилось никаких новых до-
казательств невиновности обвиняемого, а следствие распо-
лагает новыми значительными фактами, тюремное заключе-
ние господина Михайлова продлевается на три месяца. Су-
дья Крибле ре-шительно игнорировал все попытки защиты
выслушать хоть какие-то доводы в пользу Михайлова, стро-
го придерживаясь, как я уже сказал, видимо, заранее утвер-
жденного сценария. Лишь одно заседание – оно проходило
все в том же женевском Дворце правосудия на площади Бург
де Фур, 1, – несколько отличалось. Отличалось не просто не
прикрытым, я бы сказал, показным цинизмом. Когда я сидел
в зале, где шло слушание, у меня возникло странное ощу-
щение, что здесь проходит не суд, а тщательно отрепетиро-
ванный спектакль. Причем на сцене разыгрывается не драма,
а, скорее, оперетта. Настолько неправдоподобны были почти



 
 
 

все действующие лица. В итоге, воспроизводя сейчас в па-
мяти это заседание Обвинительной палаты – оно состоялось
в марте 1998 года, – я попытаюсь его представить в не совсем
обычном виде.

Итак,
«МЫШИНАЯ НОРА»
Либретто для оперетты
Публикуется с комментариями автора
ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА И ИСПОЛНИТЕЛИ:
Председатель Обвинительной палаты Женевы: исполняет

Мишель Крибле.
Члены суда: исполняют Кристиан Марфюр и Пьер Пашу.

Бельгийский адвокат: исполняет президент ассоциации ад-
вокатов Бельгии Ксавье Манье.

Швейцарские адвокаты: исполняют мэтр Алек Реймон и
мэтр Ральф Освальд Изенеггер.

Обвиняемый: вынужденно исполняет Сергей Михайлов.
Охрана: исполняют швейцарские полицейские и воору-

женная охрана тюрьмы Шан-Долон и женевского Дворца
правосудия.

Пресса: исполняют швейцарские и зарубежные журнали-
сты. Шумовые эффекты за сценой: исполняют лжесвидетели
Николай Упоров, Майкл Шранц, Роберт Левинсон и др.

Автор сценария и постановщик спектакля – судебный сле-
дователь Жорж Зекшен.

Главный дирижер спектакля – прокурор Жан Луи Кроше.



 
 
 

Место действия – зал «П» женевского Дворца правосудия.
Время действия – конец ХХ века.

Предваряя само действие, сразу хочу предостеречь чита-
телей от возможно неверных выводов. Кому-то может пока-
заться, что авторы спектакля остановили свой выбор на опе-
ретте, предпочитая столь легкомысленный жанр иным, или
потому, что более серьезные жанры им оказались не по пле-
чу. Смею заверить, что господа, занимающиеся постановкой
и увлеченные дирижерскими импровизациями, весьма иску-
шены и опытны в своем деле. А оперетту они выбрали пото-
му, что именно этот единственный жанр позволяет серьезно
говорить об абсурдном, скрупулезно использовать то, чего в
природе вовсе не существует.

Возьмем, к примеру, классическую для сцены ситуацию,
когда муж на балу не узнает свою жену только потому, что
она надела другую шляпку. Согласитесь, что такое возможно
только в оперетте, и нигде больше. А где еще, как не в опе-
ретте, при развитии трагических событий играет веселая му-
зыка, а герои лихо пляшут. Надеюсь, этот небольшой экскурс
в историю оперетты помог мне доказать, что этот, с позволе-
ния сказать, легкий жанр был выбран авторами постановки
вполне осмысленно, ибо открывал перед ними совершенно
чудодейственные возможности и перспективы. Ну а теперь –
непосредственно к действию.

Открываются двери, зрители занимают свои места. Зал
Обвинительной палаты декорирован деревом, на сцене воз-



 
 
 

вышаются черные кресла членов суда, слева – дирижерский
пульт, то бишь трибуна, место за которой через несколько
минут займет дирижер-прокурор. Внизу, у ног его, располо-
жатся обвиняемый, защита, переводчики, охрана. Мебель в
зале казенная. Крепкие деревянные скамьи ничем не отли-
чаются друг от друга – ни те, на которых сидят зрители, ни те,
на которых отведено место обвиняемому. Может, это про-
явление высшей демократии, а может, и намек со стороны
швейцарской юстиции: дескать, сегодня он в этом зале зри-
тель, а завтра может переместиться на несколько рядов впе-
ред и занять скамью подсудимых с теми же основаниями, с
которыми сегодня занимает это место Сергей Михайлов.

ПЕРВЫЙ АКТ
ДЕЙСТВИЕ ПЕРВОЕ
Председатель палаты открывает заседание и предоставля-

ет слово прокурору Жану Луи Кроше.
– К настоящему моменту судебный следователь завершил

расследование, – заявил прокурор. – Дело передано в про-
куратуру для составления обвинительного заключения. По-
лагаю, что судебный процесс должен состояться в мае ны-
нешнего года. Прокуратура в моем лице требует продлить
предварительное заключение господина Михайлова на три
месяца, поскольку если процесс начнется в мае, то он, воз-
можно, будет закончен до 6 июня, что является окончани-
ем трехмесячного срока, начинающегося сегодня. Я катего-



 
 
 

ри-чески возражаю против освобождения обвиняемого, так
как существует реальный риск сговора с целью обмана суда.
Учитывая, что у господина Михайлова нет родственных свя-
зей в Швейцарии, существует также реальный риск его побе-
га из страны. Несомненно, что даже перечисление крупного
денежного залога не предотвратит его побега из страны.

ОТ СОСТАВИТЕЛЯ ЛИБРЕТТО
У кого-то может сложиться впечатление, что господин

Кроше дурно исполняет свою роль. Я вынужден заступить-
ся за дирижера. Как уже было сказано, он весьма искушен
в своем деле. И постоянные посетители Дворца правосудия
знают, как может блеснуть Жан Луи Кроше. О, как бывал
он красноречив на этой сцене, к каким блистательным ме-
тафорам и разящим сравнениям прибегал! Как заворожен-
ные, бывало, следили судьи за его манипуляциями дирижер-
ской палочкой и, являя собой слаженный ансамбль, испол-
няли мелодии в дирижерской трактовке прокурора.

Что же произошло на сей раз? Да в том-то и дело, что
– ничего. Зачем распылять свой талант, если финал зара-
нее предопределен? Прокурор, как всегда, утверждал, что
за прошедшее время у защиты не появилось никаких но-
вых аргументов. На самом же деле он исполняет хорошо от-
работанный классический опереточный прием, когда под-
гулявший муж вместо того, чтобы оправдываться, начина-
ет во всех грехах обвинять свою жену. А что, собственно,



 
 
 

говорить прокурору? На протяжении полутора лет «поста-
новщик» Жорж Зекшен вместе с «дирижером» Жаном Луи
Кроше пытались доказать причастность Сергея Михайлова к
русской мафии, к преступлениям, которые он якобы совер-
шил в Израиле и в других странах.

В результате из России, Израиля и других стран, куда от-
правлялись запросы и неоднократно выезжал сам Зекшен,
пришли официальные ответы, что у правоохранительных ор-
ганов этих стран никаких претензий к господину Михайлову
нет.

Людям, причастным к театру, хорошо известно, какой
важный фон могут создать шумовые эффекты за сценой. Не
найдя никаких фактов, подтверждающих вину заключенно-
го, постановщики спектакля занялись подготовкой шумовых
эффектов. И находящиеся за сценой лжесвидетели полно-
стью оправдали свое назначение. Есть старый как мир теат-
ральный прием. Когда нужно создать на сцене или за сце-
ной сильный, все заглушающий шум, группа статистов начи-
нает вразнобой, но очень громко произносить одну и ту же
фразу, многократно ее повторяя: «Что говорить, если нечего
говорить, что говорить, если нечего говорить…» Практика
театральных постановок показала, что именно эта глупость
и бессмыслица создают впечатление наибольшего шумового
эффекта.

Если вновь внимательно прочитать показания свидетелей,
вернее, как теперь уже доказано, лжесвидетелей Николая



 
 
 

Упорова, Роберта Левинсона, Майкла Шранца, Александра
Абрамовича и парочки им же подобных, то коротко их пока-
зания можно было бы резюмировать все той же пресловутой
фразой: «Что говорить, если нечего говорить». Упоров рабо-
тал в московском РУОПе, уволившись, бежал в Швейцарию.
Ни одно из его показаний не имеет до-кументального под-
тверждения. В «доказательство» он произносит туманно од-
но и то же: «Я основываюсь на оперативных данных». И хотя
ни один суд в мире никогда не выносил обвинительный при-
говор, основываясь на оперативных данных, следствие про-
должает упорно величать Упорова (простите за тавтологию,
честное слово, не нарочно) главным свидетелем обвинения,
и его бред скрупулезно протоколируется. Агент ФБР Роберт
Левинсон от Упорова отличается разве что местом житель-
ства. А так – близнецы-братья. Та же необузданная фанта-
зия, не подтвержденная никакими документами. Если пове-
рить Левинсону в том, что он действительно занимался этим
на территории России, то эту деятельность следует охарак-
теризовать не иначе как шпионской.

Сегодня в своих показаниях он ссылается на некие «ис-
точники информации». Что за «источники» – никому не ве-
домо, а сам Левинсон тайны не раскрывает, призывая, как и
Упоров, верить ему на слово. Впрочем, какова цена инфор-
мации его «источников», уже имели возможность убедиться
и судьи Обвинительной палаты, и участники проходившей в
Москве международной пресс-конференции. В свое время



 
 
 

перед судьями, а чуть позднее перед журналистами предстал
Леонид Орлов, тот самый Орлов, которому – напомню, если
кто забыл, – по указанию Михайлова выкололи глаз. Тогда
в Москве журналисты минут десять сверкали блицами сво-
их камер, запечатлевая на пленке совершенно здорового, без
всяких физических изъянов человека. Но это как раз нор-
мально, это именно в духе оперетты – человек без глаза вдруг
оказался с глазами. Я потому и напомнил об этом эпизоде
еще раз, что он как раз укладывается в сценарий оперетты и
более никакому жанру не подошел бы.

Не меньших успехов в опереточном жанре достигли по-
становщики со свидетелем Майклом Шранцем. Он, опять-
таки напомню, слышал разговор Сергея Михайлова в 1995
году и из этого разговора сделал вывод, что господин Михай-
лов принадлежит к криминальным структурам. Потом, прав-
да, Шранц вспомнил, что Михайлов поручил ему еще и се-
рию убийств. Тут уже попахивает не опереттой, а нескончае-
мыми бразильскими и мексиканскими сериалами, где герои
не только плачут, но и постоянно теряют память. Так вот,
когда гражданина Австрии Шранца спросили, насколько хо-
рошо он знает русский язык, чтобы судить о сути разговора
Сергея Михайлова, он ответил, что русский язык до 1995 го-
да понимал прекрасно, а вот в 1996 году забыл начисто. Ну
просто до такой степени, что теперь ни одного слова вспом-
нить не может.

Кто-то из зрителей, вернее, читателей может усомнить-



 
 
 

ся: да неужто возможно, что в таком серьезном деле свиде-
тели подобрались один к одному – сбежавший из России в
Швейцарию бывший милиционер, сбежавший из Австрии в
США бывший охранник фирмы, которого разыскивает по-
лиция его страны, сбежавший из России в Америку биз-
несмен, против которого на его родине возбуждено уголов-
ное дело, уволенный из ФБР агент, который непонятно где
провел три года. Но напомню, что постановщиками нашего
спектакля был избран именно жанр оперетты, где подобные
абсурды не просто возможны, но возведены в степень нормы.
Такой нормой следователь и прокурор посчитали изъятие из
досье всех документов оправдательного характера, а также
полное игнорирование всех свидетелей со стороны защиты.

ДЕЙСТВИЕ ВТОРОЕ
После выступления прокурора слово предоставляется ад-

вокатам.
– Арестовав Михайлова без всякой причины, следствие

засекретило досье, чтобы оправдать свои действия, – заявил
мэтр Ральф Освальд Изенеггер. – У следствия нет ровным
счетом никаких доказательств вины. Михайлов не преследу-
ется законом других стран, он не совершил ни одного пре-
ступления в Швейцарии. Михайлова лишают его священно-
го права на защиту, и мы, адвокаты, вынуждены были в связи
с этим обратиться в Европейский суд по правам личности,
откуда ожидаем ответа.



 
 
 

Мэтр Алек Реймон:
– Более года следствие велось неспешно, оно никуда не

торопилось, а в основном блуждало в закоулках администра-
тивных правил. И вдруг теперь прокурор заявляет, что след-
ствие закончено, составляется обвинительное заключение,
и, по его мнению, дело уже в мае будет рассмотрено одной
из судебных инстанций. Откуда такая поспешность?

Мэтр Ксавье Манье:
– Однажды Мартин Лютер Кинг рассказал, что ему при-

снился сон: он находится в тюремной камере. Мартин при-
знался, что это был самый кошмарный сон в его жизни. Но
сны хороши хотя бы тем, что они, даже самые кошмарные,
быстро заканчиваются. Заключение же Сергея Михайлова
уже длится более семнадцати месяцев, так что его кошмар
просто невероятен. Он кошмарен еще и тем, что человека
содержат в тюрьме без всякого на то основания, не имея ни-
каких доказательств его вины. Все так называемые улики,
собранные следователем, рассыпались одна за другой, дело
оказалось пустым, да, по сути, и нет никакого дела. Я бы мог
сказать, ознакомившись со следственным досье, что гора ро-
дила мышь. Но даже так говорить нельзя, потому что нет ни-
какой горы, есть просто мышиная нора.

ОТ СОСТАВИТЕЛЯ ЛИБРЕТТО
Остроумный бельгийский адвокат с присущим ему блес-

ком экспромтом дал название этой отвратительной по смыс-



 
 
 

лу постановке – «Мышиная нора». Все точно и очень в духе
оперетты. События больше года развивались весьма неспеш-
но. Так неспешно, что несколько раз своими решениями Об-
винительная палата обязывала следователя Зекшена акти-
визировать свою деятельность. Сразу после таких решений
Зекшен отправлялся в длительный зарубежный вояж, где
снова и снова опрашивал людей, уже не единожды им опро-
шенных. Ни одного нового документа после этих допросов в
досье не появлялось. И вот теперь – бах-трах – прокурор за-
являет: следствие закончено, приступаем к составлению об-
винительного заключения, в мае начинаем процесс. Получа-
ется, что человек ничто, меньше даже песчинки в понимании
этих людей, которые кичатся тем, что олицетворяют запад-
ную демократию. Поэтому не только прокурор, но и предсе-
датель Обвинительной палаты Мишель Крибле позволил се-
бе быть немногословным, ибо решение уже принял заранее.
А означает сие, что адвокаты в сроки, определенные проку-
рором, должны ознакомиться с обвинительным заключени-
ем, а судьи – в сроки, опять-таки прокурором назначенные, –
рассмотреть дело и провести судебное следствие. Да где же
такое видано?! Только в оперетте, но никак не в зале суда,
где не под музыку, а на самом деле решается или по крайней
мере должна решаться судьба человека.

ДЕЙСТВИЕ ТРЕТЬЕ
Слово предоставляется Сергею Михайлову.



 
 
 

– Я остаюсь на своих позициях и утверждаю, что я неви-
новен. Прокурор высказывает предположение, что, если ме-
ня выпустят до суда, я могу скрыться. Но это абсурд. У ме-
ня в Швейцарии закрытые банковские счета, здесь мои парт-
неры по бизнесу. Разве это не гарантия того, что я никуда
не скроюсь? Я хотел бы обратить внимание членов Обвини-
тельной палаты на то, что нарушаются процедурные нормы.
Во время допроса господина Упорова мои и его ответы пере-
водит на русский язык переводчица, недо-статочно хорошо
знающая русский язык. Мои же требования заменить пере-
водчицу на более квалифицированную воспринимаются как
каприз. Несмотря на мои настоятельные требования, так до
сих пор не допрошен ни один из моих свидетелей. Как же я
могу в таких условиях защищаться, доказывать свою неви-
новность? И сегодня у членов Обвинительной палаты я про-
шу только одного – объективности.

АНТРАКТ
Действующие лица покидают сцену, зрители выходят из

зала. Антракт обычный, он занимает столько времени, сколь-
ко обычный антракт в обычном театре. Через полчаса все
возвращаются в зал. Поднимается занавес.

ВТОРОЙ АКТ
ДЕЙСТВИЕ ПЕРВОЕ
Председатель женевской Обвинительной палаты Мишель



 
 
 

Крибле оглашает решение продлить Сергею Михайлову со-
держание под стражей на три месяца.

Занавес опускается.

Заседания Обвинительной палаты проводились каждые
три месяца и являлись логическим следствием того правово-
го беспредела, которым отличалось следствие по делу Сергея
Михайлова. Хотя текст решения палаты каждый раз состав-
лялся заново, содержание документа не изменялось. Соб-
ственно говоря, составление новых текстов с периодично-
стью в три месяца нужно было председатель-ствующему Ми-
шелю Крибле лишь для того, чтобы создать видимость взве-
шенного подхода к каждому последующему решению. Да-
же многоопытные адвокаты были поражены и обескуражены
этими решениями. Суть их оставалась неизменной: в связи с
тем, что существует опасность сговора (как вариант – побе-
га из страны), меру пресечения Сергею Михайлову оставить
прежней – содержание под стражей. Никакие доводы защиты
на Мишеля Крибле не действовали. Даже когда Жорж Зек-
шен находился в отпуске и вовсе не допрашивал Михайло-
ва, Крибле все равно в своих решениях отмечал, что у след-
ствия появились новые факты. Лишь од-нажды под напором
адвокатов он вынужден был включить в текст решения фразу
о том, что следствие ведется слишком медленно и господи-
ну Зекшену следует ускорить расследование, вести его более
интенсивно. Адвокаты было воспрянули духом, это измене-



 
 
 

ние стандартного текста они расценили как предзнаменова-
ние того, что вскоре будет готово обвинительное заключе-
ние и дело передадут в суд. Но Зекшен сие предписание вос-
принял, а вернее, использовал по-своему: он отправился в
очередной вояж, еще раз побывал в Израиле, Бельгии, Аме-
рике, где опять допрашивал тех, кого уже не раз допраши-
вал прежде. Список свидетелей обвинения оставался неиз-
менным, но это почти кругосветное путешествие снова да-
ло формальную возможность Зекшену отказаться от допро-
са свидетелей защиты. Следователь был надежно прикрыт
прокурором Кроше и председателем Обвинительной палаты
Крибле и потому действовал, а вернее, бездействовал совер-
шенно безбоязненно. В результате многочисленных жалоб
Сергея Михайлова и его адвокатов юридические власти кан-
тона Женева отстранили Мишеля Крибле от ведения уголов-
ного дела Михайлова, но это произошло уже незадолго до
суда.

От первого лица
Сергей МИХАЙЛОВ:
Конечно, условия в Шан-Долоне не сравнить с условиями

содержания заключенных в российских тюрьмах. В женев-
ской тюрьме у меня были возможности для занятий спортом,
в камере я находился один, и мне никто не мешал читать,
изучать материалы дела. Там есть специальные комнаты, где
можно отправлять религиозные обряды. Сначала я посещал



 
 
 

службы, которые вел протестантский священник, но после
одного эпизода перестал к нему ходить. Этот священник чи-
тал какую-то проповедь и, обращаясь к другим заключен-
ным, сказал примерно такую фразу: «Вот видите, даже ма-
фия слушает с вниманием», – и при этом взглянул на меня.
Больше я у него не появлялся. Прошло примерно полгода, и
на Пасху этот священник сам меня навестил, принес пирог.
«Господин Михайлов, – обратился он ко мне, – я прошу ме-
ня извинить, если я что-то не так сказал». Но я к тому вре-
мени еженедельно посещал католического священника Ала-
на Рене Арбе. С ним мы вели многочасовые беседы, порой
даже спорили, но беседовать мне с ним всегда было очень
интересно. Хотя Алан Рене мог говорить и на русском язы-
ке, мы беседовали только на немецком по моей просьбе. Так
что встречи со священником давали и неплохую языковую
практику.

После того как мне запретили выходить на прогулки с дру-
гими заключенными, мое общение было крайне ограничен-
ным. Тюремные новости я теперь узнавал только от своих со-
седей по коридору, когда мы вместе завтракали или ужина-
ли. Тюремная администрация мне не раз предлагала питать-
ся в камере. Эти предложения объяснялись заботой о моей
безопасности, но я всякий раз отказывался и продолжал пи-
таться вместе со всеми. Я не искал чьей-то дружбы или более
тесных контактов, но и находиться постоянно в полной изо-
ляции было тоже тяжело. К тому же иногда от других заклю-



 
 
 

ченных можно было услышать какую-то полезную информа-
цию.

Вскоре после ареста мне довелось встретиться с консулом
Израиля в Швейцарии Стеллой Раап. Эта дама приехала в
тюрьму специально для встречи со мной, а к тому времени у
меня кроме российского уже было израильское гражданство.
Я ожидал, что она примет какое-то участие в моей судьбе, а
вместо этого она привезла какую-то анкету, в которой было,
если мне память не изменяет, семнадцать вопросов. Я отве-
тил на все эти вопросы, и мадам консул, практически так
меня и не выслушав, уехала. В Шан-Долоне некоторое вре-
мя находился еще один заключенный израильтянин. Он го-
ворил на русском языке, но наши встречи с ним ни у кого не
вызывали подозрений. Тюремная администрация получила
указание, чтобы было исключено мое общение с граждана-
ми России. А поскольку этот человек являлся гражданином
Израиля, хотя и русскоговорящим, то нам общаться никто
не запрещал. Он тоже встречался с консулом. Однажды он
подошел ко мне после обеда и сказал: «Знаешь, Сергей, кон-
сул опять приезжала, я ей сказал, что меня беспокоит судьба
еще одного израильтянина. Она спросила, о ком я говорю, и
я назвал твое имя. А консул мне говорит: “Кроме вас, в этой
тюрьме других израильтян нет. Во всяком случае, я так счи-
таю”». После этого разговора я понял, что на помощь мадам
консул мне рассчитывать не приходится.

Были в тюрьме и просто интересные встречи. Однажды,



 
 
 

а это было в то короткое время, когда мне еще разрешались
совместные прогулки, ко мне подошел очень высокий худой
человек. По-русски он спросил, на каком языке мне удоб-
но с ним разговаривать. Я ответил, что русский язык меня
вполне устроит. Этот человек пояснил: «Я слышал, что у
вас есть израильское гражданство, поэтому, если хотите, мо-
жем говорить на иврите. Можно также говорить на англий-
ском, на немецком, на французском и даже на китайском.
Все эти языки я знаю, как родной». Я удивился такому обра-
щению и повторил, что русский язык меня вполне устраива-
ет. После этого человек довольно церемонно представился:
«На разных языках мое имя звучит по-разному, вы по-рус-
ски можете называть меня Владимир, а фамилия моя Дзер-
жинский». Я на него взглянул, ему бы бородку – и вылитый
Феликс Дзержинский. Необычна и интересна судьба этого
поистине необыкновенного человека. Он сын старшего бра-
та Железного Феликса. В начале тридцатых годов Владимир
Дзержинский вместе со своей матерью был отправлен Мен-
жинским в лагеря. Но матери удалось каким-то образом пе-
реправить Сталину письмо. Это был один из тех редких слу-
чаев, когда Сталин кого-то освобождал. Но мать долго не
прожила, и Володю усыновила жена Дзержинского. На се-
мейном совете решили, что парень должен пойти по стопам
своего дяди, и он закончил высшую школу КГБ. Но чекистом
так и не стал. Начались его мытарства по свету. Он учил-
ся в университетах Америки и Англии, потом отправился



 
 
 

в Китай, где изучал восточную медицину. Человек блестя-
щих способностей, он растратил свою жизнь впустую и сам
это прекрасно понимает. Запутался в своих семейных отно-
шениях: жена и дети в Швейцарии, жена и дети в Китае…
После учебы в Китае занялся врачеванием, сошелся с одной
из своих пациенток, а та обвинила его в изнасиловании. Вот
так он и оказался в Шан-Долоне. Здесь с ним сыграли злую,
я бы даже сказал, бесчеловечную шутку. Следователь, кото-
рый вел дело Владимира, сказал ему на последнем допро-
се: «Господин Дзержинский, я убежден, что вы не насилова-
ли свою пациентку, а связь ваша произошла по обоюдному
согласию. Следствие по вашему делу закончено, подпиши-
те вот этот протокол, и через несколько дней вас освободят.
Только обещайте мне, что впредь будете более разборчивы в
ваших связях с женщинами». Владимир от радости просле-
зился, горячо и долго благодарил следователя за то, что тот
сумел разобраться в истине. Он вернулся в камеру, а на сле-
дующий день ему объявили, что его ждет суд и судить его
будет большое жюри присяжных – 12 человек. По швейцар-
ским законам большое жюри присяжных заседает только то-
гда, когда предполагаемый срок подсудимого не может быть
меньше пяти лет. Потрясение обманутого было столь вели-
ко, что Дзержинский оказался в реанимации. Врачи его вы-
ходили, и ему все же пришлось предстать перед судом при-
сяжных, которые признали его виновным. Сейчас, насколько
я знаю, он отбывает срок наказания в одной из швейцарских



 
 
 

тюрем и пишет книгу воспоминаний. Если эта книга увидит
свет, не сомневаюсь, что она будет интересной и поучитель-
ной. Но мне с Дзержинским удалось встречаться только на
прогулках в течение двух недель, а потом следователь Зек-
шен настоял на том, чтобы я гулял в полной изоляции, и
меня для прогулок стали выводить на крышу. Крыша тюрь-
мы Шан-Долон представляет собой бетонный плац шириной
метров пятнадцать и длиной более двадцати метров. На вы-
соте двух с половиной – трех метров натянута металлическая
сетка. Вот там я все два года и гулял в полном одиночестве.
Если, конечно, не считать надзирателя. Понятно, что ни о
какой моей безопасности никто и не думал, да и какие были
основания предполагать, что в тюрьме на меня может быть
совершено покушение? Глупость все это. Скорее всего, это
просто была дополнительная мера психологического воздей-
ствия. Внизу играют в футбол грабители, убийцы, наркома-
ны, а ты в одиночестве под этой сеткой ходишь взад-вперед,
ну точно как по клетке.

Вообще я думаю, что вся эта ситуация с якобы готовив-
шимся на меня покушением была чистой выдумкой Зекше-
на. Он всем этим просто искусственно повышал значимость
дела. Во время моих прогулок с внешней стороны тюрьмы
постоянно дежурили три машины со спецназовцами. В тю-
ремном дворе находился вертолет наготове. А в субботние
и воскресные дни этот вертолет поднимали в небо над тюрь-
мой. На допросы меня вывозили в двух бронежилетах. Пер-



 
 
 

вый, легкий, предназначался для защиты от пистолетных вы-
стрелов, а второй, тяжелый, – от автоматных. Возили меня на
допросы всегда в бронированном автомобиле, это был либо
«мерседес», либо БМВ, либо «ауди», а спереди и сзади шли
еще две машины. Так что во Дворец правосудия каждый раз
отправлялся целый кортеж. Во Дворце меня принимали че-
тыре автоматчика и, не снимая с меня наручников, вели к
следователю. Это путешествие было дополнительной издев-
кой. Меня не вели к следователю напрямую, а проводили по
всем коридорам. С грохотом открывались двери, короче го-
воря, устраивался целый спектакль.

А какие на меня надевались наручники! Не простые, а
прикованные к специальному поясу. То есть на меня наде-
вали пояс, а потом руки заковывали в наручники, так что
я рук даже поднять не мог. А перед допросом помещали в
специальную клетку, где даже пошевелиться нельзя было от
тесноты. Да что там пошевелиться, когда у меня руки при-
кованы, по сути, к поясу. Сижу, обливаюсь от жары и не мо-
гу даже пот с лица стереть. Иногда в клетке приходилось си-
деть по нескольку часов, а перед допросом с Упоровым меня
Зекшен продержал взаперти, скованного, целых семь часов.
А на все мои протесты отвечали одно: «Мы не обязаны вам
докладывать, когда начнется допрос».

Но что были эти допросы и унижения по сравнению с за-
седаниями Обвинительной палаты? На каждое из этих засе-
даний я отправлялся с надеждой. С надеждой на справедли-



 
 
 

вость. Но, как выяснилось потом, все заранее было подготов-
лено. Никто не собирался слушать ни мои доводы, ни аргу-
менты моих адвокатов. Меня не просто поражал, меня бесил
неприкрытый цинизм Крибле, с которым он вел заседания
палаты, с которым зачитывал решения по поводу того, что
сейчас у следствия нет, но обязательно появятся новые до-
казательства моей вины.

Не в меньшей степени изощрялся и Зекшен. Он же не мог
мне сказать открыто, что засадит меня за решетку. Но наме-
кал достаточно прозрачно. «Учите французский язык, гос-
подин Михайлов», – советовал он мне всякий раз на проща-
ние, давая понять, что еще долгие годы мне надо будет го-
ворить в заключении по-французски. Частенько Зекшен по-
просту спрашивал: «Ну скажите сами, господин Михайлов,
что вы ви-новаты, зачем вам меня мучить, я ведь все равно
найду?» Да, этот цинизм следователя, прокурора, председа-
теля палаты меня часто злил и даже выводил, хотя и не на-
долго, из равновесия. Но я не позволял себе расслабляться и
никогда не впадал в депрессию. Моя камера была самой чи-
стой в тюрьме, я каждый день драил ее до блеска. Занимался
спортом, много читал, анализировал ситуацию, те докумен-
ты, которые мне были доступны. Зекшен ждал, и говорил об
этом открыто, моего срыва. Но напрасны были его ожидания.
Я однажды ему даже сказал: «Господин Зекшен, вам проще
убить меня, потому что сломать все равно не удастся».

Что мне помогло все это выдержать? Я обычный человек,



 
 
 

меня иногда посещали и сомнения и отчаяние. Поддержи-
валали меня вера в собственную невиновность? Безусловно.
Но я предполагал, что следствие может пойти на любой под-
лог и тогда невиновность доказать будет трудно, если не ска-
зать – невозможно. А выстоять, выдержать все, по большому
счету, помогла мне вера в Бога.

Глава третья
«ВЫ НЕ УБИВАЛИ ЛИСТЬЕВА?»
Документы уголовного дела № Р9880/96
Генеральная прокуратура Российской Федерации г.

Москва, ул. Б. Дмитровка, 15а
11.08.97. №18/171837-97
Федеральный департамент правосудия и полиции Швей-

царской конфедерации
Отдел по международным делам
Секция международной судебной взаимопомощи Госпо-

дину П. Госэну
Уважаемый господин Госэн!
Генеральная прокуратура Российской Федерации свиде-

тельствует свое уважение Федеральному департаменту пра-
восудия и полиции Швейцарской Конфедерации и имеет
честь сообщить следующее. В соответствии с обращением
об оказании юридической помощи и в связи с имевшейся
предварительной информацией о незаконном уничтожении
уголовного дела, по которому Михайлов С.А. был осужден



 
 
 

в 1984 году, а также об уничтожении базы компьютерных
данных о его судимости и аресте в 1989 году, мною 9 июня
1997 года было возбуждено уголовное дело. Предваритель-
ное следствие по нему проводилось следователем по рассле-
дованию особо важных дел Генеральной прокуратуры Рос-
сийской Федерации.

…2 августа 1984 года Президиумом Московского город-
ского суда он (Михайлов.  – О.Я.) был осужден по ст. 93
ч. 2  к трем годам условно. 7  декабря 1989 года Михай-
лов арестован следственным управлением Главного управ-
ления внутренних дел г. Москвы по обвинению в преступ-
лении, предусмотренном статьей 95 часть 3, предусматрива-
ющей ответственность за вымогательство государственного,
кооперативного или общественного имущества… Освобож-
ден из-под стражи 30 июля 1991 года по постановлению про-
куратуры г. Москвы. Данное уголовное дело в отношении
Михайлова прекращено по пункту 2 статьи 5 УПК РСФСР
за отсутствием в его действиях состава преступления.

Как следует из справки оперативно-справочного отдела
ГУВД Московской области, гражданин Михайлов не значит-
ся в розыске, объявленном правоохранительными органами
Российской Федерации.

Следствием установлено, что в зональном информацион-
ном центре ГУВД г. Москвы и информационном центре ГУ-
ВД Московской области сведения о судимости Михайлова
С.А. в 1984 году… о его аресте в 1989 году и освобождении



 
 
 

из-под стражи в 1991 году НЕ УНИЧТОЖЕНЫ (выделено
мной. – О.Я.).

Принятое решение о прекращении дела по указанным ос-
нованиям признано законным и обоснованным. Тем самым
считаю, что российская сторона в полном объеме выполни-
ла обращение следственного судьи господина Жоржа Зекше-
на об оказании юридической помощи по делу, касающемуся
Михайлова С.А.

К сожалению, с января 1997 года и до настоящего времени
мы не можем получить от швейцарских компетентных вла-
стей ответ на обращение следователя по особо важным де-
лам Генеральной прокуратуры Российской Федерации Петра
Трибоя об оказании аналогичной помощи по поводу провер-
ки банковского счета Владислава Листьева, убитого 1 марта
1995 года в Москве. По этому же вопросу через Министер-
ство иностранных дел России в мае 1997 года за моей под-
писью направлялось обращение в адрес федераль-ного про-
курора Швейцарской Конфедерации Карлы дель Понте. Но
и это обращение осталось пока без ответа.

Примите, господин Госэн, уверения в моем весьма высо-
ком к Вам почтении.

Заместитель генерального прокурора Российской Федера-
ции М.Б. КАТЫШЕВ

Республика и кантон Женевы Судебные органы
Офис судебного следователя Женева, 22 октября 1997 го-

да площадь Бург де Фур, 1.



 
 
 

Судебный следователь: г-н Ж. Зекшен Секретарь суда: ма-
дам В. Портье

Протокол судебного заседания
В присутствии господина Питера Ж. Трибоя – следовате-

ля по особо важным делам прокуратуры Российской Феде-
рации. Присутствует по решению от 27 мая 1997 года.

В сопровождении переводчицы – мадам Натальи Козиен-
ко.

В присутствии переводчицы – мадам Коринн Биллод, при-
ведена к присяге.

В присутствии адвокатов Ральфа Освальда Изенеггера,
Алека Реймона.

Господин Сергей Михайлов обвинен, привезен из тюрь-
мы, дает показания.

Судебный следователь сторонам:
Сегодняшнее заседание проводится по просьбе Генераль-

ной прокуратуры Российской Федерации.
Вопрос:
Где находился господин Михайлов в период с февраля по

апрель
1995 года?
Господин Михайлов:
С середины 1993 года и по настоящее время я не возвра-

щался в Россию. С февраля по июнь 1995 года я официаль-



 
 
 

но находился в Австрии. С июля 1995 года моя семья и я
поехали на каникулы в Испанию. С сентября 1995 года моя
семья переехала в Швейцарию.

Вопрос:
Знает ли господин Михайлов Владислава Листьева? Если

да, то при каких обстоятельствах вы познакомились, какие
между вами отношения?

Господин Михайлов:
Я знаю господина Листьева с момента его появления не

телеэкране. Я не знаю господина Листьева лично, мы нико-
гда не встречались.

Вопрос:
Что знает господин Михайлов об убийстве господина Ли-

стьева?
Господин Михайлов:
Я узнал об обстоятельствах убийства Листьева по публи-

кациям в прессе.
Вопрос:
Как объяснит господин Михайлов информацию в россий-

ской и иностранной прессе о его причастности или причаст-
ности группировки «Солнцевская» к  убийству Владислава
Листьева?

Господин Михайлов:
Я ничего не могу сказать о группировке «Солнцевская»

ввиду того, что я ничего не знаю о существовании такой
группировки. Что касается слухов о моей причастности к



 
 
 

убийству господина Листьева, то я считаю, что мои конку-
ренты хотят смешать меня с грязью.

Вопрос:
Может ли господин Михайлов посоветовать что-нибудь

российским правоохранительным органам в отношении рас-
крытия убийства Листьева?

Господин Михайлов:
Мой ответ следующий. Надо действовать, как в крими-

нальных романах: искать человека, которому выгодно это
преступление. Я ничего не могу сказать точно.

Вопрос:
Есть ли у господина Михайлова знакомые или друзья в

России или Израиле, которые связаны с телевидением? Если
есть, какие вопросы они обсуждают вместе?

Господин Михайлов:
У меня нет таких знакомых и друзей.
Вопрос:
Есть ли у господина Михайлова знакомые или друзья с

коммерческими интересами к телевидению?
Господин Михайлов:
У меня таких друзей нет.
Вопрос:
Следствие располагает информацией, что господин Ми-

хайлов обсуждал возможность трансляции российского те-
леканала 2х2 в Израиле. Он хотел пустить рекламу на изра-
ильские товары на русском языке. Что вы можете сказать по



 
 
 

этому поводу?
Господин Михайлов:
Я помню, что ко мне обращались с предложением по по-

воду израильского телевидения, но оно было такое неубеди-
тельное, что я отказался. С такими обращениями ко мне об-
ращались десятки лиц в Израиле, мне иногда приходилось
отказываться от 10—15 предложений в день.

Вопрос:
Знает ли господин Михайлов Сергея Федоровича Лисов-

ского?
Господин Михайлов:
Знаю только по сообщениям прессы, лично с ним не зна-

ком.
Вопрос:
Знает ли господин Михайлов Вячеслава Иванькова по

кличке
«Япончик» и Тохтахунова Алимжона по кличке «Тайван-

чик»? Какие у него отношения с данными лицами?
Господин Михайлов:
О господине Иванькове знаю только через прессу, лично

с ним не общался. Господина Тохтахунова не знаю.
Вопрос:
Господин Михайлов может задать вопросы или сообщить

следствию важные сведения?
Господин Михайлов:
Я хотел бы попросить господина Трибоя обсудить с гене-



 
 
 

ральным прокурором России вопрос о происхождении лож-
ных документов, которые были переданы в следственные ор-
ганы Женевы по моему делу. В начале следствия были про-
блемы с переводом, и пресса воспользовалась этим.

В следственной процедуре используются документы, по-
лученные из России не вследствие судебных поручений.

Я также заявляю о нелегальном приезде в Швейцарию
майора милиции Николая Упорова, который дал против ме-
ня ложные показания.

Я прошу генерального прокурора России подтвердить,
что в отношении меня нет никаких компрометирующих до-
кументов в РУОПе.

Я надеюсь, что настоящий протокол будет передан состя-
зательной стороне. Я даю согласие на то, чтобы копия насто-
ящего протокола была передана господину Трибою.

После перевода ознакомился, в чем и подписываюсь С.
Михайлов.

* * *
Появлению в Женеве следователя российской Генпроку-

ратуры Петра Трибоя предшествовало множество событий.
Еще в начале 1997 года на одном из допросов следователь
Зекшен заявил Михайлову, что с ним хочет встретиться
представитель прокуратуры России.

– Ну, что вы на это скажете, господин Михайлов? – по
обыкновению растягивая слова, спросил Зекшен, вероятно,



 
 
 

в полной уверенности, что Сергей откажется.
–  Не вижу никаких оснований возражать против этой

встречи. Если хочет поговорить со мной, пусть приезжает, –
спокойно ответил Михайлов.

Зекшен должен был оформить соответствующие доку-
менты, но, получив согласие Михайлова на беседу с Трибо-
ем, моментально потерял к этому всякий интерес. Вот ес-
ли бы подследственный отказался встречаться с работником
российской прокуратуры, тогда дело другое – можно было
бы этот отказ объяснить тем, что в России Михайлов совер-
шил злодеяние и теперь опасается правоохранительных ор-
ганов этой страны.

В тот же самый период по своим адвокатским делам побы-
вал в прокуратуре Сергей Пограмков. Запрашивая какой-то
необходимый ему документ, Пограмков выслушал упрек:
что вот, мол, документы требуете, а ваш подзащитный не хо-
чет встречаться с нашим следователем. Зная от швейцарских
адвокатов об ответе Михайлова по этому поводу, Пограмков
уверил работников прокуратуры, что ни-какого сопротивле-
ния этой встрече Михайлов не оказывает. И вновь полетели
в обе стороны официальные письма. Конечно, у женевских
властей не было ни малейших оснований отказывать Три-
бою в допросе. Но женевцы хотели получить из России хоть
какой-нибудь документ, подтверждающий вину Михайлова.
И тогда Зекшен попросил Департамент полиции направить
в Россию официальный запрос по поводу сведений о пре-



 
 
 

ступлениях Михайлова, якобы уничтоженных в компьютер-
ной базе МВД. Эта очередная инсинуация против Михайло-
ва была состряпана «гением» Упорова и Зекшена.

На одном из допросов Зекшен задал Упорову вопрос,
почему, на его взгляд, правоохранительные органы России
присылают в Швейцарию документы, из которых следует,
что Михайлов не имеет судимости и правоохранительными
органами не преследуется. Упоров ответил, что Михайлову
удалось стереть из компьютерной базы МВД России все дан-
ные о себе и потому в информационных центрах он не чис-
лится. Выслушав такое утверждение, Сергей Михайлов за-
дает резонный вопрос:

– Но ведь ответы приходят не только по линии милиции,
но и из прокуратуры. Или вы полагаете, что и в прокуратуре
Российской Федерации я уничтожил все данные о себе?

На этот вопрос последовал ответ, столь же глупый по фор-
ме, как «смелый» по содержанию: прокуратура-де в России
не обладает полнотой юридической власти и не располагает
должной информационной базой.

Российская прокуратура не стала заверять швейцарскую
юстицию в том очевидном факте, что является органом над-
зорным. Здесь просто, как сказано в ответе заместителя про-
курора России Катышева, возбудили уголовное дело, прове-
ли тщательное расследование и сообщили, что все данные
о Сергее Михайлове, которые должны быть в информацион-
ных центрах, находятся на месте, никем не уничтожались.



 
 
 

Ответом на упрек заместителя прокурора, со-держащийся в
заключении письма, стало приглашение следователя Трибоя
в Женеву.

От первого лица
Сергей МИХАЙЛОВ:
Все допросы Упорова проводились посредством видеомо-

нитора, но слышимость была хорошей, и я мог разобрать не
только все вопросы и ответы, но и реплики, которыми обме-
нивался Зекшен с Упоровым. Меня возмутило, что следова-
тель конструирует вопросы таким образом, что в самих этих
вопросах содержится ответ-подсказка. Однажды я не выдер-
жал и прямо заявил об этом следователю: «Господин Зек-
шен, вы же подсказываете свидетелю ответы, разве так мож-
но?» На что Зекшен мне ответил, что такова процедура ве-
дения допроса и я не имею права в ход этой процедуры вме-
шиваться.

В октябре 1997-го Зекшен вызвал меня на допрос и пред-
ставил мне следователя Генеральной прокуратуры России
Петра Трибоя. После прохождения всех необходимых фор-
мальностей вопросы мне начал задавать швейцарский сле-
дователь. Я был удивлен и не счел нужным скрывать удив-
ления:

«Петр Георгиевич, что происходит, почему вы сами не
задаете мне своих вопросов? Дело в том, что я, пользуясь
своим правом молчания, не отвечаю на вопросы следовате-



 
 
 

ля Зекшена, о чем мной сделано официальное заявление».
Трибой ответил, что такова процедура ведения допросов в
Женеве. Он добавил, что все вопросы, которые задает сле-
дователь Зекшен, подготовлены им, Трибоем, и убедительно
попро-сил меня не отказываться от ответов. Я заметил, что
буду считать, что вопросы задает мне российский следова-
тель, и согласился отвечать. В ходе допроса я еще несколько
раз обращался к господину Трибою и видел, как злило это
Зекшена. Но на все вопросы я все же ответил: мне скрывать
было нечего. Газетные статьи, связывавшие мое имя с убий-
ством Листьева, я расценивал просто как очередную клеве-
ту, которая меня, собственно, не очень-то уже и удивляла. К
тому времени я привык, что любое преступление в России
непременно пытаются так или иначе связать с моим именем.

В газетах мне очень часто приходилось видеть рубрику
«журналистское расследование». Иногда я поражался то-

му, как журналисты способны раскопать факты, не извест-
ные никому. Но в отношении меня никаких журналистских
расследований никогда не проводилось. Газеты и телевиде-
ние с удовольствием использовали любую сплетню или вы-
мысел и не собирались ничего проверять.

Их не интересовало, что к моменту убийства Листьева я
уже несколько лет как покинул Россию, что я никогда не был
знаком с этим человеком и не имел никаких дел с телевиде-
нием. К убийству Листьева я имел точно такое же отноше-
ние, как и ко всем другим преступлениям, которые пытался



 
 
 

«навесить» на меня Зекшен.

* * *
В декабре 1989 года в Москве арестовали шестерых ра-

ботников кооператива «Фонд». Среди арестованных значил-
ся и Сергей Михайлов. Всем шестерым мерой пресечения
было избрано содержание под стражей, и Сергей Михайлов
провел в Бутырской тюрьме без малого два года. Именно
к этому периоду следует отнести появление в оперативных
сводках московской милиции и в советской печати много-
численных, изобилующих подробностями сведений о так на-
зываемой Солнцевской преступной группировке.

Документы уголовного дела № 32646
«…В феврале—марте 1989 года я был в командировке в

ФРГ. 5 марта мне позвонила главный бухгалтер кооперати-
ва Майорова и сообщила, что за последние 10 дней имели
место несколько случаев посещения кооператива неизвест-
ными лицами с целью шантажа, вымогательства и угроз в
мой адрес. Также было сообщено, что за членами моей семьи
установлена слежка на машинах неизвестными мужчинами
крепкого телосложения.

Я вылетел в СССР 10 марта 1989 года. Мой знакомый Ар-
кадий Марголин порекомендовал мне людей, способных за-
щитить меня и мою семью от подобных посягательств. На
следующий день ко мне явились ранее мне незнакомые Вик-



 
 
 

тор Аверин и Сергей Михайлов… указанные люди оговори-
ли суммы платы охранникам. После этого шантаж и угрозы
мне и моей семье прекратились.

Летом 1989 года Михайлов С.А. и Аверин В.С. выехали
в ФРГ по приглашению моего партнера А. Хекка, где по-
следний, по моей просьбе, оформил на них две автомашины
“вольво-744”, то есть приобрел для них.

Уточняю, что Аверин и Михайлов оговорили каждому
охраннику оплату в 2000 рублей в месяц. В дальнейшем
кооператив “Фонд” перечислил Хекку из своего валютного
фонда деньги за автомашины Аверина и Михайлова».

(Из допроса председателя кооператива «Фонд» Вадима
Розенбаума. 1 декабря 1989 год, г. Москва.)

«…С 5 декабря 1989 года я нахожусь на излечении в
психоневрологическом диспансере Фрунзенского района г.
Москвы в связи с попыткой самоубийства. Мне выдали ли-
сток нетрудоспособности, и, по словам лечащего врача, ле-
чение продлится до 20 января 1990 года. До попытки само-
убийства я доведен действиями работников ГУВД. Если я
покончу с собой или причиню себе телесные повреждения,
то прошу во всем винить следователя Балашова и зам. на-
чальника уголовного розыска Волкова.

Все было против меня сфабриковано и подтасовано дан-
ными двумя лицами, так как я отказался давать заведомо
ложные показания против Михайлова и Аверина… Какие
я давал показания, я не помню… с их стороны (следовате-



 
 
 

ля 3-го отделения следственного управления ГУВД Мосгор-
исполкома Балашова и зам. начальника уголовного розыска
ГУВД Москвы Волкова. – О.Я.) постоянно в мой адрес слы-
шались угрозы, что они закроют кооператив “Фонд”, а меня
посадят».

(Из показаний председателя кооператива «Фонд» Вадима
Розенбаума, 27 декабря 1989 год, г. Москва.)

«…Проверка подтвердила, что следователем Балашовым
В.В. допущены процессуальные нарушения, в связи с чем пе-
ред руководством следственного управления ГУВД Мосгор-
исполкома поставлен вопрос о его ответственности и заме-
не».

(Из письма прокуратуры г. Москвы № 16-627-90 от 24 ап-
реля

1990 года.)

«Ходатайство
В соответствии со ст. ст. 201, 204 УПК РСФСР, ознако-

мившись с материалами уголовного дела № 32646… считаю
необходимым заявить настоящее ходатайство о прекраще-
нии производства по делу в связи с отсутствием события
преступления.

Постановление органов предварительного расследования
о привлечении в качестве обвиняемого Михайлова С.А. –
результат совместной деятельности по фабрикации уголов-
ного дела органами предварительного расследования и Ро-



 
 
 

зенбаумом В.Г.
В соответствии с постановлением Пленума Верховного

суда РСФСР под “организованной группой, предусмотрен-
ной в качестве квалифицирующего признака вымогатель-
ства, следует понимать устойчивую группу из двух и бо-
лее лиц, объединенных умыслом на совершение одного или
нескольких преступлений”.

Следствие, игнорируя руководящие указания Пленума
Верховного суда, по-своему решило трактовать не только по-
нятие – организованная группа, но и доказательства, под-
тверждающие этот признак. Оно обратилось к сообщениям
прессы, и в контексте обвинения появилось понятие “Солн-
цевская” организованная группа. Выйдя за рамки решения
Пленума, следствие вводит признак административно-тер-
риториального деления, привязывая участников обвинения
к постоянному месту жительства. Ничего более достоверно-
го, чем общее место жительства обвиняемых, в уголовном
деле нет!

Подменяя требования ст. 20 УК РСФСР, уничтожая пра-
ва обвиняемых на защиту, гонимые жаждой борьбы с “орга-
низованной преступностью”, периодически черпая силы из
все тех же публикаций в прессе, органы следствия создают
миф о так называемой конкретной преступной деятельности
Михайлова С.А. и др.

Адвокат С. Пограмков».



 
 
 

Собственно говоря, в этом ходатайстве, написанном в
1990 году, адвокат Сергей Пограмков впервые забил тревогу
по поводу появившегося в печати и в материалах следствия
термина «Солнцевская преступная группировка», подчерк-
нув, что эта фальсификация основывается лишь на том фак-
те, что все обвиняемые – жители одной местности, то бишь
Солнцевского района Москвы, а вернее, в те, теперь уже
десятилетней давности времена, города Солнцево Москов-
ской области. И дело кооператива «Фонд» применительно к
швейцарскому процессу Сергея Михайлова интересно здесь
именно потому, что о солнцевских тогда, в 1989 году, заго-
ворили впервые.

От первого лица
Сергей МИХАЙЛОВ:
Во время судебного процесса в Женеве, да и раньше, на

предварительном следствии, прокурор Жан Луи Кроше каж-
дый раз пользовался одним и тем же аргументом. Когда в
связи со мной в деле появлялась какая-либо фамилия, будь
то мой компаньон или просто товарищ по учебе, по спорту,
прокурором тут же давалось определение этому человеку:

«криминальный». Все мои друзья по логике прокурора
были криминальными личностями, защищавшие меня адво-
каты непременно принадлежали к криминальным структу-
рам, и даже репортеры, «осмелившиеся» написать обо мне
хоть что-то объективное, тотчас причислялись к разряду



 
 
 

криминальных. Железная логика, что и говорить.
Я родился и рос в Солнцевском районе, здесь учился в

школе, здесь начал заниматься спортом. Здесь мои школь-
ные друзья прозвали меня Михасем. У нас так было принято,
да, насколько я знаю, не только у нас, а повсюду большинство
школьных прозвищ становились производными от фамилии.
Я никогда не принадлежал к криминальному миру, никто и
никогда не присваивал мне никаких уголовных кличек. Но
даже детское прозвище Михась журналистами впоследствии
было использовано как еще одно доказательство моей при-
частности к преступной группировке.

Закончив школу, я работал, учился. Ни одно из мест мо-
ей работы или учебы не было связано с Солнцевским райо-
ном. Да и все мои друзья работали и учились в других рай-
онах Москвы. Конечно, мы продолжали встречаться, но нас
объединял спорт, и только спорт. В свое время некоторые из
нас порознь делали свои первые шаги в бизнесе, некоторые
проекты мы осуществляли сообща, но это было уже в зре-
лые годы, когда пришел опыт коммерческой деятельности.
Таких компаний в нашей стране да и в любой другой мил-
лионы. Так неужто каждую такую компанию, где дружба за-
рождалась в детские и юношеские годы, следуя логике про-
курора Кроше и ему подобных, нужно причислять к органи-
зованной преступности?

В кооперативе «Фонд» я, друг моего детства Виктор Аве-
рин и еще несколько наших друзей стали работать тогда, ко-



 
 
 

гда нам всем уже было почти по тридцать лет. У каждого
за плечами был некоторый опыт коммерческой деятельно-
сти, мы успели осуществить несколько международных про-
ектов. Собственно говоря, сотрудничество с «Фондом» нас
привлекло в первую очередь потому, что этот кооператив по-
лучил право на международную деятельность. Начав рабо-
тать в «Фонде», мы первым делом занялись осуществлением
именно международных проектов и добились весьма непло-
хих результатов. Арест, возбужденное уголовное дело, Бу-
тырская тюрьма – все это обрушилось на нас, как снег на го-
лову. Мы не знали и не чувствовали за собой никакой вины.
Кооперативная деятельность была разрешена официально, в
кооперативе «Фонд» мы работали, не нарушая никаких за-
ко-нов – ни советских, ни международных. Когда мы с Вик-
тором поехали в ФРГ и купили там себе автомашины «воль-
во», магнитофоны, видеокамеры, еще кое-что для дома, то
за все эти покупки при пересечении государственной грани-
цы СССР заплатили соответствующие пошлины. У нас и в
мыслях не было что-то спрятать от таможенников. Покупая
вещи за границей, мы прежде всего исходили из того, что
приобретали то, что невозможно было достать в те годы в
Советском Союзе. Только от следователя, а впоследствии из
газетных публикаций узнали мы, что нас теперь называют
«Солнцевской преступной группой». Но даже тогда мы еще
не представляли всех масштабов, вернее сказать, той озлоб-
ленной силы, с какой началась на нас настоящая травля.



 
 
 

В стране происходили события, перевернувшие жизнь
всех людей. Рухнул Советский Союз, Россия стала самосто-
ятельным государством, было образовано СНГ, приватизи-
рованы заводы и целые промышленные отрасли, слово «биз-
нес» перестало быть ругательным. Неизменным оставалось
одно – травля меня и моих товарищей. Любое громкое пре-
ступление, будь то убийство или ограбление, связывали с на-
шими именами. А когда находили истинных преступников,
никто и не думал извиниться перед нами. Все это и стало
причиной того, что в результате я вынужден был покинуть
Россию.

«Фонд» действительно был одним из первых советских
кооперативов. К тому же он создавался под эгидой советско-
го Фонда культуры и курировался непосредственно Раисой
Горбачевой. Быстро набирая коммерческие обороты внутри
страны и осуществив с помощью Сергея Михайлова несколь-
ко крупных международных проектов, давших существен-
ную прибыль, кооператив достаточно мощно обеспечивал
материальную поддержку советского Фонда культуры, при-
давая финансовую независимость этой общественной орга-
низации и становясь чуть ли не эталоном или, вернее, эта-
лонным показателем воплощенных в жизнь реформ Горба-
чева. И именно поэтому «Фонд» становился бельмом на гла-
зу, фактором постоянного раздражителя для политических
противников последнего генсека КПСС, первого и послед-
него Президента СССР. К тому же, нанося удар по коопера-



 
 
 

тиву, оппозиционеры убивали сразу двух зайцев: дискреди-
тировали в глазах исполнительной власти и народа не только
горбачевские реформы, но и направляли свои стрелы в же-
ну главы государства. Пользующаяся, как и ее муж, симпа-
тиями на Западе, Раиса Горбачева не без помощи все той же
оппозиции скоро стала объектом желчных и мелочных уку-
сов прессы, умело распространяемые о ней анекдоты и слу-
хи сделали ее чуть ли не ненавистной в глазах обывателя.
То, чем восхищался Запад, жене советского лидера не хотели
прощать в ее стране. Раиса Максимовна раздражала толпу,
именуемую официозной прессой «великий и могучий совет-
ский народ», своим умением модно одеваться, образованно-
стью, знанием иностранных языков, собственным мнением,
которое она не всегда считала нужным скрывать. Вот если бы
вместо нее, всегда со вкусом одетой, рядом с генсеком нахо-
дилось, как это было до Горбачевой, откормленное до бес-
человечных размеров, бесформенное существо, обряженное
в диких расцветок платье, вот тогда все бы было, как всегда,
и не вызывало в народе никаких отрицательных эмоций. А
«эта» лезла, куда ее не просят, создавала какие-то фонды,
твердила непонятные слова о возрождении культуры, свер-
кала на телевизионных экранах коленками, доводя до бе-
шенства «простую советскую женщину-труженицу», замор-
дованную мужем-алкоголиком и многочасовыми очередями
за колбасой. Причиной всех своих бед и всеобщего зла счи-
тали тогда советские люди Горбачева и его жену, не ведая,



 
 
 

что именно консервативные силы в КПСС и правительстве с
помощью саботажа в снабжении населения продуктами пи-
тания и первой необходимости создавали в стране ситуацию,
при умелом использовании которой они смогли бы опроки-
нуть и саму перестройку и ее «архитектора».

Траекторию и силу удара, направленного на кооператив
«Фонд», рассчитывали и планировали не в прокуренных
кабинетах московских редакций и даже не за казенными
канцелярскими столами, заваленными уголовными делами
и оперативными сводками. Этот удар планировался в ти-
ши огромных кабинетов на Старой площади, под шурша-
ние золотой опавшей листвы на подмосковных дачах, въезд
и покой которых охранялся специально обученными людьми
КГБ. А милиции и журналистам просто бросили по «са-
харной косточке». Первым позволили проявить свое безза-
конное геройство и оперативную «смекалку», вторым «соб-
ственными» силами раскопать сенсацию и завопить на всю
страну: выявлена организованная преступная группировка.
Именно – организованная, исключительно преступная, несо-
мненно – группировка, вот как нагнеталась эта сенсация
щелкоперами, презревшими презумпцию невиновности, за-
бывшими, поскольку им позволили об этом забыть, что толь-
ко суд в правовом государстве может назвать преступника.
Но ведь то в правовом! Если бы хоть один из «фактов» этой
тщательно спланированной инсинуации был доказан, тогда
можно было бы сказать народу открыто: это Михаил Гор-



 
 
 

бачев своими реформами создал предпосылки для появле-
ния в стране под крышей кооперативов организованных пре-
ступных группировок, а его жена покровительствовала им. И
когда снаряд правового беспредела пронесся мимо, вот тогда
злость и ярость этих «артиллеристов» в милицейских мун-
дирах была направлена на тех, кто не захотел после двух лет
незаконного тюремного заключения безропотно пойти «на
этап».

Юристы помогли мне разыскать в архивах то самое злопо-
лучное уголовное дело № 32 646 по обвинению Сергея Ми-
хайлова, Виктора Аверина и еще четверых работников ко-
оператива «Фонд», виновных, по меткому выражению адво-
ката Пограмкова, только в том, что они являлись жителями
одного населенного пункта – Солнцева. Все в этом старом
уголовном деле поражает даже не вопиющим беззаконием, а
той беспечной вседозволенностью, с которой фабриковалось
уголовное дело. Подтасовывались номера банковских счетов
и даты денежных переводов, привлеченные для проведения
финансовой экспертизы бухгалтеры и экономисты не столь-
ко выполняли порученную им работу, сколько занимались
выводами о служебном несоответствии тех лиц, в отноше-
нии которых они проводили экспертизу. Прямые угрозы и
запугивания со стороны следователей и оперативных работ-
ников уголовного розыска, незаконное содержание в тюрьме,
фальсификация документов – вот характерные детали уго-
ловного дела № 32 646. Но хотя и было оно явно заказным,



 
 
 

но подтасовки оказались столь очевидными, что прокурату-
ре не оставалось ничего иного, как закрыть это дело даже не
за отсутствием состава преступления в действиях обвиняе-
мых, а в связи с отсутствием события преступления. Иными
словами, не было никакого преступления.

Издавна известно: где ничего не положено, там нечего
взять. Но взяли, да еще как взяли. Звон пошел не то что «по
всей Руси великой», а по всему миру. Теперь уже «артилле-
ристы» в милицейских погонах почли делом чести доказать
всем и каждому, что «Солнцевская» преступная группиров-
ка – не плод их распаленной амбициями фантазии, а реаль-
ность. Немногочисленные газетные публикации, в которых
журналисты пытались объективно разобраться в происшед-
шем, потонули в оглушительном грохоте, созданном мощ-
ной пропагандистской машиной. Той самой машиной, «вин-
тики» которой за 70 с лишним лет привыкли не анализиро-
вать, почему они крутятся и откуда берется смазка, а кру-
титься и смазку получать. Если день начинается восходом и
заканчивается заходом солнца, то оперативные сводки и за-
метки криминальной хроники почти всех российских газет
начинались и заканчивались солнцевскими. Министр юсти-
ции с голыми девками в бане развлекался – значит, баня при-
надлежит солнцевским. Убили тележурналиста – след ведет
к солнцевским. Ограбили банк – ищи преступников все там
же, в Солнцеве. Вспоминаю один из не очень давних телере-
портажей. Речь шла о том, что возле одной из московских



 
 
 

гостиниц был убит некий средней руки бизнесмен. В выво-
дах автора телевизионного репортажа сомнениям места не
было: поскольку всем (!) известно, что эту гостиницу кон-
тролирует «Солнцевская» преступная группировка, вещал
журналист, то милиция следы убийства должна искать сре-
ди солнцевских. И никак иначе. Следы солнцевских вели во
все сферы криминальной деятельности – распространение
на Западе русской проституции, торговля оружием и нарко-
тиками, заказные убийства и рэкет. Известно, что гениаль-
ный актер, рухнувший на сцене под «смертельным» ударом
бутафорского кинжала, может заставить рыдать весь зал. В
существование «Солнцевской» преступной группировки по-
верил в итоге весь мир. Руководители отделений Интерпола
в европейских странах не раз поясняли, что многочисленные
факты о «преступной деятельности» Сергея Михайлова они
почерпнули из СМИ. Миф о солнцевских уже стал похож не
столько на снежный ком, сколько на обрушившуюся с гор
лавину. Женевский судебный процесс развенчал этот миф.
До конца ли?

От первого лица
Сергей МИХАЙЛОВ:
Кооперативной деятельностью я занялся в 1986 году. Че-

го я только поначалу не перепробовал. Открыл кооператив
по торговле цветами, производил продукты питания, про-
хладительные напитки и мороженое. Я чувствовал, что мне



 
 
 

многое удается, и потому расширял свой, как впоследствии
стали говорить, бизнес. Я вообще-то сплю немного, а в те
годы на сон оставлял самый минимум, работал очень мно-
го. Как я уже говорил, меня привлекала международная де-
ятельность, и в кооперативе «Фонд» я прежде всего видел
возможность выйти на международную арену. Я и предста-
вить не мог тогда, что окажусь в центре хитросплетений по-
литической борьбы. Видимо, и именно по тем причинам, о
которых я уже упоминал, я оказался очень удобной мише-
нью. Арест 1989 года это лишь подтвердил. Почти два го-
да в Бутырке стали тяжелым испытанием. Но и тюрьма не
смогла меня сломать. Выйдя оттуда, я снова занялся ком-
мерцией. Но я чувствовал, как сгущаются вокруг меня ту-
чи. Меня преследовали на каждом шагу, не давая мне рабо-
тать. Стоило какому-нибудь задер-жанному в Москве чело-
веку всуе упомянуть мое имя, как ко мне являлись с обыс-
ком. Работать в такой обстановке было чрезвычайно тяже-
ло, к тому же я почти физически ощущал, что-то должно
произойти. Возможно, против меня готовили какую-нибудь
провокацию, может быть, даже покушение. Не знаю точно,
а фантазировать не хочу. Одним словом, как мне ни тяжело
было принимать такое решение, я решил уехать из страны.

Это было очень непростое решение. Одно дело занимать-
ся международным бизнесом, много ездить по свету, совсем
иное – жить за границей. На Западе сейчас живут сотни ты-
сяч бывших советских граждан, но я уверен, что каждому



 
 
 

из них решение об эмиграции далось с большим трудом. Ко-
нечно, времена изменились, теперь можно было сохранить
российское гражданство, но уезжать было нелегко. Уехав в
Европу, я по-прежнему очень много работал, у меня уже
были кое-какие связи с западными партнерами, и я укреп-
лял их, осуществляя различные контракты в Австрии, Бель-
гии, Венгрии, Израиле, США, Швейцарии, некоторых дру-
гих странах. Бизнес, как, впрочем, и любое другое дело, без
потерь не бывает. Не могу сказать, что все у меня склады-
валось гладко, но, в общем, я шел по возрастающей. Нала-
живался и быт семьи. Дочери учились в хорошем частном
колледже в Швейцарии, я и сам подумывал о том, чтобы вы-
брать эту страну постоянным местом жительства. Открыв в
Швейцарии фирму и счета в банках, я разработал проект, ко-
торый сулил существенные прибыли. Суть проекта заключа-
лась в том, чтобы при помощи швейцарских и еще ряда дру-
гих европейских технологических фирм заняться заменой
подземных коммуникаций и трубопроводов в разных стра-
нах, включая Россию. Этот проект вызывал на самом деле
огромный интерес всех, с кем я сотрудничал. Мой адвокат
подготовил документыхарактеристики, и мы подали проше-
ние о предоставлении мне в Швейцарии вида на жительство
и права на работу. Это прошение, как мне сообщили, было
весьма благосклонно воспринято швейцарскими властями.
Арест нарушил все мои планы, перевернул и мою жизнь, и
жизнь моей семьи.



 
 
 

* * *
Когда 12 декабря 1998 года Сергей Михайлов после осво-

бождения из женевской тюрьмы Шан-Долон прилетел в
Москву, вместе с группой журналистов его в аэропорту Ше-
реметьево-2 встречала небольшого роста, худенькая темно-
волосая женщина. Они обнялись, расцеловались, и эту сцену
телевизионщики показали крупным планом. Имя Юлии Ле-
бедевой, прозвучавшее в том телевизионном репортаже, ма-
ло кто запомнил, а вот эпизод теплой встречи запечатлелся в
памяти многих. Сплетни, особливо пикантные, тем и отли-
чаются от правды, что распространяются мгновенно. И хотя
в репортаже было сказано, что Лебедева в одно время с Ми-
хайловым сидела в женевской тюрьме Шан-Долон, людская
молва тут же разнесла самые подробные детали их «отноше-
ний».

Что делает репортер, когда нет сенсации? Он ее создает.
Что делает хороший репортер, когда сенсация уже создана?
Он обставляет ее правдоподобными деталями, чтобы ни у
кого не возникло ощущения стоящего в кустах рояля. О при-
бытии Михайлова в Москву Лебедевой сообщили журнали-
сты телеканала НТВ, они же пригласили ее приехать в Шере-
метьево, дабы она могла присутствовать на пресс-конферен-
ции. А ровно за год до описываемых событий швей-царская
полиция, упрятав Лебедеву в тюрьму, не сомневалась, что те-
перь у них появился полный «семейный» комплект русской



 
 
 

мафии. «Крестный отец» – Сергей Михайлов уже находил-
ся в Шан-Долоне, теперь здесь с подачи следователей появи-
лась и «крестная мать» русской мафии – Юлия Лебедева.

Выпускница школы студии Игоря Моисеева, профессио-
нальная танцовщица, в последние годы – балетмейстер-по-
становщик, Юлия Лебедева, женщина непосредственная и
импульсивная, несколько экстравагантная, сделала все от
нее зависящее, чтобы ока-заться в поле зрения швейцарской
полиции. Ее история романтична, но в то же время проста до
неправдоподобия, но именно поэтому она истинна. Но ис-
тинна в чисто русском духе. Швейцарцам же ни саму Лебе-
деву, ни ее историю не понять, потому что не понять нико-
гда. Они и не поняли.

В соответствии с контрактом Юлия Лебедева, как балет-
мейстерпостановщик и как продюсер, готовила в Москве
группу танцовщиц для участия в большом театрализован-
ном шоу. Буквально за день до отправления группы Лебеде-
вой позвонили знакомые из Женевы и сообщили, что то ли
погиб, то ли даже покончил жизнь самоубийством ее близ-
кий друг. Она поверить не могла в это, заметалась, не зная,
что делать. Вместе с подготовленной группой она в Жене-
ву ехать не собиралась, получить за день-два загранпаспорт
и швей-царскую визу было делом абсолютно нереальным. В
тот самый момент, когда она раздумывала, как же ей узнать,
что на самом деле произошло с близким человеком, к ней за-
шел администратор и сообщил, что одна из танцовщиц ехать



 
 
 

не может. Он даже не успел пояснить, по каким причинам
девушка отказывается от поездки, как Юля его перебила, со-
рвавшись в крик:

– Да она что, с ума сошла?! Контракт горит, мы же теперь
швейцарцам неустойку платить будем!

Лебедева выхватила из стопки документов паспорт «от-
казницы»

и, взглянув на фотографию, внезапно умолкла.
– Ладно, иди, я сама разберусь, – отпустила она админи-

стратора.
Шальная мысль пришла ей в голову. С паспортной фото-

графии на нее смотрело лицо, в котором Лебедева без труда
отыскивала внешнее сходство – такие же темные, чуть вью-
щиеся волосы, такой же разрез зеленых глаз. Решение было
принято – отчаянное, сумасбродное, но бесповоротное.

Сходство Лебедевой с девушкой на фотографии и впрямь
было очевидным – она без всяких осложнений преодолела
пограничный контроль сначала в московском аэропорту Ше-
реметьево, а потом в женевском аэропорту Куантрэн. На вто-
рой день пребывания в Швейцарии в ее гостиничный номер
властно постучали. Открыв дверь, Лебедева увидела на по-
роге полицейских. «И был донос и был навет», как пел неза-
бвенный Владимир Семенович. Донос по факту проникно-
вения в Швейцарскую Конфедерацию по чужому паспорту
российской гражданки, а навет в том смысле, что в доно-
се живописались «преступные подвиги» Лебедевой, и вывод



 
 
 

наличествовал: принадлежит к русской мафии, несомненно,
входит в число ее руководителей. Сдал ее кто-то из своих,
впрочем, теперь уже доподлинно известно, кто именно. Мо-
тивы доноса проглядываются совершенно низменные, впро-
чем, сие из области рассуждений, а заявительница может
возразить, что руководствовалась, напротив, самыми возвы-
шенными побуждениями. А потому свои и Лебедевой выво-
ды оставлю при себе. Кто желает, может на эту тему вволю
пофантазировать.

* * *
ЮЛИЯ ЛЕБЕДЕВА:
В тюрьму Шан-Долон меня привезли ночью, в том самом

платьице, в котором я была, когда пришли полицейские. Ни
зубной щетки, ни смены белья, ни косметики – ничего у ме-
ня при себе не было. Конечно, я понимала, что натворила
черт-те что. Но я и вправду была в тот момент не в себе,
способна на самые отчаянные поступки. Прилетев в Женеву,
я ринулась узнавать о судьбе своего друга и выяснила, что
он действительно застрелился. Где он взял оружие, почему
ушел из жизни – вот о чем я думала все это время. И когда
за мной пришли полицейские, я находилась в какой-то про-
страции. Спокойно, даже, скорее, равнодушно пошла с ни-
ми. Мне, по большому счету, в тот момент было абсолютно
наплевать, что со мной сделают.

Перед тем как отвезти в Шан-Долон, меня допросили в



 
 
 

полиции. И первый вопрос, который мне задали, был о Сер-
гее Михайлове. Меня спросили, знаю ли я его. «Что вы под-
разумеваете под этим вопросом? – переспросила я. – Знаю
лично, знаю хорошо или знаю в лицо? У нас вся страна его
сейчас знает. Дня не проходит, чтобы его не показывали по
телевизору или не публиковали его фотографий в газетах и
журналах. Так что я тоже знаю Сергея Михайлова в лицо…»

Следователь меня оборвал: «Вы должны говорить правду.
Вы наверняка хорошо знакомы, судя по почерку, вы занима-
етесь одним делом и работаете вместе».

Этот допрос продолжался двенадцать часов. Под конец
они стали убеждать меня в том, что если я расскажу им всю
правду о Михайлове и о русской преступности, то они поста-
раются добиться для меня снисхождения. О том же говорил
мне и следователь Венгер, когда допрашивал меня в тюрьме.
Я ждала, что мне устроят очную ставку с Михайловым, но
этого не происходило. Впрочем, наша первая да и несколь-
ко последующих встреч в тюрьме Шан– Долон наводят меня
на размышление о том, что эти встречи были не случайны.
Мне иногда кажется, что их подстроили для того, чтобы не на
официальной очной ставке, а как бы при случайной встрече
проверить нашу реакцию.

Дело в том, что в Шан-Долоне содержатся и женщины и
мужчины, но женские и мужские камеры находятся в разных,
далеких друг от друга и никак не сообщающихся коридорах.
Надзиратели тюрьмы, таковы правила, строго следят, чтобы



 
 
 

мужчины и женщины никогда между собой не встречались.
Мужчины всегда выводились на прогулку на футбольное по-
ле, а для прогулок женщин была предназначена зеленая, по-
росшая травой лужайка совсем в другом конце тюремного
двора. Да и гуляли мы в разное время.

Моя первая встреча с Сергеем произошла через несколь-
ко дней тюремного заключения. Моими адвокатами стали
Ральф Изенеггер и Яна Смутни, чешка по происхождению.
Собственно, Изенеггер почти не занимался моим делом, в
основном все свои проблемы я обсуждала с Яной. И вот од-
нажды после встречи с ней мы вышли в коридор, и я увиде-
ла рядом с Ральфом высокого широкоплечего мужчину. Я
уже знала, что женщин и мужчин-заключенных ограждают
от встреч. К тому же стоявший рядом с адвокатом мужчина
был в прекрасном, элегантном костюме, я даже решила, что
это начальник тюрьмы. Тут меня подозвал Изенеггер и ска-
зал: «Юля, познакомься, это господин Сергей Михайлов».
Мне показалось, что Сергей даже несколько растерялся, во
всяком случае, наступила долгая пауза. А может, он про-
сто был поражен, услышав русскую речь. Не знаю, мы как-
то никогда с ним не выясняли, что он чувствовал в тот мо-
мент. Но потом мы разговорились, и, что самое удивитель-
ное, стоявшие поодаль гардианы спокойно наблюдали за на-
шей встречей и не мешали разговору. Только через несколь-
ко минут один из них выразительно постучал ногтем по ци-
ферблату часов, и нас развели по своим коридорам. Потом



 
 
 

было еще несколько таких же «случайных» встреч. Я, допу-
стим, шла на встречу с адвокатом, священником или психо-
логом, а старший над-зиратель, который указывал, какому
заключенному в какую комнату пройти, меня предупреждал:
«Зайдите сначала в комнату № 10». Это вообще был очень
странный человек, никак не вязавшийся в моем воображе-
нии с ролью тюремщика. Его звали Марсель, и при моем по-
явлении он неизменно вставал, приветствовал меня обяза-
тельным

«Бон жур, мадам Джулия» и целовал мне – заключенной
(!) – руку. Потом я заходила в комнату, где уже сидел Сергей.
Дверь комнаты всегда оставалась открытой, но несколько
минут мы могли беспрепятственно поговорить. Эти встре-
чи для меня были даже важнее бесед с адвокатом. Сергей
умел не просто успокоить, он вселял какуюто необыкновен-
ную уверенность.

А однажды Сергей устроил такое, от чего ахнула вся тюрь-
ма. Обитатели Шан-Долона вообще очень любят интересо-
ваться биографией каждого вновь появившегося заключен-
ного, узнают, кто он по знаку зодиака, когда у него день рож-
дения, какая семья, ну и все такое прочее. Потом по внутрен-
ней «почте» это расходится по всей тюрьме. Так что Сергей
тоже знал, когда у меня день рождения. 23 июля я проснулась
в скверном настроении. А чего хорошего меня здесь могло
ждать в день рождения? Дома были бы гости, много шуток,
веселое застолье. А тут… И вдруг в камеру входит надзира-



 
 
 

тельница и говорит: «Джулия, тебе передача». И вкатывает
тележку, на которую были водружены две огромные корзины
и букет роскошных роз. А в корзинах! И фрукты, и шоко-
лад, и деликатесы. Там столько всего было, что я могла всю
тюрьму накормить до отвала. В этой передаче был даже доб-
рый шмат сала. Видно, Сергей Анатольевич решил, что я по
нему страшно соскучилась. Потом подарки поступали весь
день. Их приносили из разных камер – мужских и женских:
цветы, конфеты, шоколад. Потом надзирательницы мне ска-
зали, что такого дня рождения тюрьма Шан-Долон никогда
не видела. Было даже шампанское, что запрещено категори-
чески. Шампанское принес священник Алан Рене Арбе, ко-
торый навещал нас в тюрьме регулярно. На бутылках значи-
лось, что это безалкогольное фруктовое шампанское, но по
мозгам нам, отвыкшим от вина, дало будь здоров. Кстати,
еще одну бутылку шампанского принес заместитель началь-
ника тюрьмы. Дело в том, что я неплохо рисую и нарисовала
ему акриловыми красками на холсте родовой герб его семьи.
Вообще это был день сплошных исключений. Для того что-
бы нарезать продукты, мне выдали остро наточенные ножи,
потом разрешили вынести в коридор музыку, что вообще-то
раз-решалось только по субботам и воскресеньям. А началь-
ница женского отделения даже танцевала со мной. В общем,
мы веселились от души. В этот день в Женеве был какой-то
праздник, и вечером был салют. Конечно, к моему дню рож-
дения это не имело никакого отношения, но заключенные,



 
 
 

охочие до всяких выдумок и легенд, тут же распространили
по тюрьме слушок, что и этот фейерверк тоже устроили в
мою честь. Правда, тюрьма остается тюрьмой, и на следую-
щей день в моей камере устроили шмон по всем правилам,
перевернули все вверх дном, боялись, что кто-то из моих со-
камерниц стащил нож.

Вообще отношения между обитателями Шан-Долон были
очень интересными и своеобразными. Многие из нас рабо-
тали в мастерской, занимались какими-то поделками. Я, на-
пример, рисовала. Таких кистей и красок, как в этой тюрьме,
я никогда в жизни не видела. Считалось, что я делаю свои
рисунки на продажу, но за стены Шан-Долона они даже не
выходили – их раскупали надзиратели, а деньги перечисля-
ли на мой тюремный счет, так что в магазине я могла ку-
пить какие-то предметы личной гигиены, дозволенную пар-
фюмерию, сигареты, продукты. Заключенные очень любили
дарить друг другу свои поделки, так что из мужского отде-
ления в женское и наоборот все время пересылались очень
трогательные подарки. Романы здесь вспыхивали мгновен-
но, история Шан-Долона даже знает несколько свадеб меж-
ду заключенными. Свадьбы, вернее, обряд бракосочетания,
законом не запрещены, но поскольку Шан– Долон – тюрь-
ма следственная, то никаких свиданий и интимной жизни
заключенных, вступивших в брак, не позволялось. Вот по-
сле вынесения приговора и перевода в обычную тюрьму та-
кие встречи были предусмотрены. Кстати, недавно я полу-



 
 
 

чила на свой домашний адрес письмо, в котором лежала от-
крытка-приглашение на церемонию бракосочетания в Шан-
Долон. Как я уже рассказывала, мужчины и женщины в тюрь-
ме гуляли отдельно и в разное время. Когда мы выходили
на прогулку, то все мужское население устраивалось у окон
своих камер. Женщин прогуливали с часу до двух часов дня.
Летом жарища невероятная, солнце так и палит. Официаль-
но разрешалось загорать только в купальниках. Но откуда у
зэчек могли быть купальники? Наиболее смелые сбрасыва-
ли с себя одежду и загорали в нижнем белье. Что творилось
в эти моменты с мужиками, передать не могу. Вот так и на-
чинались тюремные романы. Приглянувшейся даме кавалер
считал своим долгом тотчас отправить письмо. Система тю-
ремной почты была отработана до мельчайших деталей, и на-
зывалась эта почта на тюремном жаргоне

«е-е». Для начала нужно было сплести тонкую, но проч-
ную веревку длиной метров двенадцать—пятнадцать. Для
этого использовалось все, что можно было вынести из ма-
стерской, женские колготки, припрятанные от надзирателей,
старые простыни. Один конец веревки оставался в руках, к
другому привязывался целлофановый пакет. В пакет укла-
дывалось письмо, а в качестве груза апельсин или яблоко.
Вот этот привязанный к веревке пакет метался на другой
этаж, где уже в назначенное время дежурил человек с высу-
нутой из окна шваброй. Нужно было умудриться метнуть это
«лассо» так, чтобы пакет обмотался вокруг швабры или по



 
 
 

крайней мере зацепился за нее. Конечно, отправка почты от
мужчин к женщинам происходила более ловко. Женщины то
и дело роняли из рук конец веревки, и тогда письмо забира-
ли надзиратели. Они знали о нашей переписке, но не письма
их беспокоили, а передача наркотиков. Вот за этим следили
действительно строго, а на передачу писем смотрели сквозь
пальцы. Об этом я знаю потому, что в моей камере то и дело
появлялись заключенные-наркоманки.

Часто приходил в тюрьму пастор Алан Рене Арбе. Я так до
конца и не разобралась, к какой же конфессии он себя при-
числяет. Это какое-то новое реформистское движение, объ-
единяющее христиан, иудеев и даже мусульман. Они исходят
из того, что Бог един. Алан Рене Арбе в тюрьму наведывал-
ся регулярно, причем делал он это совершенно бескорыст-
но. С собой он приносил хорошие духи или туалетную воду.
В тюрьме пользоваться этим видом парфюмерии не разре-
шалось – боялись, что заключенные будут использовать пар-
фюм вместо алкоголя. А пастор приносил свободно и в кон-
це наших бесед всякий раз обрызгивал меня чуть не с ног до
головы. Я один раз даже сказала, что боюсь, как бы меня не
спросили, почему после каждой встречи со священником я
так замечательно пахну. Пастор изучал русский язык, снос-
но на нем болтал, увлекался русской литературой, историей,
культурой, но особенно его интересовал русский сленг. Это
были странные беседы. С одной стороны, он нас морально
поддерживал, утешал, с другой стороны – интересовался де-



 
 
 

талями дела в самых мельчайших подробностях, вызывал на
откровенность, граничащую с исповедью. Сказать честно, я
так и не разобралась, что же за человек Алан Рене Арбе. Но
встречи с ним на самом деле приносили успокоение, давали
ощущение духовного равновесия.

Долгое время я посещала и еще одного господина – пси-
холога. Чрезвычайно обходительный мужчина, он постоянно
призывал меня к откровенности, уверяя, что если я сообщу
ему правду о своих сообщниках и делах, то на душе у меня
станет легче. Мои уверения в том, что мне нечего добавить к
уже сказанному, он совершенно не воспринимал и клялся в
том, что все, мною сказанное, в нем и умрет. Однажды я яз-
вительно заметила, что он, может быть, никому ничего и не
скажет, а вот установленные по углам комнаты глазки телека-
мер меня что-то смущают. Психолог покраснел, как нашко-
дивший мальчишка, и стал что-то такое лепетать, что здесь,
мол, когда-то была лаборатория и кто-то в ней учился опера-
торскому делу. «Интересное вы выбрали место для учебного
заведения», – не удержалась я от замечания. Самое интерес-
ное, что, дура, долгое время была убеждена, что эти посеще-
ния для меня обязательны. Но всякий раз, являясь на встре-
чу с психологом, я должна была по двадцать минут, а то и
больше ожидать его запертой в тесной клетке – таков был по-
рядок. Однажды я психанула и сказала, что если уж я обязана
встречаться с этим типом, то пусть он тогда хотя бы является
вовремя. На что мне и сказали, что никто меня не обязыва-



 
 
 

ет. На этом мои встречи с психологом прекратились. Все те
восемь месяцев, что я провела в Шан-Долоне, я общалась с
Сергеем. «Случайные» встречи происходили все реже и ре-
же, но зато мы перекрикивались. Я называла эти, с позволе-
ния сказать, беседы «Малыш и Карлсон». Моя камера была
на третьем, самом верхнем этаже, а Сергей гулял по крыше,
над которой была натянута металлическая сетка. В опреде-
ленное время я свешивалась из окна и во всю глотку крича-
ла: «Сергей!» Он подходил к ближнему к моей камере краю
и отзывался. Ну ни дать ни взять – Малыш в окне и Карлсон
на крыше. Охранники, которые сопровождали его во время
прогулок, давали нам некоторое время на этот, очень гром-
кий, разговор потом, конечно, вмешивались, и «беседа» об-
рывалась до следующей прогулки. Сергей Михайлов был по-
истине самым заметным и самым легендарным обитателем
Шан-Долона. Здесь ожидали суда и приговора убийцы, гра-
бители, мошенники, но ни о ком так много не судачили в
Шан-Долоне, как о Михайлове. Заключенные всей тюрьмы
считали своим долгом собирать все газеты, в которых о нем
были статьи, и отправлять их мне. В отличие от Михайлова я
не была лишена прогулок вместе со всем своим отделением,
а эти прогулки становились единственным местом общения
с другими заключенными. Не было дня, чтобы меня кто-то
не пытался расспросить о Сергее. И они страшно обижались,
когда я не могла сказать им ничего нового, кроме того, что
было написано в газетах. А уж вопрос о том, люблю ли я Сер-



 
 
 

гея, был просто постоянным. И когда я отвечала: «Я думаю,
он теперь мой настоящий друг», – я видела разочарование на
лицах. Они-то жаждали необыкновенного романа двух рус-
ских, а романа не было. Я восхищалась мужеством Сергея,
его умом, ясностью мышления, умением убеждать и внушать
уверенность, но как этого было мало моим слушательницам.
И как необходима эта поддержка была мне.

В тюрьме Шан-Долон я провела восемь месяцев. А потом
был суд. Кстати сказать, впоследствии я узнала, что судеб-
ное заседание по делу Сергея Михайлова проходило в том же
зале «3А» женевского Дворца правосудия, где и меня суди-
ли. После того как президент суда огласила результаты жере-
бьевки присяжных, места рядом с ней заняли пять мужчин
и одна женщина. В зале раздались аплодисменты. И вообще
процесс напоминал некую неизбежную формальность, неже-
ли суд. Чаще всего во всех формулировках звучала пристав-
ка «не». «Не совершала, не причастна, не состояла в сгово-
ре», ну и так далее. Истица на суд вообще явиться не поже-
лала, а при-слала вместо себя нанятого ею адвоката. Не было
ни одного факта, подтверждающего мою причастность хоть
к какому-то криминалу. Следствию даже не удалось инкри-
минировать мне использование фальшивого паспорта, ибо
хотя я и воспользовалась чужим паспортом, но он все же был
подлинным. А за это в Женеве никакого наказания не преду-
смотрено. В принципе, если бы все обнаружилось в аэропор-
ту Куантрэн, меня бы попросту депортировали, а поскольку



 
 
 

было следствие и мне пытались «навесить» совсем иные гре-
хи, то как такового разговора об использовании чужого пас-
порта на суде почти и не возникало. Во всяком случае, ни у
судьи, ни у присяжных, судя по всему, и мысли даже не воз-
никло наказывать меня за это. Одним словом, освободили
меня подчистую и дали на сборы аж целых сорок минут.

По инструкции заключенные тюрьмы Шан-Долон сами
свои вещи собирать не имеют права. Это делают специаль-
ные служащие. Там есть склад, где хранятся вещи заключен-
ных. Когда я в Москве разбирала вещи, то удивилась, как
они туда мужских костюмов не напихали. В пакетах, которые
мне в тюрьме даже открыть не разрешили, были неизвестно
чьи шмотки. То-то я удивлялась в аэропорту Куантрэн, что с
меня за перевес багажа содрали 300 швейцарских франков.
Да, дорого мне обошлась поездка в Женеву. Очень дорого.

Глава четвертая
АДВОКАТЫ
Об аресте Сергея Михайлова в Женеве московский ад-

вокат Сергей Пограмков узнал уже на следующий день. Бы-
ла, конечно, надежда, что это недоразумение, которое разре-
шится в течение дня, ну максимум – двух. Но по прошествии
трех суток задержания Михайлова Пограмков твердо решил,
что ему пора отправляться в Женеву. Самым спешным по-
рядком, насколько это было возможно, он оформил визу и
вылетел в Швейцарию. Встретившись в Жене-ве со своими



 
 
 

коллегами, Пограмков понял, что никакой стройной систе-
мы защиты у них попросту не существует. Самое страшное,
что местные адвокаты, приглашенные партнерами Михай-
лова по швейцарскому бизнесу, вполне допускали мысль о
том, что их подзащитный может быть и впрямь «крестным
отцом» русской мафии. Московскому адвокату было совер-
шенно очевидно, что эти люди ему не помощники. И то-
гда он стал искать в Женеве тех адвокатов, которые пове-
рили бы в невиновность своего нового клиента. Так в ад-
вокатской команде появился знающий русский язык Ральф
Освальд Изенеггер, один из лучших адвокатов этой стра-
ны Поль Гулли-Харт, впоследствии Алек Реймон, Паскаль
Маурер, Сильвен Дрейфус. К этой команде присоединился
и президент коллегии адвокатов Бельгии Ксавье Манье.

Почти все из этой когорты, за исключением разве что мо-
лодого Изенеггера, имели большой опыт работы, громкие де-
ла, проведенные ими в разных странах Европы. Но русско-
го им еще ни разу защищать не доводилось. Адвокаты при-
знавались, что многое для них в этом деле непонятно, и по-
рой многочасовые беседы Пограмкова со своими европей-
скими коллегами заканчивались их общим мнением: мы ни-
чего не поняли. Для них, например, было совершенно непо-
нятно, как приехавший из России полицейский может гово-
рить неправду. И когда Пограмков предоставлял им доку-
менты, опровергающие показания Упорова, они только ру-
ками разводили. Прошло несколько месяцев, пока сами ад-



 
 
 

вокаты на основании собранных в России и других странах
документов не пришли к заключению, что их подзащитный
ни в чем не виновен и его дело смело можно назвать не уго-
ловным, а политическим. Как это ни парадоксально, но, сде-
лав такой вывод, адвокаты не только не сконцентрировали
своих усилий, но даже на какое-то время несколько рассла-
бились. Они полагали, что в столь ясной ситуации Обвини-
тельной палате не останется ничего иного, как прекратить
дело и отпустить Михайлова на свободу. Пограмков только
поражался такой наивной беспечности и той существенной
разнице в организации защиты, которая существует между
Россией и Швейцарией. Уж если в России маститый адво-
кат брался за какое-то дело, да к тому же был твердо убеж-
ден в невиновности своего подзащитного, он, что называет-
ся, ночами не спал, перерабатывал горы документов, соби-
рал свидетельские доказательства, организовывал необходи-
мые экспертизы, одним словом, не знал ни сна ни отдыха до
той поры, пока его подопечный не выходил на свободу. Здесь
все было иначе.

Пограмкова потряс как-то один эпизод. Для обсужде-
ния насущных вопросов защитники Михайлова собрались в
Брюсселе, в офисе мэтра Ксавье Манье. Обсуждение затяну-
лось на несколько часов и было в самом разгаре, когда же-
невские адвокаты поднялись и заявили, что им пора ехать в
аэропорт.

– Как же так, – удивился Сергей Пограмков, – ведь мы



 
 
 

только– только подошли к самому главному? Вряд ли нам
еще раз удастся так скоро встретиться в полном составе.
Быть может, мы продолжим работу? Улететь вы сможете се-
годня попозже, другим рейсом или завтра утром.

Они посмотрели на него, как на инопланетянина, словно
и не понимая, о чем вообще ведет речь их коллега.

Мне и самому удалось убедиться в том, что, несмотря на
царившее вокруг дела Михайлова явное беззаконие, его ев-
ропейские защитники ни сна, ни аппетита не лишались. По-
знакомившись на одном из очередных заседаний Обвини-
тельной палаты с бельгийским адвокатом Ксавье Манье, я
договорился с ним об интервью. Я знал, что Манье долгие
годы возглавлял бельгийскую коллегию адвокатов, что он на-
гражден высшим орденом Бельгийского королевства и явля-
ется одним из авторов текста европейской Декларации прав
личности. Манье назначил мне встречу в Брюсселе, и в на-
значенный день и час я появился в его офисе. Мэтр встретил
меня весьма любезно, провел в комнату для переговоров,
где стоял огромный старинный прямоугольный стол. На сто-
ле, отсвечивая голубыми бликами, находилось плоское хру-
стальное блюдо, а в нем – английская трубка.

– Скажите, батонье (во франкоязычных странах Европы
«батенье» – обращение к человеку, занимавшему или зани-
мающему пост председателя коллегии адвокатов. – О.Я.), эта
трубка – украшение или знак того, что у вас в офисе можно
курить трубку?



 
 
 

Манье улыбнулся.
– Я действительно не очень люблю, когда в моем офисе

курят, но для любителей трубок делаю исключение. Так что,
если вы курите трубку, прошу.

Я извлек из портфеля трубку, табак и с удовольствием
закурил. Адвокат внимательно наблюдал за моими манипу-
ляциями, словно пытаясь удостовериться, что эта ситуация
мной не выдумана и курение трубки для меня процесс повсе-
дневный. Убедившись в этом, он поднялся, распахнул дверь,
ведущую из комнаты переговоров в кабинет, и жестом при-
гласил меня войти. В кабинете я увидел искусно изготов-
ленные подставки, в ячейках которых покоились многочис-
ленные трубки. О! Это была изумительная коллекция, такие
трубки мне еще видеть не приходилось. Заметив, с каким
вниманием я рассматриваю коллекцию, Манье сказал:

– Это лишь часть того, что мне удалось собрать за мно-
гие годы. Но лучшие экземпляры я храню в своем поместье.
После одной не очень приятной истории. Кстати, с этой ис-
тории началось мое общение с журналистами. А дело было
так. Задолго до того, как я начал собирать курительные труб-
ки, я увлекся коллекционированием карманных часов. Как
одержимый я собирал их по всему белу свету, и мне уда-
лось разыскать весьма недурственные экземпляры. Кое-кто
из знатоков полагал, что моя коллекция часов одна из луч-
ших, если не самая лучшая в мире. Начав адвокатскую прак-
тику, я арендовал офис в центре Брюсселя – именно в нем



 
 
 

мы сейчас находимся – и перевез часть коллекции часов сю-
да. После одного громкого дела мне позвонил журналист по-
пулярной бельгийской газеты и попросил дать ему интервью.
До этого у меня еще ни разу не брали интервью, и я охот-
но согласился. Приехал журналист, мы побеседовали с ним,
а на следующий день, когда я утром пришел в офис, то об-
наружил, что мою коллекцию украли. Кроме часов, воры не
тронули ничего.

– Надеюсь, после моего посещения в вашем офисе ничего
не пропадет, – смущенно пробормотал я, явно обескуражен-
ный таким вступлением знаменитого адвоката.

– О, что вы! Я вовсе не грешу на журналистов. Просто
посещение того первого в моей жизни репортера стало для
меня памятным именно из-за той кражи, – рассмеялся Ма-
нье и без всякого перехода предложил: – А знаете что, раз
вы курите трубку, вам будет любопытно посмотреть на ред-
кие экземпляры, заодно покажу и то, что осталось от моей
коллекции часов. Я приглашаю вас к себе в поместье, – про-
говорил он торжественно.

Честно говоря, я торжественности момента в тот момент
не понял, это позже адвокаты объяснили мне, что быть при-
глашенным в дом Манье – высокая честь. Итак, мы отправи-
лись в путь, и примерно минут через сорок я увидел указа-
тель с надписью «Ватерлоо».

– Простите, мэтр, это то самое Ватерлоо? – задал я доста-
точно глупый вопрос.



 
 
 

– То самое, мой друг, то самое, – ответил адвокат. – А вы,
судя по всему, здесь впервые. Ну что ж, я покажу вам сейчас
Ватерлоо, и вы увидите то самое место, откуда Наполеон ру-
ководил своим знаменитым сражением.

Мне не терпелось начать с ним разговор, ради которого я
примчался в Брюссель, и я уже проклинал себя за то, что за-
теял эту историю с трубкой, за свой вопрос по поводу Ватер-
лоо. Теперь интервью как бы отодвигалось на второй план,
и Манье явно вошел во вкус гостеприимного хозяина. Оста-
валось лишь терпеть и надеться, что в домашней обстановке
он будет поразговорчивей и мне удастся узнать какие-нибудь
подробности о деле Михайлова, которых еще никто не знает.
Мы въехали в поселок, остановились у края ратного поля,
потом мне была продемонстрирована таверна, в которой На-
полеон ежедневно вкушал столь любимый им луковый суп.
Попутно я услышал занятную историю о том, что здесь еже-
годно собираются многочисленные знатоки и исследователи
битвы под Ватерлоо. Они облачаются в мундиры солдат и
офицеров того времени и устраивают спектакль, имитирую-
щий историческую битву. Несколько лет назад человек, ко-
торый во время сражения исполнял роль Наполеона, так во-
шел в образ, что от волнения с ним случился инфаркт и он,
несчастный, скончался прямо на поле этой театрализован-
ной битвы.

Но наконец мы въехали в поместье. На его территории,
как рассказал Манье, находятся замок начала ХIХ столетия,



 
 
 

два дома, лесные угодья, озера, протекает река, есть поля для
игры в гольф и для выездки лошадей. Я понял, что семей-
ству Манье, сколь бы многочисленным оно ни было, здесь не
тесно. Мы вошли в дом. Стройная супруга адвоката внесла
в комнату серебряный поднос, на котором стояли фужер с
каким-то янтарного цвета напитком и огромный стакан, до
краев наполненный водкой.

–  Прошу вас – аперитив,  – нараспев произнесла мадам
Манье.

– Мне крайне неловко, мадам, но я не пью водки, – изви-
нился я.

Она удивленно вскинула брови.
– Но муж сказал мне, что у нас в гостях будет русский.

Я читала русских классиков, там, в их книгах, все пьют вод-
ку… – Ее тон был даже не удивленным, а, скорее, обижен-
ным, она явно не понимала, как посмели русские классики
ввести ее в заблуждение.

Потом я был приглашен осмотреть картины, после чего
мне были продемонстрированы коллекции часов и трубок –
действительно изумительные. «Культурная часть» заверши-
лась музицированием – хозяин дома исполнил небольшую
сонату Грига и, закрыв крышку старинного рояля, пригласил
меня в столовую. Официант, специально приглашенный из
ресторана, укладывал на мою тарелку кусок отварной форе-
ли, священнодействуя блестящими приборами, более напо-
минающими хирургические, нежели столовые. Наконец мы



 
 
 

снова вернулись в гостиную, нам подали кофе, Манье заку-
рил толстенную «гавану», я – трубку и тотчас извлек дикто-
фон, намекая тем самым, что пора уже перейти к основной
части нашей встречи. И тут Манье меня огорошил.

– Вы были у меня в офисе, познакомились с моим поме-
стьем, – сказал Манье. – Я полагаю, что у вас достаточно впе-
чатлений, чтобы написать прекрасную статью.

–  Я действительно получил сегодня массу интересных
впечатлений, господин Манье, – ответил я как можно более
вежливым тоном. – Но меня-то интересует прежде всего де-
ло Михайлова.

– Ах, вот оно что, – произнес адвокат. – Ну что ж, изволь-
те.

* * *
Адвокат КСАВЬЕ МАНЬЕ:
Я не считаю это дело уголовным, ибо следствие не рас-

полагает никакими доказательствами вины господина Ми-
хайлова. Да, досье в значительной части засекречено, но по-
верьте, это лишь ловкий ход следователя Зекшена и проку-
рора Кроше. Именно засекреченность досье позволяет им
беспрестанно твердить о появившихся новых обстоятель-
ствах в деле и на этом основании просить Обвинительную
палату о продлении заключения для господина Михайлова.
Не в моих правилах осуждать или обсуждать решения су-
дебных инстанций, моя задача бороться с несправедливы-



 
 
 

ми, противозаконными решениями. И все же я сейчас из-
меню своему принципу и скажу то, что, на мой взгляд, яв-
ляется самым главным: прошу вас запомнить – НИ СЛЕ-
ДОВАТЕЛЬ, НИ ПРОКУРОР, НИ ДАЖЕ ОБВИНИТЕЛЬ-
НАЯ ПАЛАТА НЕ ЯВЛЯЮТСЯ ОЛИЦЕТВОРЕНИЕМ ДЕ-
МОКРАТИИ. ДЕМОКРАТИЮ В ПРАВОВОМ ГОСУДАР-
СТВЕ ОЛИЦЕТВОРЯЕТ ОДИН СУД, И ТОЛЬКО СУД. Да,
я считаю, что это дело нужно прекращать немедленно и у
следствия нет никаких оснований для составления обвини-
тельного заключения и передачи дела в суд. Но если оно все
же будет передано в суд, то тогда вы увидите торжество де-
мократии, закона и справедливости.

Хотя досье господина Михайлова, как я уже сказал, засек-
речено, для меня совершенно очевидно: дело инспирирова-
но не по криминальным, а исключительно по политическим
мотивам. Мир хорошо помнит те времена, когда Советский
Союз опустил «железный занавес» перед странами Запада.
Сегодня мы наблюдаем обратное явление, когда Запад сам
опустил «железный занавес» перед Россией. Да, наступление
Востока на Запад оказалось шокирующим. Европа и Амери-
ка попросту испугались стремительного вторжения россий-
ских бизнесменов, их денег, их не привычного для нас под-
хода к делу. Арестовав господина Михайлова, Запад хочет
дать примерный урок или, иными словами, отпугнуть рос-
сийских предпринимателей. Но ничего общего с кримина-
лом это не имеет, и я считаю, что права господина Михай-



 
 
 

лова как личности нарушаются самым гру-бым образом. За-
секретив досье, следствие лишает его священного права на
защиту или, вернее, существенно ограничивает это право.
Главным достижением демократии я считаю право любого
человека на молчание и его право на свободу высказываний.
Но следователь Зекшен всякий раз подчеркивает, что мол-
чание Михайлова он истолковывает как стремление скрыть
от следствия правду. Следователь не имеет права делать та-
кие антидемократические выводы. Если к этому добавить,
что условия содержания господина Михайлова под стражей
также отличаются особой и к тому же неоправданной суро-
востью, я полагаю, у меня достаточно оснований обратиться
в Европейский суд по защите прав личности в Страсбурге.

* * *
Надо сказать, что батонье Манье был все же достаточно

откровенен со мной. И Паскаль Маурер, и Алек Реймон, и
Сильвен Дрейфус предпочитали с журналистами не общать-
ся, а уж если это общение становилось неизбежным, то от-
делывались общими фразами, ссылаясь все на то же самое
пресловутое засекреченное досье. Чуть более словоохотли-
вым был Ральф Изенеггер, но выражение вечной озабочен-
ности не сходило с его лица. Ральф беспрестанно куда-то то-
ропился, опаздывал, к тому же он действительно чаще дру-
гих приезжал к Михайлову в тюрьму, и эти поездки были для
него прекрасным поводом, чтобы отказаться от простран-



 
 
 

ных интервью. Справедливости ради надо сказать, что, ко-
гда у меня во время поездок в Женеву хватало терпения до-
ждаться Ральфа, он все же отвечал на мои вопросы. Нака-
нуне каждого очередного заседания Обвинительной палаты
Ральф Изенеггер, уступая моим настойчивым просьбам, де-
лал осторожные прогнозы, оценивая шансы на удовлетвори-
тельное решение палаты. Помню, пару раз он даже позволял
себе заявления типа: ну сегодня мы близки к успеху и я по-
чти не сомневаюсь, что из зала суда мы уйдем вместе с Серге-
ем. И дело было вовсе не в неопытности или в излишней оп-
тимистичности молодого адвоката. Вовсе нет. С точки зре-
ния закона, юриспруденции Ральф совершенно верно оце-
нивал ситуацию. Но в расчет следовало взять прежде всего
то обстоятельство, что судью Крибле меньше всего интере-
совали доводы защиты. Твердо решив, что Михайлова он не
выпустит на свободу ни под каким видом, Крибле позволял
себе порой просто не слушать адвокатов. Однажды на засе-
дании Обвинительной палаты произошел даже такой инци-
дент, возмутивший не только адвокатов, но и всех, кто при-
сутствовал в зале. С очередной гневной речью выступал Кса-
вье Манье. Он убедительно, приводя неопровержимые дово-
ды, говорил о нарушении прав личности своего подзащитно-
го. И вот в самый кульминационный момент речи адвоката
судья Мишель Крибле вдруг рассмеялся во весь голос.

– Что вас так развеселило в моих словах? – озадаченно по-
интересовался адвокат, прервав свою обличительную речь.



 
 
 

– О, господин адвокат, не принимайте мой смех на свой
счет, – елейным тоном произнес судья. – Просто я сейчас
читаю очень веселую книгу.

– Скажите мне название этой книги. Я приобрету ее, и
мы посмеемся вместе, – сказал не обиженный, а скорее воз-
мущенный Ксавье Манье, покраснев от едва сдерживаемого
гнева.

Стоит ли говорить о том, что все попытки адвокатов осво-
бодить Сергея Михайлова под залог либо вообще доказать
полное отсутствие оснований для продолжения следствия
были обречены на провал. Разумеется, адвокаты понима-
ли, что тенденция на обвинительное заключение совершен-
но очевидна и суда вряд ли удастся избежать. А потому они
продолжали заниматься сбором необходимых документов –
это единственное, что в создавшейся ситуации могли делать
защитники. И координировал всю эту деятельность москов-
ский адвокат Сергей Пограмков.

Пограмкову в эти два года было труднее всех защитни-
ков Михайлова. Почти сразу после первой поездки в Женеву
он получил уведомление о том, что въезд в Швейцарию ему
закрыт. Причина, сообщенная российскому адвокату, была
явно надуманной. А вот истинный мотив совершенно ясен.
После того как Пограмков развил в Женеве кипучую дея-
тельность, по своему усмотрению комплектовал команду ад-
вокатов, юридические власти Швейцарии решили, что столь
прыткий адвокат им не нужен. Швейцарцы не знали, не по-



 
 
 

нимали, но и не хотели понимать российские реалии. Юрист,
досконально знающий законы своей страны, давно знакомый
с самим Михайловым, в такой ситуации становился не толь-
ко не нужным, но и опасным. В какие только инстанции не
обращался адвокат Пограмков – все было тщетно. Даже на
суд в качестве простого слушателя он и то не смог приехать.
Следователь Зекшен постарался, чтобы в прессу проникли
«достоверные сведения» о том, что московский адвокат Сер-
гей Пограмков и сам принадлежит к криминальной органи-
зации, возглавляемой Михайловым.

От первого лица
Адвокат Сергей ПОГРАМКОВ:
Мне довольно часто приходилось представлять моих кли-

ентов – российских граждан за рубежом. Как правило, это
было связано с их бизнесом – с правовым аспектом их дея-
тельности, юридическим обеспечением готовящихся к под-
писанию контрактов. Случай с Сергеем Михайловым – осо-
бый. Впрочем, и само дело такого плана возникло в мировой
юридической практике впервые. Подоплека «дела Михайло-
ва», во всяком случае для его адвокатов, ясна. Но только го-
ворить об этом вслух почти никто все эти два года не хотел,
да и сейчас я знаю немногих из тех, кто бы дал правильную
оценку всему, что произошло в Женеве.

Я уверен, что Михайлов попал, как говорят в таких слу-
чаях, «в программу». Он стал всего лишь разменной кар-



 
 
 

той в серьезной политико-экономической игре, связанной с
продвижением российского бизнеса и российских денег на
мировой рынок. Ни для кого не секрет, что большинство
бизнесменов, в том числе и самих российских предприни-
мателей, мало привлекает перспектива капиталовложений в
российскую же экономику. Поэтому взоры многих россий-
ских предпринимателей обратились на Запад. Но практика
мирового рынка уже сложилась – между странами давно по-
делены сферы влияния и оговорены экономические усло-
вия сосуществования. Поэтому вторжение «посторонних»
денег, способное внести диссонанс в эту стабильную систе-
му, вызывает активное сопротивление деловых и политиче-
ских кругов Запада.

Первыми с этим столкнулись японские бизнесмены, кото-
рым благодаря эффективному росту производства в Японии
в один прекрасный день стало «тесно» в своей стране. Спе-
циалисты помнят, какое количество санкций было принято
в свое время, чтобы не допустить «японского вторжения»
на мировой рынок. Потом в аналогичную ситуацию попали
страны Юго-Восточной Азии, несколько лет назад – Россия.
Однако методы борьбы с экономическими конкурентами мо-
гут быть разными. В случае с нашей страной одной из глав-
ных стала борьба с «русской мафией». Собственно, виновата
в создании мифа о русской мафии сама Россия. Убедив себя,
она убедила в этом и Запад. А ведь мифологически эта си-
туация почти ничем не отличается от ситуации сталинских



 
 
 

времен. Тогда тоже убеждали и убедили, что все беды стра-
ны – от вездесущих «врагов народа». Теперь найден другой
общий враг – «мафия». И в том, и в другом случаях властям
очень удобно оправдывать собственные просчеты, неправо-
мерное расходование бюджетных средств, неумную полити-
ку, возникновение экономических кризисов. Но миф о «ма-
фии» оказался на руку и многим за границей, был взят на во-
оружение как метод и средство борьбы с российскими биз-
несменами.

Западная пресса и по сей день изобилует статьями о раз-
гуле русской организованной преступности, о тех ужасах, ко-
торые ждут цивилизованный мир с появлением там «русских
бандитов». Известны якобы сотни имен людей, причастных
к

«русской мафии». На разных заседаниях и совещани-
ях с участием представителей правоохранительных органов
и спецслужб назывались головокружительные суммы, осев-
шие на зарубежных банковских счетах «русской мафии».
Короче говоря, начала работать определенная программа.

А в том, что такая программа существует, сомневаться не
приходится. Взять хотя бы, к примеру, знаменитый совмест-
ный доклад ЦРУ и ФБР Конгрессу США, который назывался

«Российская организованная преступность и националь-
ные интересы США». Несмотря на то что ряд высокопо-
ставленных сотрудников Интерпола и других правоохрани-
тельных организаций утверждают сегодня, что «миф о рус-



 
 
 

ской мафии – специально созданная информационная “ут-
ка”, призванная остановить продвижение русского бизнеса
на мировой рынок», в один момент уже запущенную про-
грамму не остановишь. Ведь мир уже убедили, что каждый
русский – это бандит, а «русская мафия» наряду с атомным
оружием является самой сильной угрозой мировой цивили-
зации. А с опасностью надо бороться, причем наглядно ил-
люстрируя эту борьбу примерами, то бишь устраивая показа-
тельные процессы над конкретными людьми. Одним из них
и стал Сергей Михайлов.

С самого начала возникновения этого «дела» у меня не
было сомнений в том, что оно инспирировано. И решение
женевского суда лишь подтвердило эту мысль. Все было со-
стряпано из набора бездоказательных утверждений, ложных
свидетельских показаний.

Я знаком с Сергеем Михайловым уже десять лет, обеспе-
чивал юридическую сторону некоторым его экономическим
программам. Сергей Михайлов – бизнесмен, владелец сер-
висных и торгово-посреднических фирм. Когда Михайло-
ва арестовали в Женеве, я позвонил его жене и предложил
свою юридическую помощь. Приехав в Швейцарию, я пы-
тался добиться встречи со своим клиентом, однако к Ми-
хайлову меня не пустили, объяснив, что для этого недоста-
точно ад-вокатской лицензии, а нужно специальное разре-
шение властей кантона. Но мое пребывание в Женеве бы-
ло ограничено рамками визы, а на получение кантонально-



 
 
 

го разрешения ушло бы слишком много времени. Так, во
всяком случае, мне объяснили, недвусмысленно дав понять,
что присутствие российского адвоката в Швейцарии неже-
лательно. Швейцарская юстиция грубо нарушала права че-
ловека, прежде всего ограничивая Михайлова в его неотъ-
емлемом праве на полноценную защиту. Ведь совершенно
понятно, что российский адвокат, защищающий своего со-
отечественника, попавшего за рубежом в переплет, не толь-
ко юридическая, но и мощнейшая моральная поддержка.
Человека, рядом с которым находится «родной» защитник,
сложнее сломать, запугать, запутать, заставить подписать ка-
кие-то бумаги. А это, безусловно, не в интересах обвинения.
Я убежден, что именно поэтому швейцарская сторона по-
стоянно отказывала мне в визе. Фактически я насильствен-
ным образом был исключен из процесса. Однако швейцар-
ские адвокаты прекрасно понимали, что без специалиста по
российскому законодательству они не смогут осуществлять
полноценную защиту. Оставаясь в адвокатской команде по
защите Михайлова и даже в определенной степени коорди-
нируя действия этой команды, я был лишен возможности
встречаться со своим подзащитным.

Разумеется, я не собирался сдаваться без боя. Ходил по
инстанциям, вынужден был собирать документы о том, ка-
кой я хороший, положительный, в порочащих меня связях не
замеченный, а потом с полным набором этих документов да
еще с письмом из Московской областной коллегии адвока-



 
 
 

тов, членом которой я являюсь, обращаться в официальные
инстанции с жалобой на неправомочные действия швейцар-
ской стороны. В моей жалобе было сказано:

«Ваши целенаправленные действия ограничивают мои
права адвоката, гарантированные Международным Пактом о
гражданских и политических правах, а также грубейшим об-
разом нарушают права гражданина Михайлова С.А., преду-
смотренные Всеобщей декларацией прав человека. Оба эти
документа обязывают правительства всех стран давать ад-
вокатам возможность исполнять все их профессиональные
обязанности без запугивания, препятствий, беспокойства и
неуместного вмешательства, а также возможность свободно
путешествовать и консультировать клиента в своей стране и
за границей».

Другое правонарушение по отношению ко мне как к ад-
вокату и к господину Михайлову как моему подзащитному
лишено было даже такой мотивации. В связи с потоками лжи
в средствах массовой информации возникла необходимость
обратиться в суд с иском о защите чести и достоинства Сер-
гея Михайлова и с требованием привлечь ряд клеветников
к уголовной ответственности. Для выполнения этого пору-
чения мой клиент должен был дать мне доверенность. Но
по закону такая доверенность могла иметь юридическую си-
лу только тогда, когда господин Михайлов подписал бы ее в
присутствии нотариуса или российского консула. Однако и
в этом следователь Зекшен ему отказал. Впрочем, такой от-



 
 
 

каз меня уже не удивлял. Несмотря на засекреченность след-
ственного досье, в прессу постоянно поступала ложная ин-
формация негативного характера. Такую «утечку» информа-
ции не чем иным, кроме как стремлением создать Михай-
лову отрицательный имидж в глазах общественности, объяс-
нить нельзя.

Не имея возможности привлечь клеветников к уголовной
ответственности, адвокаты Сергея Михайлова решили про-
вести две международные пресс-конференции, на которых
мы рассчитывали открыть журналистам глаза на тот юриди-
ческий произвол, который творился вокруг нашего подза-
щитного. Первая такая пресс-конференция была проведена
в Женеве, в офисе мэтра Алека Реймона, но на этой пресс-
конференции я по понятным причинам присутствовать не
смог. А вторую пресс-конференцию мы провели в Москве –
в Международном пресс-центре. На эту пресс-конференцию
приехали же-невские адвокаты Ральф Освальд Изенеггер и
Алек Реймон, бельгийский адвокат Ксавье Манье, а также
адвокат-эксперт из США Рэмси Кларк. В зале пресс-центра
собрались журналисты практически всех московских газет,
телевизионных каналов, было много зарубежной прессы. За-
планированная по регламенту на час-полтора, пресс-конфе-
ренция продолжалась более трех часов. После ее окончания
я слышал, как в кулуарах журналисты говорили о том, что
они совсем иначе представляли себе дело Михайлова. Но да-
же после этого лишь немногие газеты позволили себе напе-



 
 
 

чатать правду.
Следствие постаралось сформировать общественное мне-

ние против Сергея Михайлова, особенно это давление ощу-
щалось накануне судебного процесса. И все же присяжные
сумели разглядеть истину и признали Михайлова невинов-
ным. Во время одного из выступлений на заседании Обвини-
тельной палаты мой женевский коллега Алек Реймон сказал,
обращаясь к судьям и прокурору: «Вы присвоили себе зва-
ние полицейских мира». К счастью, швейцарские следствен-
ные власти и полиция реализовать это звание на деле не су-
мели. Не было настоящего уголовного дела, потому и не бы-
ло в суде обвинительного приговора.

* * *
Вряд ли можно считать, что подкрепление следователю

Зекшену со стороны спецагента Федерального бюро рассле-
дований США Роберта Левинсона пришло случайно. Такой
версии придерживались репортеры криминальной хроники
многих газет Запада, но, скорее всего, они просто заглотили
«крючок» дезинформации, который в процессе расследова-
ния им то и дело искусно подсовывали Зекшен и Кроше.

Русскоязычному читателю имя Роберта Левинсона может
быть знакомо по процессу Вячеслава Иванькова – Япончика.
Правда, в материалах этого уголовного дела фамилия это-
го офицера ФБР упоминается лишь вскользь, раза два-три,
не чаще. Но и этих незначительных упоминаний достаточно,



 
 
 

чтобы сделать вывод о том, в каком направлении действовал
Левинсон. Процитирую один из таких эпизодов – он опи-
сан в книге американского журналиста Алек-сандра Гранта
«Процесс Япончика»:

«…свидетель несколько озадачил суд, заявив, что беседа с
Левинсоном велась вовсе не об Иванькове. “Агент Левинсон
сказал мне, что его босс интересуется проблемами русской
организованной преступности, – сказал Волошин. – Особен-
но в связи с контрабандой ядерных материалов”». Под бос-
сом Левинсона имелся в виду начальник «русского» отде-
ла ФБР Рэймонд Керр. В те годы, а речь идет о событиях
почти пятилетней давности, «русский» отдел ФБР действи-
тельно вел разработки по контрабанде ядерных материалов
из бывшего СССР в страны Западной Европы и США. По су-
ти, эта операция фэбээровцев завершилась крахом, и, дабы
удержать под собой и без того расшатанные служебные крес-
ла, «рус-ский» отдел спешно переключился на так называе-
мую организованную преступность. Российская пресса стала
главным источником информации для американской спец-
службы, где каждую газетную

«утку» из Москвы рассматривали, что называется, чуть ли
не под микроскопом. И чуть ли не главными экспертами по
«русской мафии» стали в те годы спецагент Роберт Левинсон
и его босс – начальник «русского» отдела Рэймонд Керр.

С биографией Левинсона в Америке мог ознакомиться
каждый желающий. О нем было известно, что он не раз внед-



 
 
 

рялся в преступную среду разных стран, по большей части
Юго-Восточной Азии, где процветал наркобизнес. Трудно
сказать, скольких наркобаронов удалось отправить за решет-
ку Роберту Левинсону, но в начале 1990-х годов он вдруг
резко переключился на Россию и, как уже было сказано,
вскоре прослыл чуть ли не главным экспертом по «русскому
вопросу». И это при том, что Левинсон, отвечая на вопрос,
знает ли он русский язык, с напряжением отвечает: «Тшуть–
тшуть». Судя по всему, этим словом весь словарный запас
русского языка Роберта Левинсона и исчерпывается. Однако
именно к нему, спецагенту ФБР, и устремился следователь
Зекшен вскоре после того, как возбудил в Женеве уголовное
дело против Сергея Михайлова. В нарушение юридических
правил беседа Левинсона и Зекшена велась один на один,
хотя впоследствии была запротоколирована и внесена в до-
сье швейцарского следователя. Допросов со свидетелем Ле-
винсоном Зекшен провел несколько, и в результате вот ка-
кая вырисовалась картина.

Роберт Левинсон поведал следователю, что в качестве
спецагента ФБР он был внедрен в среду русской организо-
ванной преступности и провел в Москве около трех лет. Это
якобы позволило ему детально разобраться в структуре рос-
сийских организованных преступных группировок, соста-
вить список главарей и наиболее активных боевиков ОПГ,
а также зафиксировать благодаря своим секрет-ным источ-
никам информации целый ряд уже совершенных в России



 
 
 

и за ее пределами преступлений. Так, во время допроса Ле-
винсон поведал Зекшену, что одной из самых крупных и
опасных группировок не только Москвы, но и всей России
является «Солнцевская», возглавляемая Сергеем Михайло-
вым. Левинсон охотно поделился со швейцарским следова-
телем всеми полученными данными, хотя эти данные ни-
чуть не отличались от тех, которые были опубликованы в пе-
риодической печати и в многочисленных книгах, включая
и художественные произведения, авторы которых, как пра-
вило, в предисловиях непременно пишут примерно (цити-
рую по книге Валерия Карышева «Солнцевская братва». –
О.Я.) так: «Особое напоминание сотрудникам оперативных
и следственных органов, а также специалистам по данной те-
ме: материалы этой книги не могут быть использованы в ка-
честве каких-либо источников на следствии и суде». Разу-
меется, и Левинсон, и Зекшен прекрасно понимали, что ху-
дожественные детали из жизни «солнцевской братвы» вряд
ли можно будет представить в качестве доказательств суду.
Нужны были детали, как говорится, документального харак-
тера. И за ними дело не стало.

Роберт Левинсон рассказал об одном совершенно «жут-
ком» эпизоде, связанном с именем Михася. В «Солнцев-
ской» ОПГ, по словам агента ФБР, подвизался в качестве
казначея общественной преступной кассы некий Леонид Ор-
лов. Этот самый Орлов был уличен в том, что снимал «слив-
ки» из воровского денежного котла, и Михасьде принял ре-



 
 
 

шение его убить. Однако наиболее осторожные из его дру-
зей отсоветовали Михайлову связываться с убийством, и то-
гда, сменив гнев на «милость», Михась распорядился Орло-
ва физически изувечить и материально разорить. Что и было
немедленно исполнено боевиками «солнцевских». Леониду
Орлову выкололи глаз, поломали руки-ноги, а в довершение
отняли автомашину «вольво» и выгнали куда глаза глядят из
трехкомнатной кооперативной квартиры, владельцем кото-
рой он являлся.

Хотя разговор следователя с агентом ФБР проходил в
США, как я уже сказал, с глазу на глаз, история эта вскоре
стала достоянием широкой общественности, невесть как по-
пав на страницы почти всех газет мира. Вот ведь какие стран-
ности происходили с засекреченным досье по делу Сергея
Михайлова. С одной стороны, следователь и прокурор, ссы-
лаясь на вероятность сговора, досье засекретили таким об-
разом, чтобы оно стало недоступным для подследственного
и его адвокатов, с другой стороны, сведения из секретного
досье то и дело беспрепятственно просачивались в прессу.
Вот и Леонид Орлов узнал о том, что он живет с выколотым
глазом, поломанными руками и ногами, лишенный автомо-
биля и изгнанный из собственной квартиры на улицу, из га-
зеты, которую однажды утром, по привычке, купил, отправ-
ляясь на работу.

Леонид Орлов и Сергей Михайлов познакомились в конце
1980-х – начале 1990-х годов. Некоторое время, до той поры,



 
 
 

пока Михайлов не уехал из России, вели совместный бизнес,
даже, как говорится, домами дружили. Никаких конфликтов
между ними на протяжении всех лет знакомства не возника-
ло. Прочитав о себе столь ошеломляющую новость, Орлов
разыскал в Москве адвоката Сергея Пограмкова и спросил,
что ему следует делать в этой ситуации. Пограмков ответил,
что если Орлов действительно хочет восстановить истину, то
он может написать заявление и, заверив его у нотариуса, в ка-
честве аффидевита отправить следственным властям Швей-
царии. Орлов так и сделал. Собственно, он сделал несколь-
ко больше. Первым делом Леонид отправился во Всерос-
сийский клинический и научно-исследовательский институт
микрохирургии глаза имени Гельмгольца. В институте долго
не могли понять, чего от них хочет этот странный пациент.
Средних лет человек, довольно высокого роста, хорошо и со
вкусом одетый, в очках, никак не походил на сумасшедшего,
но просил о каких-то непонятных вещах.

– У вас, батенька, легкая близорукость, но близорукость,
как известно, бывает только тогда, когда у человека свои,
данные ему при рождении глаза. На искусственных глазах
никакой близорукости быть не может, это вы, надеюсь, по-
нимаете! – вспылил, не сдержавшись, врач, обследовавший
Орлова.

Но Леонид невозмутимо ответил:
– Именно это я и прошу написать в справке, доктор.
В конце концов врач сдался и выдал Орлову справку, в



 
 
 

которой было написано, что данный пациент имеет биноку-
лярное зрение, сопровождающееся незначительной близору-
костью. «Бинокулярное зрение» означает не что иное, как
наличие у человека обоих естественных, или, как сам врач
выразился, данных при рождении глаз. Именно эту справку,
а также справки о том, что в его личном владении находят-
ся автомобиль «вольво» и кооперативная квартира, Орлов и
отправил в Женеву. Отправил, не зная, что к тому моменту
следователь уже принял, а прокурор и Обвинительная палата
утвердили решение об изъятии из следственного досье Сер-
гея Михайлова всех документов оправдательного характера.

А тем временем спецагент ФБР Левинсон продолжал на-
сыщать свой рассказ все новыми эпизодами. Правда, в отли-
чие от эпизода с Орловым они были скорее художественны-
ми, чем документальными. Левинсон, давая характеристики
членам «Солнцевской» ОПГ, ссылался все на тех же самых
пресловутых секретных агентов, которые снабжали его ин-
формацией. Кто они, эти агенты, что побудило российских
граждан сотрудничать с агентом ФБР, он, естественно, не го-
ворил, ссылаясь на сугубую тайну деятельности ФБР за ру-
бежом. Лживость происходящего была очевидна всем, кро-
ме, конечно же, господ Зекшена и Кроше. Ну, представь-
те себе, читатель, сотрудника спецслужбы, который охотно
сознается, что в конкретной стране он вел на протяжении
нескольких лет разведывательную работу, создавал агентур-
ную сеть, не очень-то при этом и маскируясь. Да где та-



 
 
 

кое возможно-то? Или уж действительно Роберт Левинсон
считает, что в заваленной снегом России, погрязшей в эко-
номических и политических проблемах, агенты американ-
ских спецслужб могут ходить по улицам и вместо «здрасте»
предъявлять каждому встречному милиционеру удостовере-
ние своей принадлежности к иностранной разведке?

Поздней осенью 1997 года Леонид Орлов по делам при-
ехал в Женеву. Его приезд совпал с очередным заседанием
Обвинительной палаты. Нет-нет, никакого «рояля в кустах».
Леонид Орлов поинтересовался у адвоката Пограмкова, дан
ли в Швейцарии ход его заявлению, и, когда узнал, что аф-
фидевит даже не приобщен к делу, решил приурочить, бла-
го у него была возможность выбирать время приезда, свою
поездку в Женеву к заседанию Обвинительной палаты.

Я познакомился с Орловым в Женеве, приехав на то же
самое заседание. Мы жили в одной гостинице «Долев», и
этот факт прокурор впоследствии назвал «криминальным».
Название этой маленькой, трехзвездочной, но очень уютной
гостинички, которую и я и Орлов выбрали из соображений
прежде всего экономических, впоследствии обошло страни-
цы многих газет. Так что хозяин «Долева», надеюсь, в накла-
де не остался: такая реклама дорого стоит. Ну кто бы и когда
узнал, что существует в Женеве, недалеко от железнодорож-
ного вокзала, ничем не приметная гостиница, о которой год
спустя заговорит с газетных страниц практически весь мир.

Итак, мы познакомились с Орловым в гостинице, и я, при-



 
 
 

знаюсь, напряженно вглядывался в его лицо, пытаясь понять,
действительно ли у него оба глаза – свои, не является ли один
из них искусственным. Видно, любопытство мне скрыть не
удалось, Леонид как-то невесело усмехнулся и заверил:

– Да свои у меня глаза, свои, хочешь, я и тебе справку
покажу.

– Покажи, – оживился я. – Для газетного репортажа это
то, что надо.

Леонид порылся в кожаной папке, достал лист стандарт-
ной бумаги, на котором сверху был гриф Института микро-
хирургии глаза имени Гельмгольца. Я внимательно прочел
содержание, извещавшее о бинокулярном зрении «обратив-
шегося Л. Орлова».

–  Слушай, Леня, а, кстати сказать, какой тебе выбили
глаз? —

спросил я его.
– Во-первых, не выбили, а выкололи, а во-вторых, в каком

смысле какой? – переспросил он.
– Ну, в том смысле, что левый или правый?
– А черт его знает, – рассмеялся Леонид. – В газетах об

этой подробности не упоминается. Выкололи и выкололи,
без всяких деталей. Кстати, хорошо, что об этом упомянул,
надо будет завтра сказать в суде, что я даже не знаю, какой
именно глаз мне выкололи.

– Если тебя кто-то захочет слушать…
К тому времени благодаря настойчивости адвокатов за-



 
 
 

седания Обвинительной палаты проводились при открытых
дверях, журналисты и просто любопытствующая публика
получили доступ в зал заседаний. Без всяких препятствий
прошел туда и Леонид Орлов. Он сел на первой скамье
для посетителей, так, что не увидеть его было невозможно.
Именно на этом самом заседании прокурор Жан Луи Кроше
значительную часть своей речи посвятил показаниям специ-
ального агента ФБР Роберта Левинсона и, как пример неви-
данной жестокости, сообщил судьям про эпизод, связанный
с москвичом Леонидом Орловым. В голосе прокурора, когда
он рассказывал о выколотом глазе, звучали праведный гнев,
вполне соответствующее моменту гражданское возмущение.
Всяк, кто слышал в этот момент прокурора, должен был по-
нять, что Сергей Михайлов – исчадие ада.

Зная, что процедура заседания Обвинительной палаты не
предусматривает допросов свидетелей, адвокаты во время
своих выступлений ни словом не обмолвились о присутствии
в зале Леонида Орлова, хотя за несколько минут до начала
Орлов сам подошел к адвокатам и представился им. Но Сер-
гей молчать не стал. Когда ему предоставили слово, он, об-
ращаясь к судьям, заявил:

– Почти на всех заседаниях Обвинительной палаты я пы-
таюсь обратить ваше внимание на то, что следствие игнори-
рует все мои просьбы и не заслушивает показания тех свиде-
телей, которых я прошу допросить. Сегодня в этом зале си-
дит господин Орлов, о котором только что так много говорил



 
 
 

господин прокурор. Господин Орлов, я прошу вас, встаньте,
я хочу, чтобы все присутствующие в этом зале посмотрели на
вас и увидели, что у вас нет никаких физи-ческих изъянов.

Со своего места поднялся Леонид Орлов, но тотчас раз-
дался гневный, срывающийся на крик голос председателя па-
латы Мишеля Крибле:

– Господин Михайлов, нас это не интересует.
И тут же господин Крибле буквально вскочил со своего

председательского кресла и исчез в боковой двери. Следом
за ним направились в совещательную комнату и другие двое
судей Обвинительной палаты. Стоит ли говорить, что через
несколько минут состав суда вернулся в зал, чтобы огласить
стандартное для дела Михайлова решение: содержание под
стражей продлевается на три месяца, так как у защиты не
появилось никаких новых аргументов, в то время как след-
ствие располагает вновь выявленными фактами.

После заседания присутствовавшие во Дворце правосу-
дия репортеры окружили Леонида Орлова, они просили его
снять очки, чтобы лучше рассмотреть глаза, щелкали затво-
рами фотоаппаратов. На следующий день большинство же-
невских газет опубликовали пространные материалы о том,
что следствие находится на верном пути к успеху и скоро
сумеет доказать вину русского мафиозо Сергея Михайлова.
Лишь одна из второстепенных газет позволила себе кратко
коснуться инцидента, происшедшего в зале «П» женевско-
го Дворца правосудия. Сообщение это было столь кратким,



 
 
 

что из него просто невозможно было понять, что же на са-
мом деле произошло в зале суда. Вскользь было упомяну-
то только то, что приехавший из России Леонид Орлов се-
рьезно поколебал уверенность Обвинительной палаты в по-
казаниях спецагента ФБР Роберта Левинсона. Увы, женев-
ский репортер глубоко заблуждался. Ни судебный следова-
тель Жорж Зекшен, ни прокурор Жан Луи Кроше, ни пред-
седательствующий Обвинительной палаты по делу Михай-
лова Мишель Крибле ни в малейшей степени не подверга-
ли сомнениям показания Левинсона. Но в том, что Левин-
сон злоупотребляет своим служебным положением и, поль-
зуясь принадлежностью к мощной спецслужбе, навязывает
обвинению свое мнение, не сомневался лишь один человек
– бывший генеральный прокурор США, адвокат и эксперт
по вопросам американского права Рэмси Кларк. Но меньше
всего Обвинительную палату и следствие интересовало мне-
ние эксперта.

От первого лица
Рэмси КЛАРК:
Я являюсь юристом, имеющим право практики в судах

США, вплоть до Верховного суда, и потому несу полную
юридическую ответственность за каждое сказанное мной
слово. В течение восьми лет я по назначению Президента
США занимал пост прокурора Департамента юстиции, за-
тем был помощником генерального прокурора, а с 1966-го



 
 
 

по 1969 год занимал пост генерального прокурора США, в
обязанности которого входит надзор за всей деятельностью
Департамента юстиции, то есть за всеми его отделениями,
различными службами, секциями и бюро, в том числе Фе-
деральным бюро расследований (ФБР). По роду этой рабо-
ты я имел доступ ко всей основной разведывательной и уго-
ловно-розыскной документации, донесениям, показаниям и
другим материалам всех уровней секретности. Большинство
попадавших ко мне материалов исходило из ФБР. Обычно
разведывательные или уголовно-разыскные материалы попа-
дали ко мне без всяких комментариев, то есть они просто со-
держали информацию, полученную агентами спецслужб от
различных секретных источников, включая слухи, сплетни,
дезинформацию и неподтвержденные заявления. Происхож-
дение таких материалов вполне объяснимо, так как цель сбо-
ра информации заключалась в объединении как можно боль-
шего количества данных независимо от их подтвержденно-
сти и соответствия реальности. Вполне объяснимо, что при
работе с такими материалами надо быть предельно осто-
рожным, и поэтому мы квалифицировали поступающую ин-
формацию по трем степеням: как достоверную, сомнитель-
ную и неизвестной степени достоверности. Мне приходилось
просматривать большое количество документов и тех дан-
ных разведки, которые представляли собой предположения,
гипотезы, фиксировали недостоверную или ошибочную ин-
формацию, часто, в принципе, не поддающуюся проверке.



 
 
 

Через мои руки за годы службы прошли записки, доку-
менты и оформленные дела, включающие тысячи фамилий
людей, имеющих отношение к международной организован-
ной преступности, замешанных в международном шпиона-
же, студенческих беспорядках по всему миру, событиях,
имеющих отношение к убийству президента Джона Кеннеди,
сенатора Роберта Кеннеди, пастора Мартина Лютера Кин-
га… Плюс к этому национальные, этнические и другие мень-
шинства становились время от времени объектом специаль-
ных разведывательных операций, контроля и, соответствен-
но, донесений.

После ухода из Департамента юстиции я активно занима-
юсь частной юридической практикой, прежде всего в таких
областях, как уголовное право, права человека и междуна-
родное право. В течение всех этих лет и вплоть до сегодняш-
него дня я по-прежнему имею доступ к разведывательным
и уголовно-разыскным делам ФБР, так как я получил специ-
альное разрешение на прочтение правительственных доку-
ментов, включая секретные документы ФБР.

Я читал протокол показаний сотрудника ФБР Роберта Ле-
винсона, которые он дал 24 января 1997 года и 20 ноября
1997 года в Форт Лодердейле, Флорида, магистрату Зекшену
в отсутствии уполномоченных господина Михайлова. В про-
токолах я не обнаружил ни одного элемента, на котором мог-
ли бы основываться арест, уголовное преследование и уго-
ловное заключение господина Михайлова в США или лю-



 
 
 

бой другой стране, соблюдающей международные стандар-
ты справедливого судебного процесса. Высказанные в его ад-
рес подозрения имеют характер общих либо обобщающих
утверждений, ни одно из которых не базируется на личном
наблюдении или информации, исходящей из первых рук.

Например, неоднократно повторяющееся утверждение,
что «Солнцевская» организация является самой большой и
могущественной из московских группировок РОП (приня-
тое в ФБР обозначение для русских преступных группиро-
вок. – О.Я.), описание ее структуры, утверждение, что Сер-
гей Михайлов является одним из ее основателей и руководи-
телей, должно расцениваться как ни на чем не основанное и
ничем не подтвержденное суждение общего характера. Взя-
тое само по себе, оно представляет собой утверждение жур-
налистского типа, не имеющее никакого реального веса. Его
источник неизвестен и никогда не будет выяснен.

Как бы высока ни была компетентность сотрудника ФБР
Левинсона, как бы хорошо он ни знал страну, язык, город
и культуру русского народа, его профессиональные возмож-
ности в расследовании деятельности организованных пре-
ступных групп в России полностью зависят от иностран-
ных источников, осведомленность, честность и законность
которых у него нет возможности проверить. Например, со-
трудник Левинсон утверждает, что черпал свою информа-
цию не из докладов русской полиции, а из личных разгово-
ров с людьми. Однако Левинсон не только отказывается на-



 
 
 

звать свои источники, он не сообщает, имеет ли он с ними
личные встречи, а если имеет, то где и каков их характер.
Левинсон отказывается также сообщить, владеет ли он рус-
ским языком, ездит ли он лично в Россию. Таким образом,
совершенно неясно, получают ли его источники информа-
цию лично или черпают ее из сомнительных источников или
средств массовой информации. Неизвестно также, является
ли эта информация плодом их воображения, поставляют ли
они сфабрикованные и ложные сведения в целях получения
денег, в целях коммерческой конкуренции, а быть может, по
каким другим неизвестным мотивам.

Законодательства большинства стран мира запрещают
иностранным правительствам ведение разведывательной де-
ятельности на территории своих стран, равно как запрещают
иностранным полициям выполнение их полицейских функ-
ций, преследование правонарушителей и разыскную дея-
тельность. Разведывательные действия на территории дру-
гих государств являются нарушением суверенитета этих
стран и могут быть квалифицированы как шпионаж. Многие
страны расценивают подобную деятельность как преступле-
ние.

Что касается конкретно дела господина Михайлова и
немногочисленных фактических улик, упоминающихся в
показаниях агента Левинсона, то часть из них является от-
кровенно ложной, а другую часть ФБР не способно дока-
зать. Да ФБР и не собиралось ничего доказывать, ибо этой



 
 
 

спецслужбе доподлинно должно быть известно, что господин
Михайлов никогда не являлся в США объектом уголовного
преследования. Ему не предъявлялось никаких обвинений,
а, напротив, были предоставлены беспрепятственный въезд
в США, право на перемещение в пределах страны, а также на
пребывание в США и отъезд оттуда по собственному усмот-
рению.

По моему убеждению, ФБР сознательно стремилось дать
швейцарскому следователю непроверенные заявления об-
щего характера и ложную, предвзятую информацию. Я пред-
принял попытку встретиться с господином Михайловым в
Женеве в качестве его адвоката и проконсультировать его
по вопросам американского и международного права, одна-
ко следственный судья Зекшен отказал мне в этом. Такой от-
каз, по сути, является грубейшим нарушением международ-
ных прав, касающихся выбора адвоката, и лишает господина
Михайлова возможности доказать всю беспочвенность пока-
заний сотрудников ФБР. В то же время следователь Зекшен
за этими же показаниями повторно приезжал в США, и это
вопиюще контрастирует с теми усилиями, которые потре-
бовалось приложить господину Зекшену для получения не
компетентных, дошедших до ФБР через вторые руки сведе-
ний. Швейцарские власти юридически необоснованно реши-
ли воспользоваться этой непроверенной и непроверяемой
информацией. Не думаю, чтобы они столь же легкомысленно
отреагировали на информацию ФБР, если бы эта спецслуж-



 
 
 

ба стала, например, утверждать, что во время Второй миро-
вой войны в Швейцарии были концентрационные лагеря, где
использовался труд евреев, и что евреи выдавались швей-
царским правительством Германии для ликвидации. Кто мо-
жет, в конце концов, доказать истину швейцарскому право-
судию? Во всяком случае, не агент ФБР Роберт Левинсон и
не ему подобные сотрудники спецслужб, которые отсутствие
выверенной и документально подтвержденной информации
пытаются заменить ссылками на секретность своих источни-
ков.

Глава пятая
ГДЕ ДЕНЬГИ, САНЬ?
Детям до 16 лет и начинающим мошенникам читать не

рекомендуется.
Документы уголовного дела № 9980\96
Форт Лодердейл, 19 ноября 1997 года Судебный следова-

тель: Жорж Зекшен
Секретарь: Рене Ваннер, инспектор полиции безопасно-

сти Женевы, приведен к присяге
Протокол допроса
Сверхзадержка состязательного следствия
На допросе также присутствуют: мадам Диана Л.В. Фер-

нандес, помощник прокурора США, Южный округ Флори-
ды,

господин Патрик Шиурер, инспектор полиции безопасно-



 
 
 

сти Женевы,
мадам Элиз Жишон, переводчица французского-англий-

ского языков,
господин Петр Смолянский, переводчик русского-англий-

ского языков.

Замечание судебного следователя:
В соответствии с соглашением о правовой взаимопомощи

между США и Швейцарией, власти США дали разрешение
на проведение сегодняшнего допроса в рамках международ-
ного судебного поручения от 14 октября 1997 года.

Вопрос судебного следователя г-ну Александру Абрамо-
вичу:

– Как вы объясните тот факт, что в ходе инвентаризации
господин Виталий Кузнецов обнаружил, что вы похитили у
компании «Витали» сумму в 46 992 доллара США (акт от 4
декабря 1995 года)?

Ответ А. Абрамовича:
– Я никогда не видел акта об инвентаризации. Я опровер-

гаю информацию о том, что похитил в компании «Витали»
сумму в 46 992 доллара США.

Вопрос судебного следователя господину Александру Аб-
рамовичу:

– Вы можете назвать банк, в который вы перевели сумму
в 600 000 долларов США, как плату рэкетирам?

Ответ А. Абрамовича:



 
 
 

– Мы не переводили сумму в 600 000 долларов США за
один раз. Речь идет об общей сумме. Это были либо прямые
перечисления для группировки, либо оплата их сотовых те-
лефонов. Я переводил деньги, но мне не показывали счетов.
Я переводил деньги во многие банки.

Духовный отец и идейный наставник мошенников всех
мастей Остап Бендер, как известно, сам чтил уголовный ко-
декс и призывал к этому любителей легкой наживы. Бывший
гражданин России Александр Абрамович, ныне проживаю-
щий в США, заветами великого комбинатора пренебрег. Из
всех деяний Бендера он, видимо, запомнил и близко принял
к сердцу лишь тот знаменательный эпизод, когда Остап от-
нятые у Корейко деньги отказался делить между Паников-
ским и Балагановым, а перечислил на счет фирмы «Рога и
копыта». Но если Бендер о заокеанской жизни только меч-
тал, то Абрамович предусмотрительно сделал все необходи-
мое, чтобы обеспечить себе в США жизнь безбедную.

В конце 1992 года в Москве был открыт первый частный
ювелирный магазин. Открыли его российская фирма «Вита-
ли», вицепрезидентом которой являлся Александр Абрамо-
вич, и австрийская фирма «Алмаз Индепендент Групп». Год
спустя Абрамович предложил своим российским компаньо-
нам открыть собственный ювелирный магазин, при этом осо-
бо делая акцент на том, что все изделия в магазин будут по-
ступать из Майами. У Александра Абрамовича были все ос-



 
 
 

нования для этого, ибо именно в Майами он открыл фир му
«US Trade Ifrormatio Ceter, Ic» («TIC, Ic»). Натиску Абрамо-
вича его компаньоны противостоять не сумели, и он отпра-
вился в Майами, откуда вскоре и поступила крупная партия
ювелирных изделий. Все бы хорошо, да вот только изделия
эти были настолько дрянными, что в новом магазине не уда-
лось продать ни одной побрякушки. Впрочем, и это обсто-
ятельство мало смутило Абрамовича. В магазине он устра-
ивает комиссионную распродажу ювелирных изделий, при-
чем сдатчиками являются в основном его друзья и знакомые.
Но так же, как Остап Бендер всеми фибрами души ненави-
дел рога и копыта, а прибывшего на практику студента го-
тов был придушить собственными руками, так и Абрамови-
ча меньше всего интересовали ювелирные изделия и полу-
чаемая от их реализации прибыль. Компаньоны же для него
были лишь средством наживы. Абрамович давно уже решил
для себя, что продажа золотых колец и браслетов не прине-
сет таких прибылей, которые можно получить, допустим, от
одного оформленного банковского кредита. «Но ведь кре-
диты, особенно банковские, нужно возвращать!» – восклик-
нет наивный читатель. И будет абсолютно прав. Разумеет-
ся, прав с точки зрения честного, порядочного человека. Но
Абрамовичу мысль о возвращении кредитов, судя по всему,
просто в голову не приходила. Принцип его действий столь
же стар, сколь и прямолинеен: что ваше, то мое, а что мое,
то уж тем более мое. И этим принципом он руководство-



 
 
 

вался как в отношениях с банковскими и государственными
структурами, так и в отношениях со своими компаньонами
по бизнесу. В свое время, когда при помощи и финансовом
участии австрийской фирмы в Москве открывался ювелир-
ный магазин, расходы на его строительство и оборудование,
по документам, составили 10 миллионов долларов. Слухами
земля полнится, и Абрамович прослыл человеком, который
свободно и уверенно оперирует столь крупными суммами. А
потому и впоследствии ему не составило особого труда по-
лучить кредиты от различных банков под проекты, никак не
связанные с ювелирной торговлей. Так, фирма «Витали» за-
ключила договор с Центральным научно-исследовательским
институтом стоматологии (ЦНИИС) на поставку медобору-
дования из-за рубежа. ЦНИИС напрягался, валютные жилы
тянул из государства и со скрипом, но перечислил фирме
«Витали» 678 тысяч долларов. А в итоге деньги эти пере-
кочевали в личный карман Александра Абрамовича. Фир-
ма же «Витали» не получила никакой прибыли, а стоматоло-
ги остались без оборудования. Несколько ранее «Тверьуни-
версалбанк» предоставил «Витали» кредит на сумму в 250
тысяч долларов. Каково же было удивление руководителей
фирмы, когда выяснилось, что кредит этот не погашен. В
тот день, когда Абрамовича пригласили на заседание прав-
ления банка, он позвонил к себе в офис и сказался больным.
Ни в банке, ни в офисе фирмы «Витали» Абрамович боль-
ше не появился, зато выяснилось, что господин вице-прези-



 
 
 

дент забрал из фирменного магазина изделий на 48 тысяч
долларов, сказав директору магазина, что берет изделия на
проверку. Среди взятого им товара были и золотые украше-
ния, сданные на реализацию близкими знакомыми Абрамо-
вича. А впрочем, при чем тут близкое знакомство, если че-
ловек решил круто поменять свою жизнь и никаких таких
своих московских знакомых он больше знать не хочет? Ибо
теперь знакомства ему предстояло заводить по новому месту
жительства. И не в какой-нибудь там Рязани-глухомани, а в
Майами.

К отъезду, а говоря попросту – к бегству в США Абрамо-
вич подготовился весьма тщательно. Вот выписка из пись-
ма президента российской фирмы «Витали» В. Кузнецова в
Министерство юстиции США:

«Нами проведена инвентаризация файлов офисного ком-
пьютера фирмы “Витали”, к которому имел доступ Абрамо-
вич А.Л. Среди документов, имеющих к нему отношение,
обнаружены фальшивые финансовые отчеты и справки, ко-
торые могут быть использованы для оформления вида на
жительство в США».

Выводы господина Кузнецова, как говорится, не на песке
строились. Выяснилось, что приглашение для выезда в США
себе и членам своей семьи Абрамович оформил от собствен-
ной же фирмы «TIC, Ic». А чего мудрить-то? Зря, что ли,
фирму создавал? Ну а подложные финансовые документы
понадобились ему для того, чтобы доказать американским



 
 
 

властям легальность вывезенного капитала. Хоть и считается
Америка оплотом мировой демократии, но не желает, чтобы
в страну проникали «грязные» деньги. Но что такое сфабри-
кованные на компьютере фальшивые финансовые докумен-
ты по сравнению с тем, как беззастенчиво были присвоены
Абрамовичем банковские ссуды и капиталы, заработанные
его компаньонами. А суммы эти, по оценкам экспертов, со-
ставляют более трех миллионов двухсот тысяч долларов. Ко-
гда банкиры и московские бизнесмены поняли, как надул их
сбежавший в Америку Абрамович, они забили во все коло-
кола: обращаются в суды уголовные и арбитражные, пригла-
шают адвокатов и экспертов, пишут письма в официальные
инстанции США. Но что толку от этого вялотекущего про-
цесса. Да, суды признают вину Абрамовича, но ни выдачи
его российским властям никто не требует, ни на возврате де-
нег судебным путем не настаивает. А чему удивляться-то?
Россия – страна богатая. Вот если мелкого воришку за руку
схватят, то «Ату его!» кричат и со страниц газет требуют са-
мого сурового наказания, вплоть… А уж коли три миллиона
долларов кто-то хапнул, то о нем с восторгом рассказывают
и завистливо вздыхают за рюмочкой:

«Ну надо же, сумел!»
Вспоминаю увиденный по телевидению репортаж: рос-

сийские атомщики пытались пикетировать вход в собствен-
ное министерство. Причины для нашей страны характерные
– зарплату им не платят, реакторы атомные без должной про-



 
 
 

филактики изнашиваются, и как бы опять беды не случи-
лось. Но атомщики, понятно, не шахтеры. Они народ уче-
ный и серьезный. А потому и проблема их была решена кар-
динально и быстро. Бравый красавец в форме милицейско-
го подполковника хорошо поставленным командирским го-
лосом проинформировал товарищей ученых, что их пикет
является нарушением конкретной статьи уголовного кодек-
са, и дал подполковник атомщикам пять минут сроку, что-
бы разошлись они и воды не мутили. Эх, знали бы атомщи-
ки, что одним только Александром Абрамовичем похищено
у России-матушки столько денег, что верни их страна себе,
то можно было бы ученым наконец зарплату выплатить. Но
это я так, к слову, в порядке фантазии. Никто, как уже было
сказано, и не собирается в России требовать наказания Аб-
рамовича и возврата денег.

Он же тем временем поживает себе в Майами. А дабы
спецслужбы не проявили все же законного интереса к но-
воявленному миллионеру, Абрамович предпочитает делать
упреждающие ходы. От контакта с представителями спец-
служб не только не уклонялся, но напротив – сам эти кон-
такты инициировал. Несмотря на многочисленные газетные
публикации, о русской мафии представление в Америке при-
мерно такое же, как об инопланетянах. То есть, скорее всего,
они, то бишь инопланетяне, существуют. Но как выглядят,
каким способом дышат и размножаются – неизвестно. А по-
тому всякие басни и побасенки о русской мафии, которыми



 
 
 

делился господин Абрамович со своими новыми согражда-
нами, воспринимались, надо полагать, охотно и с благодар-
ностью. И благодарность эта выражается в предоставленном
мошеннику праве жить в великой стране. В немалой степени
этому способствовал самый внимательный слушатель Абра-
мовича – бывший сотрудник «русского» отдела ФБР Роберт
Левинсон. Дабы свидетельские показания самого Левинсо-
на в предстоящем суде по делу Михайлова выглядели убеди-
тельно,

«специалисту» по русской преступности нужны были кон-
кретные лица, способные проиллюстрировать его выводы.
Абрамовича Левинсону сама судьба послала. Он вцепился в
него мертвой хваткой и не отпускал, покуда в США не при-
ехал женевский следователь Жорж Зекшен. Зекшен внима-
тельнейшим образом выслушал рассказ Абрамовича о том,
как солнцевские рэкетиры лишили бедного Абрамовича де-
нег и покоя, как угрожали его жизни и жизни его близких.
«Моя жизнь превратилась в сущий кошмар!» – со слезами в
голосе воскликнет несколько месяцев спустя Александр Аб-
рамович, давая показания в суде. А прокурор Кроше на том
же заседании вздохнет и скажет: «Я Абрамовичу верю». А
что еще мог сказать прокурор, если никаких документов Аб-
рамович в доказательство своих слов представить так и не
смог.

Меня могут спросить, а чего это ради я предпослал этой
главе предупреждение, что не рекомендуется ее читать де-



 
 
 

тям до шестнадцати лет и начинающим мошенникам. Ну тут,
на мой взгляд, как раз все ясно. Незачем в неокрепшие юно-
шеские души сеять сомнение в том, что безнаказанно жи-
вут на белом свете столь нечистые на руку представители ро-
да человеческого. Ну а от начинающих мошенников исто-
рию Александра Абрамовича следует тщательно скрывать,
ибо она для них может стать просто-таки методическим по-
собием.

* * *
Документы уголовного дела № Р9980\96
Форт Лодердейл
19 ноября 1997 года
10 часов 20 минут
Судебный следователь: Жорж Зекшен
Секретарь: Патрик Шиурер, инспектор полиции безопас-

ности Женевы, приведен к присяге
Протокол допроса
Сверхзадержка состязательного следствия
На допросе также присутствуют мадам Диана Л.В. Фер-

нандес, помощник прокурора США, Южный округ Флори-
ды, США,

мадам Элиз Жишон, переводчица французского-англий-
ского языков, и мадам Полин Виммер, переводчица немец-
кого-английского языков.

В рамках судебного поручения проводится допрос:



 
 
 

Господин Майкл Шранц, 1963 года рождения, австриец,
служащий, проживает: США, Флорида, Форт Лодердейл, ре-
зиденция ФБР, дает показания в качестве свидетеля, к при-
сяге приведен.

Вопрос судебного следователя господину М. Шранцу:
– Вы говорите по-русски? Ответ М. Шранца:
– Я немного разговаривал на русском в 1996 году. После

моего отъезда из Австрии я его почти забыл. Я с трудом чи-
таю по– русски.

Вопрос судебного следователя М. Шранцу:
– Вы понимаете по-русски? Ответ М. Шранца:
– Я понимаю по-русски лучше, но я не разговаривал на

нем. Вопрос судебного следователя г-ну М. Шранцу:
– При каких обстоятельствах господин Михайлов сказал

вам, что является лидером криминальной организации?
Ответ М. Шранца:
– Много раз, например, в офисе компании «Атком».
Вопрос судебного следователя г-ну М. Шранцу:
– Как вы объясните тот факт, что в противовес вашим по-

казаниям господин Владимир Кошель не является послом
Российской Федерации в Вене?

Ответ М. Шранца:
– Я не говорил, что господин Кошель являлся послом Рос-

сийской Федерации в Вене. Я перечислил следующие зна-
комства господина Михайлова, а именно:

посол России в Вене,



 
 
 

Владимир Кошель, бывший генерал КГБ,
профессор Валерий Володин, бывший врач президента

Ельцина. Вопрос судебного следователя к г-ну М. Шранцу:
– Как вы объясните, что господин Валерий Володин не

является бывшим врачом президента Ельцина?
Ответ М. Шранца:
– Я удивлен, он говорил мне об этом много раз. Я видел

фотографию, на которой господин Володин обедал с прези-
дентом Ельциным.

Вопрос судебного следователя г-ну М. Шранцу:
– Почему вы не заявили о преступной деятельности ав-

стрийской компании «Актом» (отмывание денег)?
Ответ М. Шранца:
– Я не сделал этого потому, что не доверял австрийской

полиции.
Вопрос судебного следователя господину М. Шранцу:
– Каков ваш сегодняшний статус в США? Ответ М. Шран-

ца:
– Я подтверждаю, что проживаю в США легально. Я опа-

саюсь говорить о моем статусе более подробно.

* * *
Австрийский подданный Майкл Шранц неожиданно объ-

явился в Америке. Собственно, приятной неожиданностью
его появление было лишь для следователя Жоржа Зекшена.
Сам же Шранц свой бросок за океан готовил планомерно.



 
 
 

Провернув махинацию со своей страховой компанией в Ве-
не, он стал обладателем кругленькой суммы – не ехать же в
новую страну с пустыми карманами. На естественный же во-
прос о том, почему свои показания по делу Михайлова он
решил давать в США, а не в Австрии, Шранц довольно ту-
манно ответил:

– Я не верю австрийской полиции, к тому же в Австрии,
если бы я дал показания по делу Михайлова, моя жизнь под-
верглась бы опасности. В США более совершенная юриди-
ческая система, к тому же я решил, что в этой стране я буду
в безопасности.

Несмотря на весьма слабую логику такого утверждения
свидетеля, следователь тем не менее пояснениями Шранца
вполне удовлетворился, и в деле № Р 9980\96 появились оче-
редные, не подтвержденные никакими документами, свиде-
тельские показания. Вот что поведал Майкл Шранц. В Ве-
не он работал в службе охраны одной из крупных фирм,
возглавлял которую бизнесмен, говоривший на русском язы-
ке. В фирму частенько наведывались приезжие из России,
один из них сразу привлек внимание Шранца. Это был че-
ловек высокого роста, крепкого сложения, и глава фирмы
всегда встречал его с подчеркнутым радушием. Как выясни-
лось, это и был Сергей Михайлов. На первом допросе Шранц
утверждал, что разговоры Михайлова со своим шефом он
слышал только тогда, когда находился в приемной. Именно
из подслушанных разговоров Шранцу стало ясно, что гость,



 
 
 

то есть Михайлов, несомненно, принадлежит к российским
криминальным структурам.

–  Откуда такой вывод?  – поинтересовался следователь.
Шранц охотно пояснил: существуют в русском языке слова,

которые употребляются лишь людьми, принадлежащими
к криминальным структурам, и эти слова, дескать, ни с ка-
кими другими не спутаешь. Свое знание русского языка но-
воявленный свидетель объяснил тем, что его мать по проис-
хождению югославка, а так как русский и югославский язы-
ки по звучанию очень похожи, то для него, Шранца, не пред-
ставляло никаких проблем понять суть разговоров, которые
велись между главой фирмы и господином Михайловым.

Поначалу следователя вполне удовлетворили такие пока-
зания, но во время заседания Обвинительной палаты, когда
женевцы ухватились за нового свидетеля, как за спасатель-
ный круг, стало ясно, что полученные следователем сведе-
ния имеют, мягко говоря, массу логических неувязок и фак-
тических изъянов. И потому во время последующих допро-
сов Шранц «поднапряг память» и «вспомнил» массу иных
деталей, делающих его показания более «убедительными».

Дописав эту фразу, я обратил внимание на большое ко-
личество кавычек в тексте. Но избежать этих кавычек мож-
но только в том случае, если все показания Шранца закавы-
чить целиком. Даже не адвокатам, а просто человеку сторон-
нему, вовсе не знакомому с делом Михайлова, и то стано-
вится ясно, что все сказанное бывшим австрийским поддан-



 
 
 

ным не просто ложь, а какой-то бред, сочиненный в угоду
следователю. Итак, в своих последующих показаниях Шранц
уже не ссылался на то, что он слышал разговоры Михай-
лова со своим шефом, находясь в приемной. Майкл теперь
утверждал, что он был непосредственным участником пере-
говоров. Наверное, им обоим, и следователю и свидетелю,
представлялось более естественным присутствие охранника
на переговорах главы фирмы с крупным зарубежным парт-
нером. Шранц утверждал, что именно во время этих пере-
говоров ему удалось познакомиться с Михайловым ближе,
настолько близко, что Михайлов, проникшись доверием к
Шранцу, даже позволил себе обратиться к нему с некоторы-
ми мелкими поручениями. Такими, как, допустим, убийство
каких-то ставших неугодными компаньонов. Шранц, разу-
меется, это поручение не выполнил, и это стало, по его сло-
вам, одной из причин, заставивших искать приют и защиту
от Михайлова в США.

Майкл Шранц продолжал утверждать, что все разговоры с
Михайловым велись исключительно на русском языке, когда
же следователь попросил его воспроизвести несколько наи-
более характерных для Михайлова фраз, Шранц, нимало не
смутившись, заявил, что русский язык забыл. Сказались, ве-
роятно, волнения, связанные с событиями последнего вре-
мени. Еще год назад, утверждал свидетель, он русский язык
знал достаточно хорошо, чтобы полностью понимать все, о
чем говорил Михайлов, а вот теперь начисто забыл. Ну на-



 
 
 

столько забыл, что ни одного слова вспомнить не может. По-
верить в эту ахинею не захотел бы даже ребенок. Зато охот-
но поверили взрослые и искушенные юристы – следователь
Жорж Зекшен и прокурор Жан Луи Кроше, признавшие и
утвердившие Майкла Шранца официальным свидетелем об-
винения.

Гражданин России Александр Абрамович и гражданин
Австрии Майкл Шранц совершили преступление на своей
родине. И тот и другой бежали в США в надежде найти там
пристанище. И тот и другой были свидетелями обвинения,
давая показания против Сергея Михайлова. Параллель в их
действиях проводится сама собой – уж больно эти действия
одинаковы, и невольно складывается впечатление, что оба
этих типа действовали по какому-то сценарию, написанному
одним лицом. Вполне возможно, что автором этого сценария
был Роберт Левинсон в бытность свою спецагентом ФБР. Но
даже если это и не так, то и у Абрамовича, и у Шранца бы-
ли все основания стремиться к тем самым «вратам великих
возможностей», которые охотно открывает перед людьми та-
кого толка Америка.

Я, конечно, далек от мысли обвинять правительство Со-
единенных Штатов в том, что оно осознанно создает благо-
приятные условия для жизни в своей стране всякого рода
лжецам и мошенникам. Но существующая в США програм-
ма борьбы с «русской мафией» весьма существенно начи-
нает заботить американского налогоплательщика. А он, на-



 
 
 

логоплательщик, не прощает никому, когда в его карманах
шарят столь беспардонно. Нельзя несколько лет кряду твер-
дить простому обывателю об эфемерной угрозе русских бан-
дитов, которые угрожают его благополучию. Он, обыватель,
должен получить подтверждение тому, что эта угроза реаль-
на. Американцам не меньше, чем европейцам, нужен был
громкий процесс, связанный с русским именем. Арест Сер-
гея Михайлова в Женеве, возбужденное против него уголов-
ное дело могли в итоге оказаться именно таким процессом. И
каждый, кто свидетельствовал против Михайлова, мог твер-
до рассчитывать на благосклонность американских властей.
Абрамович и Шранц прекрасно это понимали, когда прини-
мали решение скрыться от правосудия своих стран именно в
Америке. Лжесвидетельство против Михайлова становилось
для них не просто щитом, но той волшебной палочкой, кото-
рая сулила безбедное существование в будущем. Ведь неда-
ром все русскоя-зычные газеты Америки вот уже несколько
лет пестрят платными объявлениями-призывами к тем рус-
ским, которые готовы поделиться имеющимися у них све-
дениями о российской организованной преступности. Обра-
щаясь к властям, эти источники информации могут твердо
рассчитывать, что право на жительство в США будет предо-
ставлено не только им самим, но и их близким, а иногда даже
и не очень близким родственникам. Разумеется, спецслужбы
обязаны проверить любые сообщения, но, как правило, эти
проверки заключаются не в сборе документальных подтвер-



 
 
 

ждений, а лишь в сопоставлении, так сказать, внешнего ряда
показаний.

Александр Абрамович, обратившись в ФБР, дал показа-
ния о том, что «бандиты» из «Солнцевской» преступной
группировки обложили его непомерным налогом и он бежал
в Америку, «спасаясь от вымогательства и опасаясь за соб-
ственную жизнь». Проверка, предпринятая агентами ФБР,
могла подтвердить, что Александр Абрамович действитель-
но жил в России, действительно занимал видный пост в од-
ной из московских фирм. Наличие серьезного капитала под-
тверждало, что Абрамович на самом деле являлся крупным
российским предпринимателем. Таким образом, Абрамович
автоматически переходил в разряд свидетелей, заслуживаю-
щих доверия. Внимание, которым дарил Абрамовича при-
езжающий для допросов в США швейцарский следователь
Зекшен, лишь усиливало предположение о важности Абра-
мовича как свидетеля.

Практически точно так же осуществлялась и проверка
сведений, предоставленных ФБР Майклом Шранцем. Факт
его работы охранником в фирме, которую посещал Ми-
хайлов, не вызывал сомнений, все остальное, выдуманное
Шранцем и преподнесенное весьма топорно, тем не менее не
вызвало никаких сомнений.

И все же американцы, понимая, что Михайлов на терри-
тории их страны не совершил никакого преступления, не со-
бирались требовать его выдачи. Их вполне устраивали дея-



 
 
 

тельность швейцарского следователя и та ответственность,
которую Зекшен в итоге должен был нести перед юстицией
своей страны за показания свидетелей. Зекшена же, как уже
не раз было сказано, совершенно не смущали ни логические
неувязки в показаниях Шранца, Абрамовича и Левинсона,
ни полное отсутствие доказательств в виде каких-либо до-
кументов. Ни один из экспертов, знакомясь с делом Михай-
лова, даже и предположить не мог, что с такой базой дока-
зательств, вернее, с полным их отсутствием Зекшен и Кро-
ше решатся составить обвинительное заключение и передать
дело в суд.

* * *
Эта фотография обошла страницы газет чуть ли не всех

стран мира: улыбающийся Сергей Михайлов рядом с Прези-
дентом Коста– Рики Хосе Мариа Фигуэросом. Однажды в
Америке мне пришлось наблюдать такую сценку. Мэр Нью-
Йорка приехал на Брайтон-бич и прогуливался по знамени-
той дощатой набережной. Русские эмигранты тут же остави-
ли свои шахматы, отложили костяшки домино и даже на вся-
кий случай припрятали карты, в которые дуются здесь с утра
до поздней ночи. Один из смельчаков подошел к мэру и на
своем ужасном языке попросил разрешения сфотографиро-
ваться с ним. Неожиданно для всех мэр легко и с видимым
удовольствием согласился, положил руку на плечо эмигран-
та и с улыбкой глянул в объектив. После этого началось на-



 
 
 

стоящее паломничество – чуть ли не каждый, кто в этот час
оказался на Брайтоне, пожелал запечатлеть себя рядом с мэ-
ром. Он никому не отказывал, терпеливо позировал перед
фотоаппаратами, а тем, у кого при себе оказался

«полароид», даже оставлял автограф на моментальном
снимке. Интересно, думали ли русские эмигранты, фотогра-
фируясь с мэром Нью-Йорка, что этот снимок может быть
когда-нибудь использован в качестве компромата? Во вся-
ком случае, Сергею Михайлову, когда он стоял перед объ-
ективом рядом с Президентом Коста-Рики, такая идиотская
мысль даже в голову не приходила. А даже если бы и при-
шла, вряд ли он отказался бы от предложения Хосе Мариа
Фигуэроса запечатлеться рядом с русским бизнесменом.

Предложение стать почетным консулом поступило Ми-
хайлову от правительства Коста-Рики в 1993 году. До это-
го момента об институте почетных консулов ему мало что
было известно. Пришлось полистать справочники, специаль-
ную литературу. После этого Сергей Михайлов отправился
в Министерство иностранных дел, где во время встречи с
заместителем министра подробно рассказал о сложившейся
ситуации. Поведал и о том, что костариканцы, сделав ему
такое предложение, прежде всего рассчитывают на укрепле-
ние и расширение экономических связей с Россией. Ниче-
го необычного высокопоставленный мидовский чиновник в
этой ситуации не усмотрел и, как говорится, дал «добро»
на оформление Михайловым соответствующих документов.



 
 
 

Нужно было собрать кучу самых разнообразных справок, в
том числе и о состоянии здоровья, заполнить множество ан-
кет. Через несколько месяцев после того, как Михайлов ото-
слал все документы, он получил паспорт Коста– Рики, в ко-
тором было указано, что податель сего документа является
почетным консулом данного государства в России. А бук-
вально через несколько дней из Сан-Хосе на имя Михайлова
пришло приглашение прибыть в столицу в качестве почет-
ного гостя и принять участие в инаугурации президента.

На инаугурацию Хосе Мариа Фигуэроса в Сан-Хосе со-
бралось множество народу, прибыли главы государств, ди-
пломаты, известные политики, звезды мирового кино. Вряд
ли за те несколько дней, что проходили торжества, прези-
дент Коста-Рики мог выкроить хоть несколько часов для сна.
Но каждому из почетных гостей он уделил внимание. Два-
жды встречался с президентом и Сергей Михайлов. Первая
встреча была короткой, сугубо протокольной – новому пре-
зиденту представили нового почетного консула в России. На-
слышанный о Михайлове, Хосе Мариа Фигуэрос изъявил
желание побеседовать с ним подробнее, и через несколь-
ко дней состоялась еще одна встреча. На сей раз разговор
шел исключительно о перспективах экономических отноше-
ний двух стран, возможных в ближайшем будущем взаимо-
выгодных контрактах. Судя по реакции, президента вполне
удовлетворили те коммерческие планы, которые представил
ему российский бизнесмен, и он попросил Михайлова неза-



 
 
 

медлительно заняться осуществлением этих проектов. Фи-
гуэрос, правда, посетовал, что из российского МИДа до сих
пор не поступило сообщения о том, что господин Михайлов
может приступить к исполнению своих обязанностей почет-
ного консула, но президент отнес это на счет неповоротли-
вости бюрократической машины и обещал направить в МИД
соответствующий запрос. На прощание он сказал Михайло-
ву, что хотел бы посетить Россию и намерен осуществить
этот визит в ближайшие месяцы.

Вернувшись в Москву, Михайлов первым делом стал
подыскивать помещение для нового представительства.
Установив дипломатические отношения с Россией, Ко-
ста-Рика открыла в Москве консульство, однако ютилось
оно в какой-то запущенной квартирке. К приезду президен-
та Сергей Михайлов решил подготовиться должным обра-
зом. Однако МИД России по-прежнему безмолвствовал. Так
по крайней мере считали в Коста-Рике. Однако сам Сер-
гей Михайлов получил иную информацию. Высокопостав-
ленный чиновник МИДа, пригласив его к себе, с раздраже-
нием заявил, что внешнеполитическое ведомство Коста-Ри-
ки буквально атакует россиян запросами по поводу Михай-
лова, но утверждение господина Михайлова почетным кон-
сулом в ближайшее время вряд ли возможно. Ему дали по-
нять, чтобы он сам, добровольно отказался от этой долж-
ности, дабы не способствовать международному конфликту
между странами. Сергей Анатольевич счел за благо не усу-



 
 
 

гублять конфликт и направил в костариканский МИД соот-
ветствующее письмо, в котором с извинениями сообщал о
невозможности исполнять обязанности почетного консула в
России.

После ареста Михайлова в Женеве история с коста-ри-
канским паспортом была интерпретирована в прессе самым
вольным образом. Большинство репортеров сошлись во мне-
нии, что Михайлов попросту купил себе паспорт почетно-
го консула, дабы на всякий случай обзавестись дипломати-
ческой неприкосновенностью. Если бы авторы этих измыш-
лений сочли за труд заглянуть в соответствующие справоч-
ники, они бы легко убедились, что дипломатический имму-
нитет на институт почетного консулата не распространяет-
ся. Большинство газет оповестило своих читателей, что, по-
лучив паспорт Коста-Рики, Михайлов принял гражданство
этой страны, что также являлось чистейшей воды вымыслом.
О коста-риканском гражданстве Сергей Михайлов даже и не
помышлял, более того, в его дипломатическом паспорте чер-
ным по белому было записа-но, что он является граждани-
ном России. Но суть всех публикаций сводилась к выводам,
ради которых, собственно, эти публикации и появились на
страницах многочисленных газет.

А выводы сводились к тому, что дипломатический статус
именно Коста-Рики понадобился Михайлову для того, чтобы
через эту страну наладить еще более прочные связи с… ко-
лумбийской наркомафией. Вот уж действительно: в россий-



 
 
 

ском огороде бузина, а в Коста-Рике – дядька. Только вос-
паленный мозг мог родить мысль о том, что президент Хосе
Мариа Фигуэрос способствует укреплению чьих бы то ни бы-
ло связей с наркомафией. Но в подавляющем большинстве
публикаций история с коста-риканским паспортом и долж-
ностью почетного консула была запутана таким образом, что
выявить истинную суть было просто невозможно. Но я далек
от мысли обвинять своих коллег в том, что они запутались в
фактах или не сумели в них должным образом разобраться.
Скорее всего, репортеры действовали по принципу, что все
непонятное внушает подозрение.

Нет никаких сомнений, что и в данном случае спецслуж-
бами была хорошо организована утечка информации. След-
ственное досье Сергея Михайлова было, как известно, засек-
речено. Засекречено так строго и надежно, что ни сам Ми-
хайлов, ни его адвокаты долгое время не имели доступа к ма-
териалам дела. Каким же, спрашивается, волшебным обра-
зом попадает в прессу изъятая в швейцарском доме Михай-
лова его фотография с Президентом Коста-Рики? Кто этот
изощренный в интригах «мыслитель», который подкинул в
прессу версию о причастности Михайлова к колумбийской
наркомафии? Уж не Роберт ли Левинсон совместно с Жор-
жем Зекшеном занимались стряпней этой газетной «утки»?

Но, кто бы они ни были, конструкция, хотя и топорной ра-
боты, получилась лихая. Любопытно, как замкнулись в итоге
звенья цепи. В свое время, еще на процессе Япончика в Аме-



 
 
 

рике, Левинсон пытался доказать связь Иванькова с колум-
бийскими наркобаронами. Работая некоторое время в отделе
по борьбе с незаконным оборотом наркотиков ФБР, Левин-
сон утверждал, что одну из сходок колумбийские наркоба-
роны провели в Майами. Тогда конструкция Левинсона рух-
нула, не успев подняться: выяснилось, что Иваньков впер-
вые приехал в США намного позже того времени, когда, по
утверждению агента ФБР, в Майами собирались колумбий-
ские наркобароны.

Во время одного из самых первых допросов после аре-
ста в Женеве Михайлов подробно рассказывал следователю
о своих зарубежных коммерческих поездках. У него не бы-
ло никаких оснований скрывать, что во время пребывания в
США он несколько дней провел и в Майами. Понятно, что
напрямую обвинить Михайлова в том, что в Майами он от-
правился для встречи с наркодельцами, даже такой изощрен-
ный подтасовщик фактов, как Зекшен, не мог. С таким же
основанием следовало бы обвинять в причастности к нар-
комафии каждого туриста, который провел несколько дней
на этом всемирно известном курорте. И вот тогда-то в прес-
су и попадает неведомыми путями фотография, на которой
Сергей Анатольевич Михайлов снят рядом с Президентом
Коста-Рики Хосе Мариа Фигуэросом, и на свет извлекается
в совершенно извращенном виде история с несостоявшейся
должностью почетного консула. Логическая цепь: почетный
консул – Президент Коста-Рики – колумбий-ская наркома-



 
 
 

фия – становится достоянием журналистов, полученная, ве-
роятно, из тех же самых источников, из каких попала к ним
пресловутая фотография. Ну а дальше дело пошло по нака-
танной колее. Газетные публикации по этому поводу анали-
зируются в Интерполе и заносятся в «досье» Михайлова как
данные о его причастности к распространению наркотиков, а
затем уже сам Зекшен, ссылаясь на Интерпол, допрашивает
Михайлова по этому эпизоду. Ну прямо-таки «у попа была
собака…».

Не хотелось бы опережать события в этом повествова-
нии, но трудно удержаться. В первый же день судебного про-
цесса над Сергеем Михайловым его адвокаты сделали офи-
циальное заявление, что против их подзащитного было со-
здано мощное общественное мнение отрицательного харак-
тера. И произошло это из-за утечки информации, которую
допустило следствие. Смею утверждать, что формирование
отрицательного имиджа в прессе было лишь побочной це-
лью следствия. Не лишней, конечно, но и далеко не главной.
Используя вслепую прессу, следствие преследовало куда бо-
лее практические цели. Специальный отдел Интерпола за-
нят только тем, что отслеживает публикации криминально-
го характера. И если какиелибо данные повторяются в печа-
ти несколько раз, то они вносятся в соответствующие фай-
лы Интерпола и рассылаются полициям разных стран мира в
виде служебных сообщений. Придумывая все новые и новые
обвинения в адрес Михайлова, Зекшен, вероятнее всего, и



 
 
 

действовал этим проверенным методом. Журналисты набра-
сывались на просочившуюся «из достоверных источников,
близких к следствию», информацию, а следователю потом
оставалось лишь набраться терпения, пока запущенная им
же «утка» прилетит к нему из Интерпола и ее, то бишь «ут-
ку», уже со ссылкой на Интерпол можно будет предъявить
Михайлову в качестве обвинения.

Разумеется, магистр юриспруденции Жорж Зекшен не
был столь наивен, чтобы полагать, что суд примет в качестве
доказательств подобные обвинения. Но ведь он, формируя
образ мирового злодея, все эти годы любовно и трепетно со-
здавал и еще один, на самом деле куда более важный для
него имидж – борца со всемирным злом. И имя этого борца
должно было стать известно всем на свете – Жорж Зекшен.

* * *
Мы обманываемся видимостью правильного.
Гораций

Александр Грант – ведущий криминальной рубрики в
американской газете «Новое русское слово». В качестве экс-
перта по проблемам русской преступности Александр Грант
часто выступает на страницах американской англоязычной
печати, по телевидению, с лекциями на различных меж-
дународных семинарах по правовым вопросам. Он автор
нескольких книг, в том числе и книги «Процесс Япончика»,



 
 
 

которая получила широкое распространение в США, Рос-
сии, Германии, Израиле и других странах.

На протяжении двух лет Александр Грант регулярно осве-
щал на страницах американской печати и по телевидению
США ход дела Сергея Михайлова, его перу принадлежит
также серия репортажей о судебном процессе, которые были
объединены рубрикой «Кантон Женева против Сергея Ми-
хайлова». Надеюсь, мнение Александра Гранта о событиях,
описанных в данном издании, будет небезынтересным для
читателя.

«Америка вообще привыкла жить под угрозой так назы-
ваемой красной опасности. Лозунг “Красные идут!” впиты-
вался многими американцами чуть ли не с молоком мате-
ри. Это началось с отработки учений атомной тревоги в кон-
це 1940-х – начале 1950-х годов, и, в общем, пока они жи-
ли, они боялись. Причем эта боязнь носила намного более
искусственный характер, чем в Европе, потому что Европа
боялась коммунистов по-настоящему: советские танки бы-
ли за границей, но в пределах одних суток пробега, что бы-
ло доказано. А в Америке красная опасность стала эдаким
голливудско-книжнофилософским мифом. И когда Совет-
ский Союз распался, русская преступность гармонично и до-
статочно плотно заняла место “красной опасности”. Нужен
был новый страх, ибо все мощности – и экономические, и
психологические, и интеллектуальные – для этого были го-
товы. Русскую преступность на три четверти придумали, и



 
 
 

на одну четверть она существовала на самом деле, хотя то-
же далека была от опять-таки выдуманных и приписывае-
мых ей характеристик. Сегодня я, занимаясь этой проблемой
уже более десяти лет, могу сказать, что русская организован-
ная преступность в Америке действительно была, но она за-
нимала настолько микроскопическое место по сравнению с
той преступностью, что творится в США, что на это смотре-
ли не очень серьезно. Когда же в распавшемся СССР было
продемонстрировано полное отсутствие надежных структур
власти, американцы начали нервничать. Они увидели, что
на огромной территории, которая некогда называлась Совет-
ский Союз, происходят процессы, не управляемые привыч-
ными категориями. То есть нет политиков, с которыми мож-
но разговаривать, нет банкиров, с которыми можно догова-
риваться, нет бизнесменов, за которыми стоит государство,
а есть какие-то непонятные люди. И вот тогда Америка, дру-
гого слова не подберу, начала психовать. Она испугалась не
преступников в привычном понимании слова “криминал”, а
людей с деньгами, которые не хотят или не могут объяснить
происхождение этих денег.

Ну вот типичная картина. Приезжает в США честнейший
человек, хочет открыть бизнес, вложить несколько миллио-
нов долларов. У него спрашивают, откуда вы взяли эти день-
ги, а он вместо вразумительного, на взгляд американцев, от-
вета начинает либо смотреть себе под ноги, либо говорить
вещи, которые невозможно проверить. В результате отказы-



 
 
 

ваются иметь с ним дело. Замечу, что в Америке, как и в
других западных странах, вообще не принято интересовать-
ся происхождением частного капитала. Никому бы и в го-
лову не пришло приехавшего в США английского или, до-
пустим, швейцарского бизнесмена спрашивать, где он взял
деньги. Страх перед русскими позволил нарушить это пра-
вило. Разумеется, никто из русских предпринимателей не
обязан был отвечать на столь бестактный вопрос, но в итоге
это привело к тому, что с русскими бизнесменами по боль-
шей части предпочитали априорно, как я уже сказал, дела не
иметь. Вот что страшно. И произошло это потому, что страх
перед русской организованной преступностью, нагнетаемый
прежде всего журналистами, стал распространяться на чест-
ных бизнесменов тоже.

Спроси сегодня любого американца, и он с удовольстви-
ем перескажет своими словами миф о том, что три четвер-
ти российской экономики управляется организованной пре-
ступностью, сорок девять процентов российских банков кон-
тролируется мафией и так далее. Американский бизнесмен,
наслушавшись этих ежедневно муссирующихся ужасов, бо-
ится брать себе в партнеры русского, ибо он боится пример-
но следующей ситуации. Они будут честно работать, чест-
но зарабатывать, а потом выяснится, что русский партнер
часть своей прибыли передал кому-то из “мафии”, и таким
образом американец как бы содействует развитию русской
организованной преступности. Поэтому русским банкам от-



 
 
 

казывают в представительстве, и сегодня в США не аккре-
дитован ни один русский банк. Разрешают проводить ка-
кие-то отдельные незначительные операции, но на офици-
альном уровне – табу.

Разумеется, Запад пугают не только русской организован-
ной преступностью в целом, но и отдельными личностями,
которые стали как бы олицетворением этой самой преступ-
ности. На самом деле этих одиозных личностей немного, но
информация о них муссируется самая разноречивая, спо-
собная сбить с толку кого угодно. Среди этих людей – пе-
вец Иосиф Кобзон, Сергей Михайлов, покойный ныне Ота-
ри Квантришвили, отбывающий наказание в американской
тюрьме Вячеслав Иванов, он же Япончик, ну и еще, пожа-
луй, несколько человек. Все эти люди так или иначе были
созданы журналистами, их биографии представляют собой
одну линию, а созданный имидж – совершенно другую, и эти
две линии нигде даже, как правило, и не пересекаются. Ес-
ли говорить, к примеру, конкретно о Сергее Михайлове, то
не раз уже было сказано, что его дело почти целиком “созда-
ли” не сыщики, а журналисты. И так происходит не только
с Михайловым. Но откуда взялись эти люди, откуда они вы-
плыли – вот что забыли объяснить российские журналисты.
А может быть, не забыли. А не хватило им честности, зна-
ний объяснить это. Допускаю мысли, что могло не хватить
смелости, ибо для того, чтобы объяснять правду, тоже нуж-
на смелость, нужно тоже идти на какой-то риск. Почему рос-



 
 
 

сийский певец Кобзон, любимец миллионов зрителей, вдруг
стал миллионером и бизнесменом? То, что не говорит об
этом сам Кобзон, это понять можно. Он оберегает свою ком-
мерческую тайну – и правильно делает. Но журналисты-то,
этой тайны не зная, выдумывают черт-те что. Тысячи певцов,
актеров Запада занимаются бизнесом, но для их поклонни-
ков главным является их талант. Российским журналистам
таланта Кобзона оказалось маловато, надо найти что-то “жа-
реное”, а когда не находится, то в ход идут откровенные вы-
мыслы.

Приведу в пример работающего ныне в Венгрии бизне-
смена Семена Могилевича, который тоже попал под обстрел
журналистов. Кто-то когда-то написал, что Могилевич про-
дал пятнадцать ракет типа “земля—воздух” и сорок броне-
транспортеров. Во всех досье ФБР, во всех файлах ФБР мож-
но прочесть, что Могилевич продал пятнадцать ракет и со-
рок бронетранспортеров. Но ведь ракеты и бронетранспор-
те-ры – это же не иголка. Ведь такая сделка легко отсле-
живается спецслужбами. Должен быть какой-то конкретный
российский генерал, у которого Могилевич это вооружение
купил, и должен быть какой-то конкретный, допустим, сау-
довский шейх, которому Могилевич все это продал. Но нет,
в природе не существует ни продавца, ни покупателя. Есть
только Могилевич, оказавшийся в центре этой истории бла-
годаря, мягко скажем, безудержной фантазии журналистов.
И уж если журналист решил раскопать историю, к примеру,



 
 
 

с продажей вооружения, то почему он не копает вглубь, по-
чему он не ищет того, кто продал, почему не ищет адреса, по
которому оружие отправлено? Ответ на этот риторический
вопрос, мне кажется, очевиден – нет этих адресов, а есть вы-
думанная от начала до конца сенсация.

Аналитики, я имею в виду тех, кто стремится серьезно
разобраться в ситуации, часто задаются вопросом, откуда в
России внезапно появилось такое количество богатых лю-
дей. Мне ситуация видит ся такой. Когда распался Совет-
ский Союз и оказалось бесхозным огромное количество ма-
териальных ценностей и просто живых денег, нашлись люди,
которые сумели эти ценности не прибрать к рукам, но ра-
зумно их использовать, не поддавшись общему разгиль-дяй-
ству и всеобщей растерянности. Вполне вероятно, что имен-
но эти люди обладают каким-то особым складом ума, и это
их отличает от общей массы, именно это качество делает их
настоящими бизнесменами. Ведь общеизвестно, что деньги
– это самостоятельная сила, которая сама живет, притягивая
к себе людей и одаривая тех, кто разумно этой силой распо-
ряжается, какими-то благами. И вот эти российские деньги,
оказавшись бесхозными, начали двигаться. Собственно го-
воря, они не возникли ниоткуда и никуда не исчезали. Про-
сто раньше, при Советском Союзе, эти материальные ценно-
сти существовали как нечто эфемерное, работая в так назы-
ваемом безналичном коридоре. А потом в силу сложившей-
ся политической и социальной ситуации уже наполненный



 
 
 

мешок лопнул и материализовавшаяся масса сама стала ис-
кать себе выход. И тогда нашлись люди, которые, пользуясь
своими знакомствами, связями, умением убеждать, могли
открыть какую-то дверь, зайти к высокопоставленному чи-
новнику и получить от него подпись, позволявшую переме-
стить определенные ценности, скажем, из пункта А в пункт
Б. И никакого криминала в этом нет и не было. Эти деньги,
как ни фантастически звучит такое утверждение, никому не
принадлежали, потому что не было государства – в привыч-
ном понимании. И, разумеется, когда новоявленные милли-
онеры, не считавшие нужным скрывать свое богатство, вы-
плыли на поверхность, они вызвали ненависть окружающих,
и толпа завопила: они же мироеды! Но так было в 1917-м, так
было во время восстания Болотникова, так было всегда…
Гнев плебса всегда выражается примитивной формулой: ми-
роеды наживаются на бедных. А никто ни на ком не нажи-
вался. Никто ни у кого денег не воровал. Но сейчас у этих
самых миллионеров возникает оторопь. Не объясненная в
свое время ситуация, когда использовались связи, личные
отношения, склад ума и так далее, теперь работает против
них. Россия выходит на второй этап развития капитализма,
когда основой становятся инвестиции. Эти люди начинают
страдать от необъясненности. И вот тут уже можно прово-
дить селекцию между тем, кого считать уголовным преступ-
ником и кого считать реальной движущей силой общества, а
не сваливать их в общую кучу.



 
 
 

Я далек от мысли и желания утверждать, что все, без
исключения, российские журналисты не сумели осмыслить
всю глубину происходящих процессов. Вовсе нет. Были и
серьезные исследования и искреннее желание скрупулезно
во всем разобраться. Но российская пресса перестраивалась
вместе со всем обществом, появилась целая категория жур-
налистов, которые свои публикации стряпали лишь в уго-
ду обывателю. В обиход вошли такие термины, как “рэкет”,
“мафия”. Хотя сами эти понятия, вернее явления, были с
правовой и даже смысловой точки зрения предельно искаже-
ны. Ведь что такое рэкет даже не в западном, а просто в юри-
дическом понимании? Рэкет – это и есть понятие организо-
ванной преступности. В России же рэкетом стали именовать
вульгарное вымогательство, движение так называемой кры-
ши. Несколько лет назад здесь создался совершенно не за-
щищенный класс новых предпринимателей. С одной сторо-
ны, этот класс всячески выталкивался наверх новой властью.
Это была опора и надежда общества, новые российские ка-
питалисты, на которых делала ставку власть. Но, с другой
стороны, это были совершенно бесправные люди, интересы
которых не были представлены ни юридически, ни эконо-
мически, ни нормативными актами. И эти люди вынуждены
были создавать соответствующие защитные структуры. Об-
ладающие более или менее серьезным капиталом создавали
собственные структуры, кто помельче, предпочитали созда-
вать не собственную структуру, а обращаться в уже суще-



 
 
 

ствующие. И то, что сейчас в российской печати говорится о
рэкете, надо строго дифференцировать. Наверняка какая-то
доля правды в общем сложившемся мнении есть. Никто не
говорит, что в России рэкета не существует. Рэкет стал од-
ной из основных форм отъема денег у преуспевающих лю-
дей. Если у какой-то части населения появилось больше де-
нег, то появилась другая часть, которая эти деньги захотела
отнять. Среди защитных структур были и такие, которые за-
нимались открытым бандитизмом, вымогательством, но бы-
ли и те, кто попросту защищал свой бизнес от влияния извне.
Их же в глазах общества, иными словами, формируя обще-
ственное мнение, никто не разделял.

Те из российских бизнесменов, которые были помощнее,
как уже говорилось, позаботились о том, чтобы сохранить
свой капитал. И тут же возник разговор о русской мафии.
Вот тут-то хор распался на отдельных певцов. Специали-
сты по исследованию деятельности мафии утверждают, что
это терминологическая путаница. Слово “мафия” придума-
ли опять-таки российские журналисты, точно так же, как
они придумали лидеров этой мафии. Американские экспер-
ты называют это явление либо “русскоязычная организован-
ная преступность”, либо просто “преступность”, но нико-
гда не “мафия”. “Рашен мафия” – это название для фильма,
но никак не юридический термин, определяющий явление.
Российскую организованную преступность в той степени, в
какой она тревожит правоохранителей, ничто не роднит со



 
 
 

структурой мафии. Это не пирамида, это не треугольник, это
не организация, четко подчиненная снизу доверху. Мафия,
напомню, – это клан, управляемый одним человеком. Под
ним стоят капитаны, под ними – лейтенанты, под лейтенан-
тами стоят солдаты. Помимо этого, есть люди, связанные с
мафией, но в ней не состоящие. Членство в мафии – удел да-
леко не многих, в мафию принимают, и это целая церемония.
В России же ничего подобного нет. И все эти организации,
которые пытаются создать в глазах общества правоохрани-
тели, журналисты или сами преступники, это странные кон-
гломераты – то ли дружеское застолье, то ли общество, где
все друг друга знают, друг с другом выпивают, периодиче-
ски переметываются к соседям без всякой вражды, делают
взаимовыгодные предложения, ведут дела друг с другом, что
для мафии категорически исключено. Можно говорить, до-
пустим, о том, что американская мафия инфильтрировалась
в профсоюзное движение. Но американская мафия никогда
не инфильтрировалась в государственные структуры. В этом
смысле ее можно сравнить с “ворами в законе”, которые ко-
гда-то не имели права даже разговаривать с представителя-
ми власти. Американская мафия в 1940—1950-х годах под-
чинила себе некоторые профсоюзы, которые оказывали ка-
кое-то давление на различные контракты. В России сегодня
говорят, что Дума почти полностью состоит из продажных
депутатов, что чуть ли не у каждого задержанного преступ-
ника находят удостоверение помощника депутата Думы. Это



 
 
 

совершенно другое явление. Это не мафия, это коррупция
институтов управления. И к мафии это не имеет никакого
отношения.

Какими же еще причинами объясняется столь присталь-
ное внимание американцев к русской преступности? Аме-
рика всегда была лидером международного сообщества. То,
что получилось после развала Советского Союза, в амери-
канской геополитике называется “новый мировой порядок”.
В этом новом мировом порядке Америка, как единствен-
ная супердержава и самое богатое государство, занимает ли-
дирующее положение и в области борьбы с организованной
преступностью. Иными словами, она хочет стать мировым
жандармом во всех проявлениях, в том числе и в наведе-
нии порядка. По большому счету, это можно только привет-
ствовать. Но… Америка борется с организованной преступ-
ностью, только опираясь на собственные силы и собствен-
ные законы. За годы борьбы в Америке уже наработаны соб-
ственные методы, которые в других странах не приемлемы
ни психологически, ни юридически, ни культурно. И пото-
му работы в унисон не получается. И Интерпол здесь тоже
не помощник. По сути дела, Интерпол, как международная
организация, превратился в бюро информации, своеобраз-
ное всемирное телетайпное агентство, соединяющее стра-
ны-участницы только своими сообщениями. Интерпол хо-
рош тем, что сразу после совершения какого-то значитель-
ного преступления полицейские в других странах получают



 
 
 

одно из семи цветовых соответствующих сообщений – крас-
ное, зеленое, синее, ну и так далее. И в зависимости от это-
го страны соответственно, а то и не соответственно реагиру-
ют. У Интерпола нет своей полиции, нет своих агентов, Ин-
терпол никого сам не разыскивает. Об этом просто никто не
знает, и эту тему стараются не затрагивать, но это так. Нет
агентов Интерпола, есть чиновники Интерпола, которые по-
лучают деньги только за то, чтобы связываться с полициями
разных стран, информировать их, объявлять розыски, рас-
сылать фотороботы… Этого, конечно, недостаточно. Аме-
риканцы же сейчас, с приходом нового директора Федераль-
ного бюро расследований (ФБР) Луиса Фри, вышли на но-
вый виток борьбы с организованной преступностью, создав
международную ветвь борьбы с русской и восточноевропей-
ской преступностью, которую они считают очень развитой и
наиболее угрожающей мировой цивилизации. Собственно,
мексиканская, в частности, латиноамериканская в целом и
азиатская преступность не менее опасны. Но борьба с ними
идет давно, и она, как принято считать, под контролем. Там
внедрено достаточное количество спецагентов и все проис-
ходящее понятно. А то, что творится в Восточной Европе и в
России, – это загадка. И вот, чтобы справиться с этой загад-
кой, американцы отправили во все посольства своих людей и
создали даже в Европе свою академию. Иными словами, они
обучают людей работать по-американски. То есть создается
какое-то новое поколение правоохранителей, которые будут



 
 
 

работать так, как это видится Америке. Одна из таких акаде-
мий создана в Будапеште. В нее приезжают представители из
самых разных стран Европы, в том числе и из России. Учеба
в этой академии платная, за своих курсантов платят прави-
тельства тех стран, которые их делегируют. Но ректор этой
академии и все инструкторы – американцы. ФБР является по
уставу контрразведывательной организацией и не имеет пра-
ва осуществлять свои действия за пределами США, то есть
за рубежом. Поэтому на вывеске Международной академии
правоохраны в Венгрии никакого упоминания о Федераль-
ном бюро расследования США никто не найдет. Но ни для
кого не является секретом, что эта академия создана и нахо-
дится под патронажем именно ФБР.

Конечно, такая деятельность ФБР далеко не у всех пра-
воведов и правозащитников вызывает восторг. Есть серьез-
ные силы, которые стоят на страже соблюдения законов ра-
ботниками спецслужб. Одной из самых заметных фигур в
этом движении является в Америке бывший министр юсти-
ции США Рэмси Кларк. Кларк занял пост министра в до-
вольно мрачные для Америки времена – шла война во Вьет-
наме, был разгул негритянских радикалов. К тому же ощу-
щался страшный толчок псевдоправозащитного движения в
самих США, который был инспирирован Кремлем с подачи
Лубянки. Эта была страшная дестабилизация самой амери-
канской жизни. И в этих условиях агенты ФБР стали бороть-
ся привычными для них методами: всех подслушивали, за



 
 
 

всеми следили, что-то вынюхивали, начались многочислен-
ные аресты. И вот против всего этого восстал министр юсти-
ции Рэмси Кларк. Он восстал потому, что действия ФБР на-
рушали права человека и американскую конституцию. Надо
сказать, что Кларку было очень нелегко, администрация пре-
зидента оказывала ему не слишком большую поддержку. В
итоге Кларк ушел на пенсию и занялся адвокатской деятель-
ностью, не забывая своих “друзей” из ФБР и охотно берясь за
всякое дело, если там усматривал нарушения прав человека
со стороны этой могущественной американской спецслуж-
бы. Именно в силу этих обстоятельств дело Сергея Михай-
лова привлекло внимание мистера Кларка, и в итоге на же-
невском процессе он, как известно, выступал экспертом по
вопросам американского права и неправомочным действиям
ФБР. Да никто лучше, чем бывший министр юстиции США,
и не смог бы доказать швейцарским присяжным, в чем за-
ключаются ошибки и просчеты спецагента ФБР Роберта Ле-
винсона, который в процессе Михайлова являлся официаль-
ным свидетелем обвинения.

Думаю, весьма уместно здесь сказать несколько слов о са-
мом Левинсоне. Вся его карьера на глазах. Его фамилия на
русском горизонте впервые появилась в деле Япончика. Ле-
винсон в ФБР занимался борьбой с организованной преступ-
ностью вообще и к России никакого отношения не имел. Со-
вершенно случайно и неожиданно для самого себя Левинсон
принял под свое крыло сбежавшего из России и совершен-



 
 
 

но проворовавшегося человека по фамилии Венчик. Венчик
наговорил Левинсону про российский криминальный мир
такого, что у того буквально волосы дыбом встали. Он, ве-
роятно, решил, что даже если десять процентов сказанного
является правдой, то и тогда это что-то невероятное, ибо,
по словам Венчика, в Москве плелись страшные сети заго-
вора против мировой демократии и мирового порядка. Разу-
меется, существует порядок, в соответствии с которым лю-
бая информация секретного агента должна быть перепрове-
рена другими источниками. Но эти самые “другие” источ-
ники были такими же, как Венчик, ибо приводил их к Ле-
винсону сам Венчик. Таким образом, эта информация ста-
новилась “проверенной”, она вводилась в компьютер и уже
предъявлялась чуть ли не как обвинение. До суда, как прави-
ло, бредни такого толка не доходят, а вот к журналистам они
попадают, и те раздувают из них свои криминальные стра-
шилки. Образуется порочное кольцо. В это кольцо попали
и свидетели по делу Михайлова, Абрамович и Шранц. Пер-
вый бежал из России, второй из Австрии. Можно, конечно,
сказать, что Левинсоном двигали карьерные амбиции, но я
допускаю даже такую мысль, что он мог добросовестно за-
блуждаться. Не зная и не понимая российских реалий, Ле-
винсон, что называется, покупался на показания тех свиде-
телей, которые не столько были заинтересованы в осуждении
Михайлова, сколько пеклись о собственной судьбе. Перед
ними маячил кусок невероятно сытного пирога в виде меж-



 
 
 

дународной программы защиты свидетелей. Эта самая про-
грамма защиты свидетелей стала для Америки настоящим
мощным оружием в борьбе американцев с итальянской ма-
фией. Итальянская мафия была несокрушима. Действовал
существующий и свято почитаемый в мафии закон молча-
ния, никто никого не выдавал, и это была неодолимая кре-
пость. Тогда американцы использовали старую как мир по-
литику кнута и пряника. Кнутом стал закон Рика о наказа-
нии за организованную преступность, когда человек вместо
пяти лет, которые ему дали бы раньше, мог теперь получить
в Америке 700 лет тюрьмы. А пряником стала программа за-
щиты свидетелей. То есть человек, который соглашался вы-
ступить свидетелем обвинения, защищался спецслужбами.
Он мог получить новые документы, с другой фамилией, ему
в случае необходимости изменяли внешность, потом отправ-
ляли жить на какие-нибудь острова или в самый отдаленный
штат США, где он с новыми деньгами и с новыми докумен-
тами начинал новую жизнь. Но с русскими в Америке этот
вариант осуществить было чрезвычайно трудно. Назови Ва-
ню Иванова Джоном Льюисом, измени ему внешность и от-
правь в Арканзас или на Аляску, он там все равно останет-
ся русским. Я когда-то в шутку предложил такой вариант:
надо всем этим свидетелям менять внешность, давать дру-
гую фамилию и отправлять их обратно в Россию – пусть они
там начинают новую жизнь. Для некоторых приезжающих в
Америку русских программа защиты свидетелей стала про-



 
 
 

сто-таки палочкой-выручалочкой. У меня был любопытный
случай. Пришел в редакцию человек, который представил-
ся знакомым моих московских знакомых. Попросил помочь
советом, как быстрее обустроиться. Как получить грин-кар-
ту. Я ему что-то такое втолковывал, потом должен был от-
лучиться и предложил пока полистать подшивку. Когда вер-
нулся, гость наспех со мной попрощался. Сказав, что, кажет-
ся, нашел то, что ему нужно. Через несколько недель он мне
позвонил и с восторгом сообщил, что у него все о’кей. Ока-
зывается, в газете он увидел платное объявление ФБР, при-
зывающее русских эмигрантов поделиться со спецслужбой
своими знаниями о русской преступности и о работе россий-
ских спецслужб. Этот человек отправился в ФБР и рассказал
им “жуткую” историю о том, что он работал администрато-
ром в ресторане, расположенном неподалеку от посольства
США в Москве. По его словам, в некоторые столики ресто-
рана были вмонтированы микрофоны, чтобы подслушивать
разговоры американских дипломатов, которые туда частень-
ко ходили обедать. Проверка подтвердила: действительно,
есть ресторан по соседству с посольством, туда действитель-
но ходят обедать дипломаты и там на самом деле некогда
работал этот человек. Стоит ли говорить, что после такой
“ценной” информации у этого человека больше не возника-
ло препятствий для получения грин-карты и были решены
многие его проблемы. Понятно, что и Шранц, и Абрамович
рассчитывали все на ту же программу защиты свидетелей.



 
 
 

Не берусь утверждать, но не удивлюсь, если узнаю, что эти-
ми же соображениями руководствовался и бывший майор
московского РУОПа Упоров, ставший свидетелем в надежде
обеспечить себе безбедное существование в Швейцарии.

Но вернусь к Левинсону – относительно дела Михайло-
ва. Ведь ни Абрамович, ни Шранц ему так толком ничего
и не сказали. Все их версии легко разбивались адвокатами.
Шранц утверждал, что знал русский язык, но потом забыл.
Абрамович свидетельствовал, что с него требовали огром-
ные деньги, и тут же предъявлялся документ о том, что он
обокрал своего партнера. Одним словом, и эти свидетели,
найденные Левинсоном (а может быть, это они Левинсона
нашли), стали не подспорьем обвинению, а лишь еще одним
доказательством невиновности Михайлова.

Я вообще считаю это дело очень сырым, и мне лично
непонятно, как следователь Зекшен и прокурор Кроше ре-
шились передать его в суд. Я, конечно, допускаю мысль, что
дома у прокурора Кроше лежит папка, где написано, что
по ночам Михась пил детскую кровь, но суду-то эта папка
предъявлена не была. А то, что он все две недели процес-
са многозначительно смотрел на президента суда и говорил
“я про него все знаю”, это ведь для присяжных не дока-за-
тельство вины и не аргумент для вынесения обвинительного
приговора.

Понимая, что у обвинения нет никаких доказательств ви-
ны Михайлова, я все же допускал, что вердикт в итоге мо-



 
 
 

жет быть обвинительным. Но не как доказательство совер-
шенного преступления, а как завершение политической, ес-
ли хотите, кампании. Кампании по уничтожению личности.
В Америке, например, теперь даже термин такой существует
– уничтожение репутации. Собственно, этим и занимались
журналисты в отношении Сергея Михайлова. Ведь челове-
ка с уничтоженной репутацией очень легко признать винов-
ным. А после вынесения вердикта о невиновности кое-кто из
тех же журналистов стал рассуждать о торжестве демокра-
тического закона. Но я бы не стал переводить вопрос имен-
но в такую плоскость. Торжество демократического закона
– это когда есть острейший конфликт. Да, безусловно, в де-
ле Михайлова были попраны все демократические нормы в
отношении прав человека. И все же то, что происходило в
Женеве, я бы назвал театром абсурдов или диалогом слепо-
го с глухим. Одна сторона говорила одно, другая – другое.
У адвокатов даже не было повода для острых конфликтов,
ибо у обвинения не было доказательств вины, и даже в обви-
нительном акте прокуратура вынуждена была написать, что
никакого “конкретного преступления не обнаружено”. Об-
винение пыталось убедить присяжных даже не в том, что су-
дят преступника, а в том, что перед ними сидит обществен-
но опасный тип, который называется русская мафия и в до-
кументах зарегистрирован “Сергей Михайлов”. Он, так ска-
зать, с позиций обвинения носитель общественного зла. То
есть был как бы призыв к присяжным: осудив Михайлова,



 
 
 

вы спасете общество от зла. В этой позиции, вернее, в ее гло-
бальной, так сказать, вселенской концепции с Кроше мож-
но даже согласиться. Спасти общество от зла – это гуман-
но и благородно. Но в данном конкретном случае позиция
не сработала: и человек не тот, и примеров убедительных не
было. Поэтому вердикт присяжных о полной невиновности
Сергея Михайлова видится мне совершенно логическим за-
вершением дела».

* * *
Документы уголовного дела № Р9980\96
Республика и кантон Женева
26 мая 1998 года Судебная власть Уголовное дело Р

\1297\1998 05.02.1998
Прилагаемые дела: Р\1144\1997 Производство по делу

Документы доказательства
Основание: противодействие производству по уголовно-

му делу Преступная организация
Прокуратура
Прокурор: Жан Луи Кроше
Следствие: Жорж Зекшен, судебный следователь
Следствие – приостановление ознакомления с материала-

ми дела
Женева
Дворец правосудия, 16 марта 1998 года УД № Р\1297\98
ПОСТАНОВЛЕНИЕ О ПРОВЕДЕНИИ ОБЫСКА И



 
 
 

ИЗЪЯТИЯ
Рассмотрев уголовное дело № Р\1297\98, на основании за-

явлений и собранных на сегодняшний день признаков по де-
лу, в связи с тем, что:

были приняты значительные меры для того, чтобы сред-
ствами, противоречащими праву, сорвать следственные дей-
ствия, предпринятые следственным судьей по делу №
Р9980\96 в отношении Сергея Михайлова,

что выражается, в частности, в том, что из места содер-
жания под стражей в Женеве господин Сергей Михайлов
продолжает руководить своей организацией и вмешивается
с тем, чтобы изменить доказательные признаки путем отдачи
словесных приказов, а именно письменных распоряжений,
адресованных членам своей организации,

что также, находясь в тюрьме Шан-Долон, господин Ми-
хайлов даже получает письменную информацию и сообще-
ния,

что установлено, что эти передачи происходят, в частно-
сти, через господина Антона КАНДОВА, родившегося 17
июля 1951 года,

что на основе имеющейся информации последний прожи-
вает либо в отеле «Долев» по адресу 13, Рю Клеберг, Жене-
ва, либо на вилле, расположенной по адресу: 12, Шеман Де
Турнио, Борекс,

что, следовательно, оправдано проведение обыска на вил-
ле, расположенной по вышеуказанному адресу, чтобы изъять



 
 
 

любые предметы, документы или ценности, которые могли
бы послужить установлению истины,

что обыск будет распространяться на все другие места, где
это будет представляться целесообразным, в частности, на
чердаках, в подвалах, в подсобных помещениях, в машинах
и так далее.

Жорж Зекшен, судебный следователь.

От первого лица
Сергей МИХАЙЛОВ:
Когда в 1994 году я приехал в Вену, то почти сразу позна-

комился там с семьей Кандовых – братьями Борисом и Анто-
ном, с их отцом, женами. Они все приняли самое непосред-
ственное участие в моем устройстве в Австрии, помогали и
советами и делом. Борис – крупный бизнесмен, ведет дела
по всей Европе, в деловом мире его имя имеет значительный
вес. Когда с Антоном случилась беда в Москве, об этом писа-
ли все австрийские газеты, правительство Австрии предпри-
нимало попытки уладить этот конфликт на уровне межго-
сударственных отношений, по дипломатическим каналам. В
газетах публиковались сообщения о том, что правительство
будет чрезвычайно признательно любому человеку, оказав-
шему содействие в освобождении австрийского гражданина
из чеченского плена. Но я-то взялся за решение этой про-
блемы не потому, что мне пообещали сладкую австрийскую
коврижку, а из чисто человеческих побуждений. Мне больно



 
 
 

было смотреть на отца и мать Антона, его жену и брата, на
детей – они просто раздавлены были обрушившимся на них
горем. В свое время, когда мы занимались спортом, во вре-
мя соревнований нам часто приходилось встречаться с че-
ченскими борцами. Там вообще все виды борьбы были раз-
виты очень хорошо, и чеченские спортсмены часто побеж-
дали в крупных турнирах, на чемпионатах. В Чечне издав-
на почитают хороших спортсменов, не случайно многие из
них, закончив спортивную карьеру, заняли ключевые пози-
ции в своей республике. С некоторыми из них меня связыва-
ла старая дружба, и я решил обратиться именно к этим лю-
дям. Они выслушали меня с вниманием, обещали помочь.
Сложность заключалась в том, что долгое время не удавалось
установить, где именно находится Антон. А когда я пытал-
ся узнать хоть какие-то подробности, эти мои старые друзья
мне отвечали односложно:

«Сергей, мы обещали тебе помочь и поможем, у нас муж-
чины умеют держать свое слово». И большего я от них до-
биться не мог. Уже позже, когда освобожденный из чечен-
ского плена Антон был снова дома, узнал кое-какие подроб-
ности. Да и то думаю, что не все. Мне было известно, что
группа людей, взявшаяся освободить Антона Кандова, гото-
ва даже была на вооруженное нападение. К счастью, этого
не произошло. Их авторитета хватило на то, что Антона им
отдали мирно. Представляю, что если бы при освобождении
Кандова пришлось стрелять, то наверняка в этом впослед-



 
 
 

ствии обвинили бы прежде всего меня. Но, как я уже сказал,
этого не произошло. После того как Антон снова оказался
в Австрии, мы с ним очень сдружились. Он видел во мне
своего спасителя, а меня в нем привлекли его энергия, неиз-
менный оптимизм, с которым он относится ко всему проис-
ходящему. Постепенно история с его чеченским пленом ста-
ла забываться. А вот дружба осталась. И когда я оказался в
тюрьме Шан-Долон и узнал, что в Женеву для того, чтобы
мне помочь, приехал именно Кандов, я не удивился, а, ско-
рее, порадовался.

В Москве Антону нравилось все: широкие проспекты, его
офис в гостинице «Интурист», всегда праздничная Тверская
улица, а пуще всего ему нравилось, что, куда бы он ни об-
ращался в российской столице, повсюду его, австрийского
бизнесмена Кандова, неизменно встречали предупредитель-
но вежливыми улыбками.

Как-то вечером Кандову в офис позвонил его московский
партнер по бизнесу.

– Антон, приезжай, поужинаем вместе. Кандов взглянул
на часы, было около девяти.

– Да поздновато вроде, – засомневался он.
– Подумаешь, поздновато, – продолжал настаивать ком-

паньон. – Я ужин своими собственными руками приготовил,
на столе будет все, что ты любишь. Садись в машину – и че-
рез двадцать минут тебя ждет роскошный стол, пальчики об-
лижешь.



 
 
 

Соблазненный не столько обильным ужином, сколько пер-
спективой не сидеть весь вечер в гостиничном номере, Ан-
тон быстро собрал все бумаги, запер их в сейф и, усевшись
в арендованный

«мерседес», коротко бросил водителю:
– Проспект Мира.
Вечер прошел спокойно, в ничего не значащих разгово-

рах. О бизнесе говорить не хотелось, болтали о всяких пустя-
ках. Когда ужин закончился, хозяин дома проводил гостя до
дверей. На лестничном пролете между вторым и первым эта-
жами Антон увидел трех поднимающихся наверх мужчин.
Он посторонился, уступая им дорогу, и тут же получил силь-
нейший удар в солнечное сплетение. Дыхание перехватило,
Антон даже вскрикнуть не мог. Его ударили еще несколько
раз, подхватив под руки, вытащили из подъезда, затолкали в
стоявшую прямо возле дверей «Волгу», и машина резко со-
рвалась с места. Долго петляла по каким-то плохо освещен-
ным и вовсе не освещенным улицам, так что Антон, сколько
ни вглядывался, не мог определить, где они едут. Да и Моск-
ву он знал не настолько хорошо, чтобы сориентироваться.
Наконец остановились. Эти трое, что напа-ли на Кандова в
подъезде, вытащили его из машины, заломили ему руки за
спину так, что пришлось согнуться почти до земли, и пота-
щили. Ступени, по которым его волокли, вели вниз, и скоро
они очутились в каком-то просторном подвале. Пахло сыро-
стью, гнилью.



 
 
 

Один из мучителей отошел в угол подвала, с чем-то там
повозился, потом вернулся, держа наготове шприц, напол-
ненный мутноватой жидкостью. Завернув выше локтя рукав
Антоновой сорочки, умело сделал ему укол. Тогда Кандов
еще не знал, что вкололи ему наркотик. В подвале его про-
держали три дня, охраняли и днем, и ночью и ни о чем с
пленником не говорили. Эта троица умудрялась разговари-
вать, не называя даже имен друг друга. Вопросов, которые
Антон пытался задавать, они словно и не слышали. Все трое,
на-сколько Кандов мог понять, были русскими, все трое бы-
ли молоды и крепки – вот и вся та скудная характеристика,
которую он мог бы им дать. Наркотики ему кололи ежеднев-
но, и тогда он забывался в полусне, им овладевало полней-
шее равнодушие, не хотелось ни двигаться, ни даже думать.

Через три дня его вывели из подвала, снова затолкали в
машину, на сей раз эта была не «Волга», а «жигуль», снова
повезли по ночной Москве. Где-то на пустыре, Кандову по-
казалось, что уже давно выехали за город, остановились. Ря-
дом стояло несколько громадных КамАЗов. В кабину одного
из них усадили Антона. Небритый человек со жгуче-черной
щетиной с явным кавказским акцентом сказал:

– Пикнешь – убьем сразу, – и для убедительности показал
пистолет.

КамАЗы двинулись в путь. Проезжали города, поселки,
мчались по трассам, мелькали названия населенных пунк-
тов, но Антону они ни о чем не говорили, он даже прибли-



 
 
 

зительно не мог определить направление движения.
В кабине КамАЗа кроме него были еще трое водителей,

сменявшихся поочередно. Все трое, как вскоре понял Ан-
тон, из Чечни. За своего пленника они, похоже, не беспоко-
ились, уверенные, что тот никуда не денется. Кормили тем,
чем питались сами, видимо, проинструктированные, не за-
бывали колоть ему наркотики. Несколько раз машину оста-
навливали сотрудники ГАИ. Проверка документов занима-
ла всего несколько минут, а в кабину никто из представите-
лей милиции не заглянул ни разу. Через три дня пути Ан-
тон увидел огромный придорожный щит, на котором было
написано «Грозный».

Кандова провели в дом, на пороге которого стояли
несколько человек в камуфляжной форме, вооруженные ав-
томатами. Посередине завешанной коврами комнаты стоял
невысокого роста и плотного сложения чернобородый чело-
век. «Доехали», – не спросил, а утвердительно произнес он.
Это было единственное слово, которое Антон услышал в тот
день. Перед ним молча поставили еду, также деловито-молча
сделали ему наркотический укол, без слов указали на диван,
где уже лежала стопка постельного белья. Все прояснилось
на следующий день, когда в комнату вошли несколько чечен-
цев, которых Антону еще видеть не приходилось. Без всяких
предисловий и лишних слов они сообщили Антону, что от-
пустят его, как только за него внесут выкуп – 10 миллионов
долларов. Говорили они ему об этом спокойно, так, словно



 
 
 

речь шла о каком-то сугубо обыденном деле. Уходя, обмол-
вились, что завтра ему предоставят возможность позвонить
в Вену, брату Борису. Из разговора Антон понял, что с бра-
том уже разговаривали и эти условия ему сообщили.

Борис Кандов – крупный австрийский бизнесмен, успеш-
но ведущий свои дела во многих странах мира. Захватив Ан-
тона в Москве и доставив его в Чечню, чеченцы не сомнева-
лись, что за младшего брата Борис отдаст выкуп.

По поводу захвата Антона Кандова в те дни да и впо-
следствии ходило множество различных версий. Поговари-
вали, что источником информации да и наводчиком мог
стать один из компаньонов Антона по работе в Москве. Но
ни одна из версий не нашла своего логического подтвержде-
ния. Скорее всего, потому, что после счастливого освобож-
дения Антона из чеченского плена никто уже тща-тельными
расследованиями не занимался. Власти Австрии были удо-
влетворены тем, что гражданин их страны оказался в итоге
дома практически невредимым. Москва официального уго-
ловного дела по факту пропажи иностранца не возбуждала, а
в Чечне в 1994 году заложников брали пачками, и пленение
иностранцев стало там делом совершенно обыденным.

Как Антону и обещали, ему позволили связаться по теле-
фону с братом. Для этого его привезли в город, завели на
почту, но там, хотя и стояли кабины с телефонами междуго-
родной связи, ему дали сотовый телефон. Антон привычно
быстро набрал знакомый номер и уже вскоре услышал голос



 
 
 

Бориса.
– Где ты, где ты? – кричал в трубку Борис.
– Я в Грозном, они охраняют меня, требуют выкуп…
Едва он произнес эти слова, один из охранников вырвал

из его рук телефон и прорычал:
– Эй ты, поменьше болтай.
Трубку ему вернули, еще с минуту брат расспрашивал Ан-

тона о его самочувствии, потом разговор прервался. Кандова
привезли в тот же дом, но уже вскоре снова вывели на улицу
и усадили в машину. Очевидно, бандиты решили, что риско-
ванно оставлять пленника в Грозном, коли он успел все-таки
сообщить брату, что находится в этом городе. Через несколь-
ко часов они оказались в горном ауле.

* * *
АНТОН КАНДОВ:
В том горном доме меня тоже охраняли с автоматами. Но

эти люди по отношению ко мне были довольно доброжела-
тельны. В них каким-то удивительным образом сочетались
их обязанности охранников и кавказское гостеприимство.
Готовя обед, они всегда интересовались, что бы мне хоте-
лось попробовать, и старались баловать меня блюдами кав-
казской кухни. В то же время следили за мной зорко и не
забывали колоть мне наркотики. Я в книгах читал, да и так
слышать приходилось, как сажали людей «на иглу», превра-
щали их в наркоманов, и этого я боялся больше всего. Но



 
 
 

теперь-то я знаю точно, если человек сам не хочет стать нар-
команом, он им не станет. Конечно, после окончания моего
кавказского плена мне пришлось какое-то время провести в
больнице, мне очищали кровь, но все закончилось благопо-
лучно, ни разу не испытал я потребности в наркотиках, на-
против, всегда вспоминаю о них с отвращением.

Конечно, я пытался своих охранников убедить, чтобы они
мне наркотиков не кололи, но в этом они были непреклонны,
извиняющимся тоном говорили, что делают то, что им при-
казано, но ни одного укола ни разу не пропустили. Я, в свою
очередь, подчеркивал всякий раз, что понимаю их и обиды
не держу. Так что между нами установились вполне друже-
любные отношения. Во всяком случае, меня никто не бил,
напротив, они старались подчеркнуть, что, хотя я и остаюсь
пленником, они относятся ко мне, как к гостю. Ситуация бы-
ла какая-то ненормальная, но что мне оставалось делать, я,
как говорится, принимал эти правила чужой игры. Я очень
люблю готовить и несколько раз даже сам готовил обед. Они
ели, искренне хвалили, говорили, что я отличный парень,
они бы хотели иметь такого друга. Но автоматов своих даже
при этих словах из рук не выпускали.

Так прошло больше месяца. Однажды меня снова поса-
дили в машину, и мы опять приехали в Грозный. Останови-
лись перед огромным зданием, окруженным вооруженными
до зубов людьми. Здесь мне сообщили, что я свободен. Из
Грозного я вылетел в Баку, оттуда в Турцию, а уже из Стам-



 
 
 

була прилетел в Вену, где меня встретили родители, дети,
брат, друзья. Почти месяц мне пришлось провести в боль-
нице, но постоянно рядом со мной были близкие мне лю-
ди. Только вернувшись домой, я узнал, какую роль сыгра-
ли в моем освобождении мои друзья, и прежде всего Сергей
Михайлов. Собственно, до этого я не был с Сергеем в близ-
ких, дружеских отношениях. Я был с ним знаком, знал, что у
него с моим братом совместный бизнес. Но после чеченской
истории мы подружились. Правительство Австрии выразило
Сергею Михайлову свою благодарность за освобождение ав-
стрийского гражданина, ну а в нашей семье он просто стал
самым дорогим человеком. И поэтому, когда у Сергея слу-
чилось несчастье и его арестовали в Женеве, я, не раздумы-
вая, предложил свою помощь.

Прожив в Австрии более четверти века, я хорошо говорю,
читаю и пишу по-немецки, могу объясниться на английском
языке. И, конечно, в Женеве, где многие говорят на немец-
ком, мне было проще сориентироваться. Довольно быстро
я установил контакт с адвокатами, прежде всего с Ральфом
Изенеггером. В Женеве я покупал продукты для передачи их
Михайлову в тюрьму, отправлял по факсу и по почте мно-
гочисленные документы от адвокатов. Встречал, когда раз-
решались свидания, отца Сергея, его жену и дочерей, приез-
жавших в Швейцарию. Если я о чем-то и жалел, то только о
том, что мало могу сделать для моего друга.

Да, я передавал адвокату Изенеггеру записки от друзей и



 
 
 

родных Сергея. А от адвоката получал те записки, которые
Сергей писал в тюрьме. Понимал ли я, что совершаю что-
то противозаконное? Нет. Я никогда не считал, что нарушаю
закон. Прежде всего потому, что эти записки – и в ту и в
другую сторону – шли через адвоката. Кроме того, а вернее,
в первую очередь, содержание записок было сугубо личным.
Ни в одной из них речь не шла о делах. Я вынужден был зна-
комиться с содержанием того, что написано, ибо Ральф Изе-
неггер, хотя и говорит по-русски, читать не может. Я читал
ему большинство посланий, чтобы адвокат мог быть уверен-
ным: в записках нет ничего такого, что бы могло помешать
следствию.

В марте 1998 года Антон Кандов, которого друзья в шутку
частенько величали «кавказским пленником», был аресто-
ван в гостинице «Долев» и отправлен в тюрьму Шан-Долон.

В середине марта в Женеву приехала жена Михайлова
Людмила, которой предоставили очередное свидание с му-
жем. Деньги за аренду дома в Борексе были заплачены за
много месяцев вперед, поэтому Антон, встретив Людмилу в
аэропорту Куантрэн, отвез ее туда. На следующий день они
поехали в Шан-Долон, Антон, как и во время прежних сви-
даний Людмилы с мужем, остался ждать ее в машине у ворот.
Потом они отправились снова в Борекс, Людмила немного
отдохнула, и они, сев в машину, собирались ехать в Женеву.

– Антон, за нами следят, – произнесла Людмила, едва они



 
 
 

тронулись.
– С чего ты взяла? – удивился Кандов.
– В конце нашей улицы стояла машина. Я сначала не обра-

тила на нее внимания, а сейчас посмотрела назад и увидела,
как из этой машины вышел мужчина. Я его узнала, это один
из тех полицейских, который арестовывал Сергея в аэропор-
ту, а потом приходил к нам в дом с обыском.

Ни слова не говоря, Антон развернул машину и поехал к
дому.

Навстречу им двигалась «хонда».
– Никакой ошибки быть не может, – сказала Людмила. –

Я разглядела его отчетливо, он сидит рядом с водителем.
Вспомнила его фамилию – это инспектор Кампиш.

Антон остановил машину возле дома, постоял возле две-
рей, потом снова развернулся и поехал в сторону Женевы.
Когда они выезжали из Борекса, Кандов заметил, как сза-
ди, через несколько машин от него, следует все та же «хон-
да». Он припарковал машину возле отеля, поинтересовался
у портье, нет ли для него факсов. Портье протянул ему лист
бумаги, густо испещренный рукописным текстом. Положив
письмо в папку, Антон направился в ресторан. Заказал для
Людмилы ее любимый луковый суп, что-то, теперь и не пом-
нит, что именно, и себе.

– Антон, что за письмо ты сейчас получил? – спросила
Людмила, не притрагиваясь к обеду.

– Не волнуйся, ничего страшного. Письмо от Виктора, я



 
 
 

передам его адвокату, Ральф отвезет Сергею.
– Антон, порви это письмо, я прошу тебя, порви.
– Люся, ну с какой стати я должен рвать чужое письмо,

какое я имею на это право?
– В таком случае я порву это письмо. Оно адресовано мое-

му мужу, и я имею право его порвать. Ну послушай, Антон, я
прошу тебя, порви письмо, у меня предчувствие нехорошее.

Антон попытался переубедить Людмилу, но та была
непреклонна. В конце концов он уступил и отдал ей только
что полученный лист бумаги. Людмила тут же поднялась и
направилась в сторону туалета. Через несколько минут она
вернулась и, отвечая на незаданный вопрос Антона, сказала:

– Я все же порвала его.
Обед был явно испорчен, они решили заказать кофе, но

в этот момент к ним подошли трое. Один из них обратился
к Антону:

– Вы господин Кандов?
– Я.
– А я инспектор полиции Кампиш. Вы арестованы. Ваши

руки, пожалуйста. – И инспектор достал из-за пояса брюк
наручники.

– К чему это? – кивнул на наручники Кандов. – Я не со-
бираюсь бежать. К тому же я не расплатился за стол.

– Хорошо, оплатите счет, я подожду. Но это… – И поли-
цейский звякнул наручниками. – Необходимая мера, таков
закон.



 
 
 

Народу в этот дневной час в ресторане было немного, и
все посетители с любопытством взирали на происходящее.
Не обращая внимания на явное любопытство окружающих,
Кампиш деловито просмотрел содержимое лежащей на сто-
ле кожаной папки, защелкнул на руках Кандова наручники,
и в сопровождении полицейских Антон проследовал к ма-
шине. Они ехали хорошо знакомой ему дорогой, эта была та
самая дорога, по которой он не раз ездил вместе с адвокатом
Ральфом Изенеггером. И вела эта дорога в тюрьму Шан-До-
лон. Ту самую тюрьму, у ворот которой Антон не раз ждал
адвоката, куда он привозил на свидания с Сергеем его жену,
отца. И вот теперь ему самому впервые пришлось оказать-
ся по другую сторону тюремных ворот. Пройдя процедуру
оформления, Антон оказался в просторной светлой камере,
рассчитанной на двоих заключенных. Но он в этой камере
был один.

Утром следующего дня Антона Кандова отвезли во Дво-
рец правосудия, где в одной из комнат-камер подвального
этажа состоялся первый допрос. Стол следователя Зекшена
был завален бумагами, и Антон тотчас понял, что это ксе-
рокопии тех факсов, которые он отправлял из Женевы, по-
лучал сам. Сначала следователь заполнил протокол допроса,
задал несколько формальных вопросов. Потом он сообщил,
что допрос господина Кандова будет вестись при помощи пе-
реводчицы, знающей русский язык, спросил, согласен ли тот
с такой процедурой допроса.



 
 
 

– Я уже больше двадцати пяти лет живу в Австрии, и мне
гораздо проще говорить на немецком языке, русский я из-
рядно подзабыл, – возразил Кандов.

Потом следователь начал с места в карьер, грозным тоном,
почти срываясь на крик:

– Господин Кандов, вы передавали письма от господина
Михайлова его сообщникам, а письма сообщников переда-
вали в тюрьму…

Антон перебил следователя:
– Если вы будете на меня кричать и разговаривать в таком

тоне, я отказываюсь отвечать на ваши вопросы.
Зекшен умолк, встал, прошелся по кабинету, снова усел-

ся на свое место и, улыбнувшись, как ни в чем не бывало
ответил:

– Вы правы, господин Кандов. Нам лучше побеседовать
спокойно. Вы разумный человек, и я уверен, что мы найдем
общий язык. Итак, я обвиняю вас, что, передавая письма гос-
подина Михайлова его сообщникам по криминальной орга-
низации, вы мешали следствию. Согласны ли вы с таким об-
винением?

– Нет, я категорически не согласен с таким обвинением, –
заявил Антон. – Как я вам уже сказал, я знаю немецкий язык
лучше русского, но русского я не забыл до такой степени,
чтобы не понимать, о чем шла речь в письмах господина Ми-
хайлова. Это были письма сугубо личного характера, адре-
сованные семье, а также друзьям. Не сообщникам, а именно



 
 
 

друзьям, – еще раз подчеркнул он. – Я вижу у вас на столе
копии этих писем, значит, вы имели возможность их полу-
чить и знаете, что я не передавал их тайком, а отсылал адре-
сатам по факсу. Те же ответы, которые я получал для госпо-
дина Михайлова, я передавал его адвокату Ральфу Изенегге-
ру. У меня не было никакой тайной связи с господином Ми-
хайловым, я не участвовал ни в каких заговорах и поэтому
не признаю обвинения в том, что я мешал следствию.

–  Ну хорошо,  – промолвил следователь.  – Завтра вам
предстоит очная ставка с господином Михайловым и госпо-
дином Изенеггером, а сейчас продолжим допрос. Господин
Кандов, зачем вам все это было надо?

– Что «все»?
– Вы прекрасно понимаете, о чем я вас спрашиваю. У вас

в Вене семья, свой бизнес. К тому же я слышал, у вас тя-
жело больна жена. Вы бросаете все, едете в Женеву, ходите
по магазинам и рынкам, покупаете продукты, отправляете в
тюрьму передачи. Потом вы вступаете в преступный сговор
и передаете из тюрьмы и в тюрьму письма – то есть вы при-
нимаете прямое и активное участие в деятельности крими-
нальной группировки, а может быть, это мы еще выясним,
являетесь одним из руководителей преступного сообщества.
Своими действиями, хотя вы это и отрицаете, вы оказывае-
те серьезные помехи в расследовании уголовного дела. Вот
я вас и спрашиваю: зачем вам все это было надо?

– Господин следователь… – Антон тщательно подбирал



 
 
 

слова, стараясь не упустить ни одного из пунктов только что
предъявленного ему обвинения. – Я читаю газеты и знаю по
сообщениям прессы, что вы обвиняете господина Михайло-
ва в том, что он является лидером преступной группировки.
Я не собираюсь с вами по этому поводу спорить. Ни о какой
преступной деятельности Сергея Михайлова мне не извест-
но. Я ничего не знаю также ни о какой преступной группи-
ровке и поэтому не могу быть ни ее участником, ни тем более
руководителем. Для меня Сергей Михайлов – друг, друг, ко-
торый спас мне жизнь, друг, который помог мне вновь уви-
деть жену и детей, родителей, братьев, сестер. Да, я оставил
в Вене свой бизнес и свою семью и приехал в Женеву, чтобы
помочь своему другу, так как он помог мне в свое время.

– Ваши объяснения звучат весьма романтично, но не да-
ют ответа на поставленные мной вопросы, – возразил следо-
ватель. – Мне трудно поверить, что, руководствуясь только
чувством дружбы, вы пошли на такие жертвы. И это наводит
меня на мысль, что вами двигала особая заинтересованность
или вы обязаны были сделать то, что вы сделали.

– Может быть, мои объяснения звучат, как вы сказали, ро-
мантично, а может быть, вам трудно понять, что такое на-
стоящая мужская дружба. Да, вы правильно заметили, я обя-
зан был сделать то, что я сделал. Но обязан именно по дол-
гу дружбы, а не по какому-то другому долгу. У меня нет пе-
ред господином Михайловым материальных долгов, я вооб-
ще никому ничем не обязан, и все, что я делал в Женеве,



 
 
 

я делал от души. Повторяю, я не считаю, что мои действия
были преступными или в чем-то могли помешать следствию,
которое ведется в отношении господина Михайлова.

На этом первый допрос был закончен. На следующий день
следователь Жорж Зекшен сам приехал в тюрьму. Здесь, на
допросе, состоялась и первая после долгой разлуки встреча
Кандова с Сергеем Михайловым. Друзья крепко обнялись.

Позже Антон вспоминал:
– Ночь накануне допроса я спал плохо и чувствовал се-

бя ужасно. Перенервничал, вот сахар и поднялся. Когда ме-
ня вели тюремными коридорами на допрос, я буквально еле
ноги волочил. Но когда Сергей меня обнял, я почувствовал
необыкновенный прилив сил. Я и раньше от общих друзей
слышал, что у Сереги очень сильное биополе, а теперь ощу-
тил это на себе и поразился тем переменам, которые во мне
произошли.

Второй допрос от первого ничем существенно не отличал-
ся. Следователь монотонно обвинял поочередно Михайлова
и Кандова в том, что они мешали следствию, в ответ и тот
и другой утверждали, что письма сугубо личного характера
и никакого отношения к следствию не имели. Это же утвер-
ждал и адвокат Ральф Изенеггер, которого впоследствии до-
прашивали вместе с Михайловым и Кандовым.

Спустя два дня из женевской тюрьмы Шан-Долон Кандо-
ва перевели в тюрьму Лозанны: следователь Зекшен и про-
курор Кроше решили, что Кандов и Михайлов не должны



 
 
 

находиться в одной тюрьме, дабы исключить между ними
дальнейший сговор. В лозаннской тюрьме Антон узнал, что
это заведение является самой строгой следственной тюрьмой
Швейцарии. Весь день камеры были закрыты, заключенных
выпускали только на прогулки да выводили на допросы. Зав-
траки, обеды и ужины через специальное окошко просо-вы-
вали прямо в камеры. От бетонных стен камеры веяло хо-
лодом, крошечное окно под потолком почти не пропускало
света.

В своей новой обители Антон недолго находился один.
Вскоре в камере появился еще один заключенный. Едва по-
здоровавшись, он приступил к вопросам: кто, откуда, за что
взяли? Услышав, что Антон родом из Средней Азии, ка-
кое-то время жил в Израиле, а потом переехал в Австрию,
новый сосед чуть ли не целоваться полез.

– Я ведь тоже в прошлом израильтянин, – заявил он.
Антон тотчас перешел на иврит, который помнит доволь-

но прилично. Сосед смотрел на него недоумевающим взгля-
дом, явно не понимая, на каком языке говорит Кандов.

– Как же ты жил в Израиле, не зная иврита? – не скрывая
иронии, спросил Антон.

– Вообще-то я родом из Румынии, – попытался оправдать-
ся тот, – а в Израиле жил совсем недолго, поэтому и иврит
уже забыл.

По делам бизнеса Антону Кандову одно время приходи-
лось частенько бывать в Румынии. Легко усваивающий язы-



 
 
 

ки, он и из румынского запомнил с десяток фраз. Сейчас,
заговорив по-румынски, Антон убедился, что его не в меру
«любознательный» сосед о румынском имеет такое же пред-
ставление, как и об иврите.

После обеда заключенных вывели на прогулку. Во дворе
к Кандову подошел мужчина с иссиня-черной щетиной на
подбородке и щеках.

– Говоришь по-русски? – спросил он с сильным кавказ-
ским акцентом.

Антон кивнул.
– У тебя в камере – «наседка», ну, стукач, – шепотом про-

изнес тот, шагая рядом с Антоном. И, не дожидаясь вопро-
сов, продолжил: – Я сам из Грузии, сюда за наркотики по-
пал. Наверное, скоро выгонят, такие, как я, говорят, здесь не
нужны, одни расходы от нас.

– А чего ты все трясешься? – спросил Антон, заметив, что
его нового знакомого сильно бьет дрожь.

– Э, брат, это же турма, кто тебе здесь наркотик даст, вот
меня всего и ломает, – процедил тот сквозь зубы, коверкая
русские слова.

– Ладно, я тебе помогу, – произнес Антон.
– А у тебя что, есть?! – воскликнул грузин во весь голос,

разом забыв о конспирации, и глаза его заблестели.
– Да нет, откуда у меня, – рассмеялся Кандов. – Просто я

знаю, как помочь, сам однажды был в такой ситуации, потом



 
 
 

месяц в больнице лечился, так что теперь знаю, что надо де-
лать, чтобы не ломало.

– Слушай, брат, я тебя умоляю, попроси администрацию,
чтобы меня в твою камеру перевели. Меня они не послуша-
ют, я для них никто, а ты человек грамотный, европейский,
языки знаешь, тебе они не откажут. Да и вообще здесь к та-
ким просьбам нормально относятся.

Когда возвращались с прогулки, Антон передал свою
просьбу администрации. Стукача он в камере не застал –
видно, поняв всю бесперспективность, «наседку» убрали. А
вскоре здесь появился тот самый грузин, с которым Антон
познакомился на прогулке. Помня, как болезненно выходил
из наркотического стресса после чеченского плена, Антон
заботился о новом знакомом, помогал ему справиться с бо-
лезненным состоянием.

На допросы в Женеву его теперь доставляли поездом. Тю-
ремная машина привозила на вокзал. Там его заводили в
вагон поезда и запирали в специальную крошечную камор-
ку, предварительно сняв наручники. Замки в каморке были
крепки и надежны, тюремщики не опасались, что заключен-
ный сбежит. А если бы и сбежал, это была бы не их головная
боль. Такие каморки для перевозки заключенных оборудо-
ваны во всех женевских поездах. По закону заклю-ченных
перевозят без дополнительной охраны, так что все было по
инструкции. Расстояние в семьдесят километров от Лозанны
до Женевы скоростной поезд преодолевал за сорок минут.



 
 
 

На женевском вокзале в вагон заходил полицейский, откры-
вал камеру, выводил Антона и передавал его, как говорит-
ся, с рук на руки охраннику из тюрьмы Шан-Долон, который
одевал на Антона наручники и по перрону вел к ожидавшему
их тюремному автомобилю. Впрочем, наручники одевали не
всегда. Среди тюремщиков был один пожилой мужчина, ко-
торый, увидев Антона, почему-то прицепил обратно наруч-
ники к поясному ремню. На замечание полицейского он от-
ветил довольно грубо: не твое, мол, дело, ты заключенного
передал, а дальше я его сопровождаю и сам несу за него от-
ветственность. И, обращаясь после этой тирады к Кандову,
спросил, словно желая еще раз удостовериться: «Ты ведь не
сбежишь, верно?» По дороге они говорили о всяких пустя-
ках, а однажды пожилой тюремщик даже предложил Антону
остановиться у киоска: он хотел купить Кандову пачку сига-
рет. Приезжая в Женеву, Антон первым делом всматривал-
ся, кто за ним приехал из Шан-Долона, и радовался, увидев
знакомое лицо.

На допросы его привозили несколько раз в неделю, но все
эти допросы практически ничем не отличались один от дру-
гого. Порой следователь приезжал с большим опозданием, и
Антону по нескольку часов приходилось его ждать взаперти.
Однажды Зекшен опоздал на несколько часов. Зайдя в каби-
нет, он еще долго перебирал какие– то бумаги, не торопясь
приступать к допросу. А когда начал, Антон почувствовал,
что не в состоянии отвечать на вопросы. Он так и заявил об



 
 
 

этом Зекшену.
– Что с вами, господин Кандов? – поинтересовался следо-

ватель.
– Утром в тюрьме мне почему-то не сделали укола инсу-

лина, – ответил Антон. – Я себя чувствую очень плохо. От-
правьте меня обратно в тюрьму.

– Я не могу отправить вас в тюрьму, не допросив, – возра-
зил Зекшен. – Допрос назначен на сегодняшнее число, и он
должен состояться. Но по закону я не имею права допраши-
вать подследственного, который себя плохо чувствует. Мы
сделаем таким образом. Сейчас я распоряжусь, чтобы из Ло-
занны вам привезли инъекцию, а заодно сделаю замечание
тюремному врачу – он не имеет права забывать о ваших уко-
лах.

– Но зачем посылать одну-единственную ампулу из Ло-
занны, это же займет кучу времени. Не проще ли купить ин-
сулин в ближайшей аптеке?

– Нет, не проще, – возразил Зекшен. – Таков закон. Ле-
карства, которые необходимы больным заключенным, может
выдавать только тюремный врач. И никто иной. Врач рас-
писывается на каждом препарате и несет ответственность за
ваше самочувствие.

Пришлось Кандову ждать еще почти час, пока из Лозан-
ны привезли одноразовый шприц и ампулу инсулина. Мед-
ленно тянулись дни, складываясь сначала в недели, потом
в месяцы. На одном из допросов Антон снова увидел Раль-



 
 
 

фа Изенеггера. Адвокат снова был в щегольском костюме,
на белой сорочке замысловатым узлом был повязан галстук.
Антон подумал, что Ральф уже освобожден, иначе откуда та-
кой наряд и беззаботный вид. В ходе допроса Кандов понял,
что не ошибся.

– А что со мной, почему вы меня не отпускаете, зачем
держите в тюрьме, вы ведь ничего не доказали? – не выдер-
жав, начал он сыпать вопросами.

– Всему свое время, господин Кандов, – остудил его Зек-
шен. – У нас достаточно законных оснований, чтобы держать
вас в тюрьме.

Но, несмотря на эту тираду и уверенный тон следователя,
Обвинительная палата приняла решение освободить гражда-
нина Австрии Антона Кандова под залог. В тюрьме он про-
был три месяца. Вернувшись домой, Антон через несколько
дней получил официальное письмо, подписанное прокуро-
ром Жаном Луи Кроше. Господин прокурор уведомлял гос-
подина Кандова, что если тот признает свою вину и подтвер-
дит, что имел отношение к криминальной группировке, воз-
главляемой Сергеем Михайловым, а также тот факт, что сво-
ими действиями господин Кандов мешал следствию, то он,
прокурор, гарантирует, что суд ограничится теми тремя ме-
сяцами, которые господин Кандов провел в тюрьме. Через
своего адвоката Кандов ответил, что продолжает придержи-
ваться своих показаний, данных на предварительном след-
ствии, членом организованной преступной группировки се-



 
 
 

бя не признает, как не считает, что своими действиями ме-
шал проведению следствия.

Вскоре после суда над Сергеем Михайловым Антон Кан-
дов получил уведомление, что уголовное дело, возбужден-
ное против него в марте 1998 года, прекращено за отсутстви-
ем состава преступления. Внесенные в качестве залога день-
ги швейцарцы перечислили в австрийский банк на счет Кан-
дова.

* * *
Документы уголовного дела № Р9980\96
Женева, 24 ноября 1997 года Республика и кантон Женева

Офис Судебного следователя
Направляю настоящее письмо господину начальнику

сыскной полиции с просьбой поручить инспекторам брига-
ды KORUS проконтролировать разговор на русском языке
Сергея Михайлова со своим отцом, состоявшийся 19 ноября
1997 года и записанный на кассете № 71, которая приложена
к настоящему письму.

С благодарностью Следователь Жорж Зекшен.

Женева, 5 декабря 1997 года
Рапорт инспектора полиции Ваннера, личный знак №

S7312
Начальнику сыскной полиции Материал дела № 97 711

086 15



 
 
 

Для господина Зекшена, следователя Касается: Михайло-
ва С., 07.02.58, русского

Согласно распоряжению от 24 ноября 1997 года, предста-
витель судебной власти, ответственный за это дело, поручил
нам проверить разговор на русском языке Сергея Михайло-
ва с его отцом, состоявшийся 19 ноября 1997 года и запи-
санный на кассете № 71.

Мы сделали перевод вышеуказанной кассеты русским пе-
реводчиком. Содержание разговора следующее:

Сергей Михайлов говорит, что полон оптимизма и энер-
гии. Он добавляет, что будет скоро освобожден, но есть ос-
нования немного запастись терпением. В данное время он в
основном читает и занимается спортом.

Несколько месяцев тюремного заключения Михайлов не
имел о своей семье почти никаких сведений. Он знал, что
жена и дочери вынуждены были покинуть Швейцарию и вер-
нуться в Москву. Особенно тревожило его состояние здо-
ровья отца. Последнее время Анатолий Павлович болел, и
Сергея это очень беспокоило. Адвокатам Михайлова пона-
добилось несколько месяцев, чтобы добиться от следовате-
ля разрешения на свидания своего подзащитного с родствен-
никами. Эти свидания были крайне редки, да и подготовка
их требовала специальной процедуры. Из Женевы в Моск-
ву, в адрес швейцарского посольства в России, направлялся



 
 
 

специальный документ, потом начиналось не всегда гладкое
оформление визы. И только после всех этих мытарств отец
Михайлова и его жена могли выехать в Женеву. Как правило,
родственникам разрешалось в течение одной недели наве-
стить Сергея дважды, каждое свидание ограничивалось дву-
мя часами.

Однажды произошел такой случай. Приехав в Женеву,
отец Сергея купил себе новые ботинки. В них и отправился
на свидание к сыну. Перед входом в служебное помещение
тюрьмы, где проходили свидания, каждый посетитель под-
вергался личному досмотру и должен был пройти через ме-
таллоискатель, подобный тому, которые стоят в аэропортах.
Анатолий Павлович выложил из кармана все металлические
вещи – зажигалку, ключи, даже монеты. Прошел через ме-
таллоискатель – звенит. Его заставили вернуться, тщательно
осмотрели, попросили снять ремень с металлической пряж-
кой – снова звенит. Вернулся еще раз. Служащий проверил
его специальным прибором. Прибор наличия металла не по-
казал, но стоило Михайлову-старшему переступить порожек
металлоискателя, как снова раздался звон. Его осмотрели
еще раз, второй, третий – бесполезно, звон всякий раз воз-
обновлялся.

– Где у вас металл? – всякий раз допытывался сотрудник
службы безопасности, но Анатолий Павлович лишь недо-
уменно плечами пожимал.

Наконец кто-то из служащих обратил внимание на новые



 
 
 

ботинки посетителя. На них были шнурки с металлическими
наконечниками.

– Снимите, – потребовал служащий, и Михайлов, сняв бо-
тинки, еще раз прошел через прибор. На этот раз звона не
было. – Так это шнурки звенели, – удовлетворенно произнес
швейцарец. – Можете одеваться и идти на свидание.

Вся эта процедура заняла почти час, и, когда через час
Сергею Михайлову объявили, что его свидание с отцом за-
кончено, он удивился:

– Позвольте, почему сегодня свидание сокращено?
– Оно вовсе не сокращено, ваш отец приехал в тюрьму час

назад, но слишком много времени в этот раз заняла проце-
дура досмотра, – пояснили ему.

– Но ведь досмотр проводится по инициативе службы без-
опасности, а не по воле моего отца, почему же это время за-
считывают как время свидания? – пытался возразить Сергей.

– Таково распоряжение следователя, – ответили ему. – На-
чало свидания отсчитывается с того момента, как только ваш
посетитель приезжает в Шан-Долон.

Зекшен оставался верен себе, он не мог упустить случай
хоть в чем-то насолить русскому.

Глава шестая
СУД РАССУДИТ
Документы уголовного дела № Р9980\96
Адвокатское бюро «Дрейфус и партнер» Господину про-



 
 
 

курору Жану Луи Кроше Дворец правосудия
Площадь Бург де Фур, 1 Цюрих, 30 августа 1998 года УД

против Сергея Михайлова

…Несомненным является то, что уже некоторое время
мой клиент подвергается нападкам российской и зарубеж-
ной прессы. Эти репортажи носят клеветнический характер.
Учитывая презумпцию невиновности, эти статьи могут рас-
сматриваться как покушение на личную честь и по их факту
можно возбудить уголовное дело. Ответ на вопрос о нали-
чии клеветничества или другого рода покушения на личную
честь находится строго в компетенции суда и на него не по-
влияет преждевременное утверждение, сделанное предста-
вителем третьего ведомства.

Примите, господин прокурор, уверения в моем глубочай-
шем к вам уважении

Д-р Сильвен М. Дрейфус, адвокат.

Коллегия адвокатов Женевы ул. Фердинанд-Ходлер, 15
Господину Мишелю Крибле,

председателю Обвинительной палаты
Касательно постановления о продлении срока заключения

под стражей для г-на Сергея Михайлова от 1.09.98.

Обосновывая свое решение, Обвинительная палата в мо-
тивировочной части постановления употребляет будущее



 
 
 

время, утверждая, что срок содержания нашего клиента под
стражей не является чрезмерным, а именно:

«срок содержания под стражей не является чрезмерным,
учитывая важность и природу предъявленных обвинений,
в том числе обвинений в подделке документов и участии
в преступной организации, а также учитывая ПРЕДСТОЯ-
ЩИЙ СРОК ЗАКЛЮЧЕНИЯ (выделено мной. – О.Я.), ко-
торый предстоит отбыть обвиняемому, и новые факты, ко-
торые были раскрыты в результате ареста его бывшего адво-
ката».

Использование здесь глаголов будущего времени, которые
подчеркивают уверенность в том, что событие произойдет,
оставляет мало места для оценки обвинений членами жюри
присяжных. Подобное заявление мне представляется проти-
воречащим принципу презумпции невиновности.

Зная, что вы очень большое внимание уделяете вышеука-
занному принципу, я прошу вас подумать еще раз о том, ка-
кое значение представляет это решение, перед тем как ре-
шать, какое ему давать продолжение и передавать его Феде-
ральному суду.

Ожидая вашего ответа, прошу принять, господин предсе-
датель, уверения в моем глубоком к вам почтении.

Паскаль Маурер, адвокат.

53-я СЕССИЯ КОМИССИИ ПО ПРАВАМ ЧЕЛОВЕКА
ООН



 
 
 

Сессия 1997 года
10 марта – 18 апреля, Центр по правам человека Предста-

вительство ООН в Женеве
Дворец наций
Женева, авеню де Лапез, 8—14
Страны участники: 185
Выступающие страны: 51
1. Президиум сессии единодушно дал разрешение на вы-

ступление Бельгии через OG («Международная организация
демократической молодежи»).

По поводу частных случаев Выступление № 8:
Господин Сергей Михайлов – пример несоответствия пра-

вового кодекса Швейцарии по отношению к положениям
Конвенции по правам человека, которую подписала Швей-
цария.

* * *
Мне вспоминается весьма характерный эпизод. Это про-

изошло в начале 1998 года во время одного из заседаний Об-
винительной палаты, вернее, в перерыве, объявленном в за-
седании. Адвокаты охотно позировали фоторепортерам, по-
следние, словно компенсируя часы вынужденного безделья
– в зал заседаний Обвинительной палаты с фотоаппаратами
не пускали, – тратили на каждого из защитников чуть ли не
по целой пленке. Короче говоря, каждый коротал время, как
мог. Мы с Игорем Седых обсуждали только что закончившу-



 
 
 

юся перепалку защитников и прокурора, делали свои про-
гнозы, склоняясь все же к мнению, что и на сей раз Крибле
зачитает вписанную в решение стандартную фразу о том, что
следствие на верном пути. Седых разглагольствовал о том,
что следствие давно уже надеется на авось: авось кто-то что-
то подкинет существенное, а пока надо потянуть время.

–  Пойми, старик,  – убеждал меня Игорь,  – Швейцария
– страна особая. Здесь даже существует закон за недоноси-
тельство. Один наш с тобой коллега даже такой эксперимент
провел. Он отправился на автобусную остановку и пропу-
стил два автобуса. В тот момент, когда подошел третий, на
остановку приехала полицейская машина и у нашего коллеги
проверили документы, поинтересовавшись заодно, чего это
он торчит здесь, на остановке, но никуда не уезжает. Пред-
ставляешь, днем, когда все, по идее, должны быть на работе,
кто-то наблюдал, что человек не садится в автобус, и тотчас
сообщил об этом полиции… – В этот момент Игорь прервал
свой рассказ и зашептал мне на ухо: – Гляди, гляди, Кроше
вышел. Он же обычно во время перерывов здесь никогда не
появляется. Давай рискнем, попробуем задать ему пару во-
просов.

Мы устремились к прокурору, который в этот момент на-
полнял из автомата пластиковый стакан чаем.

– Господин Кроше, – обратился к нему Игорь. – Могли
бы вы прокомментировать, в какой стадии находится дело
господина Михайлова?



 
 
 

Прокурор даже не поинтересовался, кто мы такие и по ка-
кому праву задаем ему вопросы. Он отхлебнул из стакана и
после этого размеренно произнес:

– Господа, дело не закончено, и мне бы не хотелось его
комментировать. Единственное, что я могу сказать, что к ап-
релю мы завершим следствие, подготовим обвинительное за-
ключение и передадим дело в суд. Суд определит виновность
господина Михайлова. Я, со своей стороны, буду просить для
него семь лет тюремного заключения.

С этими словами прокурор Жан Луи Кроше скрылся в од-
ной из боковых дверей, не дав нам возможности продолжить
задавать вопросы. Не могу утверждать, что прокурор Жан
Луи Кроше появился среди журналистов специально. Одна-
ко за те полтора года, что к этому моменту шло следствие, он
ни разу не позволил себе выйти в вестибюль Дворца право-
судия во время перерыва в заседании Обвинительной пала-
ты. Во всяком случае, он не мог не понимать, что его появ-
ление привлечет внимание журналистов и они попытаются
задать ему хотя бы парочку вопросов. И подобную ситуацию
вполне можно было использовать для того, чтобы обнародо-
вать не только свое мнение, но и непоколебимую убежден-
ность в виновности Михайлова и предрешении приговора.

Собственно, на этом или, во всяком случае, на аналогич-
ных предрешениях и держалось все «дело» Сергея Михайло-
ва. За два с лишним года, которые Михайлов провел в женев-
ской тюрьме Шан– Долон, ему было посвящено такое множе-



 
 
 

ство публикаций в разных газетах мира, что теперь их мож-
но было бы издавать отдельными томами.

Что же мешало разобраться журналистам в истине? До
определенной степени – стереотипы. Не может быть, просто
не бывает, чтобы дым был без огня. Раз держат в тюрьме,
да к тому же секретят досье, значит, в этом досье должно
быть что-то такое, отчего весь мир, узнав, ахнет. Но понятно,
что не только в плену стереотипов находились авторы пуб-
ликаций о Сергее Михайлове. Среди тех, кто направил про-
тив него свое перо, были люди опытные и искушенные в сво-
ем журналистском ремесле, подчас – даже талантливые. Но,
предпочитая всем иным жанрам журналистские расследова-
ния, они все же оставались составными частями общегосу-
дарственной системы. Той системы, которая насквозь про-
гнила социально, рухнула экономически, изгадила сама себя
политически. И журналисты, продолжая все же оставаться
внутри этой системы, стали последним островком правды,
борясь уже не за выживание системы, а за те щепки надеж-
ды, за которые могли уцепиться люди, удерживаясь на пла-
ву жизни. Но так же, как далека бывает подчас правда от ис-
тины, так же и инспирированное все той же системой дело
Михайлова было далеко от всех тех подробностей, какими
пестрели газетные публикации. Стоило, например, кому-ли-
бо из представителей правоохранительных органов подпи-
сать письмо, свидетельствующее о невиновности Михайло-
ва, как газеты начинали целую кампанию, обвиняя чинов-



 
 
 

ников прокуратуры, МВД в коррумпированности. О москов-
ском адвокате Сергее Пограмкове писали, что он являет-
ся юристом, непосредственно связанным с криминальными
структурами. Так что же, все эти публикации были лживы-
ми? Юридически и по сути – да, но даже не это главное. Ку-
да существеннее глубинные процессы, отражением которых
становились газетные статьи.

И снова вернусь к 1991 году. Уголовное дело против ко-
оператива «Фонд» рассыпалось в прах, признанный неви-
новным Сергей Михайлов снова на свободе, снова занима-
ется бизнесом, и не думая скрывать свои успехи. Быть бога-
тым в России всегда считалось стыдным, а тут человек не то
что не скрывает своего богатства, но не делает секрета даже
из того, что богатство это преумножает. Михайлов становит-
ся уже не просто неугодным, а по-настоящему опасным для
дельцов теневого бизнеса, превращается в слишком серьез-
ного конкурента. Конкурента, от которого надо избавиться
любой ценой. И тогда используется ущемленное самолюбие
тех, кому не удалось упрятать Михайлова за решетку по делу
о кооперативе «Фонд». Играя на амбиции этих людей, кон-
куренты Михайлова нагнетают обстановку, сжимая вокруг
него кольцо подозрительности, прибегая к открытой слеж-
ке, скрытым угрозам. Но у спецслужб нет никаких формаль-
ных оснований для нового ареста Михайлова, и тогда против
него начинается настоящая травля в прессе. Наверное, в этой
ситуации несложно было бы попросту подкупить с десяток



 
 
 

щелкоперов. Но задуманная кампания должна была носить
все видимые атрибуты правды, и потому в исполнители го-
дились только люди талантливые, всей стране известные. А
таких за тридцать сребреников не купишь. Они – борцы за
идею. И идею подкинули.

Схема была проста, а потому доступна как для изложения,
так и для понимания. Милиция борется с «русской мафией»,
но та на корню купила власть, и потому борьба эта результа-
тов не дает. Факты? Фактов-то сколько угодно, но до суда они
не доходят все по той же причине – власть коррумпирова-
на с преступниками. Вот материалы оперативно-разыскной
работы – это, пожалуй, можно. Наиболее смелые и принци-
пиальные работники милиции готовы поделиться с наиболее
же смелыми и принципиальными журналистами, которые не
побоятся разоблачительных статей. И статьи появлялись –
сначала единичные, потом обрушивались мощным потоком.
У газетчиков была полная иллюзия того, что при подготовке
каждой конкретной статьи проведено самое настоящее жур-
налистское расследование. Ведь кому, как не им, газетчикам,
был известен закон об оперативно-разыскной деятельности
и о том, под какими прочными семью замками содержатся
обычно в секрете все оперативные сведения. И когда в ре-
дакции, а чаще всего в каком-нибудь нейтральном местечке
удавалось встретиться с очередным «смельчаком», не побо-
явшимся раскрыть секреты своей работы в интересах прав-
ды, информация этого псевдоправдолюбца принималась за



 
 
 

чистую монету.
На первом этапе газетная травля увенчалась успехом –

Михайлов вынужден был покинуть Россию и обосновался
в Европе. Но дел своих не свернул, а, к негодованию кон-
курентов, развернулся теперь уже на международном уров-
не, довольно скоро став заметной фигурой среди наиболее
крупных европейских бизнесменов. И тогда антимихайлов-
ская кампания, щедро финансируемая его конкурентами,
вспыхнула с новой силой. Первый опыт оказался успешным
– именно пресса «выдавила» Сергея Михайлова из России.
Теперь этот же вариант следовало осуществить в тихой и до-
верчивой Европе. И европейские газеты, более российских
падкие на сенсацию, стращая сами себя и население своих
стран, подхватили и разнесли по своим городам и весям эту
волну, наполненную мусором сплетен и откровенной лжи.
Ну откуда им, западным репортерам, было знать о «преступ-
лениях» Михайлова в России? Да все из тех же источников,
которые, «рискуя» служебным положением, а порой, как го-
ворилось, и собственными жизнями, щедро делились

«оперативными данными». Разумеется, такая мощная
кампания не могла пройти бесследно, она, как изначально
и было рассчитано, обратила на себя внимание спецслужб
в разных странах Европы и Интерпола. Соизмеримы ли бы-
ли столь гигантские усилия с борьбой против одного кон-
кретного человека? Имею основания полагать, что соизме-
римы. Напомню, что в Женеве Сергей Михайлов был аресто-



 
 
 

ван буквально накануне того дня, когда он должен был под-
писать международный контракт, оборот которого только на
первом этапе исчислялся сотнями миллионов долларов. И
это лишь единственный пример.

Надо сказать, что созданную вокруг российского бизне-
смена шумиху в прессе в некоторых странах Европы суме-
ли использовать с весьма ощутимой для себя пользой спец-
службы. Одной из таких стран стала Австрия. В этом спокой-
ном государстве уровень преступности за последние годы
стабильно снижается. Правда, сие достижение прежде все-
го следует отнести не за счет умелой работы правоохрани-
тельных органов, а прежде всего за счет социального устрой-
ства жизни и экономической стабильности. Именно эти два
фактора и привели к тому, что на заседаниях Евросоюза при
распределении бюджета возник разговор о том, что финан-
сирование австрийского Министерства внутренних дел сле-
дует значительно сократить. Чиновники МВД Австрии бы-
ли в трансе, по сути дела, многим из них в самом ближай-
шем и обозримом будущем грозила элементарная безрабо-
тица. И тут на помощь пришли «русская мафия» и Сергей
Михайлов – ее «крестный отец». Как и в России, в Австрии
весьма умело и эффективно задействовали прессу. Извест-
но, что основные преступления в этом западноевропейском
государстве совершаются иностранцами, однако отнюдь не
русскими. Тур-ки, югославы, итальянцы, албанцы – вот те,
кто доставлял больше всего хлопот австрийской полиции.



 
 
 

Но сообщения о преступлениях, совершенных этими ино-
странцами, медленно, но верно покинули первые полосы ав-
стрийских газет, уступив место страшилкам о «русской ма-
фии». Самые крупные чиновники МВД Австрии не стесня-
лись подробно комментировать даже элементарную драку,
вспыхнувшую между русскими туристами. Они, эти чинов-
ники, многозначительно утверждали, что главная угроза без-
опасности и спокойствия их стране грядет снова из России.
Как и во всех других странах Запада, в австрийских школах
изучению российской истории отводится несколько незначи-
тельных часов. Простой обыватель знает и помнит главное
– русский Иван во Второй мировой войне победил всесиль-
ного Гитлера, закидав его многотысячную армию валенками
и оглушив криками «Ура!», а потому сила русского Ивана
неизмерима и его на всякий случай надо опасаться. Газет-
ные повествования о том, как «новые русские» тратят тыся-
чи долларов на покупки в самых престижных магазинах Ве-
ны, усиливали впечатления и страх благочестивых австрий-
цев, испокон веку привыкших экономить каждый шиллинг.

И австрийский налогоплательщик смирился с тем, что
новые дотации на содержание собственного Министерства
внутренних дел – мера неизбежная. В результате МВД не
только избежало сокращения служащих, но и позволило се-
бе принять на работу несколько сотен новых полицейских.
По улицам Вены, привлекая внимание прохожих, стали кур-
сировать новые лимузины, разрывая тишину благочестивой



 
 
 

столицы клекотом сирен. Если бы экономные венцы к тому
же знали, что каждая из вновь приобретенных на деньги, от-
числяемые с их налогов, машин оснащена подслушивающим
и подсматривающим электронным оборудованием на десят-
ки тысяч долларов, они бы пришли в ужас не меньший, чем
страх перед «русской мафией».

Те, кто возглавил кампанию против Сергея Михайлова,
могут гордиться – они сделали своеобразное открытие в об-
ласти конкурентной борьбы. Конечно, в этой борьбе прессе
всегда отводилось не последнее место, но в основном СМИ
подключались только тогда, когда в руках конкурентов дей-
ствительно оказывался какой-то компрометирующий мате-
риал. Журналисты, что называется, в этой ситуации стави-
ли логическую точку, придавая компромату блеск сенсации.
Но лишь в ситуации с Сергеем Михайловым использовались
не компрометирующие материалы, поскольку их просто не
было, а откровенные измышления. И жаждущие расправить-
ся со своими более удачливыми конкурентами не премину-
ли этим воспользоваться. Да и как было не воспользоваться
таким ценным «изобретением». Не нужно было изобретать
новые проекты, не нужно было запугивать или, спаси Созда-
тель, прибегать к помощи киллера, дабы устранить конку-
рента. Достаточно было придумать любую небылицу, запу-
стить ее в прессу под видом оперативной ин-формации, а
дальше все происходило по отработанной теперь схеме. Ес-
ли же еще имя неугодного бизнесмена можно было хоть как-



 
 
 

то связать с Михайловым, то результат был предрешен. Зна-
комство с Михайловым в этот период становилось для неко-
торых бизнесменов чем-то вроде «волчьего билета». Так, на-
пример, произошло с узбекским бизнесменом Гафуром Ра-
химовым. Однажды на страницах некоторых российских га-
зет появилась фотография, на которой были изображены
двое мужчин и женщина. Подпись гласила, что на снимке –
Михайлов и Рахимов. Имя и фамилия женщины не указы-
вались. Всяк мог домысливать по поводу дамы все что угод-
но, хотя на самом деле рядом с господином Рахимовым была
сфотографирована его жена. Снимок этот, явно семейного
происхождения, перекочевал на телеэкраны, потом на стра-
ницы западных изданий. Каким образом эта сугубо частная
фотография попала к журналистам – не ведомо. Кто дал пра-
во публиковать личную фотографию, не испросив разреше-
ния тех, кому она принадлежала, тоже никого не волнова-
ло. Но суть даже и не в этом. Да, журналистов, кроме ис-
пользования фотографии из частного архива, вроде и упрек-
нуть больше не в чем. Подпись на снимке самая нейтральная:
Михайлов и Рахимов. Но априори предполагалось, что ря-
дом с Сергеем Михайловым мог сфотографироваться толь-
ко человек, чья принадлежность к криминалитету не вызы-
вала сомнений. Именно в те дни появились публикации, ав-
торы которых обвиняли или, скажем, подозревали причаст-
ность Михайлова к делам колумбийской наркомафии. Про-
шло несколько недель, и вот уже на страницах газет появи-



 
 
 

лись публикации, где прямо было сказано о связях узбек-
ского бизнесмена Гафура Рахимова с колумбийскими нарко-
дельцами. Мне особо хочется подчеркнуть, как в этой харак-
терной ситуации сработала цепная реакция, вернее сказать,
как безотказно действовала схема. Сначала появляется фо-
тография без всяких комментариев. Затем публикуются из-
мышления о причастности к торговле наркотиками Михай-
лова, и сразу вслед за этой публикацией – статья о причаст-
ности к незаконному обороту наркотиков человека, который
был сфотографирован рядом с Сергеем. Если бы кому-то в
голову пришла такая естественная мысль – поинтересовать-
ся у самого Гафура Ахмедовича Рахимова о том, знаком ли
он с Сергеем Анатольевичем Михайловым, то господин Ра-
химов вряд ли стал бы отрицать это знакомство. Напротив,
он мог бы рассказать, что действительно встречался с Ми-
хайловым, что они обговаривали возможности совместного
бизнеса. И что из этого следует?.. Логические пробелы нали-
цо, но цепь сомкнулась в кольцо, в кольцо, которое разорвать
непросто. Используя ситуацию с Михайловым, конкуренты
Гафура Рахимова понимали, что на одном их знакомстве
уголовного дела не состряпаешь – уж слишком безупречны
биография и коммерческая деятельность Рахимова, который
никогда не привлекался органами правопорядка ни к одному
уголовному делу. А посему на сей раз использовали иной, не
менее жестокий прием. Авторы публикаций обвинили чохом
все узбекское правительство в коррупции. Расчет был прост.



 
 
 

Разгневанные руководители Узбекистана не захотят, чтобы
их имена упоминались в связи с человеком, замешанным в
торговле наркотиками, и на этом коммерческая биография
Рахимова будет закончена. Отчасти схема все же сработа-
ла. Материалы прессы использовал в своем отчете Француз-
ский международный институт по контролю и борьбе с неза-
конным оборотом наркотиков (ОГД), и этот отчет попал в
Интернет. По данным ОГД, информацию о Рахимове рас-
пространил, в свою очередь, и Интерпол. Спустя некоторое
время представители ОГД побывали в Узбекистане. Здесь
они убедились, что использованная ими информация ложна,
и без лишней шумихи свой отчет, как не соответствующий
действительности, из Интернета изъяли. Но щучку-то уже
выпустили в озерцо. Некоторые из крупных западных парт-
неров господина Рахимова хотя деловых связей с ним и не
прервали, однако некоторые проекты заморозили, как гово-
рится, до лучших времен. А это уже прямые убытки. То есть
не мытьем, так катаньем конкуренты Гафура Рахимова своей
цели если и не полностью, то частично добились. Теперь уз-
бекскому бизнесмену приходится заниматься не только сво-
ими непосредственными коммерческими делами, но и дока-
зывать свою полную непричастность к криминальному миру.
В узбекских органах правопорядка только плечами пожима-
ют, недоумевая, зачем это вдруг адвокатам господина Рахи-
мова понадобились справки из МВД, Службы национальной
безопасности и других подобных организаций о том, что гос-



 
 
 

подин Рахимов никогда не задерживался, не арестовывался,
не занимался ничем противозаконным, не был судим и так
далее.

Примеров подобной дискредитации бизнесменов, работа-
ющих или хотя бы просто знакомых с Сергеем Михайловым,
можно было бы привести множество. И каждый такой эпи-
зод становился предметом скрупулезного изучения следова-
телем Зекшеном. Это было продолжением все той же цепи.
Сначала в прессе появлялись публикации, потом Зекшен ис-
пользовал их для того, чтобы выдвинуть против Михайлова
очередное вздорное и ничем не подтвержденное обвинение
в сотрудничестве с криминальными личностями. И так все
два года, что велось следствие.

В конце концов очевидность происходящего стала ясна и
в Женеве. Одна из швейцарских газет незадолго до суда над
Сергеем писала, что если судебные власти захотят все-таки
вынести Михайлову обвинительный приговор, то им придет-
ся сильно постараться, чтобы найти для него хоть какое-ни-
будь преступление.

Да, за два с лишним года Зекшену и его помощникам
не удалось найти ни одного документально подтвержденно-
го факта вины Сергея Михайлова. Казалось бы, даже обви-
нительного заключения быть не должно. И все же старания-
ми Зекшена и Кроше оно на свет появилось. Прекративши-
еся на время публикации в прессе снова возобновились. Ес-
ли на Западе делались хоть какие-то попытки проанализиро-



 
 
 

вать завершившееся следствие, то российских журналистов
волновало только одно: а вдруг суд не удовлетворит требова-
ний прокурора Жана Луи Кроше и Михайлову дадут не семь
лет заключения, а меньше, что позволит ему выйти на сво-
боду. Редкие публикации, в которых дело Михайлова пыта-
лись рассмотреть объективно, потонули в этом громкоголо-
сом неистовом хоре, полном

«праведного» негодования. Вот почему здесь я и хочу
процитировать почти полностью одну публикацию, появив-
шуюся незадолго до начала суда.

АНДРЕЙ ДЕМИН
«Дорога в ад
9 мая 1986 года в одной из московских больниц умер

двадцатитрехлетний лейтенант пожарной охраны Владимир
Правик. Большинство из нынешних двадцатитрехлетних на-
верняка лишь недоуменно пожмут плечами, подивившись,
что газеты спустя тринадцать лет пишут о смерти какого-то
безвестного лейтенанта. Безвестного! На рассвете 26 апре-
ля, когда полыхнул четвертый энергоблок Чернобыльской
АЭС, Володя Правик и бойцы пожарной охраны его взво-
да по лестнице, ведущей на крышу реактора, поднимались
в бессмертие. Неся службу на атомной станции, они не мог-
ли не знать, чем грозит им схватка с радиоактивным огнем.
Уже находясь в госпитале, Володя рассказал своему отцу,
что буквально через несколько минут после того, как начали



 
 
 

тушить пожар, у них обуглились и покорежились железные
лопаты, расплавились брезентовые рукавицы. Оплавленные
комья, излучавшие неизмеримую радиацию, пожарные рука-
ми сбрасывали с крыши реактора.

Буквально за несколько часов до смерти Володя гладил
своими забинтованными руками ладонь матери, сидящей
возле его больничной койки, и говорил ей о том, какая чудес-
ная у них будет жизнь, когда он выздоровеет. И сокрушался
лишь тому, что был раньше к маме недостаточно внимателен
и за свои двадцать три года так и не успел купить ей хороший
подарок. “Вот выпишусь из госпиталя и обязательно куплю
тебе какой-нибудь подарок, – говорил Володя и просил, гля-
дя ей в глаза: – Ну скажи, мама, что тебе подарить”. Он умер,
так ни разу и не привинтив к своему мундиру присвоенную
ему Золотую Звезду Героя Советского Союза».

Вот теперь, прочитав предыдущую фразу, новоиспечен-
ные демократы взвоют, что это прогнившая насквозь совет-
ская система погубила в Чернобыле Правика и еще десятки
сотен таких же мальчишек. Да и для новоиспеченных патри-
отов напоминание о Чернобыле наверняка станет еще одним
поводом для шумной крикливой дискуссии. А не заткнуться
бы вам всем! Я веду речь совсем о другом. Для этих маль-
чишек простыми, понятными, а потому святыми были по-
нятия: мать, родина, долг, честь. Они не выясняли в теплом
караульном помещении, кто виноват в том, что возник по-
жар на АЭС, они просто бросились тушить этот пожар. А те



 
 
 

из ликвидаторов чернобыльской аварии, что остались живы,
еще десять лет спустя ходили по инстанциям, вынужденные
униженно клянчить себе пенсию. Пенсию, которая позволи-
ла бы им не то чтобы жить, а просто выжить. И те же самые
чиновники, которые в свое время санкционировали преступ-
ное строительство атомной станции в густонаселенном рай-
оне устья Днепра, они, эти чиновники, морщили свои бюро-
кратические лбы, выводя среднеарифметическую облучен-
ность тех, кому надобно все же выделить пособие на то, что-
бы не сдохнуть, а кому в нем отказать категорически.

А искалеченные телом и душой солдаты и офицеры, про-
шедшие Афган и Чечню? Кому-то тревожно, что и по сей
день снятся им кровь, разрывы снарядов и стоны их погиб-
ших товарищей? Какое там! Сегодня другое тревожит и бу-
доражит умы власть предержащих. Как эту власть удержать,
как урвать еще хоть малую (а лучше, конечно, большую) то-
лику от сытного пирога той самой власти. Просто диву да-
ешься, как в этой стране, разоренной чиновничьим аппара-
том и им же опрокинутой в пропасть экономического хаоса,
еще и хапать кому-то удается. Хотя что ж тут удивительно-
го? Ни в одной, пожалуй, стране мира не накоплено такого
гигантского опыта доказывать ежедневно, ежечасно своему
собственному народу, что он – суть ничтожество.

Разумеется, вслух никто про народ такого не скажет. Де-
сятилетиями вдолбленные штампы железобетонны и незыб-
лемы. Само по себе слово «народ» сочетаемо лишь с поняти-



 
 
 

ями «великий», «трудолюбивый», «талантливый», ну и все
тому же подобное. Но каждый отдельный представитель это-
го самого великого, трудолюбивого и талантливого народа
каким-то зловещим образом вдруг предстает перед всем ми-
ром вором, бандитом, мошенником, бездельником, пьяни-
цей, проституткой. Кто, как не сами русские придумали и
пустили по всему белу свету определение «новые русские».
Кто, как не сами русские постарались запугать весь мир по-
нятием «русская мафия»? Запугать так, что весь мир в су-
ществование этой мафии поверил и ополчился на борьбу
с ней. Пару дней назад израильские средства массовой ин-
формации обнародовали репортаж о том, что некая служа-
щая Министерства внутренних дел Израиля передавала све-
дения российской миссионерской организации. Миссионер-
ство имеет под собой прежде всего религиозную основу, но
вывод подавляющего большинства израильских обозревате-
лей был однозначен – очевидны следы русской мафии. И
недалек, я думаю, тот день, когда эмигрант-алкаш из России,
укравший где-нибудь в Америке или в Германии бутылку
водки в лавке, будет причислен к русской мафии.

Скорее всего, мафия, а вернее сказать – коррупция, в том
или ином виде существует в любой стране. Россия не исклю-
чение. Но если применительно к России и говорить о мафии,
то следует вести речь о высшем чиновничьем сословии. Это
в их руках – земля и вода, нефть, газ и редкоземельные ме-
таллы, это в их руках закон, который, как дышло… За долгие



 
 
 

десятилетия бесправия народ приучили-таки к осознанию,
что государственный сановник – иным не чета. Что ему пола-
гаются льготы и в виде сверкающего лимузина, и в виде квар-
тиры, занимающей два лестничных пролета, и в виде зарпла-
ты, которая в платежной ведомости какой-нибудь уральской
шахты могла бы быть воспринята скорее как итоговая циф-
ра, нежели как ежемесячная выплата одному физическому
лицу. Но все это, как уже сказано, не вызывает давно ни воз-
мущения, ни даже удивления. Ну а, не дай Бог, узнает тот са-
мый талантливый и трудолюбивый народ, что его чиновники
льготами своими не удовлетво-ряются, а запустили, и давно,
руку свою куда как глубже? А чтобы мысль сия крамольная
никому в голову не приходила, постоянно рассказывают на-
роду сказки-ужастики о том, как грабит и без того бедную
Россию «русская мафия». Благо пугать и мозги запудривать
становится с каждым днем все легче и легче. Партий-то раз-
велось видимо-невидимо, костер противоречий разгорается
все ярче.

Вот коммунисты недавно своих дровишек в этот костер
подкинули. Лозунг их «Бей жидов, спасай Россию!» хоть и не
нов, но, как во все времена, действует безотказно. Вовсе не в
том смысле, что кто-то действительно собирается идти на ев-
реев с погромами, это вряд ли. А в том смысле, что помога-
ет внимание отвлечь. Журналисты, общественность, право-
защитники и просто порядочные люди с ума сходят, негодуя,
почему это законное правительство и Дума столь инертно



 
 
 

отнеслись к фашистским выкрикам новокрасных. А чему ж
тут удивляться и тем паче чему возмущаться? Экий подарок
преподнесли властям коммунисты. Рискованно же без меры
объяснять своему народу, что весь он целиком и полностью
состоит из преступников. А ну-ка пусть хоть ненадолго на
евреев общество отвлечется. А после передышки можно бу-
дет с новой силой за своих, за русских взяться. Благо Запад
помогает и о «русской мафии» миру забыть не дает. России
только и остается, что ужасаться, возмущаться, да по поводу
нелепых обвинений в адрес своих соотечественников подда-
кивать, да у себя в собственной стране еще и под-зуживать:
вот, мол, докатились, сами разобраться не можем, теперь на
Западе наших преступников отлавливают и судят.

Во все времена делом чести правительства любой страны
считалась защита своего гражданина, попавшего в беду за
рубежом. Люди старшего поколения наверняка помнят про-
стой, незатейливый, но такой искренний фильм «ЧП – Чрез-
вычайное происшествие». За рубежом арестован экипаж со-
ветского судна. В высоких кабинетах день и ночь идут сове-
щания. Советские люди с напряжением ловят каждое сооб-
щение о судьбе своих соотечественников. И вот счастливый
финал – моряки на свободе. А нынче российскому капитану
теплохода подсовывают наркотик, и почти все в России уве-
рены – сам виноват.

Два года назад в Женеве был задержан и заключен в тюрь-
му российский гражданин Сергей Михайлов. Два года не



 
 
 

прекращается истерия в российской прессе. В ход идут не
только слухи, но и явная ложь, которая в уголовном праве
любой страны квалифицируется как клевета. Один из рос-
сийских авторов в жанре репортажа, который предусмат-
ривает непременное присутствие автора на месте событий,
описывает, как Михайлов бродил вокруг Женевского озера
и скупал приглянувшиеся ему виллы. В этой же статье ав-
тор делится еще одним «известным» лишь ему фактом – на
Михайлова по Европе работают 12 тысяч проституток. Да-
же швейцарский следователь не инкриминирует Михайло-
ву ничего подобного, зато спешат во всех существующих на
земле преступлениях обвинить его российские журналисты.
И лишь одно беспокоит земляков Сергея Михайлова – что
российские правоохранительные органы не сумеют обеспе-
чить своих швейцарских коллег необходимыми доказатель-
ствами вины Михайлова. Мысль простая и незатейливая –
на Западе, арестовав русского, ошибаться не могут, а вдруг
как российские власти опозорятся и вину его не подтвердят.
И потому главный лжец, а по документам следствия – глав-
ный свидетель, бывший майор московского РУОПа Николай
Упоров возвеличен чуть ли не в ранг святого от милиции.
Но вот свершилось! И один – в поле воин: майор Упоров
отправляется в Женеву для дачи показаний. Никого не убо-
явшись, свидетельствует о том, что Сергей Михайлов – пре-
ступник. Женевская пресса довольно скупо, но все же выска-
зывает сомнение – данные российского майора не подтвер-



 
 
 

ждены документами, они базируются на оперативных разра-
ботках, кои, как известно, для истинного правосудия доказа-
тельствами не являются. Но российская пресса продолжает
неистовствовать: Упоров пошел наперекор системе, он один
не побоялся рассказать о главаре русской мафии. И нигде,
ни единым словом не упомянуто о том, что Упоров, в спеш-
ном порядке уволившись из органов МВД России, сбежал в
Швейцарию и попросил там политического убежища. Сдел-
ка швейцарского следователя с российским лжесвидетелем
налицо, но это меньше всего беспокоит ту кучку продажных
журналистов, которые в угоду власти раздувают ненависть
россиян к россиянам. И сейчас, когда до суда над Михайло-
вым остается всего лишь несколько недель, они продолжа-
ют кричать, захлебываясь собственной злобой, что россий-
ские правоохранительные органы настолько плохо помогли
швейцарцам, что возможен даже оправдательный приговор.
О возможной демократичности швейцарской су-дебной си-
стемы в этих статьях речь не идет. Высказывается лишь опа-
сение, что русского человека Сергея Михайлова на Западе
могут из тюрьмы выпустить.

“Человек человеку – друг, товарищ и брат”, – увещевал
нас много лет кряду моральный кодекс строителя коммуниз-
ма. Благими намерениями устлана дорога. В ад».

* * *
Документы уголовного дела № Р9980\96



 
 
 

Республика и кантон Женева Судебная власть Обвини-
тельная палата

…В стремлении применить ст. 260 уголовного кодекса ор-
ганы преследования не смогли доказать участие виновного в
конкретном преступлении…

Итак, за два года швейцарский следователь Жорж Зек-
шен так и не смог «доказать участие виновного в конкретном
преступлении». Тем не менее он передал прокурору Жану
Луи Кроше 72 (!) тома уголовного дела. 72 тома, суть ко-
торых в итоге сформулирована (прошу прощения за беско-
нечный повтор, но кощунственность этой фразы с первого
раза осмыслить просто невозможно. – О.Я.) в обвинитель-
ном заключении всего десятью словами: «…органы пресле-
дования не смогли доказать участие виновного в конкрет-
ном преступлении…» Однако, дабы законодательно оправ-
данным выглядел суд, Обвинительная палата сочла, что для
вынесения приговора достаточно действий, «которые спо-
собствуют неблаговидным целям преступной организации».
Да, именно так обоснована была неизбежность процесса с
точки зрения следствия и прокуратуры.

Даже человеку, никогда не изучавшему юриспруденции,
вполне очевидны неувязки этого сфабрикованного, как и все
дело Сергея Михайлова, обвинительного заключения. Сле-
дователь и не скрывал, что процесс над Михайловым станет



 
 
 

процессом века и Швейцария (читайте – следователь Жорж
Зекшен) покажет всему миру, как нужно бороться с русской
мафией. Вот в чем нельзя Зекшена упрекнуть, так это в от-
сутствии служебного рвения. Напомню, что он исколесил
чуть ли не весь мир, по нескольку раз посещая те страны, где
когда-либо побывал его подследственный. И не важно, ездил
ли туда Михайлов просто отдыхать или приезжал по делам
бизнеса. Зекшен искал следы преступной деятельности. И
ничего иного. Странная, замечу, позиция. В соответствии с
правовыми нормами следователь обязан одинаково скрупу-
лезно изучать все обстоятельства дела – как изобличающие
вину любого подследственного, так и аргументы, свидетель-
ствующие о его невиновности. Любого, но только не гражда-
нина России Сергея Михайлова. Этому делу был сразу при-
дан сугубо обвинительный характер. Чем иначе можно объ-
яснить тот факт, что за два года ни следователь, ни проку-
рор, ни Обвинительная палата так и не заслушали ни едино-
го свидетеля защиты.

И снова возвращаюсь к тексту обвинительного заключе-
ния. Чего вдруг за две недели до суда Обвинительная палата
в своем постановлении позволила себе ПОДСЛЕДСТВЕН-
НОГО Михайлова называть ВИНОВНЫМ. Разве не отчека-
нено международным правом на века: виновным граждани-
на может назвать только суд, и никто иной. И еще одно. Вчи-
тываюсь вновь в слова: «В стремлении применить ст. 260…
органы преследования не смогли доказать участие виновно-



 
 
 

го в конкретном преступлении, а только в действиях, кото-
рые способствуют неблаговидным целям криминальной ор-
ганизации». Но ведь, по сути дела, одной этой фразой Обви-
нительная палата подтверждает, что органы дознания стре-
мились подвести Сергея Михайлова под конкретную статью
швейцарского уголовного кодекса. И уж совсем ни в какие
ворота не лезет формулировка «неблаговидные цели». Ре-
шая, что Михайлов должен предстать перед судом, обви-
нение априори предложило присяжным направленность –
столь же зловещую, сколь и расплывчато неопределенную.
С каких это пор человека собираются придать суду не за
конкретно совершенное и доказанное свидетелями и доку-
ментами преступление, а за некие неблаговидные цели? Есть
доказательства, что Михайлов кого-то толкнул, ограбил, у
кого-то что-либо украл? Нет, Обвинительная палата Жене-
вы своим заключением признала: таких доказательств след-
ствию добыть не удалось, хотя оно к этому и стремилось.
И все же швейцарская прокуратура продолжала настаивать,
что у российского бизнесмена Михайлова были «неблаго-
видные цели».

За два года, что тянулось это, с позволения сказать, след-
ствие, жизнь и деятельность Сергея Михайлова подверглась
скрупулезной проверке спецслужбами многих стран – Швей-
царии, Израиля, Бельгии, Греции, России, Испании, США и
других. Руководители спецслужб этих стран получали воз-
звания высших чинов швейцарской юстиции с настоятель-



 
 
 

ными просьбами найти на Михайлова какой угодно компро-
мат. И в результате ни одна из этих стран не подтвердила, что
на их территории российский гражданин Сергей Михайлов
совершил хоть какое-либо правонарушение. Кстати сказать,
ни о каких «неблаговидных целях» в ответах спецслужб и
руководителей правоохранительных органов не сообщается.

Швейцарцам нужно было как угодно притянуть Михай-
лова к деятельности российской организованной преступной
группы, доказать его руководство криминальным сообще-
ством. Но документально доказано, что с 1993 года Михай-
лов в России ни разу не был. Кроме того, следствие так и
не сумело добыть хоть каких-то доказательств существова-
ния самой преступной группы. Лишь в апреле 1998 года, то
есть задолго до того, как Михайлов был заключен в тюрь-
му Шан-Делон, в одном из окружных судов Москвы было
возбуждено уголовное дело по факту существования «Солн-
цевской» преступной группы. Повторяю: возбуждено дело
по факту существования. Но нет решения суда о факте су-
ществования. Нет, ну хоть ты тресни! И как бы швейцарцы
ни разорялись на весь белый свет о том, что Михайлов по
кличке Михась руководит «Солнцевским» преступным со-
обществом, существование такого сообщества никаким су-
дом не установлено. Так что вполне понятным становится,
что «неблаговидные цели» есть та единственная соломинка,
за которую цеплялась швейцарская юстиция. И не видеть
этого не мог отнюдь не только слепец, но прежде всего тот,



 
 
 

кто ни видеть, ни слышать ничего не желал.
Впрочем, в своем упорстве швейцарцы были не одиноки.

Их, как уже было сказано, поддержали некоторые россий-
ские журналисты. Замечу, не юристы (они-то как раз сооб-
щили, что уголовному преследованию в России Михайлов не
подвергается), а именно журналисты. Не дожидаясь не то что
суда, но даже и окончания следствия, они вынесли собствен-
ный вердикт: виновен. В одной из публикаций тех дней мос-
ковские журналисты Екатерина Заподинская и Игорь Седых
писали: «Чтобы хоть как-то оправдаться перед швейцарски-
ми коллегами, Генпрокуратура России… возбу-дила уголов-
ное дело “по факту уничтожения базы компьютерных дан-
ных” на солнцевского лидера. И полгода пускала швейцар-
цам пыль в глаза, проводя расследования по поводу несуще-
ствующей компьютерной базы». А в связи с чем, собствен-
но, Генпрокуратура России должна была оправдываться пе-
ред швейцарскими коллегами? Быть может, в связи с тем,
что в Женеве два года бездоказательно содержался в заклю-
чении российский гражданин? И почему господа Заподин-
ская и Седых утверждали, что база компьютерных данных на
Сергея Михайлова отсутствует? Им бы ознакомиться с отве-
том российской прокуратуры. Хотя, возможно, с ответом-то
они как раз знакомы были, вот только содержание не устро-
ило. Ведь все как раз наоборот. Полгода следственных дей-
ствий были отнюдь не пусканием пыли в глаза, а нормаль-
ной, достаточно скрупулезной работой Генпрокуратуры РФ.



 
 
 

И уголовное дело, возбужденное Генпрокуратурой, было за-
крыто за отсутствием не состава, а события преступления. В
переводе сей фразы с юридического на общедоступный язык
– прокуратура убедилась в том, что не было самого преступ-
ления, о котором дал свидетельские, вернее все же – лжесви-
детельские показания Николай Упоров.

«Бельгийский защитник Михася Манье обещает обжало-
вать приговор в Европейском суде по правам человека. Это
заявление опытного адвоката – явное свидетельство того,
что приговор исправительного суда Женевы оправдатель-
ным не будет», – делали в ноябре 1998 года вывод россий-
ские журналисты. Вообще-то не грех было бы им поинте-
ресоваться у самого адвоката, какими со-ображениями он
руководствуется. Истинными же в приведенной выше цита-
те являются лишь слова о том, что Манье – и впрямь ад-
вокат чрезвычайно умелый, имеющий богатый международ-
ный опыт. И, как опытный защитник, Ксавье Манье к тому
времени не собирался подавать в Европейский суд по пра-
вам человека жалобу, а уже подал ее. В независимости от то-
го, каким был бы приговор в Женеве, мэтр Манье считал,
что швейцарская юстиция грубо нарушила права граждани-
на Михайлова как личности.

Впрочем, российских журналистов, по крайней мере тех
из них, которые поднаторели в нападках на своих же сооте-
чественников, следует все же поздравить. Своими публика-
циями они добились несомненного успеха – весь мир перед



 
 
 

судом над Михайловым снова заговорил о русской мафии.
По всей Европе да и в США начались повальные аресты рос-
сиян, живущих и занимающихся бизнесом в разных странах.
Никаких конкретных обвинений им не предъявлялось. Ко-
го-то просто отпускали, кого-то депортировали, найдя фор-
мальный предлог. Но гребенку запустили густую, очевидно,
полагая, что вдруг кто-то и попадется на чем-то конкретном
или как минимум на «неблаговидных целях». А и вправду,
чего с этими русскими церемониться, если даже российская
пресса постоянно твердит о том, что русская мафия вольгот-
но чувствует себя во всем мире. В мире происходило то, о
чем за год до этого предупреждал на пресс-конференции в
Москве известный американский адвокат, в недалеком про-
шлом генеральный прокурор США Рэмси Кларк. Он утвер-
ждал, что если Россия будет и впредь равнодушно взирать,
как Запад вмешивается во внутренние дела ее граждан, то ни
один российский бизнесмен уже вскоре не сможет нормаль-
но вести свои дела за рубежом, а будет озираться, ожидая
любой несправедливости западных властей по отношению к
себе.

Суд над Сергеем Михайловым был назначен на 30 нояб-
ря 1998 года. Именно суд должен был дать свою оценку то-
му беспределу следствия, прокуратуры, Обвинительной па-
латы, который царил все два года, тем свидетельским пока-
заниям, которые основывались лишь на злобе, но никак не
подтверждены документально.



 
 
 

И Сергею Михайлову, который к этому суду был готов,
оставалось верить и надеяться, что настоящий суд, он ведь
не только судит, он еще и рассудит.

От первого лица
Сергей МИХАЙЛОВ:
Последние дни перед судом были наиболее напряженны-

ми, но в то же время и какими-то суматошными. Предъ-
явленное мне обвинительное заключение я прочитал всего
пару раз – большего этот пустой, без каких-то конкретных
деталей документ и не требовал. Но мне хотелось еще раз
просмотреть все документы дела, которое наконец-то было
полностью рассекречено. Такое мое стремление у адвокатов
вызывало даже некоторое раздражение. Они считали, доста-
точно того, что с делом знакомы они, а мне отводили роль
безучастного слушателя. Но такая роль меня категорически
не устраивала. Разумеется, я очень ценю профессиональную
подготовку адвокатов, но я молчать не собирался, я готовил-
ся защищать себя на суде и сам.

Адвокаты же донимали меня всякими организационными
проблемами. В степень невероятно сложного процесса они,
например, возвели приезд и устройство в женевских гости-
ницах свидетелей защиты. Меня убеждали, что свидетели ни
в коем случае не должны жить в одном отеле, иначе судебные
власти могут обвинить их в стремлении к сговору. «Да о ка-
ком сговоре может идти речь? – переубеждал я адвокатов. –



 
 
 

Ну о чем, скажите на милость, могут сговариваться не зна-
комые между собой, допустим, бизнесмен Кузнецов и прези-
дент благотворительного фонда “Участие” Зимин, служащая
одной из израильских фирм и настоятель церкви в Подмос-
ковье?» Все эти мелкие проблемы меня только отвлекали от
дела, я стал меньше спать, и не потому, что исчез сон, а по-
тому, что мне приходилось теперь до поздней ночи, а то и до
самого утра проводить за изучением томов дела. Но накану-
не суда нужно было собраться с силами. Я легко поужинал
и лег спать пораньше. Уснул сразу и утром проснулся бод-
рый, готовый, как говорится, к бою. Наверное, я разоча-ро-
вал этим признанием тех, кто считает, что заключенный на-
кануне суда должен непременно волноваться и страдать бес-
сонницей. Но я вправду не волновался. Я знал, что со мной
Бог, и я не чувствовал за собой никакой вины.

* * *
Документы уголовного дела № Р9980\96

ФАКС
3 апреля 1997 года Адресат: Рене Ваннер Факс 011 41 22

427 8749
Отправитель: Дэн Жакобс ФБР – Хьюстон
телефон: (713) 803-3313
факс: (713) 803-3943



 
 
 

Я знаю, что вы собираетесь прилететь в Хьюстон 13 апре-
ля 1997 года и планируете пробыть здесь до 17 апреля. Я за-
бронировал для вас две комнаты в отеле «Мариотт». Стои-
мость каждой комнаты 84 доллара плюс оплата такси.

Федеральный отдел полиции
Центр международной правовой взаимопомощи
3003, Берн
г-ну Паскалю Госсену
Просьба отправлять всю корреспонденцию на личное имя

судьи
Касательно: дело № Р9980\96 против господина Сергея

Михайлова
Уважаемый господин.
Передаю вам список вопросов для свидетелей. Вопросы

составлены на французском языке согласно уголовно-про-
цессуальному кодексу Женевы.

Инспектора полиции безопасности, которые будут меня
сопровождать, обсудят все вопросы о пребывании в США со
своими американскими коллегами.

С уважением
Жорж Зекшен, судебный следователь.
Женева, 14 ноября 1997 года Федеральный отдел полиции
Центр международной правовой помощи
3003, Берн
Просьба отправлять всю корреспонденцию на личное имя



 
 
 

судьи
Касательно: дело № Р9980\96 Международное судебное

поручение Господа.
Передаю вам три экземпляра международного судебного

поручения. Я прошу вас выслать их факсом в компетентные
органы иностранных государств.

Я также передаю вам перевод указанных судебных пору-
чений. Я прошу отправить его в приложении к каждому су-
дебному поручению.

Заранее благодарен. С уважением
Жорж Зекшен, судебный следователь.

* * *
Из 72 томов уголовного дела примерно двадцать занимает

подобная переписка. Зекшен не скупился на многочислен-
ные международные факсы, телефонные звонки, поездки по
всему белу свету. И прокурор Кроше его в этом полностью
поддерживал. Ни в одну зарубежную поездку следователь не
отправлялся один – повсюду вместе с ним находились по-
лицейские инспектора распущенной ныне за ненадобностью
группы KORUS. И когда после суда стало известно, что дело
Михайлова стало самым дорогим процессом Европы в ХХ
веке, швейцарский налогоплательщик задохнулся от негодо-
вания.

К тому моменту, когда судебному следователю Жоржу
Зекшену поручили вести дело Михайлова, он проработал в



 
 
 

этой должности всего шесть месяцев. И если швейцарские
газетчики всячески превозносили «молодое дарование», то
опытные юристы высказывали хоть и осторожное, но все же
опасение, сомневаясь, что дело такого рода может оказаться
Зекшену по плечу. Не сомневался лишь прокурор Кроше.
Притязания этого господина на пост генерального прокуро-
ра Швейцарии известны всем юристам этой страны. Кроше
нужен был громкий процесс, и бельгийская газета «Ле су-
ар» со статьей о «крестном отце» русской мафии Михайлове
подвернулась весьма кстати. Ко двору пришелся и молодой
амбициозный следователь, который попросту не хотел даже
думать о том, что русский может оказаться невиновным. Рус-
ский, да к тому же еще и богатый, – для Зекшена, мечтаю-
щего о собственном богатстве, он уже был врагом.

И все же партию первой скрипки в этом процессе вела ге-
неральный прокурор Швейцарской Конфедерации госпожа
Карла дель Понте. Свой высший юридический пост она по-
лучила как политическая выдвиженка. На посту генерально-
го прокурора Карла дель Понте прославилась тем, что в са-
мом начале своей карьеры ей удалось конфисковать со сче-
тов брата короля Мексики 300 миллионов долларов и по-
полнить этими деньгами не только государственный бюджет,
но и казну Министерства юстиции. Газеты превозносили но-
вую юридическую звезду Швейцарии, и генеральный проку-
рор поняла, что тронуть сердца своих прижимистых по на-
туре сограждан проще всего именно подобными акциями по



 
 
 

конфискации денег. Во всем же ином прокурор дель Пон-
те славы себе не снискала, так как уже скоро и професси-
оналы, и наиболее искушенные в вопросах юриспруденции
журналисты поняли, что она слишком скора на решения, ко-
торые глубиной исследований не отличаются, посему гре-
шат множеством казусов и ошибок. К тому же и банкиры
весьма скоро раскусили популистскую политику прокурора
и во весь голос выражали свое возмущение тем, что ее дей-
ствия, направленные на пополнение бюджета юстиции, на-
носят прямой вред банкам Швейцарии. Такого натиска Кар-
ла дель Понте не ожидала, кресло под ней зашаталось.

Конечно, заманчиво было подвести дело Сергея Михайло-
ва к обвинительному приговору и конфисковать деньги бо-
гатого русского, размещенные в банках Швейцарии. Но да-
же не это стало главной целью генерального прокурора Кар-
лы дель Понте. Статья 151, предусматривающая наказание за
экономические преступления, чаще всего не срабатывала из-
за того, что в соответствии с этой статьей бремя доказатель-
ства лежит на самом обвиняемом, а не на следствии и проку-
ратуре. Именно этот постулат, как правило, легко разбива-
ли в судах адвокаты, справедливо доказывающие, что один-
единственный пункт отдельно взятой статьи не может пре-
валировать над такими незыблемыми юридическими «кита-
ми», как презумпция невиновности, права на молчание и за-
щиту. Федеральный прокурор могла только злиться на суды,
но сломать судебную практику ей все же было не по силам.



 
 
 

Дело Михайлова могло превратиться именно в такой пре-
цедент, который бы коренным образом изменил отношение,
вернее, подход к статье 151, и тогда уже эта статья навер-
няка не осталась бы одним из пунктов уголовного кодекса,
а носила бы имя дель Понте. К концу следствия генпроку-
рор прекрасно понимала, что ее расчет построен на песке, и
она пошла даже на столь недопустимую меру, как давление
на суд через сред-ства массовой информации. Буквально за
несколько дней до суда генеральный прокурор в интервью
заявила, что если все же суд признает господина Михайло-
ва невиновным, то это будет прежде всего свидетельствовать
о несовершенстве законов Швейцарии. Столь неприкрытая
угроза могла бы подействовать на кого угодно, только не на
Антуанетту Сталдер.

Нездоровый интерес к делу Михайлова не ослабевал все
два года. И тому тоже есть объяснение. Именно в этот период
весь мир заговорил с негодованием о деньгах и ценностях ев-
ропейского еврейства, припрятанных после Второй мировой
войны швейцарскими банками. Внешне безупречная репу-
тация банкиров этой страны оборачивалась не просто непри-
глядной, а, по существу, преступной своей стороной. Борьба
с «русской мафией» могла стать именно той акцией, которая
вернула бы Швейцарии международный авторитет. Но вер-
нула, разумеется, только в том случае, если бы была успеш-
но завершена. Личные интересы Зекшена и Кроше совпали
с не афишируемыми и тщательно скрываемыми интересами



 
 
 

государства. Вот почему, несмотря на полное отсутствие у
следствия доказательств вины Сергея Михайлова, его дело
все же было передано в суд.

Глава седьмая
СЛЕПОЙ СНЕГ

Женева, площадь Бург де Фур, Дворец правосудия,
30 ноября 1998 года. Утро – день.

В Женеве творились чудеса. На двух центральных улицах
– Рю де Рон и Рю де Ри, идущих параллельно друг другу,
была разная погода. На Рю де Рон шел противный дождь, а
на Рю де Ри сыпал веселый сухой снежок. В витринах книж-
ных магазинов и табачных лавок были выставлены утренние
газеты.

Кричащие заголовки первых полос обещали швейцарцам
скорую расправу с русской мафией. Газеты не скупились
на комментарии и интервью. Обычно осторожные накануне
процессов, юристы на сей раз изменили этому правилу. Да-
же генеральный прокурор Швейцарии Карла дель Понте со-
чла возможным ответить на вопросы корреспондента «Три-
бюн де Женев». Отмечая в интервью, что следствие не су-
мело найти достаточных доказательств вины господина Ми-
хайлова, генпрокурор выражала все же уверенность в том,
что приговор будет суровым, именно в этой суровости усмат-
ривала госпожа Карла дель Понте высшую справедливость.



 
 
 

Более того, она отметила, что если суд признает господина
Сергея Михайлова невиновным, то это станет лишь свиде-
тельством несовершенства швейцарского законодательства
и оно, это самое законодательство, нужно будет немедленно
усовершенствовать. Надо полагать, читалось меж строк, усо-
вершенствовать в пользу ужесточения. Подобных интервью
в газетах было множество, мало кто из обозревателей или
тех, кто отвечал на вопросы репортеров, выражал сомнение в
том, что Михайлова ждет строгое наказание. Пролистав еще
в гостинице пачку газет, я подумал: у несведущего человека
может создаться впечатление, что процесс не начинается, а
уже закончен.

У Дворца правосудия творилось настоящее столпотворе-
ние. Зал «3А», в котором должен был начаться, как его окре-
стили накануне швейцарские газеты, процесс века, был за-
полнен до предела. Даже в рядах с табличками «пресса» я не
сумел найти ни одного местечка. Полицейский взглянул на
мою аккредитационную карточку, оглядел придирчиво ря-
ды и тут же согнал какого-то самозванца. Самозванец вы-
глядел на сто процентов бывалым репортером, для вящей
убеди-тельности держал в руках блокнот и роскошный «пар-
кер», но место ему пришлось освободить. Собравшиеся в за-
ле весело переговаривались, создавалось такое впечатление,
что люди пришли не на судебное заседание, а на премьеру
нашумевшей пьесы.

Облаченные в мантии адвокаты заняли свои места в том



 
 
 

порядке, который потом не нарушался все две недели. Край-
ним слева уселся мэтр Сильвен Дрейфус, справа от него раз-
местились бельгиец Ксавье Манье и женевцы Алек Реймон
и Паскаль Маурер. За трибуной на возвышении появился
прокурор Жан Луи Кроше. Шум в зале достиг своего апо-
гея, когда все заглушающий резкий голос выкрикнул: «Да-
ку!» («Суд») и к своему креслу быстро прошла Антуанетта
Сталдер.

Антуанетта Сталдер считается в Швейцарии одним из са-
мых опытных и бескомпромиссных судей. Всеведущие ре-
портеры рассказывают, что она в равной степени является
грозой и прокуроров, и преступников. Личностей для нее не
существует. Если судья видит огрехи в обвинении, то разби-
вает его наголову. Но если прокурору удается аргументиро-
ванно доказать вину подсудимого, то такому подсудимому
от госпожи Сталдер пощады ждать не приходится. Известно,
что накануне каждого процесса с участием жюри Антуанетта
Сталдер собирает присяжных на совещание, где произносит
примерно такую речь: «В тот момент, когда вы соберетесь
для голосования, чтобы вынести вердикт, я не имею права
навязывать вам какое бы то ни было решение. Но сейчас, ко-
гда я имею право к вам обратиться, я призываю вас произ-
нести вердикт “Виновен” только в том случае, если у вас бу-
дет стопроцентная убежденность в виновности подсудимого.
Любое, даже самое малейшее колебание вы должны обратить
исключительно в пользу обвиняемого». Так говорит Антуа-



 
 
 

нетта Сталдер, и знающие ее люди утверждают, что еще ни
разу слова госпожи судьи не разошлись с делом.

Президент суда расположилась в своем высоком кожаном
кресле, и только после этого полицейские ввели в зал Сер-
гея Михайлова. Был он в черном костюме, строгом галстуке,
повязанном на светлой сорочке. В руках Сергей держал пап-
ку зеленого цвета. Он за руку поздоровался с адвокатами,
устроился на скамье, отгороженной барьером, по обе сторо-
ны от него расположились переводчики – официальная пе-
реводчица, назначенная прокурором и утвержденная судом,
и Андрей Хазов, представитель адвокатов.

Появлению Хазова в зале суда предшествовала целая ис-
тория. Все два с лишним года, что шло предварительное
следствие, Сергей Михайлов неоднократно обращался с жа-
лобами на плохой перевод. Накануне суда он вынужден был
обратиться к прокурору с подобной жалобой еще раз, спра-
ведливо аргументируя свою просьбу тем, что на суде слиш-
ком многое зависит от точного перевода. Но прокурор был
неумолим, он отклонил и это ходатайство Михайлова. То-
гда адвокаты обратились непосредственно к президенту су-
дебного заседания, и госпожа Сталдер приняла соломоново
решение: она оставила в качестве официального переводчи-
ка мадам Бийо, ту, что уже была утверждена, но адвокатам
позволила ввести в процесс своего переводчика, так сказать,
контролера за правильностью перевода со стороны защиты.
Именно этим переводчиком и стал гражданин Швейцарии



 
 
 

Андрей Хазов, близкий друг и компаньон цюрихского адво-
ката Сильвена Дрейфуса.

Президент суда поднялась со своего кресла и объявила,
что приступает к жеребьевке присяжных.

– Но сначала я хочу задать присяжным вопрос, – сказала
судья. – Не было ли у кого-то из них за последнее время ка-
ких-либо контактов со следователем, прокурором, работни-
ками полиции или иных спецслужб? А если были, то о чем
шел разговор во время этих контактов?

Кто-то выкрикнул:
– Госпожа президент, я несколько дней назад имел встре-

чу с полицейскими, но речь шла о дорожном происшествии,
в котором я был замешан.

Весь зал оглянулся на говорившего. Это был молодой па-
рень, в потертых джинсах, с рыжеватыми волосами, запле-
тенными в довольно длинную косу, и с крупной серьгой в
левом ухе. Выслушав его, судья удовлетворенно кивнула, на-
жала какую-то кнопку на установленном за ее спиной лото-
троне, и в специальный желоб покатились пронумерованные
шары. Госпожа Сталдер называла в соответствии с номерами
фамилии, и места сбоку от нее поочередно заняли сначала
шесть человек, потом еще трое – запасные присяжные, кото-
рые участвовали бы в голосовании в случае болезни кого-то
из основных присяжных или еще каких-то непредвиденных
обстоятельств. В основном составе оказался и тот, с серьгой,
кто недавно обратил на себя внимание зала.



 
 
 

– Остальные присяжные могут либо остаться в зале в ка-
честве присутствующих, либо покинуть зал, – объявила Ан-
туанетта Сталдер.

Однако из зала никто не вышел, и после небольшой па-
узы президент суда привела присяжных к присяге, а затем
предоставила слово мэтру Паскалю Мауреру.

– Госпожа президент, господа присяжные, – начал свою
речь адвокат, – я считаю, что в такой обстановке процесс во-
обще проводиться не может, и требую его отмены. Вот уже
пятнадцать дней вся швейцарская пресса твердит о вине гос-
подина Михайлова, приводя в качестве аргументов высказы-
вания полицейских чиновников и служащих прокуратуры,
включая женевского прокурора Кроше и генерального про-
курора Швейцарии госпожу Карлу дель Понте. О каком бес-
пристрастии присяжных можно сегодня говорить, если еще
до начала суда в их сознание вдалбливают информацию о
несомненной вине подсудимого. Какое право имели высшие
чины нашей юстиции делиться с прессой той самой инфор-
мацией, которую они держали в секрете от обвиняемого и
от его адвокатов? Если каких-то сведений нет в материалах
дела, то откуда они взялись у господ журналистов? Обратите
к тому же внимание, что происходит в самом Дворце право-
судия. Откуда такое количество вооруженной охраны, поче-
му на лестничных пролетах и на крыше сидят автоматчики,
для чего небо над Дворцом правосудия постоянно барражи-
рует полицейский вертолет? Все это напоминает мне плохой



 
 
 

кинобоевик, когда отсутствие сюжета восполняется обилием
спецэффектов. Я твердо убежден, что процесс в такой обста-
новке проводиться не может и не должен, – повторил Пас-
каль Маурер. – И я вношу протест с требованием отменить
процесс.

Едва адвокат умолк, поднялся со своего места прокурор
Жан Луи Кроше.

– Процесс еще даже не начался, господин адвокат не зна-
ком с присяжными, а уже высказывает им свое недоверие,
обвиняет их в предвзятости. Что же касается утечки инфор-
мации в прессу, то я могу заверить, что не имею к этому ни-
какой причастности. Конечно, журналисты не имели права
предопределять решение суда, это противоречит принципам
презумпции невиновности. Но, господа, я хочу подчеркнуть,
что не только принципом презумпции невиновно-сти опре-
деляются достижения демократии, существуют еще свободы
слова и печати, и никто не имеет права посягать на свободу
нашей прессы. К тому же и сами адвокаты, насколько мне
известно, не оченьто ограничивали свои контакты с прессой
и даже провели несколько пресс-конференций по поводу де-
ла господина Михайлова.

В зале после этих слов прокурора раздался шум, из ло-
жи прессы выскочили несколько репортеров вечерних изда-
ний и устремились к выходу. Они торопились к телефонам.
Сенсация первого дня судебного процесса была обеспечена:
прокурор во всеуслышание заявил, что для него есть прин-



 
 
 

ципы более важные, чем принцип презумпции невиновно-
сти. А президент суда тем временем объявила перерыв для
принятия решения по поводу ходатайства адвоката об отме-
не процесса.

Напротив женевского Дворца правосудия приютились с
десяток кафе и маленьких ресторанчиков. Журналисты про-
следили, в каком из них облюбуют себе место адвокаты, и на-
правились следом. Самые нетерпеливые из репортеров уже
по дороге атаковали вопросами Маурера, но ответил за всех
Ксавье Манье:

– Господа журналисты, вы слышали тот упрек, который
бросил в наш адрес господин прокурор: он обвинил нас в
утечке информации. Поэтому мы решили до конца процес-
са не давать никаких интервью. Не обижайтесь, господа, так
будет лучше. Мы не хотим влиять на ваше мнение. Но я обе-
щаю, что после окончания процесса мы ответим на все ваши
вопросы, если к тому времени они у вас еще останутся.

Не очень-то обескураженные журналисты заняли места за
своими столиками, приготовившись к долгой осаде. Каждый
сделал заказ сообразно собственному вкусу. Большинство
предпочли горячее вино – напиток, столь любимый швей-
царцами в слякотную погоду. Дешев, неплохо тонизирует да
к тому же еще и согревает. Все активно обсуждали заявле-
ние Маурера и сошлись во мнении, что это был лишь хоро-
шо продуманный тактический ход и после перерыва судья
продолжит слушание дела. Так оно и произошло, Антуанет-



 
 
 

та Сталдер отклонила ходатайство адвоката и продолжила
заседание.

* * *
Женева, площадь Бург де Фур, Дворец правосудия,

30 ноября 1998 года. День – вечер.
На вечернем заседании народу явно поубавилось, и я бо-

лее внимательно оглядел зал суда. Просторный, вмещаю-
щий, наверное, не менее двухсот человек. Ряды справа от
входа отведены для прессы. Кроме того, журналисты зани-
мали и находящуюся на некотором возвышении ложу.

– А там кто сидит, элита? – спросил я находившегося ря-
дом собкора «Комсомольской правды» в  Женеве Леонида
Тимофеева, с которым успел познакомиться еще утром.

– Действительно элита, – подтвердил Тимофеев. – В об-
щих рядах прессы отведены места для всех, кто аккредито-
вался на процессе, а в ложе сидят швейцарцы, которые в сво-
их изданиях и на телевидении специализируются на крими-
нальной тематике. Там же сидят художники – фотографиро-
вать-то в зале нельзя, а рисовать можно, так что смотри зав-
трашние газеты, увидишь «знакомые все лица».

За разговорами мы чуть не прозевали начало конфлик-
та, который был связан непосредственно с нашим коллегой
Игорем Седых, аккредитованным в Женеве корреспонден-
том РИА «Новости». Игорь поднялся и, отвечая на вопросы
обратившейся непосредственно к нему судьи, подтвердил,



 
 
 

что именно он является российским журналистом и что его
имя Игорь Седых.

– Господин Седых, вы значитесь в списках свидетелей об-
винения и вы подтвердили свою готовность выступить в этом
качестве. Так ли это? – продолжала спрашивать президент
суда.

– Да, я согласился выступить в суде в качестве свидетеля
обвинения, – подтвердил Игорь.

– В таком случае, господин Седых, я прошу вас покинуть
зал. Как свидетель, вы не имеете права присутствовать в зале
до тех пор, пока не будете опрошены.

Седых вынужден был покинуть зал, а со своего места под-
нялся Ксавье Манье. В своей полуторачасовой речи адвокат
в основном говорил о тех нарушениях прав личности, кото-
рые за время предварительного следствия были допущены в
отношении его подзащитного. Заявив, что уже обратился и
будет еще обращаться в Страсбургский суд по правам чело-
века, Манье потребовал переноса судебного слушания дела.
Судья объявила, что решение по этому вопросу она огласит
завтра утром, и завершила на этом первый день судебного
заседания.

Женева, отель «Амбасадор», 30 ноября 1998 года.
Вечер.

В небольшой гостинице «Амбасадор» я остановился по-
тому, что этот район Женевы мне уже был достаточно хоро-



 
 
 

шо известен. Приезжая сюда на заседания Обвинительной
палаты, я чаще всего останавливался в расположенном по
соседству отеле «Долев», но сейчас все номера здесь оказа-
лись заняты, и мне пришлось переместиться метров на две-
сти ближе к Женевскому озеру. Возвратившись в «Амбаса-
дор» после вечернего заседания, я увидел в холле толстого
от-дувающегося человека, который таскал к лифту компью-
теры, принтеры, толстенные кляссеры с бумагами. Признав
в нем давешнего переводчика Хазова, я предложил свою по-
мощь. Он распрямился, с видимым удовольствием прервав
свою работу, и с любопытством посмотрел на незнакомого
человека. Я поспешил представиться.

– Как же, как же, читал, – сказал он и протянул мне свою
огромную ладонь. – Андрей Хазов. Могу вам быть чем-ни-
будь полезен?

– Можете, господин Хазов.
По его лицу пробежала тень неудовольствия. Замечатель-

ная писательница Виктория Токарева считает, что зануда –
это человек, который на вопрос «как дела?» рассказывает,
как его дела. Зануд не любит никто, даже такие добродуш-
ные толстяки, как Хазов.

– Так какой же вы ждете от меня помощи? – спросил он,
все еще не торопясь возвращаться к своим такелажным обя-
занностям.

– Понимаете, Андрей, вы сегодня весь день находились
рядом с Михайловым. А мне чрезвычайно важно знать его



 
 
 

реакцию на все происходящее в зале суда. Я с Михайловым
не знаком, а мне бы очень хотелось понять, что он за человек,
как будет реагировать на выступления адвокатов, прокурора,
свидетелей, замечания судьи, ну и все такое прочее.

– Ну хорошо, загляну к вам попозже, как только освобо-
жусь немного. В каком вы номере?..

Это попозже произошло лишь часов в двенадцать вече-
ра. Андрей удобно расположился в кресле, закурил крепкие
французские сигареты «жетан», от предложенных крепких
напитков отказался, зато с удовольствием потягивал томат-
ный сок.

– Вы, видимо, не очень давно живете в Швейцарии – го-
ворите на русском совершенно без акцента, – начал я.

– Ну если учесть, что мне уже за пятьдесят, а родился я во
Франции, учился в Цюрихе и уже больше двадцати лет живу
в Швейцарии, то мне очень приятно слышать комплимент
про мой русский без акцента.

Заметив мое удивление, Хазов рассказал историю своей
жизни. Его родители бежали из большевистской России в
Париж в 1918 году. Отец был крупным инженером, специа-
листом по строительству мостов, и сыну чуть ли не с первого
года жизни внушал мысль о том, что это единственное сто-
ящее дело. Молодой Хазов окончил цюрихскую Технологи-
ческую школу – один из престиж-нейших технических вузов
Европы, много ездил, языки ему давались легко, и он доста-
точно свободно говорит на семи языках, хотя родными по-



 
 
 

читает русский и французский.
В середине 1970-х Хазов занялся бизнесом и довольно

быстро преуспел на новом поприще. Он решил попробовать
завязать деловые отношения и с Советским Союзом, отпра-
вил несколько контейнеров с продуктами, а затем и сам по-
ехал в Москву. Ровно неделю он наслаждался жизнью в со-
ветской столице, вдыхая воздух неведомой ему доселе роди-
ны предков и поражаясь дешевизной такси, ресторанов и ва-
лютных проституток, атаковавших у дверей гостиницы каж-
дого входящего и выходящего иностранца. Через неделю его
арестовали и обвинили в шпионаже. На допросах Хазов уго-
щал следователей КГБ американскими сигаретами, пил с ни-
ми водку и пытался логически доказать, что приехал в Моск-
ву только по делам своего бизнеса и к спецслужбам Запада
никакого отношения не имеет. Освободили его так же вне-
запно, как и арестовали. Позже Андрей узнал, что Леонид
Брежнев собирался ехать во Францию, изобличенный в шпи-
онской деятельности французский гражданин мог бы стать
неплохим аргументом в переговорах с неуступчивыми фран-
цузами, но просто арестованный французский гражданин,
чья вина не доказана, мог тем же самым переговорам только
помешать. А поскольку до начала визита убедить Хазова в
том, что он шпион, не удалось, его и отправили восвояси.

С адвокатом Сильвеном Дрейфусом Андрей Хазов позна-
комился, переехав в Цюрих, много лет они дружны. Начав
работать по делу Михайлова, Дрейфус предложил Андрею



 
 
 

Хазову стать переводчиком-консультантом.
– Сильвен считает, что ему может пригодиться не толь-

ко мое знание русского языка, но и понимание русской пси-
хологии, что весьма немаловажно при защите, – поделился
Андрей. – О Михайлове столько писали в прессе, что я по-
чти без колебаний согласился. Мне было любопытно позна-
комиться с этим человеком, и после первого же его посеще-
ния в тюрьме я понял, что Сергей – на самом деле человек
очень незаурядный.

– А что произошло сегодня на процессе? Многие журна-
листы считают, что это был просто тактический ход со сто-
роны защиты. Но если это так, то не рисковали ли адвокаты?
Что, если бы судья удовлетворила протест и перенесла слу-
шание дела?

– Я припоминаю, что днем видел тебя вместе с другими
газетчиками, когда вы пробовали взять интервью у адвока-
тов. Они же вам сказали, что до окончания процесса – ника-
ких интервью. Прокурор фактически обвинил защитников в
том, что они организовывают утечку информации в прессу.
Если ему это удастся доказать, то пострадает Михайлов. Так
что я не могу удовлетворить твое любопытство. Давай пого-
ворим о чем-нибудь другом, – ответил Хазов.

– Во-первых, ты не адвокат, а всего лишь переводчик, а
вовторых, зачем повторять те отговорки, к которым прибег-
ли защитники? Ну какая утечка информации, если досье те-
перь уже полностью открыто? И чем это, скажи на милость,



 
 
 

может повредить Михайлову? Можно подумать, я у тебя ка-
кую-то секретную информацию выведываю. Выпей лучше
еще томатного соку и просвети меня, неразумного…

Андрей заразительно рассмеялся.
– Убедил, убедил. И то правда – адвокаты могут не от-

вечать на вопросы журналистов, но меня же никто в моих
разговорах не ограничивал. Что касается сегодняшнего вы-
ступления Маурера и Манье, то ваша братия все правильно
поняла. Это был только тактический ход. Прокурор и судья,
прокурор, конечно, в первую очередь, должны были понять,
что адвокаты не настроены на так называемую пассивную за-
щиту, а готовы к настоящему бою. Так сказать, произошла
демонстрация силы. Что же касается риска, то не забывай,
мадам Сталдер – одна из самых опытных судей Швейцарии,
ее на такой мелкий крючок не поймаешь. – И Хазов опять от
всей души расхохотался.

– Ты чего смеешься? – не понял я.
– А я сказал «крючок» и вспомнил прокурора. Его фами-

лия Кроше переводится на русский язык как «крючок». Так
вот, Сталдер прекрасно все понимает и знает, что стоит за
каждым ходом адвокатов. Но есть неписаные правила – про-
цесс должен проходить по установленной процедуре. Адво-
каты не могут подойти к судье во время перерыва и заявить:
мы будем поступать так-то и так-то. Это недопустимо. Они
выступают с различными заявлениями, про-тестами, как бы
оговаривая свою тактику. Вот ты обратил внимание, что се-



 
 
 

годня во время перерыва Маурер подошел к прокурору и
оба весело смеялись над анекдотом, который рассказал Мау-
рер. Ты что же думаешь, Мауреру делать больше нечего, как
анекдоты Кроше рассказывать? Но это тоже своего рода де-
монстрация. Маурер показал Кроше, что лично против него
он ничего не имеет. А потому в процессе каждый из них дол-
жен находиться, как бы точнее сказать, в рамках своих слу-
жебных обязанностей. Ладно, старик, время позднее, пой-
ду-ка я вздремну, завтра легкого дня ждать не приходится,
начнутся допросы свидетелей обвинения. Встретимся за зав-
траком, если хочешь.

От первого лица
Сергей МИХАЙЛОВ:
От первого дня суда я ничего не ждал – ни хорошего, ни

плохого, а потому не волновался. Собственно, все произо-
шло так, как я и предполагал. Протест по поводу отмены су-
да отклонили, я не сомневался, что и перенести суд Антуа-
нетта Сталдер тоже откажется.

Меня неприятно поразило, что даже на суд мне пришлось
ехать в наручниках и в сопровождении большого количества
охраны. Когда мы приехали из тюрьмы Шан-Долон во Дво-
рец правосудия, я увидел, что и здесь полно полицейских и
вооруженных спецназовцев. В небе я услышал характерный
звук вертолета – спектакль продолжался, швейцарцы хоте-
ли еще раз показать всему миру, что в их сети попалась са-



 
 
 

мая крупная «рыба» преступного мира и поэтому все меры
безопасности вызваны необходимостью. Я-то ко всему этому
уже привык, но, наверное, на тех людей, которые собрались
во Дворце правосудия, это произвело соответствующее впе-
чатление – уж в этом-то я не сомневался.

Во время коротких перерывов меня запирали в какую-то
клетку, где нельзя было даже повернуться, а когда объявили
большой перерыв, то меня на обед повезли снова в тюрьму.
Вернувшись, я попросил своих адвокатов обратиться к судье
с ходатайством, чтобы во время перерывов мне разрешили
оставаться во Дворце правосудия. Завтра, все основное нач-
нется завтра – думал я, засыпая в ту ночь после первого дня
суда.

Упор на упорова
Женева, площадь Бург де Фур, 1, Дворец правосу-

дия. 1 декабря 1996 года. Утро – день – вечер.

Документы уголовного дела № Р9980\96

Пометка к досье
Кого: Ральф Освальд Изенеггер
Кому: господину Зекшену, судебному следователю
26 мая 1997 года
Касается: досье Михайлова, анализ заявлений, сделанных

майором Упоровым (документы 2052-2074, том 3)



 
 
 

Пункт 1. 8 января 1997 года инспектор Кампиш указал,
что его посетил полицейский из российского МВД. Он хо-
тел скрыть фамилию полицейского. Мы знаем, что речь идет
о майоре Упорове, который был допрошен 16 и 17 января.
Этот полицейский будто бы передал Кампишу многочислен-
ные сведения относительно российской организованной пре-
ступности, а особенно о деле Михайлова.

Пункт 2. Суть этих сведений должна была быть изложе-
на в последующих отчетах: в деле, к которому мы имеем до-
ступ, нет следа этих отчетов. (Документ № 1954 в досье том
3.)

Пункт 3. В течение допроса от 16 января 1997 года (не
состязательного) майор Упоров указал, что свидетельствует
в этом деле с разрешения своего начальника, имя которого
назвать он не может. В деле никакого разрешения не фигу-
рирует, что является противоречием ст. 46 уголовного ко-
декса Женевы. К тому же майор Упоров не может выступать
в качестве свидетеля, а только в качестве лица, заявлявше-
го о правонарушении (ст. 49 уголовного кодекса Женевы), и
это должно было быть указано в протоколе (документ 2052,
дело том 3).

Пункт 4. С полицейской карточки и со свидетельства о
причастности служащего российской полиции к региональ-
ному управлению по борьбе с организованной преступно-
стью г. Москвы не было снято фотокопии, а они просто были



 
 
 

переведены переводчиком следственному судье.

Женева, 12 ноября 1997 год Площадь Бург де Фур, 1
Господину Ральфу Освальду Изенеггеру, адвокату, Жене-

ва, площадь Филозоф, 8
Касается: УД против Сергея Михайлова

Мэтр,
я уведомляю вас о получении вашей корреспонденции от

7 числа текущего месяца и принимаю к сведению, что пода-
ны жалобы на господина Николая Упорова в Генеральную
прокуратуру Российской Федерации, Министерство внут-
ренних дел и органы ФСБ.

После изучения ситуации мне кажется, что жалобы, по-
данные в различные инстанции, вероятно, представляют со-
бой давление на свидетеля Упорова.

Я считаю неприемлемым свое участие даже косвенно в
этих демаршах, поскольку считаю, что это может быть ис-
пользовано против Николая Упорова в России.

В то же самое время, касаясь свидетельских показаний
господина Упорова в рамках указанной выше процедуры,
господин Михайлов располагает полностью всеми правами,
предусмотренными женевским уголовно-процессуальным и
швейцарским уголовным кодексами.

Примите, мэтр, мои пожелания всего наилучшего. Следо-
ватель Ж. Зекшен.



 
 
 

Прокуратура Российской Федерации Прокуратура г.
Москвы

113184 Москва,
Новокузнецкая, дом 27
31012.97
№ 16\4-107-98
Адвокатскому бюро «Фидес» Московской областной кол-

легии адвокатов.
Адвокату Пограмкову С.А.

Ваше обращение о привлечении к уголовной ответствен-
ности сотрудника РУОПа по Москве при ГУОП МВД РФ
Скубака С.Ю. и бывшего сотрудника РУОПа Упорова Н.Н.
за предоставление в отношении Михайлова С.А. заведо-
мо ложной информации швейцарским правоохранительным
органам рассмотрено.

Проверкой установлено, что 12.12.96 года и.о. начальни-
ка 9-го отдела РУОПа Скубак направил по запросу полиции
г. Женевы данные о прошлых судимостях Михайлова С.А.
и его аресте в 1989 году. Им же были сообщены в рамках
обмена информацией с полицией Женевы результаты опе-
ративно-разыскных мероприятий в отношении Михайлова.
Вопрос о признании истинности или ложности этой инфор-
мации и ее использовании по делу Михайлова относится к
компетентности швейцарских судебных властей. Запрос по



 
 
 

этому поводу в прокуратуру Москвы от них не поступал.
Упоров 30 октября 1997 года уволен из РУОПа в связи с

уходом на пенсию. Начальнику РУОПа по Москве указано
на превышение служебной компетенции Скубаком, который
подписал информацию в полицию Швейцарии вместо руко-
водства.

Начальник 4-го отдела управления по надзору за испол-
нением законов в органах внутренних дел

Щекин Г.И.

* * *
Утро началось с газет. Все швейцарские издания матери-

алы о процессе Михайлова поместили на первых полосах,
проиллюстрировав их рисунками. Сходство с оригиналами
было весьма относительное, но человек, побывавший в зале
суда накануне, мог узнать, кто есть кто, хотя бы по располо-
жению персонажей. Газетные заголовки, хотя и набранные
самым крупным кеглем, по сути, были сдержанны, а авто-
ры статей в основном прогнозировали, что процесс, вероят-
нее всего, будет изобиловать сюрпризами, и призывали сво-
их читателей внимательно следить за публикациями. Лишь
женевская «Le temps» сразу взяла быка за рога и крупно на-
бранным заголовком поведала: «Михайлов борется со свиде-
телями обвинения». Хотя допрос свидетелей обвинения дол-
жен был начаться только через час, газета уже информиро-
вала своих читателей о том, что свидетели обвинения сего-



 
 
 

дня изобличат Михайлова в совершенных им преступлени-
ях. Пробежав глазами текст, Хазов, с которым мы завтрака-
ли за одним столом, лишь головой покачал.

– В этой газете, похоже, уже и текст приговора имеется, и
они сожалеют только о том, что не могут опубликовать его
сегодня же, а еще лучше – вчера. Ладно, поехали, мне на-
до приехать чуть раньше, могу тебя прихватить, такси я уже
вызвал.

Я глянул на часы, времени, чтобы добраться от гостиницы
«Амбасадор» до Дворца правосудия, было предостаточно, и
я решил пройтись пешком. Как и накануне, на специальных
подставках, выставленных перед магазинами, пестрели заго-
ловками газеты, во многих витринах расклеили специально
изданные плакатики, извещавшие о том, что такая-то газета
публикует сегодня сенсационный материал о разоблачении
главы русской мафии. Похоже, газетные боссы решили ис-
пользовать процесс Сергея Михайлова как мощную рекла-
му своим изданиям. А сам «глава русской мафии» в  этот
момент подъезжал к Дворцу правосудия в бронированном
«мерседесе».

Ровно в 9 часов утра президент суда Антуанетта Сталдер
объявила о начале второго дня заседания, и тут же в зал во-
шел плотного сложения, среднего роста мужчина. Старший
инспектор криминальной полиции Женевы Рене Ваннер был
приведен к присяге, поклялся говорить правду, одну только
правду и ничего, кроме правды, а также быть объективным



 
 
 

и беспристрастным.
Один из ведущих инспекторов группы KОRUS, Рене Ван-

нер занимался делом Михайлова с первого же дня. Соб-
ственно говоря, спецгруппа KORUS была создана при же-
невской криминальной полиции для борьбы с русской пре-
ступностью в Швейцарии. Группа явно пробуксовывала, не
раскрыв ни одного хоть сколько-нибудь серьезного преступ-
ления. Начальство поглядывало косо, отмечая на оператив-
ных совещаниях, что ради задержания нескольких подрав-
шихся в ресторане русских не стоило создавать специальное
подразделение и оснащать его самой современной электрон-
ной аппаратурой слежения и прослушивания. Над группой
KORUS уже реально нависла угроза расформирования, ко-
гда в Женеве был арестован гражданин России Сергей Ми-
хайлов. Для достижения цели все средства хороши – реши-
ли в спецгруппе и ринулись в бой. Но отправной точкой
для полицейских стало не конкретное преступление, а га-
зетные публикации. К тому моменту, когда дело передали
в суд, в кабинетах высших чиновников швейцарской юсти-
ции поняли, что полицейские опять вытянули пустышку. Без
громкого скандала и излишней шумихи KORUS практиче-
ски прекратил свое существование. Кое-кто из группы успел
оформить пенсию по выслуге лет, кого-то попросту турнули.
Работавший вместе с Ваннером инспектор Кампиш вообще
уехал из Швейцарии, и поговаривали, что последний раз его
видели на Филиппинах, где экс-инспектор то ли проводил



 
 
 

затянувшийся отпуск, то ли пытался обжиться в новых для
себя условиях. Рене Ваннер стал чуть ли не единственным
из полицейских инспекторов, кого прокурору удалось офи-
циально провести свидетелем обвинения.

Ваннер, не умолкая, говорил на суде ровно сорок минут.
Речь его была размеренной и обстоятельной. Он называл де-
сятки фамилий, в том числе и русских, потрясая всех сво-
ей памятью. Если в чем-то инспектор и преуспел, так это в
том, что заучил фабулу дела, словно прилежный школьник
не стихотворение, а целую поэму. Но уже через пятнадцать
минут после начала его выступления в зале зашуршали га-
зеты: те, кто здесь собрался, включая и журналистов, пред-
почли прочитать свежие новости, нежели слушать это явно
подготовленное и зазубренное изложение. Ни единого фак-
та, который свидетельствовал бы о совершенном Михайло-
вым преступлении, Ваннер так и не привел в доказательство.
По сути, его речь была некой устной статьей – бездоказатель-
ной, но полной пафоса и призывов покарать зло. Пожалуй,
с наибольшим вниманием слушали Рене Ваннера лишь при-
сяжные – впервые перед ними предстала фабула дела, по ко-
торому им предстояло вынести вердикт, в столь подробном
изложении. Президент суда тем временем что-то читала, а
прокурор Кроше за своей трибуной проявлял явные призна-
ки нетерпения – он, видимо, не ожидал от свидетеля обви-
нения такого красноречия, которое грозило вызвать у судьи
и присяжных откровенное подозрение. Но вот наконец Рене



 
 
 

Ваннер умолк, стороны получили возможность приступить
к вопросам. Уже через пятнадцать минут, буквально после
нескольких вопросов адвокатов, стало ясно, что к «спетой
песне» полицейскому добавить нечего. Вопросы самого Сер-
гея Михайлова полностью развенчали показания этого сви-
детеля. Поднявшись со своего места, Михайлов обратился к
Антуанетте Сталдер:

– Госпожа президент суда, я прошу вас прочитать вслух,
чтобы напомнить свидетелю и довести до сведения присяж-
ных, документ дела за номером 4112.

По рядам прокатился ропот. Под рукой у Михайлова не
было никаких документов, следовательно, номер нужного
ему эпизода дела он назвал по памяти. Судье подали соот-
ветствующий том дела, она, полистав его, извлекла документ
№ 4112 и зачитала вслух:

Женева
28 ноября 1997 года Доклад Ваннера (S7312)
Начальнику сыскной полиции Документ № 97-711-086.19
Обратить внимание г-на Зекшена, судебного следователя

Касается: Михайлова Сергея, 07.02.58, русский

9 июня 1997 года представитель судебной власти, ответ-
ственный за это дело, попросил нас сообщать о всех полез-
ных сведениях по поводу общества “Оригон ЛТД”. В допол-
нение к докладу от 17 апреля 1997 года инспектора Шора
мы можем внести следующие элементы:



 
 
 

Мы получили от англичан сведения:
“Аригон ЛТД” – это общество, которое действовало с

1991-го по 1995 год… Оно стало объектом следствия, кото-
рое позволило осуществить обыск 16 мая 1995 года. В ре-
зультате было изъято 250 килограммов документов, состо-
ящих из 116 досье. За 20 месяцев 80 миллионов долларов
прошли через счета этого общества.

В приложение мы передаем таблицу, показывающую
часть финансовых операций между обществом “Аригон” и
банковскими учреждениями нашей страны. Отметим, что
имя “Михайлов” выделяется несколько раз в этих операци-
ях».

Собственно, после прочтения этого документа показания
Ваннера можно было бы причислить, мягко говоря, к иска-
женным. Дело в том, что Рене Ваннер только что пытался
убедить суд в том, что английская фирма «Аригон» никакой
коммерческой деятельности не вела и нужна была Михайло-
ву только для использования трансфера денег. И вдруг такой
удар. Наверняка Ваннер и предположить не мог, что Михай-
лов не просто запомнит, а попросит судью извлечь на свет
его же собственный рапорт, написанный им ровно год назад.
Какой пассаж! Ведь не кто иной, как сам Рене Ваннер рас-
писался в том, что оборот фирмы за 20 месяцев составил 80
миллионов долларов, а документация фирмы, якобы не ве-
дущей никакой деятельности, содержалась в 116 кляссерах



 
 
 

и потянула аж на 250 килограммов. Тем временем Сергей
Михайлов продолжал методично расправляться со свидете-
лем обвинения. Ровным голосом, в котором отсутствовали
какие-либо эмоции, подсудимый задавал вопросы:

– Можете ли вы подтвердить, что мое молчание и нежела-
ние отвечать на вопросы следствия объяснялись отсутстви-
ем адвокатов?

– Можете ли вы подтвердить, что все перечисленные ва-
ми здесь лица не подвергались уголовному преследованию в
своих странах?

– Можете ли вы подтвердить, что в моих операциях с ис-
пользованием кредитных карточек не было никаких наруше-
ний?

– Можете ли вы подтвердить, что после множества про-
верок спецслужбами ни одна страна, в которой проводились
проверки, не потребовала моей выдачи?

– Можете ли вы подтвердить, что, хотя закон об уголов-
ном наказании за деятельность организованных преступных
группировок существует в России с 1997 года, российская
сторона не подтвердила официально существования «Солн-
цевской» ОПГ, так как нет решения суда, подтверждающего
наличие этой группировки?

Вопросы Сергея Михайлова были сформулированы таким
образом, что на них можно было отвечать либо «да», либо
«нет». Ваннеру не оставалось ничего другого, как утверди-
тельно ответить на каждый из вопросов. Только после во-



 
 
 

проса об использовании кредитных карточек он попытался
как-то свой ответ прокомментировать. Дело в том, что по-
сле ареста у Сергея Михайлова при обыске было обнаруже-
но несколько кредитных карточек разных банков. И имен-
но это обстоятельство полицейский инспектор пытался по-
ставить в вину подсудимому, патетически вопрошая: «Ну за-
чем обычному человеку столько кредиток?» Вот и теперь, во
время суда, Ваннер пытался пояснить всем, что десяток об-
наруженных у Михайлова кредиток не что иное, как свиде-
тельство его преступной деятельности. Но Михайлов так же
спокойно, не меняя тона, уточнил:

– Господин Ваннер, я прошу ответить на мой вопрос. Я не
просил вас пересчитывать сейчас количество моих кредит-
ных карточек, а только подтвердить или опровергнуть тот
факт, что при их использовании с моей стороны не было до-
пущено никаких нарушений.

– Подтверждаю, что следствие не выявило никаких нару-
шений при использовании кредитных карточек господином
Михайловым, – вынужден был ответить Ваннер.

Начавшийся в 9 утра, этот первый допрос завершился в 11
часов 45 минут, после чего судья объявила перерыв. Первы-
ми выскочили из зала журналисты. Они помчались к поли-
цейским службы безопасности Дворца правосудия, чтобы за-
брать изъятые при входе в зал телефоны. Уже через несколь-
ко минут я услышал, как один из репортеров передает в свою



 
 
 

редакцию:
– Первый раунд остался за Михайловым. Я вообще не по-

нял, был ли господин инспектор полиции свидетелем обви-
нения или защиты. В своих показаниях он подтвердил толь-
ко то, что Михайлов ни в чем не виноват. Но самое главное
нас ждет через несколько минут. Будут допрашивать русско-
го полицейского. Этот допрос решит все. Я думаю, Михай-
лову не вывернуться. Мы наверняка услышим немало инте-
ресного.

Незадолго до суда в прессе появились публикации о том,
что Упорова-де в Женеве усиленно охраняют, ибо его жиз-
ни действительно грозит опасность. Опасность эта вызвана
тем, что на суде Упоров пообещал дать показания не только
по конкретному делу Михайлова, но и поведать всему ми-
ру о коррупции высших чинов правоохранительных органов
и даже правительственных чиновников. Понятно, что пока-
заний экс-майора ожидали с особым нетерпением. Проку-
рор Кроше обратился к суду с ходатайством, чтобы несколь-
ким свидетелям обвинения – Упорову, Шранцу и Абрамо-
вичу – разрешено было давать показания не в зале суда, а в
закрытой комнате перед телекамерой. Адвокаты опротесто-
вали это ходатайство. Окончательное решение оставалось за
Антуанет-той Сталдер. Когда после перерыва все вернулись
в зал, то там уже было установлено несколько телемонито-
ров. Стало ясно, в чью пользу принято решение. И прези-
дент суда это подтвердила, зачитав постановление о том, что



 
 
 

в целях обеспечения безопасности свидетелям Упорову, Аб-
рамовичу и Шранцу разрешено давать показания из закры-
той и защищенной специальной охраной комнаты. В зале же
будут транслироваться их показания. При этом судья поста-
новила, что на телеэкране, установленном перед президен-
том суда и присяжными, изображение каждого свидетеля бу-
дет четким, но на телемониторах перед прокурором, адвока-
тами и подсудимым это изображение будет сканированным,
или, проще говоря, размытым до той степени, что невозмож-
но идентифицировать личность.

Вслед за этим объявлением началась процедура подго-
товки свидетеля обвинения Николая Упорова. Антуанетта
Сталдер покинула зал суда и вернулась через несколько ми-
нут. Она объявила присяжным, прокурору, адвокатам и под-
судимому, что лично удостоверилась в том, что в изолиро-
ванной комнате находится человек по имени Николай Упо-
ров, допущенный к суду в качестве свидетеля обвинения.
Было также подтверждено, что комната, где находится сви-
детель Упоров, надежно охраняется и доступ туда посторон-
ним исключен. Адвокат Алек Реймон с места бросил репли-
ку:

– К чему все эти фокусы? Да к тому, что пьеса дрянная.
В ней нет ни сюжета, ни сценария. А посему ее пытаются
спасти красочными декорациями.

Госпожа председательствующая лишь улыбнулась в ответ
на этот выпад и, придвинув к себе микрофон, обратилась



 
 
 

непосредственно к Упорову:
– Господин Упоров, хотите ли вы видеть на своем экране

изображение господина Михайлова, чтобы удостовериться,
что именно он находится в зале в качестве подсудимого?

– Да, – раздался из динамиков хорошо слышимый голос.
В зале многие привстали со своих мест, чтобы разглядеть,

что изображено на телеэкранах. Но, кроме разбитого на раз-
ноцветные мерцающие квадраты мужского силуэта, ничего
больше рассмотреть не удалось.

– Подтверждаете ли вы свои прежние показания? – про-
должала госпожа Сталдер, обращаясь к свидетелю.

– Подтверждаю.
–  Какие вы занимали должности в России и когда вы

познакомились с «Солнцевской» группировкой и Михайло-
вым?

– В уголовном розыске я начал работать с 1981 года и был
инспектором по борьбе с карманными кражами. С 1988 года
я стал инспектором уголовного розыска Гагаринского райо-
на Москвы и занимался борьбой с распространением нарко-
тиков и мошенничеством. С 1989 года я стал работать в том
подразделении МВД России, которое занималось непосред-
ственно борьбой с организованной преступностью, и с этого
периода я занимался только этим. С 1993 года я работал в
том отделе РУОПа, который занимался нейтрализацией ли-
деров преступных группировок и «воров в законе». К этому
же периоду относится и начало моей конкретной деятельно-



 
 
 

сти по борьбе с «Солнцевской» преступной группировкой.
А вообще впервые я услышал о солнцевских еще в 1987 го-
ду, они тогда занимались картежным мошенничеством, сре-
ди них было много наперсточников. Позже они стали зани-
маться рэкетом. Тогда же я впервые услышал о Михасе как
о лидере этой группировки.

Дальше Упоров поведал о целой серии преступлений, со-
вершенных солнцевскими. Он называл десятки фамилий,
утверждая, что уже к концу 1980-х годов преступная груп-
пировка насчитывала более двухсот человек.

– Однажды я участвовал в задержании нескольких членов
«Солнцевской» группировки, – продолжал рассказывать

Николай Упоров. – Их дело передали в суд, но судью, моло-
дую женщину, запугивали. Мне даже пришлось ее охранять.
И все же она не решилась вынести обвинительный приговор,
а под угрозой физической расправы признала подсудимых
невиновными.

– Вы назвали несколько фамилий, в частности – Аверин,
Люстарнов, Шаповалов, Тамм, – обратилась судья к Упоро-
ву, с трудом произнося русские фамилии. – Есть ли у вас под-
тверждение тому, что вышеперечисленные лица являются
членами «Солнцевской» организованной преступной груп-
пировки?

В динамиках раздался явственный смех Упорова.
– Солнцевским удостоверений не выдавали, но, по опера-

тивным данным, именно эти люди наряду с Михайловым бы-



 
 
 

ли руководителями группировки.
– Это оперативные данные вашей группы? – уточнила су-

дья.
– Нет, я ссылаюсь сейчас на оперативные данные москов-

ской милиции. Именно эти оперативные данные мы соби-
рались использовать на процессе, который был возбужден в
1997 году по факту существования «Солнцевской» ОПГ.

– Но ведь в 1997 году вас уже не было в России, откуда же
вам все это известно? – спросила госпожа президент суда.

– Я вынужден постоянно звонить в Россию. Так как мне
и моей семье грозит физическая расправа, я должен быть
постоянно в курсе того, что происходит с солнцевскими.

– Уточните, пожалуйста, все, что касается угроз в ваш ад-
рес и в адрес вашей семьи.

–  Впервые я заметил, что за мной следят, в 1989 году.
Это было вскоре после того, как я участвовал в задержании
членов «Солнцевской» и «Ореховской» преступных груп-
пировок. По телефону стали передавать угрозы, потом мне
предложили деньги, чтобы я не мешал. Когда я ответил от-
казом, мне устроили дорожно-транспортное происшествие.
Дело было так. Я ехал на машине, и меня неожиданно резко
обогнала другая машина, создав такую ситуацию, когда я не
мог затормозить. В результате я врезался в столб. Мои пре-
следователи, вероятно, решили, что я мертв, и уехали. Пре-
ступники хотели похитить мою дочь, и только случайность
предотвратила это похищение.



 
 
 

– Что послужило причиной вашего отъезда в Женеву? –
спросила судья.

– Впервые я приехал в Женеву в начале 1997 года. После
возвращения в Москву из разных источников стала посту-
пать информация о том, что меня хотят убить, также инфор-
мация о том, что хотят расправиться и с моей семьей. Об
этом мне говорили мои сослуживцы.

– Какие конкретные причины побудили вас покинуть на-
всегда Россию и выбрать местом жительства Швейцарию? –
попыталась уточнить госпожа Сталдер.  – Расскажите, что
произошло с вами.

– Общая обстановка была нагнетена до предела, – начал
пространно отвечать Упоров. – Один из информаторов сооб-
щил, что видел на столе у моего начальника бумагу, на кото-
рой были записаны мой домашний адрес, а также подробный
распорядок моего дня, время и маршруты моих поездок на
работу и с работы, места, где я чаще всего бываю. Такая бу-
мага могла означать только одно – меня хотят устранить фи-
зически. К тому же я имел информацию, что Аверин дал ука-
зание Пограмкову, чтобы тот подключил все свои коррум-
пированные связи для моего увольнения из милиции. Вско-
ре мне передали устный разговор, который произошел меж-
ду Авериным и Таммом. Аверин сказал: «Его надо стереть в
порошок». Речь шла обо мне. А буквально через несколько
дней эту фразу, как сообщил другой информатор, дословно



 
 
 

повторил один из моих начальников, который тоже сказал,
что меня надо стереть в порошок. У меня не было основа-
ний не доверять моим источникам, так как их информация
всегда подтверждалась. Так, один информатор сообщил, что
в обмен на мое молчание мне хотят предложить роскошную
квартиру. И действительно, через несколько дней начальство
предложило мне квартиру. Но я отказался. Особенное на-
пряжение я стал ощущать с августа 1997 года. Я получил ин-
формацию о том, что солнцевские лидеры дали распоряже-
ние своим людям сделать все, чтобы не допустить меня до
показаний в суде. Это означало, что они получили разреше-
ние на мое физическое устранение.

– Скажите, свидетель, а вы лично от кого-нибудь получали
угрозы? – последовал вопрос судьи.

– У нас говорят, что солнцевские не угрожают. Они уни-
чтожают. Я знал, что в среде нашей милиции есть люди, свя-
занные с солнцевскими. Один из таких людей подошел ко
мне и сказал напрямую, что если я не откажусь от дачи сви-
детельских показаний, то меня убьют. Я сменил место жи-
тельства, стал осторожнее, но вскоре опять обнаружил за со-
бой слежку. Через несколько дней я убедился, что следящие
за мной люди хорошо знают мой новый адрес. Я попросил
у себя на работе обеспечить меня охраной, но мне было от-
казано.

– Когда вы уехали в Швейцарию?



 
 
 

– 14 октября 1997 года.
– Один?
– Вместе с членами семьи.
– Но кто-то из членов вашей семьи остался в Москве.
– Остались мои родители, которые по состоянию здоровья

и в связи с работой не могут уехать из России.
– А они тоже подвергаются угрозам?
– К счастью, солнцевским не известны ни домашний ад-

рес, ни места работы моих родителей. Хотя отцу уже зво-
нил какой-то неизвестный, интересовался, где я нахожусь. Я
очень за них боюсь. Но я понимаю, что здесь, на суде, я дол-
жен сказать всю правду.

– Почему вы думаете, что этот неизвестный действовал по
поручению солнцевских?

– Этот номер телефона не был известен никому у меня на
работе, его не знали даже мои друзья. Понадобиться он мог
только тем, кто желал моего устранения.

– У меня больше нет вопросов к свидетелю, – провозгла-
сила госпожа президент суда. – Прошу вас, господин проку-
рор.

– С какого момента солнцевские приобрели вес в Москве?
—

приступил к своим вопросам прокурор Жан Луи Кроше.
– Как рэкетиры они стали известны в 1988 году, а уже в

1991 году мы классифицировали их как устойчивую группу,
а в 1992 году – как организованную преступную группиров-



 
 
 

ку.
– Значит, вы заметили эволюцию?
– Все заметили.
– Чем вы можете подтвердить, что вам угрожали именно

солнцевские?
– В 1989 году со мной в одном отделе работал Александр

Едунов. Его уволили за связь с криминалитетом, в частно-
сти, он был связан с солнцевскими. Этот Едунов выкрал из
отдела кадров мою фотографию и передал ее солнцевским.
Позже он предлагал мне деньги, а когда я отказался, стал
мне угрожать. В остальных случаях угрозы поступали от ано-
нимных лиц. Но чаще всего солнцевские предпочитали дей-
ствовать. Так было, и когда они хотели похитить мою дочь.
Солнцевские передали мой домашний адрес ореховским, и
те направили в мою квартиру несколько человек. К счастью,
в квартире оказалась бабушка моей жены, она подняла крик,
и бандиты вынуждены были покинуть квартиру, чтобы не
привлекать внимание соседей, которые могли вызвать мили-
цию.

– Вы вели оперативно-разыскную работу против солнцев-
ских и поэтому думаете, что угрозы исходили именно от
них?

– Я убежден в этом.
–  Расскажите о деле председателя кооператива «Фонд»

Вадима Розенбаума.
– В кооперативе «Фонд» несколько лидеров солнцевских



 
 
 

занимались, по сути, рэкетом. Они не работали, но получали
ровно в два раза больше, чем любой сотрудник кооператива.

– Откуда это известно?
–  Я читал об этом в материалах дела, возбужденного в

1989 году против Михайлова, Аверина, Люстарнова и дру-
гих.

– Почему они тогда не были осуждены?
– Ну, это вопрос не ко мне, а к заместителю прокурора

Москвы, который, по моему мнению, развалил дело.
–  На допросе во время предварительного следствия вы

сказали, что солнцевских сейчас насчитывается 500 человек.
Вы подтверждаете это?

– 500 человек – только активисты, всего более 1500 чело-
век.

Есть также более двадцати независимых друг от друга
бригад.

– Существует ли структура этой организации, есть ли в
ней свои руководители?

– Да, есть высшие руководители, структура в виде пира-
миды.

– Что сообщали ваши информаторы по поводу того, кто
является руководителем этой группировки?

–  Они все называли имя Сергея Михайлова по кличке
Михась. Всего же в состав руководства «Солнцевской» ОПГ
входят примерно двадцать человек.

– Знаком ли Михайлов с адвокатом Пограмковым?



 
 
 

– Да, имя Пограмкова упоминается с 1989 года в связи с
защитой Михайлова по делу кооператива «Фонд». Впослед-
ствии мы не раз замечали, что Пограмков является адвока-
том «Солнцевской» группировки.

– По-вашему, Пограмков оставался независимым адвока-
том или он интегрировался в «Солнцевскую» группировку?

– По мнению многих в РУОПе, Пограмков является чле-
ном этой группировки и играет в ней далеко не последнюю
роль.

– Михайлов оставался лидером преступной группировки,
уехав из России и живя на Западе?

– Да, мы получали постоянную информацию о том, что
Михайлов ведет за границей активную криминальную де-
ятельность и продолжает руководить «Солнцевской» пре-
ступной группировкой.

– У меня остался последний вопрос, – провозгласил про-
курор. – Известно ли вам, что Аверин и Тамм стали органи-
заторами защиты Михайлова после его ареста, что они под-
купают свидетелей и журналистов?

– Да, мне это известно, но у меня нет каких-либо доку-
ментов или видео и аудиокассет.

Перед тем как предоставить возможность допроса свиде-
теля защите, президент суда объявила перерыв. Журналисты
попытались еще раз атаковать адвокатов, однако и эта по-
пытка успеха не принесла. Каждый из репортерской братии
трактовал услышанное на свой лад. Большинство сошлись



 
 
 

во мнении, что и этот раунд господин Кроше проиграл. Уж
если, отвечая на вопросы судьи и прокурора, свидетель не
предоставил ни одного доказательства, то уж адвокаты его
сейчас просто-напросто изничтожат вопросами. Обозрева-
тель швейцарского информационного агентства Наоми Кап-
пел, которая в своем сообщении поведала читателям, что
всем свидетелям обвинения будут выданы бронежилеты, не
скрывала своего раздражения:

– Я думала, у этого господинчика Кроше есть в рукаве па-
ра сюрпризов, из тех, что вытряхивают фокусники. Он так
многозначительно молчал все эти два года, что я не сомне-
валась, они с этим русским майором приготовили Михайло-
ву настоящую бомбу. А вместо бомбы какое-то бормотание
о секретных информаторах. И это теперь называется глав-
ный свидетель обвинения! Да адвокаты сейчас просто цирк
устроят из этого Уо-поу-ро-фф, – по складам произнесла На-
оми не поддающуюся произношению русскую фамилию и,
отставив чашку с остывшим кофе, направилась в зал суда.

Допрос Упорова после перерыва продолжил адвокат Алек
Реймон.

– Господин свидетель, у вас есть юридическое образова-
ние?

– Да.
– Вы знакомы с нормами международного права?
– Знаком.
– Объясните, почему ваша информация попала женевско-



 
 
 

му правосудию не по официальным каналам, хотя россий-
ской стороне посылались запросы, а лишь стала известна из
ваших свидетельских показаний?

– Я объясняю это высоким уровнем коррупции в России.
– Вы спонтанно появились перед швейцарскими властями

в качестве свидетеля?
– Нет, меня сюда направили в командировку от РУОПа

Москвы для оказания практической помощи правосудию
Женевы. Когда я ехал в Швейцарию, я не знал, что мне при-
дется выступать в качестве свидетеля.

– А ваше московское начальство разрешило вам быть сви-
детелем по этому делу?

– Быть свидетелем – мое неотъемлемое гражданское пра-
во.

Кто может мне разрешить или запретить?
– Я настаиваю, чтобы вы ответили на мой вопрос, и про-

шу госпожу президента суда призвать свидетеля отвечать на
вопросы в той редакции, в какой они заданы, – упорствовал
мэтр Реймон. – Итак, господин Упоров, я повторю: получили
ли вы от своего начальства разрешение выступать по этому
делу в качестве свидетеля?

– Мое начальство не знало, что я буду свидетелем.
– Кто командировал вас в Швейцарию, господин Упоров?
– Мое начальство.
– Пожалуйста, конкретно.
– Начальник РУОПа по Москве Николай Иванович Клим-



 
 
 

кин.
– Вы получили для поездки какие-либо документы, удо-

стоверяющие ваши полномочия?
– У меня при себе было удостоверение личности. Это до-

кумент, подтверждающий, что я являюсь работником РУ-
ОПа.

– Я понимаю, что такое удостоверение личности, – усмех-
нулся адвокат Реймон. – А вот вы, господин Упоров, меня
понять явно не желаете. Я спрашиваю, был ли вам вручен
документ, подтверждающий ваши полномочия в Женеве?

– Я был командирован для того, чтобы оказать помощь
швейцарскому правосудию. Полагаю, что эта миссия ни в ка-
ких специальных документах не нуждалась.

– Разве господин Климкин не дал вам письма для женев-
ских следователей? – вновь вмешалась в допрос президент
суда Антуанетта Сталдер.

– Не знаю. Не помню. Мой отъезд готовил не сам началь-
ник, а другой сотрудник.

– Но как-то вы попали к следователю Зекшену, узнали, в
каком он находится здании, в каком кабинете, – продолжила
судья.

– Меня в аэропорту встретил полицейский. Он сказал, что
в телефонном разговоре с Москвой ему меня отрекомендо-
вали как человека, хорошо знающего «Солнцевскую» ОПГ.
Полицейский спросил, так ли это. Я подтвердил, что уже
много лет занимаюсь расследованием преступлений «Солн-



 
 
 

цевской» ОПГ и готов рассказать все, что знаю, чтобы по-
мочь швейцарскому правосудию. И тогда полицейский спро-
сил меня, согласен ли я все это рассказать в качестве офи-
циального свидетеля. Я ответил согласием. После этого ме-
ня отвезли к следователю, который представился как Жорж
Зекшен.

– Из ваших слов я поняла, что женевская полиция была
осведомлена о вашем приезде. Так ли это?

– Да.
На протяжении двух лет появление майора московского

РУОПа Николая Упорова было покрыто тайной. Ни адвока-
ты, ни сам Сергей Михайлов не могли добиться ни от сле-
дователя, ни от прокурора внятного ответа, когда, как, по
чьему заданию и в качестве кого прибыл в Женеву человек,
ставший официальным свидетелем. Конечно, защита пред-
полагала, что Упоров вступил в некий сговор со следствием,
однако это были лишь предположения. И вот только теперь,
на суде, отвечая на методичные вопросы, Упоров вынужден
был пролить свет истины на свое загадочное появление и не
менее завуалированную миссию.

– Итак, господин Упоров, – снова обратился к свидетелю
адвокат Реймон, – вы приехали в Женеву, не имея никаких
официальных полномочий, и только здесь приняли решение
стать свидетелем обвинения – официальным свидетелем.

– Я не знаю всех тонкостей процедуры. В Женеву я прие-
хал один, со мной не было никакого начальства, так что все



 
 
 

решения я принимал самостоятельно, посоветоваться мне
было не с кем. Я считаю, что я вправе был принимать любые
решения, так как указание выехать в Швейцарию я получил
от своего начальника.

– Письменно?
– Устно.
– Как же все-таки это происходило, кто финансировал по-

ездку, кто оформлял визы в швейцарском посольстве и авиа-
билеты?

– Не знаю. Накануне моего отъезда мне на работе вручили
билет до Женевы, виза в паспорте уже была проставлена.

– Господин Упоров, в следственном досье нет ни одно-
го документа, подтверждающего, что вы являетесь сотрудни-
ком РУОПа. Как это могло получиться?

– Не знаю, могу лишь повторить, что у меня при себе бы-
ло удостоверение личности, которое я при знакомстве с по-
лицейскими предъявил.

– Чем вы можете объяснить, что в досье нет также ни од-
ного документа, который мог бы подтвердить все вами рас-
сказанное. В досье отсутствуют также какие-либо рапорты
полицейских или их отчеты о «Солнцевской» группировке.

– Я помню точно, что готовил подробный рапорт о «Солн-
цевской» ОПГ. Этот рапорт я передал своему начальнику.
Что было дальше с этим документом, мне неизвестно. На-
чальник мне не докладывал.

– Да, но у вас наверняка сохранилась копия этого доку-



 
 
 

мента. И раз вы приехали в Женеву с инициативой помочь,
то почему вы не взяли этот рапорт с собой?

– Я привозил какие-то документы, но не помню точно, пе-
редал ли я их Зекшену. – Упоров после этой фразы умолк
и продолжил лишь спустя несколько минут: – Да, теперь я
вспомнил точно, я передавал Зекшену документы, а почему
они отсутствуют в досье, я не знаю.

– Вернувшись в Россию, вы составили письменный отчет
о своем пребывании в Женеве?

– А у меня его никто и не требовал.
– Вы сказали сегодня, что участвовали в задержании чле-

нов
«Солнцевской» преступной группировки. Их было, по ва-

шим словам, 30—50 человек. Они были осуждены?
– Да, были возбуждены уголовные дела, потом суды выно-

сили обвинительные приговоры.
– Тогда тем более непонятно, почему все эти документы

российские власти не передали швейцарскому правосудию.
– Я уже объяснил, что в России очень сильна коррупция.
–  Коррумпирован весь правоохранительный аппарат?  –

изумился Реймон.
– Не весь, но многие, в том числе и руководители.
– Вы сказали, что прокурор развалил дело Михайлова по

кооперативу «Фонд». Заместитель прокурора Москвы тоже
коррумпирован?

– Я не уверен в этом на все сто процентов.



 
 
 

– Но подозреваете его в этом?
– Это мое сугубо личное мнение, я на нем не настаиваю.
– После возвращения из Женевы вы дали интервью газете
«Коммерсант». Какая в этом была необходимость, ведь

полицейские стараются как можно реже встречаться с прес-
сой для сохранения тайны следствия?

– Журналисты обратились к Климкину и сказали, что у
них есть копия протокола моего допроса в Женеве. Я не
знаю, как попала к ним эта копия, но она была или умыш-
ленно искажена, или допущены ошибки во время перевода.
Я считал своим долгом встретиться с журналистами и рас-
сказать им всю правду.

– Вы поставили в известность об этом свое руководство?
Может быть, после встречи сообщили об ее итогах, как это
делается полицейскими всего мира.

– Я не считал себя обязанным докладывать о своих встре-
чах с прессой, тем более что я всегда говорил правду.

Было уже восемь часов вечера, когда судья объявила оче-
редной короткий перерыв. Обычно репортеры первым делом
бросались к своим телефонам, потом атаковали автоматы,
наливающие кофе и чай. Сейчас я обратил внимание, что
у автоматов с напитками почти не было очереди – кое-кто
из журналистов покинул Дворец правосудия. После переры-
ва в зале вообще не было ни одного представителя россий-
ской прессы. Им не нужен был свидетель, не столько обви-
няющий, сколько оправдывающийся. А за дело взялся адво-



 
 
 

кат Паскаль Маурер. Невысокого роста, кудрявый и очень
подвижный, он внешне никак не походит на почтенного ад-
воката, тем более воз-главляющего коллегию адвокатов Же-
невы. Сидеть на одном месте для Маурера – сущая мука. Он
бегает по залу, без всякого смущения здоровается с много-
численными знакомыми, но при этом ни малейшая деталь не
ускользает от его внимания. Всякий раз, когда Маурер заме-
чает какое-либо несоответствие или несуразицу, он резко от-
брасывает отороченный мехом горностая конец своей адво-
катской мантии и морщится, как от острой зубной боли. Ес-
ли Реймон в своем допросе свидетеля походил на танк, угрю-
мо продвигающийся вперед и ломающий все препятствия, то
Маурер брал с наскока.

– Был ли осужден Виктор Аверин? – задал он вопрос Упо-
рову.

– За какое преступление? – попытался уточнить свиде-
тель.

– Я вас спрашиваю? – не поддался на уловку адвокат.
– Да, Аверин ранее был судим.
– За что?
– Не помню точно, но, по-моему, за убийство.
– Господин Упоров, вы сказали, что имеете юридическое

образование. Вы знаете, что такое ложные свидетельские по-
казания?

– Да.
– Хорошо, тогда продолжим. У вас новая семья?



 
 
 

– Да.
– Вы сказали, что та ваша дочь, которую хотели похитить,

жила вместе с вашей прежней женой. И вы высказывали опа-
сения, что жизни вашей прежней жены тоже угрожает опас-
ность. А где сейчас ваша дочь и ваша первая жена?

– Они остались в Москве. Но я не хочу говорить о своих
родственниках.

– Хорошо, я просто хочу узнать, приехали ли вы в Женеву
со своей новой семьей и живет ли она сейчас с вами.

– Да.
– Я, господин Упоров, понятия не имею, сколько денег

получает в России полицейский вашего ранга.
– Примерно шестьсот долларов в месяц.
– А на какие средства вы живете в Швейцарии с октября
1997 года?
– Я попросил политического убежища в Швейцарии, и на

время рассмотрения моего прошения мне выделили соци-
альное пособие – по 300 швейцарских франков (210 долла-
ров США. – О.Я.), а также предоставили мне временное со-
циальное жилье, за которое не надо платить.

– Я заканчиваю свои вопросы к господину Упорову, но
прошу президента суда госпожу Сталдер зачитать вслух для
господина свидетеля статью 307 уголовного кодекса Швей-
царии.

Мадам президент суда открыла уголовный кодекс и про-
читала статью 307, в которой сказано, что лицо, принявшее



 
 
 

присягу и давшее ложные свидетельские показания, может
быть приговорено к лишению свободы на срок до 5 лет.

– Может быть, вы, господин Упоров, желаете что-либо по-
менять в своих показаниях? – строго спросил Паскаль Мау-
рер.

– Я бы хотел уточнить. Уточнить в отношении Аверина.
Я не утверждал, что он был осужден за убийство, я сказал
«по-моему, осужден за убийство».

– А остальные свои показания вы подтверждаете?
– Да.
– Господин Михайлов, – обратилась после этого судья к

подсудимому, – у вас есть вопросы к свидетелю?
– Госпожа президент суда, – поднялся Михайлов, – у меня

есть вопросы к свидетелю. Но, прежде чем их задать, я бы
хотел кое-что пояснить.

Антуанетта Сталдер слишком откровенно взглянула на
часы.

– Уже очень поздно, господин Михайлов. Я-то готова ра-
ботать до утра, но не знаю, как к этому отнесутся другие –
присяжные, адвокаты, господин прокурор. Да и вам, госпо-
дин Михайлов, положено отдыхать.

Она оглядела весь состав суда, но никто не выказал ни ма-
лейшего желания прервать заседание. Всем было понятно,
что от показаний главного свидетеля обвинения во многом
зависит весь дальнейший ход суда. К тому же события раз-
вивались настолько захватывающе, что ни у кого не было же-



 
 
 

лания покидать зал, не услышав окончания этого необычно-
го допроса. Поэтому Сергею Михайлову предоставили воз-
можность задавать вопросы.

– Во время участия в перекрестном допросе с господином
Упоровым, это было на предварительном следствии, я поз-
волил себе шутливую реплику, – сказал Сергей. – Выслушав
лживые показания тогда еще майора Упорова, я сказал, что
его вскоре разжалуют, имея в виду, что лжецам не место в
органах милиции. Но господин Упоров воспринял эту фра-
зу как прямую угрозу. Но ведь не надо было быть провид-
цем, чтобы понимать очевидное – Упоров в на-рушение за-
конов принял решение стать свидетелем обвинения, хотя на
тот момент был должностным лицом, приехавшим в Швей-
царию совсем с иной миссией. А теперь я хотел бы перейти
непосредственно к вопросам. Господин Упоров, вы впервые
приехали в Женеву, чтобы подтвердить факс, отправленный
из РУОПа следователю Зекшену 12 декабря 1996 года?

– Да, – подтвердил Упоров.
– В сообщении было написано, что в связи с большим объ-

емом информации невозможно всю ее передать по факсу.
Было также добавлено, что в распоряжение следствия предо-
ставят конкретные материалы. Теперь я хочу узнать, где они?

– Я не могу отвечать за свое руководство. Знаю лишь, что
мы готовили специальный материал для отправки в Женеву.

– Закон Российской Федерации гласит, что, если сотруд-
ник милиции не возбуждает уголовного дела по совершен-



 
 
 

ному преступлению, он сам может быть подвержен наказа-
нию. Вы утверждаете, что мое криминальное досье украдено
из архива?

– Да. По крайней мере мне так сказали.
– А первый заместитель генерального прокурора России

утверждает на основании проведенного расследования, что
никакого уничтожения не было. Как вы это объясните?  –
спросил Михайлов.

– Мне сказали в РУОПе, что все досье уничтожено. Воз-
можно, произошло недоразумение.

– Значит, вы даете показания на основании слухов, а ко-
гда надо подтвердить изложенное официально, вы говори-
те «недоразумение». Не кажется ли вам, господин Упоров,
что именно из-за таких вот ваших «недоразумений» я про-
вел два года в женевской тюрьме?

– Я верил своим сотрудникам, – возразил Упоров.
–  Знаете ли вы, что документ, подписанный Скубаком,

признан московской прокуратурой недействительным?
– У меня нет таких сведений.
– Однако этот документ имеется в деле. Вы только что

утверждали, что после ареста 1989 года по моему приказа-
нию запугивали судью. К зданию суда подъезжало до 20 ма-
шин, набитых бритоголовыми крепкими парнями, и судья,
испугавшись, признала меня не виновным. Но ведь процес-
са не было вообще, дело прекратила прокуратура, какого же
судью я мог пугать, если не было суда? Еще один момент.



 
 
 

Вы утверждаете, что я арестовывался по делу об убийстве
Власова?

– Я утверждаю, что вы задерживались.
– Есть ли у вас доказательства, что я допрашивался по

этому делу?
– Я лично видел документы, подтверждающие, что вы до-

прашивались по этому делу.
– А я лично утверждаю, что вы лжете. Есть сколько угодно

документов, подтверждающих, что никогда я по делу Власо-
ва не допрашивался, и нет и не может быть никаких доку-
ментов о моих допросах по этому делу. – Голос Михайлова
продолжал оставаться ровным, словно речь шла о вещах, ни-
чего не значащих. Но царившая в зале напряженная тишина
была как бы подтверждением того, что здесь сейчас разыг-
рывается настоящая схватка.

– Да, но я видел протоколы допросов на бланке.
– Сколько раз вы приезжали в Женеву?
– Два раза.
– Значит, вы возвращались в Москву и спокойно могли

взять все необходимые документы, чтобы не быть голослов-
ным. Почему вы этого не сделали?

– Мой начальник мне сказал, что он опасается пропажи
документов в пути. Он также боялся, что по дороге меня мо-
гут перехватить солнцевские, и тогда вся информация исчез-
нет. Поэтому мой отъезд происходил в обстановке тайны и
о нем мало кто знал.



 
 
 

– Господин Михайлов, – обратилась к Сергею судья, – ва-
ши вопросы действительно важны, но уже два часа ночи,
всем надо отдохнуть. Как вы отнесетесь к тому, если мы пе-
ренесем окончание допроса свидетеля на 9 часов утра зав-
трашнего, нет, уже сегодняшнего дня?

– Собственно, я уже почти исчерпал свои вопросы, госпо-
жа президент.

– Вот и прекрасно. Заседание прекращается до 9 часов
утра,  – провозгласила мадам председательствующая и без
промедления покинула зал.

Патриархальная Женева уже погасила огни. В этом городе
улицы становятся пустынными уже в девять вечера. Как шу-
тят сами швейцарцы, женевцы расходятся по домам так ра-
но, чтобы успеть посчитать, сколько накоплено франков на
строительство домика – вожделенной мечты каждого добро-
порядочного горожанина. Мы с Андреем отправились в го-
стиницу пешком. Шли не торопясь, хотя с озера дул доволь-
но злой ветер. Но после стольких часов, проведенных в зале,
хотелось хоть немного пройтись. К тому же мне не-обходи-
мо было услышать от Андрея хоть какие-нибудь закулисные
подробности. Но Андрей, видно, слишком устал, чтобы ак-
тивно поддерживать разговор. Я видел, что сегодня ему при-
шлось переводить слишком много.

– Ты же все видел, – пробурчал Хазов. – Упоров, по сути,
расписался в том, что он, не имея на то никакого права, со-
гласился быть свидетелем. Ему, видно, пообещали в Швей-



 
 
 

царии безбедную жизнь, если он припомнит какие-нибудь
подробности о том, что Михайлов возглавляет криминаль-
ную группировку. Зачем милицейскому майору Москва с
ее ежедневным риском, выстрелами и маленькой зарплатой,
когда появилась реальная перспектива запросто устроиться
в спокойной Швейцарии. Но Сергей-то каков! – несколько
оживился Хазов. – Бьет не в бровь, а в глаз, каждый вопрос –
в «десятку». Думаю, завтра с Упоровым уже говорить будет
не о чем.

* * *

Женева, площадь Бург де Фур, 1, 2 декабря 1998 го-
да. Утро —день.

Хазов оказался прав, как говорится, на все сто процентов.
Едва началось утреннее заседание суда и Антуанетта Стал-
дер поинтересовалась у Cергея Михайлова, намерен ли он
продолжать свои вопросы, раздался голос из телевизионных
динамиков.

– Госпожа президент суда, господа присяжные, господин
прокурор! Я хочу сделать заявление,  – говорил Николай
Упоров. – Я прошу обратить особое внимание на то, что не
прибегал к формулировкам типа «я утверждаю». Напротив,
чаще всего я говорил «по моему мнению», «мне так кажет-
ся», «на основании переданной мне информации». Я, конеч-
но, допускаю мысль, что не всегда переданная мне информа-



 
 
 

ция была точной и правдивой. Могли произойти ошибки, не-
доразумения, за которые я не могу нести ответственности.

–  Господин Упоров, я уже вчера сказал, что эти ваши
ошибки и недоразумения привели к тому, что я два года про-
вел в тюрьме, – возразил Михайлов. – Но сейчас я хотел бы
задать вам еще буквально несколько вопросов.

Вроде ничего в зале не изменилось. Судья, присяжные,
прокурор и адвокаты – все были на своих местах. Все так же
мерцали экраны телемониторов, и Михайлов задавал вопро-
сы свидетелю все таким же размеренным тоном. Но вот толь-
ко свидетеля словно подменили. Даже голос его стал дру-
гим. Еще вчера Николай Упоров отвечал на вопросы уверен-
но, иногда позволял себе быть чуточку насмешливым, самую
малость, чтобы не выглядеть развязным, но все же позволял.
Сегодня в его голосе зазвучали какие-то новые интонации.
Да он просто боится, подумалось мне. Боится, что предуп-
ре-ждение адвоката о наказании по статье за лжесвидетель-
ство – это не простая угроза. Вариант с призывом верить на
слово не прошел. Прокурор его попросту сдал, сдал без боя.
Что, собственно, спросил Кроше? Уверен ли он, Упоров, в
существовании «Солнцевской» группировки. Ну и толку-то
в том, что ответ прозвучал утвердительно. Наоборот, только
хуже получилось, потому что сначала судья, потом адвока-
ты, а под конец уже и сам Михайлов так вцепились в отсут-
ствие документов, что и ребенку стало ясно: его ответы ма-
ло того, что гроша ломаного не стоят, еще и грозят тюрьмой



 
 
 

за лжесвидетельство. И Упоров сменил тактику. Признав, по
сути, что ни на одном своем предыдущем показании не на-
стаивает, он тем самым ограждал себя от ответственности
за ложные показания. Главный свидетель обвинения превра-
тился, сам того не желая, в главного свидетеля защиты, пока-
зав всем, что никаких доказательств вины Михайлова у него
нет. И когда судья объявила о том, что допрос Упорова за-
кончен, через скамью перегнулся бельгийский адвокат Кса-
вье Манье и крепко пожал руку своему подзащитному.

– Браво, мсье Михайлов, браво, – произнес он.
Тем временем в зале шла подготовка к допросу прибыв-

шего из США свидетеля обвинения Александра Абрамови-
ча. Президент суда, как и накануне, отправилась в комнату,
где помещался свидетель. Вернувшись в зал, она объявила
присяжным, прокурору, адвокатам и подсудимому, что под-
тверждает личность Александра Абрамовича, и тут же, не
теряя времени, приступила к допросу.

По сути, допрос свидетеля Александра Абрамовича от до-
проса Упорова мало чем отличался. Свидетель ссылался на
мнения, ощущения, но не на документы. Во время одного из
таких довольно нелепых утверждений президент суда не вы-
держала и с нескрываемым сарказмом спросила, обращаясь
к Жану Луи Кроше:

– Господин прокурор, я что-то не поняла, вы вызвали в
суд свидетелей обвинения или свидетелей защиты?

Госпожа Сталдер, как и положено по процедуре, сама на-



 
 
 

чала допрос. Вероятно, ей хватило нескольких минут, чтобы
убедиться – и этот свидетель ничем конкретным свои пока-
зания подтвердить не может.

– Вас допрашивали во время следствия дважды. Вы под-
тверждаете показания, данные во время этих допросов?  –
спросила она.

– Подтверждаю, – раздался голос из телединамика.
– При каких обстоятельствах вы познакомились с госпо-

дином Михайловым?
–  Я занялся частным предпринимательством, выпускал

обувь. Моему бизнесу нужна была охрана, и Тимофеев при-
вел ко мне на фирму людей, которые представились как Аве-
рин и Михайлов. Они сказали, что если мы договоримся, то
они станут моей «крышей». Это было в 1993 году. Потом я
открыл совместное российско– австрийское предприятие по
реализации ювелирных изделий и первый в Москве частный
ювелирный магазин.

– Кому и сколько вы платили за охрану вашего бизнеса?
– Платил сначала 30 процентов от прибыли. Деньги я от-

давал людям Михайлова, которые специально для этого ко
мне приезжали. Через какое-то время эти люди объявили
мне, что плата увеличивается до сорока процентов от при-
были, а в последнее время они сказали, что я должен пла-
тить пятьдесят процентов от общего оборота фирмы. Меня
еще и упрекали за то, что фирма дает недостаточно высо-
кую прибыль. Они просто издевались надо мной и постоян-



 
 
 

но угрожали мне физической расправой, если я не увеличу
сумму выплат. В конце концов я принял решение уехать, но
мне следовало сделать это тайно, так как я боялся расправы.
Мой компаньон Виталий Кузнецов, когда я уехал, сфальси-
фицировал некоторые финансовые документы и отнес их в
американское консульство в Москве, пытаясь там доказать,
что я преступник и меня надо вернуть обратно в Россию для
наказания.

– Вы считаете, то, что с вами происходило, можно квали-
фицировать как рэкет? – уточнил прокурор.

– Конечно, а что же это еще, как не типичный рэкет? Меня
даже били, – признался Абрамович. – Несколько раз, когда я
не давал денег, ссылаясь на то, что не было прибыли, ко мне
применяли физическое насилие. Это был чистейший рэкет.

– С кем вы приехали в Швейцарию? – спросил Паскаль
Маурер, когда судья предоставила возможность адвокатам
задавать вопросы.

– Я приехал один, – ответил Александр Абрамович.
– А кто финансировал вашу поездку?
– Никто, я сам.
– Вы обладаете юридическим иммунитетом в США?
– Нет.
– Вы были судимы в СССР за валютные операции в 1977
году?
– Я был осужден условно, – поспешно ответил Абрамович

и спросил в свою очередь: – Я что-то говорю не так?



 
 
 

– У меня такое впечатление, что вы все говорите не так.
– Господин Михайлов, вы желаете задать свидетелю во-

просы? – обратилась к Сергею судья.
– Желаю. Судя по показаниям, господин Абрамович пе-

речислил в банки за обеспечение его безопасности сначала
400 тысяч долларов, потом еще 600 тысяч. Миллион долла-
ров, по его утверждению, он заплатил только рэкетирам…

– Господин Михайлов, – перебила его судья, – я прошу вас
конкретнее формулировать свои вопросы, а не заниматься
рассуждениями. Приведенные вами цифры есть в материа-
лах дела. Если понадобится, мы сами их уточним.

– Уважаемая госпожа президент суда, – обратился к ней
Михайлов, – два года мне не давали возможности для пол-
ноценной защиты, два года никто не желал выслушать мои
аргументы невиновности. Эти два года я провел в тюрьме
из-за таких показаний, которые вы слышали вчера, которые
выслушиваете сегодня. Два года! И теперь, когда я получил
возможность задавать наконец вопросы, все сказанное для
меня чрезвычайно важно. К тому же, госпожа президент су-
да, если вы будете меня перебивать, мы никогда не до-бе-
ремся до истины.

В зале воцарилась гробовая тишина – большинство при-
сутствующих сочли реплику Михайлова откровенной дерзо-
стью, которая недопустима по отношению к суду и которая,
несомненно, будет наказана. Но сама же Антуанетта Сталдер
разрядила обстановку.



 
 
 

– Вы правы, господин Михайлов, – сказал она, улыбнув-
шись. – Мы не узнаем истины, если будем друг друга пере-
бивать. И все же постарайтесь не быть многословным.

– Я постараюсь, госпожа президент суда, – ответил Сергей
улыбкой на улыбку. – Ответьте, пожалуйста, господин Абра-
мович, какую сумму составила прибыль вашей фирмы за пе-
риод в 1993– 1995 годы?

– Не могу сказать это, трудно припомнить так сразу.
– Может быть, вы вспомните, какую сумму заплатили в

виде налогов, и тогда можно будет точнее припомнить раз-
мер прибыли.

– Нет, не помню.
–  Удивительное дело, господин Абрамович. Вы не

помните, сколько денег заработали, зато прекрасно помните,
сколько отдали. Может быть, вы могли бы назвать хотя бы
банки, в которые перечисляли деньги?

– Я действительно не помню, какова была прибыль фир-
мы, но помню, сколько отдал за «крышу», потому что от-
давать-то мне приходилось из собственного кармана. И, ко-
нечно, за давностью событий я не могу припомнить, в какие
именно банки я перечислял деньги.

– Вы легко подсчитали, что отдали мне или моим людям
для меня два миллиона долларов за два года. Утверждая,
что вас вынуждали отдавать пятьдесят процентов от оборота
фирмы, можно сделать вывод, что ваша фирма за два года
провела финансовых операций на четыре миллиона долла-



 
 
 

ров. Так ли это?
– Я же сказал, что не помню.
Впервые за два дня заседаний вопрос последовал от при-

сяжных:
– Господин Абрамович, вы утверждаете, что занимались

производством. Следовательно, вы не должны были иметь
отношения к бухгалтерии. Откуда же вы так хорошо помните
суммы, которые отдали солнцевским?

– Но я же сказал, это были мои кровные деньги. Как же
я мог не знать, сколько я отдал. А в бухгалтерию фирмы я
действительно не вмешивался, поэтому не могу вспомнить,
какую сумму составили наши обороты за эти два года.

–  Вопросов больше нет,  – провозгласила Антуанетта
Сталдер и объявила перерыв.

* * *
Женева, площадь Бург де Фур, 1, Дворец правосу-

дия. 2 декабря 1998 года. Вечер.

Документы уголовного дела № Р9980\96

Майами, США, 23 января 1997 года. 10 часов 20 минут
Следователь: господин Жорж Зекшен

Секретарь: господин Рене Ваннер, давший присягу Про-
токол заседания

Закрытое расследование без предоставления информации



 
 
 

Присутствуют: г-жа Диана Фернандес, помощник прокуро-
ра,

Южный Дистртикт, Флорида, США;
г-н Гарри Риццо, специальный агент ФБР, отделение Май-

ами, Флорида, США;
г-жа Марла Санчес, переводчик с английского языка на

французский, давшая присягу;
г-жа Ингрид А. Коллинз, переводчик с английского языка

на немецкий, давшая присягу.
На основании судебного поручения слушаются:
г-н Майкл Шранц, 1963 г.р., проживает в ФБР, Форт Ло-

дердейл, Флорида, США, свидетель, давший присягу.
Г-н Шранц, отвечая на вопросы г-на Зекшена:
Первый раз я увидел Михайлова и Аверина в конце 1992

года или в начале 1993 года, то есть приблизительно за шесть
месяцев до их окончательного переезда в Австрию. Госпо-
дин Азимов отправил меня в сопровождении Вернера Кегер-
ле встречать этих двух людей на вокзал. Они прибывали по-
ездом из Чехословакии. С ними был третий человек, кото-
рого я не знал и которого я больше не видел. Во время этого
визита они проживали в гостинице «Мариотт» в Вене.

Тот факт, что они приехали на поезде, мне показался
странным, так как обычно эти люди летают на самолете. Воз-
можно, они приехали в Австрию нелегально. Как я узнал от
господина Азимова, они приехали, чтобы найти подходящие
для Аверина и Михайлова квартиры.



 
 
 

Переезд в Вену господина Аверина и господина Михайло-
ва должен объясняться тем, как мне это сообщили, что они
проиграли начавшуюся войну между преступными группи-
ровками в Москве и вынуждены были временно уехать из
города.

Михайлов и Аверин, а также их семьи переехали в Вену
летом 1993 года. Две семьи (8 человек) прилетели на само-
лете и привезли с собой огромное количество багажа. Пона-
добилось несколько машин, чтобы погрузить весь багаж. Я
думаю, что я знаю, почему Михайлов и Аверин выбрали Ав-
стрию. Кажется, все преступные организации договорились
не прибегать к враждебным действиям в Австрии, это было
что-то вроде неприкосновенной территории.

Я подтверждаю о себе, что родился в Югославии 25 мая
1963 года.

Когда мне было три года, моя мама и я уехали из Югосла-
вии в Австрию, в Вену.

Я закончил среднюю школу в Австрии и выучился на сле-
саря.

С 1981-го по 1983 год я был в армии, затем я работал пор-
тье в общественных учреждениях. В дальнейшем я был слу-
жащим или работал сам на себя. Я был агентом службы без-
опасности и телохранителем, чем я занимался до моего отъ-
езда из Австрии в США 14 августа 1996 года.

В перерыве репортеры вяло обсуждали только что про-



 
 
 

шедший допрос. Все ждали настоящего боя, а боя-то, по су-
ти, и не было. Уже второй из основных свидетелей обвине-
ния, по сути, признался в том, что ничего фактически сооб-
щить суду не может. Игорь Седых, вынужденный коротать
время в коридорах Дворца правосудия, ожидая своего вызо-
ва в качестве свидетеля обвинения, все же счел нужным вы-
сказать свое мнение.

– Плохи дела у Михайлова, – многозначительно заметил
он. – С такими деньгами, как у него, мог бы нанять адвокатов
и получше.

– А чем тебе эти не угодны? – поинтересовался кто-то из
сидевших за нашим столиком в кафе коллег.

– Эти? – переспросил Игорь. – Да у них же нет никакой
стратегии защиты, просто отбивают удары, и все. Поверьте,
во время прений они станут легкой добычей Кроше. Вы что
же думаете, прокурор молчит потому, что ему нечего ска-
зать? Да ничего подобного. Мне известно точно, Кроше бе-
режет свои козыри для решающего боя. А адвокаты наивно
проглотили этот крючок для простаков и знай дуют свое –
задают многозначительные вопросы и радуются, когда сви-
детели не могут на них ответить. Да прокурору только этого
и надо. Вот увидите, что начнется, когда прокурор выступит
с основной речью. Адвокаты окажутся загнанными в угол,
но выбраться из него они уже не смогут. Я совершенно твер-
до в этом убежден и не понимаю, как этого не видят сами
защитники. Кстати, старик, – обратился Игорь ко мне, – я



 
 
 

видел, как ты треплешься в перерывах с этим толстым пере-
водчиком. Как его фамилия-то? Так вот, ты бы не мог посо-
действовать, чтобы через этого Хазова получить у адвокатов
заключительную речь Ми-хайлова?

– А с чего ты взял, что эта речь Михайловым уже написа-
на, и почему думаешь, что она есть у Хазова?

– О святая простота! – усмехнулся Седых. – Да кто тебе
сказал, что Михайлов будет писать заключительную речь? За
него речь написал, насколько я знаю, Дрейфус, и речь эта
рассчитана на полтора часа. Со своей стороны, могу пообе-
щать, что моя газета напечатает эту речь без каких-либо ис-
кажений. Может быть, не полностью, но без искажений.

– А почему бы тебе самому не обратиться к Хазову, он
милейший человек и тебя не слопает, ручаюсь.

– Да я с ним не знаком, мне просто неловко к нему обра-
щаться.

– Ох, Игорь, темнишь ты. Тебе – и неловко обращаться.
Скажи уж прямо, боишься, что Хазов тебе откажет. Ладно,
давай я тебя ему представлю, и излагай свою просьбу сам.

– Согласен, – быстро ответил Седых и поторопил нас: –
Отправляйтесь, а то опоздаете. Сейчас Шранц будет высту-
пать. Вот это, наверное, интересно. Эх, жаль, мне нельзя.

Корреспондент РИА «Новости» Игорь Седых не ошиб-
ся. Вечернее заседание было не просто интересным, оно бы-
ло настолько неожиданным, что наверняка войдет в юри-
дические анналы. По привычной уже процедуре председа-



 
 
 

тельствующая суда отправилась в комнату, чтобы убедиться
в личности свидетеля и удостоверить ее суду, адвокатам и
подсудимому. Прошло уже минут пятнадцать, как госпожа
Сталдер покинула зал, а ее все не было. Наконец она верну-
лась и не скрывала, что обескуражена.

– Дело в том, господа, – произнесла она, – что юридиче-
ское лицо по имени Майкл Шранц отсутствует. Есть госпо-
дин, который утверждает, что он приехал из США, что рань-
ше он назывался Майкл Шранц, однако и имя и фамилию из
соображений безопасности сменил. По мотивам все той же
безопасности этот человек отказался назвать мне свое новое
имя.

Что творилось в зале! Всеобщий гомерический хохот вы-
звал адвокат Маурер. Смешно подобрав полы своей роскош-
ной мантии, Паскаль Маурер забрался под стол и начал ис-
тошно вопить:

– Шранц! Где ты, Шранц, отзовись! Я не вижу Шранца,
куда девался Шранц?

Смеялись присяжные, слезы смеха утирала судья, хохота-
ла публика, и даже охрана улыбалась. Лишь прокурор Кро-
ше хранил непроницаемое надменное выражение лица. Эту
вакханалию прекратила судья.

– Достаточно! – воскликнула она. – Если адвокаты немед-
ленно не приступят к допросу свидетеля, я вынуждена буду
принять специальное решение.

– Госпожа судья, мы бы с удовольствием приступили к до-



 
 
 

просу, – заметил Маурер, – но мы просто не знаем, кого до-
прашивать. А потому не теряйте времени понапрасну, при-
нимайте решение, – с торжеством закончил он.

Антуанетта Сталдер второй раз за короткое время поки-
нула зал и вернулась через двадцать минут.

–  Учитывая, что юридическое лицо, вызванное в суд в
качестве свидетеля обвинения под именем Майкл Шранц,
отсутствует, допрос свидетеля отменяется. Все расходы по
проезду из США в Женеву и обратно, а также по пребыва-
нию в Швейцарии отнести на счет гражданина, прибывшего
для дачи показаний, но не пожелавшего назвать свое имя.
Сегодняшнее заседание на этом считаю закрытым. Завтра
заседание начнется в 9 часов.

Женева, гостиница «Амбасадор», 2 декабря 1998 года. Ве-
чер.

Хазов явился ко мне в номер ближе к полуночи, позвонив
предварительно по телефону и удостоверившись, что я еще
не сплю. Был он возбужден и весел, я впервые увидел его без
галстука.

– Ты, кажется, на днях грозился меня виски угостить. Сей-
час бы я выпил стаканчик.

– Чего это ты такой веселый?
– Так есть с чего. Видел бы ты, как запрыгал этот бывший

Шранц, когда ему прочитали решение Антуанетты отнести
на его счет все расходы. Он тут же согласился назвать свое



 
 
 

новое имя и вообще был согласен на все. Но судьиха – тет-
ка твердая. Она ледяным голосом произнесла, что суд два-
жды решений не принимает, и удалилась. Крючок, который
при этом присутствовал, чуть зубами не скрипел. Он этого
Шранца сожрать был готов. Ты понимаешь, что на этом на
свидетелях обвинения можно поставить точку?

– Ну да? Завтра будет Левинсон, потом еще целая куча
людей, а ты говоришь «поставить точку».

– Да ерунда все это, – отмахнулся Хазов. – Упоров и Аб-
рамович показали свое истинное лицо, Шранц вообще сам
себе свинью подложил, хотя его и без того бы разделали под
орех. А уж Левинсону-то и вовсе сказать нечего, так что ни-
кто его всерьез и не воспримет.

–  Слушай, Андрей, мне не нравится такое благодушие.
Оно, видно, исходит от адвокатов. А процесс еще только на-
чался, и коекто считает, что все происходящее – это лишь
тактическая уловка прокурора, а судьи на эту уловку попа-
лись.

– Чушь собачья. Ты же сам два года этим делом занима-
ешься, и не ты ли меня пару дней назад убеждал, что дело
это инспирировано, высосано из пальца и вообще никакое не
уголовное, а чисто политическое. Чего ж ты теперь ноешь?

– Во-первых, я не ною, а делюсь услышанным. Во-вторых,
я тебе уже говорил, что мое мнение о невиновности Сергея
Михайлова основано на изучении документов, а не чьих-то
мнениях и соображениях. И если сейчас во время суда будут



 
 
 

представлены какие-то документы, то я так об этом и напи-
шу. Но речь сейчас не обо мне, а об адвокатах.

– Кесарю кесарево, слесарю слесарево, – флегматично за-
метил Андрей и, зевнув, поднялся.

– Погоди, – остановил я его. – Мне сказали, что готова
речь Михайлова, которую написал Дрейфус. Ее уже просят
московские газетчики, честно говоря, и я бы взглянул. По-
можешь?

– Мне рассказывали, что в любой газете есть одно сооб-
щение – чистая правда, одно – полуправда, а все остальное –
вранье. Правда – это число, полуправда – прогноз погоды, а
во всем остальном тебя твои газетчики обманули. Речь Ми-
хайлову действительно написана, но ее писал не Дрейфус, а
Реймон, да к тому же это не сама речь, а как бы проект, и
нет никаких данных, что она Сергею понравится и он имен-
но ее произнесет на суде. Он вообще ведет себя как хочет, с
адвокатами мало считается, и у нас, кажется, назревает кон-
фликт.

– О чем это ты?
–  Михайлову кажется, что он сам себя способен защи-

щать, и он лезет со своими вопросами, путая карты адвока-
там. У них ведь своя стратегия, хотя тебя и убеждали, что ее
нет. А Сергей не понимает, что своим вмешательством сам
себе и мешает.

–  Я тоже не заметил, чтобы он себе сильно помешал.
Наоборот, его вопросы были логичны, мне показалось, что



 
 
 

именно он помог развенчать этих лжесвидетелей. Во всяком
случае, он был очень убедителен.

–  Типичное мнение дилетанта,  – буркнул Андрей и, не
слушая моих возражений, удалился.

От первого лица
Сергей МИХАЙЛОВ:
Впервые за два года у меня было почти хорошее настро-

ение. Я не позволял себе все это время выходить из бере-
гов, держался в рамочках, но подчас ровное поведение да-
валось мне с усилиями. А тут я не прикидывался, не играл,
мне действительно хотелось улыбаться, и я даже запеть был
готов что-нибудь такое-этакое. Наконец я получил возмож-
ность высказаться, задавать те вопросы, которые считал нуж-
ным. Я, конечно, сорвался, когда попросил судью меня не
пере-бивать. Но она, видно, чуткий человек, и она меня по-
няла, помоему, даже не очень обиделась, хотя действительно
мои слова прозвучали резковато. Я готов был к этим допро-
сам, и поэтому все вопросы били в цель. Ни Упоров, ни Аб-
рамович ничего не смогли ответить вразумительного. Я чув-
ствовал себя победителем. Немного мне испортили настро-
ение адвокаты. Они считают, что я задаю свидетелям слиш-
ком много вопросов и этим мешаю защите. Но я не согласил-
ся с их мнением. Я считаю, что я достаточно хорошо знаком
с материалами дела, чтобы активно участвовать в защите са-
мого себя. Это не бахвальство человека, который вмешива-



 
 
 

ется в чужие дела, считая себя знатоком во всем. Вовсе нет.
Я отдаю должное юридическим знаниям этих людей, их

опыту, видению всяких подводных процессуальных камней.
Все это так, я их за это ценю, я в конце концов им за это и
плачу немалые деньги. Но ни один адвокат в мире не спосо-
бен влезть в шкуру своего подзащитного. Тем более что ни-
кто из этих людей не знает ничего о России, о психологии
русских людей. Да они просто не в состоянии запомнить все
те детали, которые хранятся в моей памяти и выплывают на-
ружу именно тогда, когда это необходимо. Нет-нет, я считаю,
что должен и дальше защищать себя сам. Разумеется, при их
помощи, но обязательно сам.

Глава восьмая
СКАЗКИ-РАССКАЗКИ

Женева, площадь Бург де Фур, 1, Дворец правосу-
дия, 3 декабря1998 года. Утро – день.

Едва судья объявила о начале очередного дня заседаний,
как к свидетельской трибуне, почти по-военному печатая
шаг, прошел высокий широкоплечий мужчина. Он аккурат-
но сложил плащ, сцепил руки «замком» за спиной и не рас-
цеплял их уже до самого окончания допроса. Этот супермен,
так похожий на героев всех американских боевиков, вместе
взятых, и был бывшим специальным агентом ФБР Робертом
Левинсоном. Впрочем, отвечая на обычные анкетные вопро-



 
 
 

сы, господин Левинсон пояснил, что в ФБР больше не слу-
жит и в Женеву прибыл как частное лицо, а посему давать
показания от имени этой мощной спецслужбы не уполномо-
чен. Такое заявление было тем более странным, что Левин-
сон рассказывал только о том периоде, когда служил в ФБР и
занимался, по его собственному признанию, тем, что соби-
рал в России данные об организованной преступности.

– А говорите ли вы на русском языке? – спросил Левин-
сона адвокат Маурер.

Левинсон извинился перед судом, что вынужден повер-
нуться к столь уважаемым господам спиной, и, обращаясь к
защитнику, ответил на английском языке, что по-русски го-
ворит совсем немного, и добавил для иллюстрации: «Шуть-
шуть». Затем, снова обернувшись к суду, продолжил свой
рассказ о «Солнцевской» преступной группировке. И этот
бывший разведчик блистал своей памятью, называя десят-
ки фамилий, приводя в пример множество преступлений,
якобы совершенных солнцевскими. Его повествование было
гладким и скорее напоминало пересказ бестселлера, нежели
свидетельские показания. Лишь в самом конце своего вы-
ступления Роберт Левинсон заметил, что работал с весьма
разветвленной сетью секретных информаторов, а при таком
большом количестве агентов издержки, увы, неизбежны. В
этом самом месте господин экс-агент позволил себе слегка
улыбнуться, этакой извиняющейся улыбкой, как бы при-зы-
вающей суд войти в его положение. Но суд в положение не



 
 
 

вошел. Суду уже, похоже, надоело выслушивать вместо кон-
кретных показаний устные пересказы неумело сочиненных,
да к тому еще и на одну тему, криминальных романов. Во-
просов Левинсону почти не задавали: просто не было смыс-
ла, так как он в самом начале своего выступления поведал,
что вся полученная им информация является строжайшей
тайной ФБР и никто не вправе претендовать на разглашение
этой тайны.

Документы уголовного дела № Р9980\96

Судопроизводство Перевод материалов дела Дело: Ми-
хайлов

Дата брошюрования 15 мая 1997 года
Номер 523
Перевод статьи в журнале «Едиот ахронот» (на самом деле
«Едиот ахронот» – крупнейшая ежедневная газета Изра-

иля. —
О.Я.), самом популярном журнале Израиля.

«Шеф русской мафии арестован
На днях полиция Швейцарии выступила с обращением к

полиции Израиля, полиции США и стран Европы с просьбой
предоставить все сведения о незаконной деятельности Сер-
гея Михайлова, одного

из “крестных отцов” русской мафии. Недавно в Цюрихе



 
 
 

Михайлова арестовали. Он подозревается в серьезных эко-
номических преступлениях. Сейчас, после задержания Ми-
хайлова, власти Швейцарии собираются наложить арест на
его счета в местных банках. Общая сумма, обнаруженная на
указанных счетах, равна 20 миллионам долларов.

Ури Авнери».

ПОЛИЦИЯ ИЗРАИЛЯ
Центр автоматической обработки данных полиции Кому:

посольство Швейцарии,
консульский отдел, Тель-Авив. СВИДЕТЕЛЬСТВО
Настоящим свидетельствую о том, что израильская поли-

ция не располагает криминальными данными относительно
указанного ниже гражданина.

ID № 30998226
Господин Сергей Михайлов
Место и дата рождения: 07.02.58, СССР Фотография при-

лагается ниже
Проверка проведена в реестре криминальных данных о

преступниках, созданном в 1981 году.
Начальник центра автоматической обработки данных по-

лиции.

Иерусалим.

Следом за Левинсоном свидетельское место занял еще



 
 
 

один рассказчик – инспектор криминальной полиции Изра-
иля Рувен Раскис. В свое время именно он подверг Михай-
лова в женевской тюрьме Шан-Долон двенадцатичасовому
изнурительному допросу, методично повторяя одни и те же
вопросы, суть которых сводилась к одному: каким образом
Михайлову удалось получить израильское гражданство. Но
сейчас, выступая в качестве свидетеля перед судом, израиль-
ский полицейский был предельно лаконичен. Он поведал су-
ду, что Михайлов гражданства государства Израиль лишен
и против него возбуждено уголовное дело.

– Если против меня возбуждено уголовное дело, то вы,
наверное, можете представить соответствующие документы,
свидетельствующие об этом, – сказал Сергей Михайлов, об-
ращаясь к свидетелю. – И еще один вопрос. Есть ли у вас
утвержденное Высшим судом справедливости Израиля ре-
шение о лишении меня гражданства?

– Признаться, я полагал, что все эти документы уже име-
ются в деле, и потому с собой не взял никаких материалов.
Впрочем, я должен проверить, – забормотал полицейский,
водрузив прямо на свидетельскую трибуну свой портфель,
открыл и на глазах у всех стал перетряхивать его содержи-
мое. Потом он захлопнул портфель, беззвучно пошевелил
губами, снова портфель открыл и извлек оттуда несколько
скрепленных листков бумаги с текстом, напечатанным на
иврите. Эти листки господин Раскис издали продемонстри-
ровал сначала судье и присяжным, затем прокурору, после



 
 
 

чего проворно убрал их в портфель, напыщенно заявив, что
в случае надобности суд может рассчитывать на получение
данного материала.

Что же произошло на самом деле? В свое время следова-
тель Зекшен несколько раз посетил Израиль. Многократно
перечитав протоколы допроса Михайлова израильским по-
лицейским, Зекшен не приобщил к делу полной стенограм-
мы допроса, а повыдергивал из нее лишь те страницы, ко-
торые, как ему казалось, могли впоследствии скомпромети-
ровать Сергея Михайлова. Но все подозрения рассыпались,
словно песочный домик, под напором волны, и Зекшену, в
конце концов, не оставалось ничего иного, как вовсе изъ-
ять из дела израильский эпизод. Не пригодились ему в том
числе и банковские документы. Дело в том, что Израиль не
раз заявлял во всеуслышание, что не собирается выдавать
банковские тайны тех вкладчиков, дела которых по тем или
иным поводам разбираются следственными органами других
стран. Однако по поводу Сергея Михайлова Израиль позво-
лил себе необъяснимое отступление от общего правила. Из
банка в адрес следователя поступила бумага, в которой не
только указывались количество денег, помещенных на счет,
и их прохождение, но даже и многочисленные детали, так
сказать, частного порядка. Так, например, в присланном из
Израиля документе содержались показания банковских слу-
жащих, которые рассказывали, как, например, был одет гос-
подин Михайлов в тот день, когда явился в банк, какие люди



 
 
 

его сопровождали. Но в итоге даже Жоржу Зекшену стало
понятно, что появление в банке Михайлова в сопровожде-
нии переводчика, одинаково хорошо знающего как русский
язык, так и иврит, еще не является криминалом.

Впрочем, Зекшену и в голову не пришло проинформи-
ровать своих израильских коллег о том, что материалы по
Израилю за полной их бездоказательностью им из дела по-
чти полностью изъяты. Так что Рувен Раскис, явившись в
суд в качестве свидетеля обвинения, оказался перед пред-
седательствующей и присяжными, как говорят в Израиле, с
опрокинутым лицом.

Услышав, что вопросов к нему больше нет, полицейский
из Израиля поспешно удалился. А госпожа Сталдер объяви-
ла, что на сегодня допрос свидетелей закончен и она при-
ступает к чтению документов, приобщенных к делу. Огла-
шение этих документов продлилось до позднего вечера, и
это был единственный день процесса, когда пресса позволи-
ла себе передышку. Впрочем, на следующий день выясни-
лось, что отдыхали далеко не все журналисты. Ежедневная
газета «Трибюн де Женев» решила и на этом безрыбье пой-
мать щуку. С утра весь город был завален листовками с кри-
чащим заголовком

«Специальный агент ФБР разоблачает “крестного отца”
русской мафии». С помещенной в центре листовки фотогра-
фии глядело строгое, неулыбчивое лицо Роберта Левинсона.
Но, несмотря на призывную листовку, выпущенную, совер-



 
 
 

шенно очевидно, для поднятия тиража, «Трибюн» все же не
рискнула исказить суть свидетельских показаний Левинсо-
на и ограничилась лишь броским заголовком, суть которого
никак не соответствовала содержанию статьи.

От первого лица
Сергей МИХАЙЛОВ:
У меня действительно были планы, связанные с развити-

ем бизнеса в Израиле, но почти с самого начала все в этой
стране не заладилось. Не получились деловые контакты, да и
личные отношения не сложились. Мне бы не хотелось в по-
дробностях говорить об этом неудачном и довольно скоро-
течном браке. И вовсе не из-за нежелания ворошить грязное
белье. Я вообще считаю: не по-мужски обсуждать поступки
женщины. Ну, если говорить совсем коротко, то скажу лишь
то, что это был роман, быстро вспыхнувший и также быстро
угасший. Уже вскоре я понял, что мою избранницу не устра-
ивает участь жены, которая верно ждет мужа, мотающегося
по всему белу свету. Я не стал препятствовать ее

«новому счастью», мы официально развелись, и я пола-
гал, что на этом поставлена точка. Но когда началось след-
ствие в Женеве, израильтяне повели себя по отношению ко
мне, мягко говоря, некорректно. Будучи гражданином Изра-
иля, я не получил никакой поддержки от консула Израиля
в Швейцарии, газеты публиковали обо мне всякие небыли-
цы. Дошло до того, что ведущая израильская газета напеча-



 
 
 

тала заметку о том, что в одной из гостиниц были обнару-
жены трупы Михайлова и Аверина. Когда же адвокат при-
пугнул редакцию, что обратится в суд, газета опубликова-
ла поистине идиотское опровержение. В газете было сказа-
но, что в Тель-Авиве были действительно обнаружены трупы
Аверина и Михайлова, но оба убитых являются лишь одно-
фамильцами Виктора Аверина и Сергея Михайлова. И хо-
тя израильская полиция прислала официальный документ о
том, что я никаких преступлений на территории этой стра-
ны не совершал, израильские банки обошлись со мной так,
как они не обходятся даже с преступниками: следствию были
предоставлены все данные о моих счетах, хотя всему миру
известно, как израильские банки свято оберегают тайну сво-
их вкладчиков. Мои счета не были засекречены, эта инфор-
мация из Израиля ничем мне повредить не могла, но меня
оскорбило само отношение.

Не менее оскорбительным был и процесс по лишению ме-
ня израильского гражданства. Материалы по этому поводу
готовил чиновник Министерства внутренних дел Израиля –
некий Йосеф Тов. Вскоре после того, как он отправил все ма-
териалы в суд, появились публикации о лишении меня граж-
данства, хотя дело еще на тот период даже и не рассматри-
валось. А спустя буквально неделю-две сам Йосеф Тов стал
героем газетных публикаций. Его уличили в получении взя-
ток и выдаче разрешительных удостоверений на работу в Из-
раиле палестинцам. Разразился страшный скандал. Я читал



 
 
 

в газетах отчет о судебном процессе, и меня поразило то,
что даже адвокат Това практически отказался его защищать.
Защитник сказал, что у него нет оснований убеждать суд в
невиновности своего подзащитного. Адвокат лишь просил
сделать снисхождение при вынесении приговора, учитывая
возраст подсудимого (Тов – весьма пожилой господин), ка-
кие-то особые семейные обстоятельства, о которых газета
предпочла умолчать, и тот факт, что Йосеф Тов выразил же-
лание добровольно сотрудничать со следствием. В результа-
те тюремное заключение суд заменил ему крупным денеж-
ным штрафом, условным сроком наказания и принял реше-
ние запретить Йосефу Тову когда-либо работать в органах
внутренних дел Израиля. Разумеется, мои адвокаты поста-
вили под сомнение материал, подготовленный столь недоб-
росовестным человеком. К тому же судья, ведущий мое де-
ло, высказал мнение, что окончательное решение о моем
гражданстве может быть принято только при моем непосред-
ственном участии, когда я смогу ответить на все инте-ресу-
ющие суд вопросы. Но, несмотря на это, многие газеты по-
спешили опубликовать сообщения о том, что Михайлов-де
лишен израильского гражданства.

Но газеты газетами, к их лжи я уже привык. А то, что поз-
волил себе откровенную ложь на суде сотрудник полиции,
приведенный к присяге, меня немало удивило. Собственно,
я вообще не предполагал, что израильтяне пришлют на суд
свидетеля обвинения. О чем можно было свидетельствовать



 
 
 

после того, как из информационного центра полиции посту-
пил официальный документ о моей полной непричастности
к какой-либо криминальной деятельности? Впрочем, как я
уже убедился, ложь границ не имеет, видно, и израильтяне
решили внести свой вклад в борьбу с «русской мафией».

В поисках ненайденного

Женева, площадь Бург де Фур, 1, Дворец правосу-
дия. 4 декабря 1998 года. Утро – день.

В этот день вся пресса с нетерпением ожидала допроса
свидетеля обвинения – аккредитованного в Женеве корре-
спондента российского информационного агентства «Ново-
сти» Игоря Седых. Журналист-свидетель – такое встретишь
нечасто, к тому же Игорь знаком с большинством журнали-
стов, освещавших процесс Сергея Михайлова. Одним сло-
вом, все предвещало если не сенсацию, то по крайней мере
репортажи, полные достаточно острых моментов. Сразу по-
сле того, как судья объявила о свидетельствовании Седых,
с протестом обратились адвокаты. Паскаль Маурер заявил,
что господин Седых все эти дни постоянно находился в зда-
нии Дворца правосудия, судя по всему, внимательно следит
за ходом процесса и потому не может быть официальным
свидетелем. Игорь сам дал повод адвокатам для подобного
протеста. После того как в первый день суда его попроси-
ли покинуть зал, он сделал еще одну попытку – пришел на



 
 
 

очередное заседание, уселся не в ложе прессы, а среди посе-
тителей, но снова был замечен и снова удален. Тогда Игорь
обосновался в одном из многочисленных фойе Дворца пра-
восудия, а нужную ему информацию собирал в перерывах,
настойчиво донимая вопросами коллег. Все же Антуанетта
Сталдер сочла, что Седых может свидетельствовать в суде,
и обратилась к нему с вопросом, какими языками свидетель
владеет.

– Я говорю на французском, но мой родной язык русский,
и я бы хотел говорить именно на родном языке, учитывая,
что здесь необходима предельная точность формулировок, –
заявил Седых. – Вскоре после одной из публикаций о Сер-
гее Михайлове ко мне в дом пришли двое швейцарских по-
лицейских и сообщили, что они получили из России фак-
совое сообщение, в котором содержится информация о мо-
ем предполагаемом убийстве, – продолжил Игорь Седых. –
Незадолго до этого в моей женевской квартире раздался те-
лефонный звонок. Звонивший мужчина представился мне
как Виктор Аверин. Подчеркиваю, я не могу утверждать, что
вел по телефону разговор именно с Виктором Авериным, я
лишь утверждаю, что человек назвался этим именем. Когда
ко мне пришли полицейские, они поинтересовались, был ли
у меня телефонный разговор и с кем. Я рассказал, что раз-
говор с человеком, который представился Виктором Авери-
ным, шел о моей статье, опубликованной в газете

«Московские новости» 7 января 1997 года. Разговор этот



 
 
 

был долгим, достаточно жестким и шел на повышенных то-
нах. Мой собеседник выражал недовольство статьей, гово-
рил, что она содержит клевету и тем самым наносит урон не
только самому Михайлову, но и его семье, друзьям. Человек,
с которым я беседовал, излагал свою версию происходящих с
Михайловым событий, называл факты в подтверждение этой
версии. Я ответил, что я и не собирался обвинять в чем-либо
Сергея Михайлова, а лишь изложил ситуацию с точки зре-
ния обвинения и защиты. Я повторил, что в статье нигде не
сказано, что Михайлов – преступник и вообще нарушитель
закона. Но человек, назвавшийся Авериным, убеждал меня в
том, чтобы я написал новую статью. Я согласился встретить-
ся с адвокатами Михайлова и взять у них интервью. Вско-
ре после этого разговора я встретился с адвокатом Ральфом
Изенеггером и взял у него интервью. Вот, собственно, и вся
история.

– В деле содержатся данные, что все было несколько иначе
– не вы связались с адвокатом Изенеггером, а он с вами и
предлагал встретиться.

– Нет, все было так, как я сейчас рассказал.
– Знакомы ли вы с прокурором Кроше? – спросила сви-

детеля судья.
– Еще до дела Михайлова я встречался с господином Кро-

ше и вел с ним разговор о борьбе с организованной преступ-
ностью в целом.

– Что вы ответили полицейским, когда они сообщили вам



 
 
 

об угрозе, исходящей из России? – задала еще один вопрос
судья.

– Я ответил, что мне об этом ничего не известно.
– А у нас есть данные, что вы ответили иначе. Вы сказа-

ли, что хотели бы подумать, прежде чем дать официальный
ответ, – резко возразил прокурор. – А теперь я хочу задать
вам вопрос. Были ли в ваш адрес сделаны угрозы во время
телефонного разговора с господином Авериным?

– Прямых угроз не было, – ответил Седых. – И вообще,
смотря как воспринимать. Если меня спросят, было ли на
меня оказано давление, я отвечу – да. Но если меня спросят,
были ли угрозы, я отвечу – нет.

– Значит, вы утверждаете, что угроз в ваш адрес в теле-
фонном разговоре не содержалось? – уточнил адвокат Рей-
мон.

– Я утверждаю, что угроз в мой адрес не содержалось, –
подтвердил Седых. – Более того, когда разговор уже подхо-
дил к концу, мой собеседник извинился за то, что, возмож-
но, сказал что-то не так.

–  Вы утверждаете, что нити от меня и «Солнцевской»
группировки тянутся к убийству Листьева и Слабынько? –
спросил свидетеля Сергей Михайлов.

– Нет, я этого не утверждаю и никогда не утверждал, –
ответил Седых. – Мои материалы в большей степени носили
компилятивный характер, я пользовался в качестве источни-
ка информации газетными публикациями, обобщал их. Лич-



 
 
 

но мне о том, кто убил Листьева и Слабынько, ничего не из-
вестно. Да, я знаю, что была такая версия, которая связывала
с этим преступлением господина Михайлова, но мне также
известно и то, что эта версия отпала.

– Спасибо, у меня больше нет вопросов к свидетелю, –
сообщил Сергей Михайлов.

Во время перерыва Игорь был оживлен, делился с колле-
гами подробностями. Он рассказал, что полицейские, кото-
рые явились к нему в дом, пытались его убедить в том, что
его жизни угрожает реальная опасность и если он сделает со-
ответствующее заявление, то к нему немедленно приставят
вооруженную охрану.

– Я им тоже сказал, что ни о какой угрозе мне ничего не
ведомо, если что-то узнаю, то сообщу непременно. Вот что
на самом деле я им сказал. А не то, что утверждает Кроше,
будто я хотел подумать, прежде чем сделать официальное за-
явление, – рассказывал Седых.

Закончился перерыв, и все снова поспешили в зал, где
должен был сейчас давать свидетельские показания бывший
адвокат Сергея Михайлова, отбывший несколько месяцев
тюремного заключения Ральф Освальд Изенеггер.

* * *
Документы уголовного дела № Р9980\96

Женева Дворец правосудия 16 марта 1998 года



 
 
 

ПОСТАНОВЛЕНИЕ О ПРОВЕДЕНИИ ОБЫСКА И
ИЗЪЯТИЯ

Рассмотрев уголовное дело № Р1297\98, на основании за-
явлений и собранных на сегодняшний день признаков по де-
лу, в связи с тем, что были приняты значительные меры для
того, чтобы средствами, противоречащими праву, сорвать
следственные действия, предпринятые судебным следовате-
лем по делу № Р9980\96 в отношении господина Сергея Ми-
хайлова,

что выражается, в частности, в том, что из места содер-
жания под стражей в Женеве господин Сергей Михайлов
продолжает руководить своей организацией и вмешивается
с тем, чтобы изменить доказанные признаки путем отдачи
словесных приказов, а именно письменных распоряжений,
адресованных членам своей организации,

что также, находясь в тюрьме Шан-Долон, господин Ми-
хайлов даже получает письменную информацию и сообще-
ния,

что установлено, что эти передачи происходят, в частно-
сти, через господина Ральфа Освальда Изенеггера, родивше-
гося 17 февраля 1967 года, одного из женевских адвокатов,
осуществляющих защиту господина Сергея Михайлова по
делу № Р9980\96,

что необходимо расследовать всю информацию, не отно-
сящуюся в строгом смысле к деятельности защитника по де-
лу № Р9980\96, переданную через господина Ральфа Осваль-



 
 
 

да Изенеггера, которая может быть, в частности, представле-
на в виде рукописных документов господина Сергея Михай-
лова, записок господина Ральфа Освальда Изенеггера или
третьих лиц или любой другой поддержки, которая может
содержать эти сведения.

Жорж Зекшен, судебный следователь.

* * *
Еще совсем недавно его история не сходила с первых стра-

ниц швейцарских да и не только швейцарских газет. Адво-
ката Изенеггера обвинили в том, что он, передавая письма
заключенного Михайлова, стал чуть ли не участником рус-
ской преступной группировки, своими действиями активно
мешал проведению следствия. Единодушные прогнозы га-
зетчиков были безрадостными – адвоката Изенеггера, по их
мнению, ждали лишение лицензии, тюремное заключение и
полное забвение. Потом газеты так же дружно, как начали
эту кампанию, ее и прекратили. И дело было вовсе не в том,
что исчерпали тему. Просто-напросто Ральфа Освальда Изе-
неггера выпустили на свободу, он, правда, предпочел уйти из
адвокатского бюро «Шмидт», но открыл свой собственный
офис. А это уже было никому не интересно. И вот теперь
Изенеггер, в элегантном светлосером костюме, явившись в
зал с портфелем, туго набитым бумагами, предстал перед су-
дом в качестве свидетеля.

С ходу в бой на сей раз устремился прокурор Кроше,



 
 
 

спросив для начала Изенеггера, знаком ли он с московским
адвокатом Пограмковым.

– Знаком, – ответил Ральф сдержанно.
– А у вас не вызвало никаких подозрений, что господина

Пограмкова не пускали в Швейцарию?
– Нет, это не вызвало у меня никаких подозрений, тем бо-

лее что я был хорошо осведомлен, что господин Пограмков
на протяжении всех двух лет ходатайствовал, чтобы ему раз-
решили встречи с его подзащитным.

– Знакомы ли вам господа Аверин и Тамм?
– Да, мне знакомы эти бизнесмены.
– У них есть счета в Швейцарии?
– Насколько я знаю, на их счетах в Швейцарии находятся

деньги, заработанные ими бизнесом.
– А почему они вмешивались в дело Михайлова?
– Будучи его близкими друзьями, они переживали за его

судьбу, вместе с семьей хотели помочь.
–  А теперь, свидетель, ответьте мне, почему вы, адво-

кат, юрист, передавали письма Михайлова, будучи прекрас-
но осведомленным, что это нарушение закона? – резко спро-
сил прокурор Кроше.

– Я не считаю, что нарушал закон, – возразил адвокат Изе-
неггер. – Когда Михайлов попросил меня передать его пись-
мо родственникам первый раз, я ему отказал, отказал и во
второй раз. А на третий раз я согласился. Он мне сказал:
«Ральф, ты видишься со мной почти каждый день и ты зна-



 
 
 

ешь, что я невиновен». Я считал, что он невиновен и что его
изоляция слишком сурова. Михайлов находился в тюрьме на
другом положении, чем другие заключенные, даже убийцы,
и это было несправедливо.

– Михайлов заставил вас выносить его письма из тюрьмы
под угрозой, он оказывал на вас давление?

– Нет, ничего такого не было. Я действовал так из чисто
человеческих побуждений, и никаких угроз или давления не
было.

Прокурор Кроше попытался подойти к этому вопросу, что
называется, с другой стороны:

– А у вас не сложилось впечатления, что вы протянули
Михайлову палец, а он ухватил всю руку?

– Нет, такого впечатления у меня не сложилось, – после-
довал ответ. – Я ведь уже сказал, что помогал господину Ми-
хайлову от души, других мотивов не было. И еще я хочу до-
бавить, что я ничего такого не делал, что могло бы повредить
следствию, и никогда бы ничего подобного себе не позволил.
Все письма, которые я передавал, носили сугубо личный ха-
рактер, в них не было никакой деловой информации.

– У нас есть запись разговора Аверина с Кандовым. Это
очень грубый разговор…

– Я веду несколько дел, связанных с русскими бизнесме-
нами, общаюсь с ними и поэтому хочу сказать, что русские
бизнесмены – вообще довольно грубые люди…

– Разве, господин Изенеггер? – перебила Ральфа прези-



 
 
 

дент суда. – А господин Михайлов? О нем никто не может
сказать, что он грубый.

–  Вы сами, господин прокурор, вы и ваши следователи
спровоцировали необходимость этих писем! – не выдержав,
воскликнул со своего места адвокат Ксавье Манье. – Вы со-
держали Михайлова в слишком строгой изоляции, нарушая
его права. Человек беспокоился о своих родных и близких.

– Я хотел бы продолжить свои вопросы, – произнес про-
курор, обращаясь к судье. И, получив ее молчаливое согла-
сие, продолжил: – Вы знакомы с журналистом Олегом Яку-
бовым?

– Да, – ответил Ральф, и все находившиеся в зале репор-
теры мигом обернулись в мою сторону.

– Что вы можете сказать об этом человеке? Он единствен-
ный из журналистов всего мира, кто вот уже два года защи-
щает Михайлова. Вы считаете, что ему за это заплатили?

– Я не очень-то симпатизирую господину Якубову, потому
что он вечно пристает со своими вопросами. Я не знаю, за-
платили ли ему за статьи. Но мне кажется, что он достаточ-
но свободный и независимый человек, чтобы писать о том,
о чем он хочет.

Едва начался очередной перерыв, как ко мне подскочил
парень, представившийся репортером женевского телевиде-
ния.

– Коллега, я понимаю, что тебе не хочется давать интер-
вью, но, может быть, я все-таки сумею тебя уговорить?



 
 
 

– А с чего ты взял, что мне не хочется? – переспросил я
его. – Не вижу никаких серьезных причин отказывать тебе
в этом пустяке.

– Правда? Но дело в том, что я бы хотел запустить тебя
в прямой эфир.

– Ну и на здоровье.
Мой новый знакомый захлопотал, и уже через несколько

минут на ступенях Дворца правосудия он включил микро-
фон, выкрикнул истошно «Эфир!» и первый заголосил:

– Вы сейчас видите рядом со мной журналиста Олега Яку-
бова, которого только что во время допроса свидетеля обви-
нения прокурор Кроше, по сути, назвал криминальным жур-
налистом и обвинил его в том, что он уже два года защищает
Сергея Михайлова. Скажите, господин Якубов, а что заста-
вило вас взять под защиту господина Михайлова?

– А с чего вы взяли, коллега, что я защищал в своих пуб-
ликациях господина Михайлова? – ответил я на вопрос во-
просом. – Я ведь не адвокат, а только репортер. Обвинять
или защищать кого-то вовсе не моя функция. Но, являясь
репортером, а не исследователем, я предпочитал собствен-
ным выводам конкретные материалы дела, которые мог до-
быть легитимным путем.

– Ну хорошо, оставим этот юридический спор. Господин
Якубов, расскажите о вашем знакомстве с Михайловым, о
том, сколько лет вы с ним дружите.

– Я не знаком с господином Михайловым вовсе и потому



 
 
 

не могу состоять с ним в дружбе.
– Как не знакомы? – невольно вырвалось у телерепортера.
– Не знаком и знаком никогда не был, – подтвердил я. –

Хотя, не скрою, очень бы хотел познакомиться, мне он инте-
ресен как, безусловно, сильная личность. Господина Михай-
лова я, так же как и вы, видел только со спины в зале суда.

Репортер разом потерял ко мне всякий интерес и послед-
ние два вопроса задал, скорее, для проформы:

– Но вы знакомы с адвокатом Пограмковым?
– Я знаком с адвокатом Пограмковым и даже брал у него

интервью.
– И он дал вам денег?
– Господин Пограмков не давал мне денег. Однажды в ка-

фе он заплатил за бутерброд с красной рыбой, который я
съел. Если вы считаете, что это взятка адвоката журналисту,
судите нас строго.

Тележурналист воспользовался тем, что перерыв закон-
чился, и быстренько завершил интервью, от которого ожи-
дал, видимо, сенсации, но, не получив ее, попросту скис.

В этот день допрос свидетелей обвинения на этом был за-
вершен. Перед судом прошли несколько десятков человек, и
каждый из них прямо или косвенно свидетельствовал о неви-
новности Михайлова. Реплику судьи Антуанетты Сталдер,
обращенную к Жану Луи Кроше: «Господин прокурор, ко-
го вы вызвали в суд – свидетелей обвинения или защиты?»,
многие газеты повторили по нескольку раз. А одно издание



 
 
 

на следующий день вышло с броской «шапкой» во всю ши-
рину первой полосы: «Нашему правосудию надо будет найти
какое-то конкретное обвинение, чтобы осудить Михайлова».
Прокурор проявлял чудеса изворотливости, чтобы вытянуть
хоть из какого-то реального свидетеля признание в том, что
Михайлов является криминальной личностью. Один из сви-
детелей после ряда двусмысленных, но достаточно при-ми-
тивных вопросов прокурора с раздражением воскликнул:

– Послушайте, господин прокурор. Я делал с Михайловым
бизнес, честный бизнес. Он ни разу меня ни в чем не подвел
и не обманул. И какое мне было дело до того, русский он или
не русский, где он родился, когда женился и в какой колледж
ходят его дети!

* * *
РАЛЬФ ОСВАЛЬД ИЗЕНЕГГЕР:
В этот день я проснулся в ужасном настроении. Адвокат,

выступающий в роли свидетеля обвинения по делу своего же
подзащитного, – это юридический нонсенс.

Впрочем, последнее время эти нонсенсы меня пресле-
довали слишком уж часто. Я даже подумал, что установил
некий адвокатский рекорд по созданию необычных ситуа-
ций. Ни в университете, когда я изучал право, ни от своих
коллег я никогда не слышал, чтобы кто-то из адвокатов ра-
нее был арестован по делу своего клиента. Но со мной про-
изошло именно это.



 
 
 

Когда ко мне домой пришли с обыском, жена страшно
перепугалась. Я же, наоборот, был совершенно спокоен. Я
знал, что их интересовали письма и записки Сергея, которые
он передавал через меня. Честно говоря, я даже не помнил,
есть ли у меня дома среди документов какие-то из этих за-
писок. И дело даже не в том, что я уверовал в собственную
безопасность. Мое спокойствие объяснялось уверенностью в
том, что ни в одной из записок нет ничего криминального,
ничего такого, что на самом деле могло бы помешать след-
ствию.

В самом начале, когда Сергей только попросил меня пе-
редать письмо на волю, я предупредил его, что эти письма
могут и должны носить сугубо личный характер. Сергей дал
мне мужское слово, что так оно и будет. Не хочу скрывать, я,
очень плохо читая на русском языке, все же нашел возмож-
ность получать точный перевод писем. И всякий раз я убеж-
дался, что мой подзащитный умеет держать слово. Порядоч-
ность Сергея, его сила воли, мужество, с которым он пере-
носил все несправедливости следствия, тюремного заключе-
ния и вообще превратности судьбы, меня просто поражали.
Я видел, что мой подзащитный – неординарный человек, и
мне хотелось сделать для него как можно больше. Не думаю,
что в юридической практике часто бывают случаи, когда ад-
вокат еще во время предварительного следствия преступа-
ет профессиональную грань и устанавливает со своим кли-
ентом неформальные, дружеские отношения. Но у меня с



 
 
 

Михайловым получилось так. Уже через несколько месяцев
следствия я был глубоко убежден – Сергей ни в чем не ви-
новен. Поэтому я помогал ему и как адвокат, и как его но-
вый друг.

Я видел, что эти записки, которые он писал и получал в
тюрьме, были для него словно глоток свежего воздуха. По-
нимал ли я, что нарушаю закон? Нет. Я считал, что с моей
стороны есть проступок, но нет преступления. Я знаю, что
мои коллеги, когда данные о моем аресте появились в прессе,
устроили целую дискуссию по поводу соблюдения или несо-
блюдения адвокатской этики. И я знаю, что в этих спорах они
никакой четкой формулы не вывели. И еще я понял твер-
до: нельзя пособничать преступнику, помощь же невиновно-
му человеку совсем не нарушение и в конфликт с адвокат-
ской этикой не вступает. Из тюрьмы меня выпустили доволь-
но быстро, но уголовное дело закрыто не было. Более того,
Зекшен и Кроше постарались его форсировать и довести до
приговора раньше, чем состоится суд над Михайловым. Им
нужен был прецедент, ситуация, в которой они могли бы сде-
лать вывод о сговоре между Михайловым, мной и Кан-довым
и на основании этого прийти в суд с доказательствами, что
Михайлов является лидером преступной группировки. Чего
только они для это не совершали! И мне, и, как я узнал впо-
следствии, Кандову предлагали всякие блага, если только мы
дадим показания против Михайлова. Нас вербовали и свои
спецслужбы, и приезжавшие специально агенты ФБР. Когда



 
 
 

же они поняли, что все бесполезно, дело, по сути, спустили
на тормозах. Да и времени возиться с нами уже не остава-
лось. Обвинительное заключение по делу Михайлова

было готово, пора было начинать суд.
Конечно, я знал, что мне придется выступать в качестве

свидетеля обвинения. Я бы мог найти тысячу и одну причи-
ну, чтобы в суд не явиться. Но по отношению к Сергею это
было бы нечестно. Поэтому я пришел. Но, дав показания, в
зале не остался. Мне, человеку, почти два года защищавше-
му Сергея, оставаться в зале среди тех, кто просто пришел
из любопытства, было слишком больно. И я ушел. Я не про-
сто ушел, я уехал из страны на те несколько дней, что шел
процесс. Уехал, чтобы не поддаться искушению пойти в зал.
О том, что Сергея признали невиновным, я узнал из сооб-
щения по радио. И я заплакал.

От первого лица
Сергей МИХАЙЛОВ:
Хотя субботнее заседание закончилось довольно рано,

этот день меня вымотал. Слишком много свидетелей было
допрошено. Допросы проводились по методу блица, и это
утомляло еще больше. Я видел, что судья искусственно уско-
ряет допросы, и это было неплохим предзнаменованием –
значит, она не считала нужным тратить слишком много вре-
мени на бездоказательные вымыслы тех свидетелей, которых
включили в свой список Кроше и Зекшен. И хотя за все про-



 
 
 

шедшие дни суда против меня не было сказано ничего кон-
кретного, я понимал, что радоваться победе еще рано.

Поначалу меня удивляло, почему это так пассивен проку-
рор Кроше. Потом, как мне кажется, я нашел ответ на этот
вопрос. Скорее всего, такова была его тактика. Свидетели
обвинения не могли представить суду никаких документов,
и своими вопросами прокурор мог только усугубить впечат-
ление присяжных, что их просто обманывают. Скорее всего,
решил я, прокурор как следует возьмется за свидетелей за-
щиты, чтобы поставить под сомнение их показания. Так что
главный бой еще впереди.

А был ли япончик?

Женева, 6 декабря 1998 года.
Еще накануне, субботним вечером, адвокаты разъеха-

лись, кто куда. Манье улетел к себе в Брюссель, Дрейфус от-
правился в Цюрих, Реймон, выходя из зала суда, во всеуслы-
шание заявил, что намерен весь воскресный день кататься
на лыжах, Маурер пробурчал, что, возможно, к нему присо-
единится. Не знаю, чем занимались в выходной швейцарские
репортеры, а российские журналисты решили не терять вос-
кресный день даром и ринулись в Борекс разыскивать зло-
получную виллу, в которой некогда проживала семья Ми-
хайлова. От нечего делать и я отправился с ними. Борекс
оказался не городом, а сущей деревней. При въезде мы уви-



 
 
 

дели огромный загон с пасущимися коровами, и это зрели-
ще подчеркивало деревенский пейзаж. Деревня деревней, а
нужную улицу мы не могли разыскать битый час. Потом ре-
шили поспрошать прохожих. Первые двое, к которым мы об-
ратились, попросту не пожелали с нами разговаривать и, не
дослушав даже вопроса, отвернулись, храня высокомерное
молчание. Куда словоохотливее оказалась дама с собачкой.
Она, правда, не знала, где находится нужный нам дом, но за-
то долго и подробно рассказывала о том, что слышала о «бед-
ном русском», которого сейчас судят, а однажды, несколько
лет назад, даже сама видела его в Борексе. «Вполне прилич-
ный месье, истинный джентльмен, во всяком случае, имен-
но таким он мне показался», – заявила дама, добавив, веро-
ятно, на всякий случай, что внешний вид часто бывает об-
манчив. Наконец нам повезло. Пожилая дама подробно объ-
яснила нам, что дом, где жила русская семья, находится на
соседней улице, и действительно, проехав метров пятьсот,
мы оказались у дома № 12. Обычное одноэтажное строение,
какими в большинстве своем и застроен Борекс. Перед вхо-
дом стояли пластмассовые ведра с краской, судя по всему,
здесь полным ходом шел ремонт. Вышедший на шум подъ-
ехавших к дому машин мужчина поинтересовался, что нам
нужно. Услышав объяснение, он заявил, что знать не знает
ни о каком русском, что дом уже месяц как продан и сейчас
новый хозяин делает здесь ремонт. В дом он нас пустить ка-
тегорически отказался и предупредил, что если мы вздума-



 
 
 

ем фотографировать, то он немедленно вызовет полицию.
Вернувшись в Женеву, я набрал кучу газет и засел в гости-

нице. Отчетами о вчерашнем судебном заседании были за-
полнены практически все издания. Большинство из них осо-
бое внимание уделили эпизоду с аудиокассетой, на прослу-
шивании которой настаивал прокурор. История этой кассе-
ты имеет четырехлетнюю давность. Впервые о ней заговори-
ли во время следствия по делу Вячеслава Иванькова – Япон-
чика. Еще тогда спецагент ФБР Левинсон, только что начав-
ший работать в «русском» отделе Бюро, утверждал, что на
кассете службой прослушивания записан телефонный раз-
говор Япончика и Михася. Во время следствия над Ивань-
ковым кассета была подвергнута экспертизе, однако экспер-
ты не взяли на себя смелость идентифицировать голоса. Ко-
гда было возбуждено уголовное дело против Михайлова в
Швейцарии, Левинсон снова извлек на свет ту же кассету
и, отряхнув с нее пыль времени, предложил Зекшену. По-
сле очередного броска женевского следователя за океан до-
сье Михайлова пополнилось еще десятком страниц текста
и кассетой. Эти несколько листков бумаги обошлись швей-
царскому налогоплательщику как минимум в несколько ты-
сяч франков. Михайлову кассету во время предварительно-
го следствия, хотя и не сразу, предъявили. Он отреагиро-
вал спокойно, заявив, что голоса не узнает, а с Вячеславом
Иваньковым знаком не был и никогда никаких разговоров
ни лично, ни по телефону не вел. И вот теперь на суде про-



 
 
 

курор Жан Луи Кроше решил использовать кассету в каче-
стве козырного туза, тщательно спрятанного до поры до вре-
мени в рукаве. И жесты, и модуляции голоса, коими сопро-
вождалась просьба Кроше о приобщении к судебному след-
ствию кассеты, свидетельствовали о том, что прокурор явно
рассчитывал на сенсацию, способную изменить мнение пре-
зидента суда и присяжных о подсудимом и его причаст-но-
сти к криминальному миру. Но сенсации не получилось.

Адвокаты тут же заявили протест против приобщения
кассеты, не прошедшей голосовой экспертизы. Кроше тут же
«вернул мяч», заявив, что готов отослать запись на экспер-
тизу и что результат будет готов недели через две.

– Вы за два года не удосужились эту экспертизу провести,
а теперь хотите остановить процесс, – не скрывая раздраже-
ния, упрекнула прокурора председательствующая суда и об-
ратилась с вопросом к Михайлову: – Господин Михайлов, вы
признаете, что один из голосов, записанных при телефонном
прослушивании на предъявленной нам сейчас кассете, при-
надлежит вам?

– Я никогда не вел подобного разговора, госпожа прези-
дент суда. И на кассете звучит не мой голос, – ответил Сер-
гей.

–  Господин прокурор,  – снова обратилась Антуанетта
Сталдер к Жану Луи Кроше, – я не стану бить господина
Михайлова по голове, чтобы он сознался, что это его голос.

В зале раздался смех, и под этот смех госпожа прези-



 
 
 

дент суда удалилась. В воскресных комментариях газеты на
все лады обсуждали эпизод с кассетой, отдавая в основном
должное остроумию судьи, но никак не акцентируя внима-
ния на том, что допрос свидетелей обвинения, собственно,
завершен и на следующий день начинаются допросы свиде-
телей защиты.

Зазвонил телефон.
– Я так и знал, что ты в номере, а куда еще деваться в

такую мерзкую слякоть, – загудел в трубке Андрей Хазов. –
Пойдем кофейку попьем, заодно познакомлю тебя с супру-
гой, она сегодня ко мне прикатила.

В гостиничном ресторанчике было пусто. Только Хазов
занимал столик в углу зала, сидя рядом с молодой особой.

– Знакомься, это моя Ирина. Она немного говорит по-рус-
ски, так что сегодня обойдемся без переводчика.

Перед Андреем стояла чашка с кофе, а на тарелке уже бы-
ла целая груда пустых оберток из-под упаковок сливочного
масла. Он продолжал разворачивать брикетики с маслом, гу-
сто намазывал им французские булки и заглатывал почти це-
ликом с видимым удовольствием.

– Хазов, ты с ума сошел, прекрати лопать масло, – попы-
тался я его урезонить.

– Пыч-му? – промычал он с набитым ртом. – Это же очень
вкусно.

– Но не в таком количестве. Занимаешься чистым вреди-
тельством по отношению к самому себе.



 
 
 

– А жить, старик, вообще вредно, – философски заметил
Андрей и с нескрываемым сожалением отодвинул от себя
масло. – Ну, чего слыхать в добропорядочной Женеве?

– Это я тебя хотел спросить, чего слыхать. Адвокаты-то
разъехались, но наверняка перед отъездом ты успел с ними
пообщаться.

– Не со всеми, конечно, но с Дрейфусом перетолковать
успел. По-прежнему вербуешь толстяка Хазова, пытаешься
выудить у него, доверчивого, информацию для своих стате-
ек? Ну ладно, как говорили в Одессе, смотри здесь и слушай
сюда. В принципе, адвокаты, конечно, допросом свидетелей
обвинения остались довольны. Конечно, большой драки не
было, да она и не понадобилась. Даже Крючок, если ты за-
метил, в основном помалкивает, но ему и сказать нечего. Во
всяком случае, пока. Не исключено, что он какую-то бяку все
же приготовил, но никто не знает, какую. Адвокаты молчат,
умно улыбаются и делают вид, что им все известно наперед.

– Есть какие-то прогнозы?
– Главный прогноз, что Сергей выйдет из зала суда. За

этот вариант почти сто процентов. Не исключаю, что приго-
вора вообще не будет. Но это мое личное мнение, на него
прошу не ссылаться. Сергей, конечно, дерется как лев, и это
заслуживает всяческого уважения. Он человек сильный и
незаурядный, но это его сознание силы адвокатов как раз и
раздражает. Когда он попросил судьиху его не перебивать, я
думал, что наши мэтры сейчас рухнут в обморок или хотя бы



 
 
 

спрячутся в свои великолепные мантии. Но госпожа Сталдер
оказалась на высоте, она на Сергея либо не обиделась вовсе,
либо предпочла сделать вид, что ничего не произошло. Мне,
во всяком случае, показалось, что она действительно поня-
ла: человек защищает себя, это его право и не надо ему ме-
шать. Ну ладно, все тайны женевского двора я тебе выдал,
пойду поработаю с бумагами, мне еще кое-что для адвокатов
перевести надо. Увидимся завтра.

Глава девятая
СУД

Женева, площадь Бург де Фур, 1, Дворец правосудия, 7
декабря

1998 года. Утро – день.
Казалось бы, в зале суда почти ничего не изменилось – ну

разве что телевизионные мониторы убрали, ибо «подполь-
щиков» больше не предполагалось. Все так же за спиной
у Антуанетты Сталдер на специальной подставке громозди-
лись 72 тома материалов уголовного дела, так же восседали
слева от нее девять присяжных, а справа, нахохлившись за
своей трибуной, – прокурор Кроше. И все же что-то в за-
ле неуловимо изменилось, какая-то внутренняя атмосфера,
что ли. В первые дни репортеры пытались проводить свое-
образные социологические опросы, пытаясь выяснить, кто
приходит на слушание дела Михайлова. Оказалось, что в за-



 
 
 

ле очень много юристов и студентов юридического факуль-
тета Женевского университета. Это-то было понятно – такой
громкий процесс не мог не вызвать их интерес. Но эта пуб-
лика заполняла только половину зала. Остальные места бы-
ли заняты просто горожанами, которые пришли сюда из лю-
бопытства, начитавшись всяких страстей про русского «ма-
фиозо». Именно на них, обывателей, и были рассчитаны, как
сказал в первый день суда адвокат Паскаль Маурер, спецэф-
фекты – вооруженные до зубов многочисленные охранники,
постоянно висящий в небе над Дворцом правосудия поли-
цейский вертолет и прочая мишура. Убедившись, что Ми-
хайлов не кидается на свидетелей с ножом, не грызет проку-
рора зубами, с десяток ожидавших острых ощущений про-
сто перестали приходить на процесс. Те же, кто остался, пре-
вратились, можно сказать, в горячих болельщиков. Они ост-
ро реагировали на каждую реплику, и видно было, что все
происходящее в зале им далеко не безразлично. Большин-
ство из этих людей, ранее не знакомые, в зале успело пере-
знакомиться и теперь по утрам вполне дружелюбно – даже
если их взгляды на происходящее были диаметрально про-
тивоположными – друг друга приветствовали, а в перерывах
отправлялись вместе в ближайшее кафе или прогуливались
вокруг Дворца, глазея, как готовится Женева к Рождеству.
Так что к тому моменту, когда начались допросы свидетелей
защиты в зал 3А приходили только те люди, которые твер-
до решили дождаться окончательного результата. Последни-



 
 
 

ми, когда уже «зрительские» ряды были заполнены, захо-
дили в зал, как правило, адвокаты. И это тоже был свое-
образный спектакль: шествие облаченных в черные мантии
мэтров должны видеть все. Исключение составлял Паскаль
Маурер. Вечно спешащий, но постоянно опаздывающий к
началу заседания, он врывался в зал, словно тайфун, воло-
ча за собой необъятный портфель и кучу папок с докумен-
тами, которые беспрестанно ронял. Маурер на ходу здоро-
вался со знакомыми, приветствовал коллег и уже после это-
го, как правило, не обращая ни малейшего внимания, что
судебное заседание уже идет, вытаскивал из портфеля ман-
тию, напяливал ее на себя, а потом еще несколько минут, ер-
зая и прокашливаясь, устраивался на своем месте. Непосед-
ливый и бурно эмоциональный, он не раз своими острыми
репликами вызывал смех в зале, а после эпизода с несосто-
явшимся допросом Шранца, когда Маурер полез искать его
под столом, пресса единодушно окрестила Паскаля Маурера
Рыжим. Впрочем, сами женевцы, вероятно, хорошо наслы-
шан-ные о многих громких делах, которые Маурер выиграл,
относились к нему с подчеркнутым уважением, российские
же журналисты, освещавшие процесс, не скрывали удивле-
ния – как этот «клоун» мог попасть на столь серьезный про-
цесс и вообще кто ему доверил возглавлять женевскую кол-
легию адвокатов.

Вот и в первый день допроса свидетелей защиты Пас-
каль Маурер опоздал чуть ли не на пять минут, на пороге



 
 
 

споткнулся, наделав изрядного шума, чем вызвал дружный
смех. Устроив в проходе между рядами портфель, он без вся-
кого смущения тут же, на глазах у всех, облачился в мантию,
долго откашливался и только после этого обратил взор туда,
где уже разворачивались весьма интересные события.

Да, перед тем, как суд приступил к допросам свидетелей
защиты, в зале «3А» женевского Дворца правосудия произо-
шел очередной юридический «взрыв». Здесь появился ны-
не адвокат, а в недалеком прошлом генеральный прокурор
США Рэмси Кларк. На посту заместителя, а затем и гене-
рального прокурора Америки Кларк прославился тем, что не
давал спуску агентам ФБР за любые нарушения закона. Ком-
ментируя однажды свое отношение к проблеме, Кларк ска-
зал: «Эти молодчики из спецслужб полагают, что они стоят
выше закона и их цели оправдывают любые средства. Но за-
кон един для всех, ответственность за его нарушения в рав-
ной степени должны нести как частные лица, так и работ-
ники спецслужб и даже государственные чиновники самого
высшего ранга, вплоть до президента. Когда я узнал, что по-
казания против господина Михайлова дает один из офице-
ров ФБР, я согласился в качестве адвоката заниматься этим
эпизодом дела». Кларк-то согласился, а вот Зекшен и Кро-
ше вовсе не рады были заполучить в его лице столь сильно-
го противника. Эти-то двое прекрасно знали, чего стоят в
суде бездоказательные свидетельства Левинсона, и понима-
ли, что адвокат Кларк просто, без малейших усилий разотрет



 
 
 

эти показания в пыль. Нет-нет, для женевских обвинителей
Михайлова Кларк был слишком опасен, чтобы допускать его
к процессу. Мало того, что им приходилось мириться с при-
сутствием этого надменного Ксавье Манье, который только
и делает, что стращает Европейским судом по правам лич-
ности, так еще и Кларк! Это уж слишком.

Кроше привлек для поддержки своего решения выдаю-
щихся правоведов, и они, перевернув горы теоретических
материалов, сумели обосновать, что процедура женевских
судов исключает официальное участие в процессе юристов,
не владеющих французским языком. Таким образом, к про-
цессу в Женеве были допущены только франкоязычные ад-
вокаты Сергея Михайлова. Рассказывают, что Кларк ко-
гда-то чуть ли не ногой открывал двери в кабинет Прези-
дента США, что при его появлении бледнели руководите-
ли таких мощных спецслужб, как ЦРУ и ФБР. Но, точно по
одесскому анекдоту, это там, у себя в Америке он – Кларк,
а здесь, в Женеве… Кларк, хотя и подал соответствующее
прошение, к суду как адвокат допущен не был. Именно этим
прокурор мотивировал свои возражения против выступле-
ния американца в суде. Однако господин Кларк невозмути-
мо заметил, что прибыл в Женеву не как адвокат и даже не
как свидетель, а лишь как эксперт по вопросам американ-
ского права. Президент суда сочла этот аргумент вполне ре-
зонным, Кларку было предоставлено право высказать свои
соображения. И начал он выступление с сенсационного со-



 
 
 

общения:
– Я думаю, что свидетель Роберт Левинсон вообще ни-

когда не был в России. Все его рассказы о том, что он был
внедрен в среду российской преступности, очень сильно от-
дают выдумкой. Левинсон не разбирается в российской дей-
ствительности, не понимает менталитета россиян и потому
не может судить о том, что происходит в этой стране в це-
лом и в ее криминальных структурах в частности. Его выво-
ды основаны на показаниях платных агентов и на тех сведе-
ниях, которые он почерпнул из материалов, публикующихся
в прессе. Показания такого свидетеля никогда бы не были
приняты в американском суде.

В свое время швейцарский следователь Жорж Зекшен
дважды побывал в Майами, где допросил Роберта Левинсо-
на. Но это был допрос с участием двух юридических лиц, ко-
торые придерживались только обвинительного направления
по отношению к Сергею Михайлову. Закон требует, чтобы
такие допросы проводились непременно с участием третьей
стороны, то есть на допросе непременно должен был при-
сутствовать кто-либо из адвокатов Михайлова. Ну а раз это
требование закона не выполнено, то и результаты подобного
допроса судом рассматриваться не могут. Приехав в Жене-
ву несколько месяцев назад, я попросил следователя предо-
ставить мне возможность встретиться с Михайловым, одна-
ко мне было отказано.

– А для чего вам нужна была такая встреча? – перебил



 
 
 

господина Кларка вопросом прокурор.
– Господин прокурор, за свою многолетнюю деятельность

я ни разу не позволил себе обвинить или защищать челове-
ка, не поговорив с ним лично. Мне необходимо видеть чело-
века, посмотреть ему в глаза, самому услышать его аргумен-
ты. Это естественно и это справедливо. Но, как я уже ска-
зал, мне отказали в этом естественном праве. Однако, гос-
подин прокурор, вы меня перебили, а я бы хотел вернуться к
показаниям бывшего агента ФБР Роберта Левинсона. Отка-
зываясь назвать тех людей, которые снабжали его информа-
цией, он ссылается на соображения секретности. Да, рабо-
та спецслужб невозможна без соблюдения секретности. Но
не в том случае, когда какие-либо данные рассматривают-
ся судом как свидетельские показания. Люди, снабжающие
Левинсона информацией, обязаны были прибыть в суд. Они
могли давать показания анонимно для подсудимого, для за-
щиты и обвинения, но не скрываться от членов суда. Пре-
зиденту суда должна была быть предоставлена возможность
убедиться, что перед ней те самые юридические лица, кото-
рые имеют право давать показания. А раз этого не произо-
шло, то и показания Левинсона, ни на чем конкретном не
основанные, судом в качестве доказательств приняты быть
не могут. И еще один немаловажный аспект. Изучением кри-
минальной жизни России Левинсон занимался не как част-
ное лицо, а как спецагент ФБР. Вот уже несколько месяцев,
как этой проблемой занимается другой офицер ФБР, Левин-



 
 
 

сон же является частным лицом и как частное лицо прие-
хал в Женеву. Какое же он имеет право давать официальные
свидетельские показания, ссылаясь на сведения, якобы по-
лученные спецслужбой? Это грубейшее нарушение закона.
Я не могу представить себе ситуацию, что такой человек, как
Роберт Левинсон, предстал бы перед американским судом.

Вряд ли постоянные упоминания об американских зако-
нах пришлись по душе присяжным швейцарского суда. Но
ни один здравомыслящий человек не может не признать
силы аргументов Рэмси Кларка: свидетельские показания,
основанные исключительно на словах и ничем не подтвер-
жденные, не только не имеют силу доказательств, но и вооб-
ще судом рассматриваться не могут.

Ни у членов суда, ни у обвинителя и защиты вопросов к
американскому эксперту не было. Единственный вопрос за-
дал ему Михайлов:

– Скажите, пожалуйста, господин Кларк, могло ли быть
возможным, чтобы офицер российской спецслужбы создал
в США свою агентурную сеть, собирал негативные сведения
о гражданах США, а потом с этими сведениями выступал в
суде в качестве официального свидетеля обвинения?

В зале кто-то из присутствующих, не выдержав, зааплоди-
ровал, услышав вопрос Михайлова. Кларк, стоявший впол-
оборота, улыбнулся на эти аплодисменты и ответил, снова
обращаясь к суду:

– Такая деятельность работника спецслужбы другого го-



 
 
 

сударства рассматривалась бы в США только как шпион-
ская, и в суде он мог быть исключительно обвиняемым, но
никак не свидетелем.

– Благодарю вас, господин Кларк.
Высокого роста, сухощавый, несмотря на преклонный

возраст, очень элегантный, Кларк покинул зал заседания,
как только закончил свою речь. Он уходил с удовлетворен-
ным видом человека, полностью выполнившего свою мис-
сию.

В перерыве, объявленном после выступления Кларка,
журналистам было что обсуждать. Большинство сходились
во мнении, что не следовало Кларку лезть в швейцарский
монастырь со своим американским уставом и что своими
бесконечными напоминаниями об американском законе он в
итоге только разозлил суд, а следовательно, нанес вред Ми-
хайлову.

А после перерыва перед судом предстал свидетель защи-
ты москвич Леонид Орлов. Тот самый Леонид Орлов, о ко-
тором свидетель обвинения Роберт Левинсон на следствии
показал: у Орлова-де с Михайловым произошел конфликт и
Михайлов дал распоряжение Орлова убить. Потом, однако,
сменил гнев на «милость», и Орлова просто наказали: ему
выкололи глаз, жестоко избили, покалечив руги-ноги, отня-
ли у него автомобиль «вольво» и заставили переписать квар-
тиру на имя Михайлова. Каждый нормальный человек дол-
жен был содрогнуться, услышав такие свидетельские пока-



 
 
 

зания. Но вот в зал вошел высокий молодой человек без вся-
ких видимых следов физических увечий. Показания Орлова
сопровождались громким смехом, причем от души смеялись
и те, кто сидел в зале, и президент суда, и присяжные, кото-
рые не сумели сдержать свои эмоции. Показания эти заслу-
живают того, чтобы передать их лишь с некоторыми сокра-
щениями в виде стенограммы.

Адвокат Паскаль Маурер:
– Господин Орлов, нам рассказали, что у вас была ссора

с Михайловым из-за денег.
Леонид Орлов:
–  С господином Михайловым у меня никогда никаких

конфликтов не было.
П.М.:
– Какими были ваши отношения с Михайловым?
Л.О.:
– Дружеские и деловые. Он был президентом фирмы, я –

исполнительным директором.
П.М.:
– Нам рассказали, что Михайлов заказал ваше убийство.
Л.О.:
– Я узнал об этом из московской газеты «Коммерсант-дей-

ли». На всякий случай газету захватил с собой. (Показывает
газету членам суда.)

П.М.:
– Нам еще сказали, что вы были объектом наказания, а



 
 
 

также у вас отняли «вольво» и  заставили переписать соб-
ственную квартиру на имя Михайлова.

Л.О.:
–  Я не подвергался никаким наказаниям. Моя машина

всегда принадлежала мне, принадлежит и по сей день. У ме-
ня собственная квартира, и она также всегда принадлежала
только мне, ни на чье имя я ее не переписывал.

П.М.:
– Нам сказали также, что вы потеряли глаз.
Л.О.:
– Какой глаз?
П.М.:
– Что значит «какой глаз»? Вы не понимаете, что такое

«глаз»?
– Конечно, я понимаю, что такое «глаз». Но я спросил,

какой глаз я потерял, потому что я хочу уточнить – левый я
потерял глаз или правый? (Громкий смех в зале.)Судья Ан-
туанетта Сталдер:

– У вас настоящие глаза? (Громкий смех в зале.) Л.О.:
– У меня настоящие глаза.
Президент суда показывает свидетелю три пальца и спра-

шивает, видит ли Орлов, сколько ему показывают пальцев.
Л.О.:
– Каким глазом я должен посмотреть?
Не скрывая смеха, госпожа Сталдер отвечает:
– Ну давайте поочередно, сначала левым, потом правым.



 
 
 

Леонид Орлов закрывает сначала один глаз, потом другой,
отве-

чает, сколько пальцев показывает ему госпожа президент
суда.

П.М.:
– Как вы себя чувствуете сейчас, в зале суда?
Л.О.:
– Нормально себя чувствую.
П.М.:
– Вас заставляли сюда приехать?
Л.О.:
– Я приехал сам, меня никто не заставлял.
П.М.:
– Ваша семья осталась в России, волнуетесь ли вы за нее?
Л.О.:
– Моя семья в Москве, я оставил ее с легким сердцем –

моей семье ничто и никто не угрожает.
П.М.:
– Вы дали присягу, поклялись говорить только правду. Вы

говорите правду?
Л.О.:
– Я говорю только правду.
П.М.:
– Некоторое время назад вы были в Обвинительной пала-

те Женевы, как вы туда попали?
Л.О.:



 
 
 

– Это было год назад, я приехал в Женеву по делам своего
бизнеса и, зная, что здесь будет проходить заседание Обви-
нительной палаты, явился туда.П.М.:

– Вы просили вас выслушать?
Л.О.:
– Да, я просил меня выслушать, но мне отказали, сказав,

что в моих показаниях не нуждаются.

На последний вопрос Леонид Орлов ответил правду по
сути, но был не совсем точен по форме, вероятно, запамято-
вав, как именно ему отказали. Прочитав в газете, что его ли-
шили глаза, покалечили руки и ноги, отняли машину и квар-
тиру, Орлов обратился письменно к следователю Зекшену,
который действительно не пожелал выслушать такого свиде-
теля. Когда же Орлов год назад оказался на одном из заседа-
ний Обвинительной палаты, его увидел Сергей Ми-хайлов и
попросил встать.

– Это Леонид Орлов, – сказал Михайлов. – Вы же видите,
что перед вами совершенно здоровый человек. Выслушайте
его.

–  Нам это неинтересно!  – нервозно воскликнул тогда
председательствующий в палате господин Мишель Крибле.

Несколько раз Обвинительная палата продлевала содер-
жание Михайлова под стражей, аргументируя свое решение
лишь тем, что Михайлов на свободе может оказаться чрез-
вычайно опасным для общества, и подкрепляя этот вывод



 
 
 

эпизодом с якобы искалеченным Орловым. Когда же Орлов
предстал перед членами Обвинительной палаты, он оказался
им неинтересен. Как тогда, так и сейчас обвинению неинте-
ресны были свидетельские показания в защиту Михай-лова.
И фраза о том, что следствие стремилось доказать конкрет-
ное преступление, столь же кощунственна, сколь и феноме-
нальна по своей сути. В любой стране, во все времена пре-
ступника начинали разыскивать только после того, как было
совершено конкретное преступление. Здесь же все произо-
шло наоборот. Сначала арестовали человека, а потом нача-
ли искать конкретное преступление. Но и не найдя никако-
го преступления, обвинение продолжает упорствовать: если
Михайлов ничего конкретного и не совершил, то по край-
ней мере имел «неблаговидные намерения».

Леонид Орлов уже покидал зал, а в зале все еще звучал
смех, вызванный очевидной парадоксальностью ситуации с
«выколотым» глазом, который совсем не вдруг оказался на
месте. Лишь двоим в этом зале было не до смеха. Угрюмо
перебирал какие-то бумаги прокурор Кроше. Непонятно, на
что он надеялся. Быть может, на то, что на ступенях Дворца
правосудия Орлов споткнется и действительно переломает
себе руки-ноги и потеряет глаз? Ведь господин прокурор сам
видел Леонида Орлова в зале Обвинительной палаты, и уж
ему доподлинно было известно, что глаза у московского сви-
детеля на месте.

Не смеялся и Сергей Михайлов. Да и какой мог быть



 
 
 

смех у человека, которого нагромождение тех фантастиче-
ски нереальных ситуаций, которые пытались выдать за су-
щую правду потерявшие всякую человеческую совесть сви-
детели, а вернее, лжесвидетели обвинения, уже привели к
тому, что он два года провел в одиночной камере швейцар-
ской тюрьмы Шан-Долон.

* * *

Женева, площадь Бург де Фур, 1, Дворец правосудия, 7
декабря

1998 года. День – вечер.
Наконец-то речь зашла о злополучном доме в поселке Бо-

рекс кантона Во. Два года назад, когда Михайлов только был
арестован в Женеве, одним из основных пунктов обвине-
ния был незаконно приобретенный дом в Швейцарии. Потом
формулировку несколько изменили, вменив в вину попытку
незаконного приобретения недвижимости. После чего про
дом напрочь забыли, будто его и не было. И вот теперь в суде
выступили партнеры по швейцарской фирме Сергея Михай-
лова – Оливье Деморе и Андрей Милованов. Оба рассказа-
ли, по сути, одно и то же. Михайлов обратился с прошением
о предоставлении ему вида на жительство к властям Швей-
царии. Подготовленные русским бизнесменом и его адвока-
том документы давали все основания полагать, что ответ на
прошение будет положительным. Именно тогда и решил Ми-



 
 
 

хайлов обзавестись в Швейцарии собственным домом. Вил-
ла, которую он арендовал, была в тихом, спокойном месте,
вокруг леса, свежий воздух, да и хозяин дома продать его
был не прочь. Деморе и Милованов подтвердили, что Ми-
хайлов обратился к адвокату, чтобы поверенный подготовил
загодя все надлежащие для купли-продажи документы. Сер-
гей исходил из простой человеческой логики – если швей-
царские власти дадут ему разрешение и предоставят вид на
жительство, то процесс покупки собственного жилья будет
значительно ускорен. Если же откажут – ну что ж, документы
останутся лежать до лучших времен. Ситуация виделась на-
столько же простой, насколько и безобидной. Полицейским
же и Зекшену она, видимо, понадобилась не более чем фор-
мальный повод.

Вечером, когда закончилось заседание, мы вместе с Хазо-
вым отправились пешком в гостиницу.

– Андрей, как тебе показалась сегодняшняя ситуация с
Кларком, что говорят по этому поводу адвокаты? Журнали-
сты сегодня по этому поводу заспорили, многие считают…

– Да слышал я, что они считают, – перебил меня Андрей. –
Мы же с адвокатами как раз обедали в этом же кафе. А вы так
орали, что и на улице было слышно ваше «просвещенное»
мнение. Вот так, наверное, и статьи пишите, ориентируясь
на собственные ощущения.

– Ну будет тебе, чего ты взъелся? Ответить по-человече-
ски можешь?



 
 
 

– Ну если по-человечески, то Кларк сегодня наделал боль-
шого переполоху. Он, конечно, сноб, но, как говорится, мо-
жет себе позволить. Мадам Сталдер слушала его чуть не с от-
крытым ртом, да и присяжные, я обратил внимание, только
поначалу морщились от менторского тона старика, а потом
тоже эмоции свои поумерили. Вообще-то и так было ясно,
что Левинсон, скажем мягко, свои показания доказать ничем
не может. А Кларк, по сути дела, его попросту изничтожил.
Несколькими фразами он четко объяснил, что Левинсон ли-
бо лжец, либо шпион. И в том и в ином случае его показа-
ниям – грош цена. Старик, ко всему прочему, еще и блестя-
щий тактик. Его выступление планировалось среди свидете-
лей защиты. Но он сам настоял на том, чтобы не выступать
вместе ни со свидетелями обвинения, ни со свидетелями за-
щиты. Выступил после свидетелей обвинения, но перед тем,
как начали слушать свидетелей защиты. Это юрист, закон-
ник до мозга костей. Приехал в Женеву, никому не объявив-
шись. Никто его не встречал, сам взял такси, сам добрался
до отеля. Выступил в суде, подхватил оставленный в службе
безопасности Дворца чемоданчик и убыл в аэропорт. Сделал
свое дело и растворился в туманной дымке. Наши адвокаты
хотели его на ужин хотя бы пригласить, поговорить о том о
сем, но он исчез. Ну что ж, у кого есть глаза, те сегодня все
увидели, у кого есть уши, те сегодня все услышали. Как вы
пишите в своих газетах: комментарии излишни? Сегодня как
раз такой день – комментарии излишни.



 
 
 

* * *

Женева, площадь Бург де Фур, 1, Дворец правосудия, 8
декабря

1998 года. Утро – день – вечер.
И снова зал «3А» не мог вместить всех желающих. Нака-

нуне судья Антуанетта Сталдер объявила, что на 8 декабря
назначен допрос господина Сергея Михайлова.

Но с утра был вызван на допрос и приведен, правда, не
без трений, к присяге израильский адвокат Авраам Ланд-
штейн. Против его приведения к присяге возражал прокурор
Кроше. Когда в качестве свидетелей обвинения в зале суда
выступали совладельцы адвокатского бюро Шмидта, где ра-
ботал Ральф Изенеггер, господин прокурор не имел ничего
против того, чтобы они были приведены к присяге. Но как
только адвокат появился в суде как свидетель защиты, у гос-
подина Кроше тут же нашлись возражения. Впрочем, судья
сочла его аргументы необоснованными, и господин Ланд-
штейн, совершив все необходимые формальности, получил
возможность вы-сказаться.

Он заявил, что никто не имеет права утверждать, будто
Сергей Михайлов лишен израильского гражданства, так как
решения Высшего суда справедливости Израиля по этому
поводу принято не было.

– Я также сделал официальный запрос в компьютерный



 
 
 

центр полиции Израиля и получил документ, подтвержда-
ющий, что господин Михайлов не совершил на территории
Израиля никакого правонарушения и против него в этом го-
сударстве не возбуждалось никаких уголовных дел, – сооб-
щил израильский адвокат.

– А что, в Израиле любой человек имеет доступ к поли-
цейской компьютерной базе? – не скрывая сарказма, поин-
тересовался прокурор.

– Имеет доступ тот, у кого есть на это соответствующий
допуск, – пояснил Авраам Ландштейн. – У меня такой до-
пуск есть.

– Но мы располагаем документом, который подписан кон-
сулом Израиля в Швейцарии, и в этом документе сказано,
что господин Михайлов израильского гражданства лишен, –
заметил прокурор.

– Прошу уточнить, кем подписан документ, – попросил
Сергей Михайлов.

– Я же сказал, что документ подписан консулом, – ответил
прокурор.

– Но консул не является сотрудником МВД Израиля, а от
МВД этой страны все бумаги готовил сотрудник министер-
ства Йосеф Тов. Этот господин уличен в том, что он совер-
шал бесчестные поступки, и ему по решению суда запреще-
но впредь работать в Министерстве внутренних дел, – пояс-
нил свидетель Ландштейн. – В Израиле существует проце-



 
 
 

дура, когда решение о лишении гражданства может считать-
ся вступившим в силу только после постановления Высшего
суда справедливости. Такого постановления нет.

После короткого перерыва начался допрос Сергея Михай-
лова. Большинство наиболее важных допросов настолько ис-
черпывающи, что нет никакой необходимости их комменти-
ровать. Вот почему рассуждениям и собственным выводам
по поводу виновности или невиновности Сергея Михайлова
я предпочитаю стенограммы таких допросов.

– В чем заключалась ваша коммерческая деятельность? –
задала первый вопрос подсудимому президент суда Антуа-
нетта Сталдер.

Сергей Михайлов:
– Я начинал свою коммерческую деятельность как торго-

вый агент, затем был посредником при проведении торговых
сделок, в основном, это касалось поставок продуктов пита-
ния в Россию.

А.С.:
– Вы тогда жили в Москве?
– Да.
А.С.:
– Когда вы приняли решение уехать из России?
С.М.:
– Я стал задумываться об отъезде в 1992 году и принял

окончательное решение в 1993 году.
А.С.:



 
 
 

– Каковы были причины отъезда?
С.М.:
–  Моя коммерческая деятельность развивалась очень

успешно, и у меня появились конкуренты. Но они предпочи-
тали не конкурировать со мной в сфере бизнеса, а занялись
моим очернительством, причем делали это самым грязным
образом. Сначала в мой адрес стали поступать анонимные
угрозы, потом появились компрометирующие меня статьи в
прессе.

А.С.:
– Этих публикаций было много?
С.М.:
– Да, их было очень много. В России вообще очернитель-

ство через прессу приняло распространенную форму. Сна-
чала этим занимались только политики, но потом система
очернительства перешла и в коммерцию.

А.С.:
– Уехав из России, вы обосновались в Австрии?
С.М.:
– Да, на первое время.
А.С.:
– Вы продолжали заниматься коммерцией?
С.М.:
– Я продолжал заниматься коммерцией, много ездил. Ра-

бота была крайне напряженной, я, по существу, жил в беше-
ном темпе, разъезжая по разным странам, но именно поэто-



 
 
 

му бизнес шел успешно.
А.С.:
– Как вы попали в Швейцарию?
С.М.:
– В основном, из-за детей. Мне не нравились ни система

обучения в Австрии, ни та школа, где учились мои дочери.
И я решил найти какую-нибудь престижную частную школу,
где высокий уровень преподавания. В декабре 1993 года я
побывал по делам бизнеса в Швейцарии и заодно посетил
несколько частных школ. На одной из них и остановил свой
выбор.

А.С.:
– Суд располагает документами о том, что вам был запре-

щен въезд в Чехию и во Францию. Расскажите подробно, что
произошло.

С.М.:
– Мой друг Виктор Аверин отмечал свой день рождения

в Праге. В самый разгар вечера в ресторане появились чеш-
ские полицейские и задержали всех гостей. Я, естественно,
спрашивал в полиции, в связи с чем задержан. Мне объяс-
нили, что есть информация спецслужб, что в этом ресторане
собрались наркодельцы. После обыска и проверки докумен-
тов всех задержанных, и меня в том числе, отпустили. Через
адвокатов я обратился с жалобой на действия чешской поли-
ции, насколько я знаю, несколько по-лицейских были даже
уволены, но мне закрыли въезд в Чехию. Вскоре я прилетел



 
 
 

во Францию и был задержан в аэропорту, откуда меня до-
ставили в полицейский участок. Меня предупредили, что не
следует беспокоить адвоката, так как ситуация простая. Мне
сообщили, что во Франции активизировались террористы–
арабы, и сказали, что по этой причине я не могу находиться
в Париже, так как есть информация о готовящемся против
меня террористическом акте. Я спросил, могу ли приехать
сюда через неделю или две, и мне ответили, что могу прие-
хать без всяких проблем. Я счел эти действия неправомоч-
ными и обжаловал их в официальном порядке. Но к тому
времени против меня уже была развернута настоящая трав-
ля в прессе, Интерпол разослал ориентировки, и в итоге Че-
хия и Франция лишили меня въезда на несколько лет.

А.С.:
– Чем вы занимались в Швейцарии?
С.М.:
– Как и везде, бизнесом. У меня появились деловые парт-

неры, вместе с ними был разработан очень интересный и
объемный проект на основе применения швейцарских тех-
нологий в области городских коммуникаций. Когда я подал
прошение о предоставлении мне вида на жительство, мне
объяснили, что во многом это решение зависит от того, бу-
дет ли у меня в Швейцарии реально действующая фирма,
которая станет платить налоги и способствовать созданию
новых рабочих мест. Я открыл такую фирму, тем более что,
как я уже сказал, мы были близки к осуществлению огром-



 
 
 

ного проекта.
А.С.:
–  Ваши швейцарские компаньоны поехали в Москву и

были там приняты с особой помпезностью. В аэропорту их
встречали на лимузинах, их поселили в лучшем отеле горо-
да. Почему? Ведь к тому времени вы уже давно не жили в
России.

С.М.:
– Я не жил в России, но не порвал с ней связей, не пре-

кратил отношений с деловыми партнерами и друзьями. Мои
швейцарские компаньоны приехали с предложениями, ко-
торые сулили миллионные прибыли. Естественно, что их
встретили так, чтобы произвести на них самое лучшее впе-
чатление.

А.С.:
– Я не понимаю.
С.М.:
– Я понимаю, что вы не понимаете, и действительно, мно-

гое из российской действительности понять трудно. В одной
только Москве проживают более 12 миллионов человек, а во
всей Швейцарии всего 6 миллионов. Задайте, пожалуйста,
мне более конкретный вопрос, и я отвечу.

А.С.:
– У меня нет больше вопросов.

И вот настал наконец звездный час прокурора Кроше. Он



 
 
 

не мог не понимать, что свидетели защиты, на допросе ко-
торых два года настаивали и сам Михайлов, и его адвока-
ты, прольют воду лишь на мельницу подсудимого. Кроше и
не собирался опровергать показания свидетелей защиты, по-
скольку не собирался изобличать Михайлова в совершении
тех преступлений, которые, несмотря на все рвение, так и
не сумело обнаружить следствие. О нет, Кроше свою такти-
ку построил совсем на ином. Он собирался нарисовать пе-
ред присяжными портрет злодея, а в этом «творчестве» он
не искал себе помощника среди свидетелей обвинения, как
не боялся, что ему могут помешать свидетели защиты. Кро-
ше нужна была трибуна для сольного выступления, и вот его
первый «концерт» начался.

Жан Луи Кроше – Михайлову:
– Господин Михайлов, хотя вы меня и не любите, я прошу

вас ответить на несколько вопросов. Кто конкретно угрожал
вам в России и кто были те конкуренты, которые занимались
вашим очернительством?

С.М., копируя елейные интонации прокурора настолько
удачно, что в зале вновь раздается смех:

– Господин прокурор, ну с чего вы взяли, что я вас не люб-
лю? Я отношусь к вам с полным уважением и пониманием
того, какую важную работу вы выполняете. Что же касает-
ся моих конкурентов, то я не могу назвать конкретные име-
на, это слишком большая ответственность. Нужно обладать
неопровержимыми фактами, а не пользоваться догадками,



 
 
 

если же у меня будут такие факты, я немедленно обращусь
в прокуратуру. Приведу только один пример. В 1989 году
журналист Лариса Кислинская написала статью о деле ко-
оператива «Фонд». Факты в статье были искажены. С ней
встретился Виктор Аверин, пытался ей рассказать, как было
все на самом деле. Снова появилась статья – и снова с ис-
каженными фактами. А обыватель верил всему, и так фор-
мировалось общественное мнение. Когда Кислинская обви-
нила меня в убийстве корреспондентов, люди поверили, что
я монстр. Каждый негативный факт использо-вался против
меня, увязывая мое имя с преступной группировкой. Уволи-
ли министра юстиции, которого записали на пленку в бане,
где он развлекался с девицами, – тут же написали, что ба-
ня принадлежит «солнцевским». Расчет-то простой. Ну кто
пойдет проверять, был ли вообще когда-нибудь министр в
бане Солнцевского

района, а если даже был, то почему эта баня непремен-
но должна принадлежать какой-то группировке. И ведь по-
добная информация не оседала в России, она распространя-
лась по всему миру, анализировалась спецслужбами и в ито-
ге превращалась в спецдонесения. Это как снегопад в горах
– обрушивается сверху и становится все больше и опаснее.

Ж.Л.К.:
–  А почему вы не возбудили уголовного дела по факту

клеветы в печати?
С.М.:



 
 
 

– Сначала не было законов, вернее, были настолько незре-
лые, что возбуждение уголовного дела ни к чему бы не при-
вело. Потом, когда я решил все же подать в суд против кле-
веты в газетах, вы, господин прокурор, лично не разреши-
ли мне передать письменное заявление, заверенное нотари-
усом.

А клевета на меня продолжает литься со страниц газет.
Самое страшное, что, учитывая низкий процент раскрыва-
емости преступлений в России, там постоянно ощущается
необходимость на кого– то свалить все беды. И вот уже этот
«кто-то» найден, и все вокруг кричат: «Да вот же он, источ-
ник наших бед. Давайте мы его посадим, и все преступления
прекратятся мигом, и мы будем спокойно гулять по улицам».
Вот ведь как рассуждает обыватель, которому эту мысль вну-
шают постоянно газеты.

Я приведу вам, господин прокурор, пример из жизни. Вы
нервничаете, и вам хочется разрядиться. В поисках такой
разрядки вы бьете по ни в чем не повинной перед вами вет-
ке. Вот такой веткой стал я, хотя меня уже почти пять лет
нет в России. Здесь, в этом зале сидит журналист Седых, на-
писавший про меня не одну статью. И передо мной сейчас
лежит газета с очередной статьей этого журналиста. Вы по-
смотрите на фотографию, которая напечатана вместе со ста-
тьей (показывает газету суду и сидящим в ложе прессы жур-
налистам). Ну где, господин Седых, вы умудрились меня в
таком виде сфотографировать? Ведь этим изображением де-



 
 
 

тей можно пугать. Скажи кто-нибудь, что я каннибализмом
занимаюсь, и любой, увидевший эту фотографию, поверит.
Я не хочу сказать, что господин Седых – плохой человек и
профессионал. Я ему даже сочувствую – он ведь пишет толь-
ко то, чего хочет от него Москва.

Прокурор свои вопросы исчерпал. Время подходило к
двенадцати ночи, судья закрыла заседание.

Глава десятая
СВИДЕТЕЛИ

Женева, площадь Бург де Фур, 1, Дворец правосудия, 9
декабря

1998 года. Утро – день – вечер.
Московский бизнесмен Виталий Кузнецов, тот самый, с

которым работал некогда бежавший в Америку Александр
Абрамович, предстал перед судом утром. И показания Аб-
рамовича опроверг полностью, причем документально под-
тверждая свои слова.

Кузнецов рассказал, что последние восемь лет возглавля-
ет небольшую, каких в Москве, наверное, сотни, фирму, то-
варооборот которой не превышает 120 тысяч долларов в год.
Именно в этой фирме Абрамович похитил почти на 47 ты-
сяч долларов ювелирных изделий, именно под эту фирму он
оформил банковский кредит на 200 тысяч долларов, а полу-
чив деньги, скрылся с ними в Америке.



 
 
 

– Абрамович долго убеждал меня, что ему необходимо по-
ехать в США для подписания очень выгодного контракта, и
в итоге я дал согласие на эту поездку. Но из США он не вер-
нулся, и я понял, что не вернется, когда узнал, что он успел
получить в банке те 200 тысяч, которые оформил в качестве
кредита, – рассказал Кузнецов. – Я обратился с запросом в
одну адвокатскую контору в США, но оттуда мне ответили,
что не могут разыскать Абрамовича. Тогда я побывал в аме-
риканском консульстве в Москве и рассказал о махинациях
своего бывшего компаньона. Но и там я не добился никакого
результата.

– Возможно ли, чтобы налоговые органы России не об-
ратили внимания на крупные денежные переводы со счетов
фирмы? – спросил свидетеля адвокат Маурер.

– Исключено, – последовал ответ.
– Вы платили деньги рэкетирам в объеме 50 процентов от

вашего оборота?
– Никогда.
– У меня нет больше вопросов, – заявил Маурер.
– Я бы задал те же самые вопросы, что и адвокат, но по-

скольку они уже заданы и на них получены ответы, то и у
меня вопросов нет, – бросил реплику прокурор.

– У меня есть вопросы к господину Кузнецову, – поднял-
ся Сергей Михайлов. – Вы можете уточнить, какую сумму
составила чистая прибыль вашей фирмы за период с 1991-
го по 1995 год?



 
 
 

После подсчетов Кузнецов уточнил, что прибыль соста-
вила примерно 30 тысяч долларов. На вопрос Михайлова о
размерах товарооборота за этот же период Виталий Кузне-
цов называет сумму в полмиллиона долларов.

– Подтверждено ли это документами? – уточнил Михай-
лов.

И получил ответ:
– Безусловно.
Вопрос от присяжных заседателей:
– Возможна ли в России двойная бухгалтерия?
– В России все возможно, но мне пятьдесят лет, я нико-

гда ранее не занимался махинациями, а сейчас уже поздно, –
ответил Виталий Кузнецов.

Свидетель защиты москвич Василий Зимин привлек вни-
мание прокурора своей внешностью. Отставной майор ми-
лиции, ныне пенсионер Зимин вот уже несколько лет рабо-
тает президентом благотворительного фонда «Участие», со-
зданного, как рассказал Зимин суду, для помощи малоиму-
щим, больным и страждущим, а также для участия в возрож-
дении церковных храмов.

– Откуда фонд получал деньги? – поинтересовалась судья.
– Это добровольные взносы частных лиц и организаций.

За период существования фонд провел 92 благотворитель-
ные акции не только в Солнцевском районе, но и по всей
Москве. Все наши деньги строго учитываются, и мы ни ра-
зу не вызвали никаких нареканий проверяющих финансовых



 
 
 

организаций.
Вот тут-то и выступил со своей репликой прокурор.
– Да вы на него посмотрите! – воскликнул господин Кро-

ше. —
Это же настоящий бандит.
И снова в зале раздался смех всех присутствующих. Вы-

соченного роста, широкоплечий, седовласый, с яркими го-
лубыми глазами, добрейший по характеру человек, Зимин
скорее напоминает русского былинного богатыря, но уж ни-
как не бандита. Насмеявшись вместе со всеми, судья Стал-
дер прекратила допрос этого свидетеля.

Не более двух минут длился допрос свидетеля Леонида
Рабиновича. Он предъявил суду контракт, который свиде-
тельствовал, что после его осуществления фирма Рабинови-
ча перевела Михайлову 99 тысяч долларов – строго в соот-
ветствии с условиями договора. Подлинность контракта ни
у кого не вызвала ни малейших сомнений.

А вот на адвоката Владимира Кизяковского, приехавшего
в Женеву из российской столицы в качестве свидетеля, во-
просы сыпались градом.

– Были ли вы адвокатом Михайлова? – последовал первый
вопрос судьи.

– Я обеспечивал юридическое обслуживание нескольких
фирм Михайлова и участвовал в подготовке некоторых кон-
трактов, – ответил Кизяковский. – В частности, в 1995 году
мне позвонил Сергей Анатольевич и сказал, что совместно



 
 
 

с американцами хочет открыть фирмы по поставке в Россию
автомобильных запчастей и автомашин. Михайлов попросил
меня, чтобы я занялся подготовкой необходимых докумен-
тов. Когда документы были готовы, я зарегистрировал фир-
му в России. Но развить свою деятельность эта фирма так и
не успела – начались проволочки с американской стороны.

Прокурор Кроше:
– Поясните, что вы знаете о гостинице ЦДТ в Москве?
– ЦДТ, Центральный дом туриста – это закрытое акцио-

нерное общество, акционерами которого являются 800 че-
ловек, в том числе и Сергей Михайлов.

– Эта гостиница принадлежит солнцевским, и она нужна
вам, чтобы отмывать деньги, – выпалил прокурор.

– Гостиница принадлежит акционерам, – спокойно возра-
зил Кизяковский.

– Против акционерного общества ЦДТ было возбуждено
уголовное дело? – продолжал господин Кроше.

– Были сотни локальных проверок, которым подвергается
любая организация, но не было никогда возбуждено никако-
го уголовного дела. Меня лично вызывали в РУОП, но не
по поводу уголовного дела против ЦДТ, а с целью вербовки.
В милиции хотели, чтобы я дал им компрометирующие Ми-
хайлова материалы. Это была грубая работа. Я отказался и
написал жалобу на имя генерального прокурора и министра
внутренних дел России. Через какое-то время я получил от-
вет, что моя жалоба рассмотрена, подтвержден факт неэтич-



 
 
 

ного поведения начальника 5-го отдела РУОПа Морозова и
ему указано на недопустимость подобных действий.

Прокурор:
– У нас в деле есть рапорт о том, что некий Володя Кизя-

ков является юристом организованной преступной группы.
– Жаль, что этого рапорта не видел я. Непременно бы по-

дал в суд на его автора. Я всегда был и остаюсь юристом, ра-
ботающим с коммерческими фирмами.

Само по себе обвинение Михайлова в незаконной ком-
мерческой деятельности оказалось точно таким же не со-
стоятельным, как и все прочие. И все же прокурор цеплял-
ся за последние соломинки. Такими «соломинками» оказа-
лись для него секретарь московской фирмы Михайлова На-
талья Саранкина и его партнер по бизнесу Александр Алек-
сандров. Отправляя по требованию адвоката копию одного
из контрактов, Саранкина поставила оригинальную печать
и расписалась вместо шефа, не видя в том ничего предосу-
дительного – контракт был многолетней давности, уже осу-
ществленный. Именно этот контракт обуславливал совмест-
ную деятельность Сергея Михайлова и фирмы «Аригон-ком-
пани», которую возглавлял Александров. Допрашивала его
судья, причем с явным пристрастием:

– Вы знакомы с Сергеем Михайловым?
– Знаком, это мой бывший компаньон, мы осуществили

несколько очень крупных проектов. Мы продавали продук-
ты питания, лес, промышленные товары. Михайлов работал



 
 
 

очень успешно и принес компании существенную прибыль.
– В чем конкретно заключалась его деятельность?
– Я приведу один пример. Нам удалось по довольно низ-

кой цене купить очень большую партию обуви. Розничная
реализация не могла бы принести существенной прибыли и
затянулась бы надолго. Именно Михайлов нашел оптового
покупателя, который купил всю партию по вполне приемле-
мой для нас цене.

– Какую сумму составили комиссионные Михайлова?
– По условиям нашего совместного контракта он получил

10 процентов от прибыли и его комиссионные составили два
миллиона долларов.

– В ходе следствия вас просили предоставить этот кон-
тракт?

– Просили. Я его проверил, там все было в порядке. Я под-
готовил копию и отправил контракт адвокатам.

Судья достает из одного тома дела контракт и показывает
его Александрову.

– Это тот самый контракт?
– Безусловно, тот самый. Здесь и подпись моя, и печать

фирмы.
Тот самый контракт.
– Вы знаете Саранкину?
– Нет.
– Есть данные, что Саранкина подделала подпись Михай-

лова.



 
 
 

– У меня нет комментариев по этому поводу. К тому же
как она могла подделать подпись, если это не оригинал. Это
для меня совершенно очевидно. Есть множество ситуаций,
когда в разные инстанции нужно представлять копии кон-
трактов. Специально для этого контракт был набран двумя
разными шрифтами – один для оригинала, другой для ко-
пии – и хранился в компьютере. Если мне нужна была копия,
я распечатывал второй вариант и заверял его оригинальной
печатью.

– Но нам никак не удается разыскать оригинал! – восклик-
нул прокурор.

– А где вы его, собственно, можете разыскать, – искренне
изумился Александров, – если он хранится только у меня?
И вообще все эти вопросы по поводу копий и оригинала мне
непонятны. Контракт-то давно осуществлен, его законность
множество раз проверена, ни у одной из сторон нет никаких
претензий по выплатам, так что я не понимаю сути вопросов.

Последняя надежда Кроше рухнула. Он отказался от
дальнейшего допроса свидетеля. Но Сергей Михайлов все же
решил поставить логическую точку.

– Господин Александров, были ли с моей стороны нару-
шения условий контракта?

– Нет.
– Можете ли вы подтвердить, что в 1995 году в компании

«Аригон» была проведена масштабная аудиторская провер-
ка и никаких нарушений выявлено не было?



 
 
 

– Подтверждаю.
– Спасибо, господин Александров, у меня больше нет во-

просов.
– Вернемся к допросу господина Михайлова, который, я

считаю, мы не закончили в прошлый раз, – объявила госпо-
жа президент суда. – Господин Михайлов, я считаю, что вы
нарушили правила приобретения недвижимости иностран-
цами в Швейцарии. Что вы можете сказать по этому поводу?

– У меня и в мыслях не было нарушать закон. Тем более
что я не был детально знаком с законодательством Швейца-
рии по поводу приобретения недвижимости иностранцами.
Именно поэтому я сам и не занимался подготовкой докумен-
тов, а пригласил для этого адвоката. Хочу напомнить, что я
уже получил к тому времени кантональное и коммунальное
разрешение на жительство и ожидал ответа от федеральных
властей. Это решение должны были мне объявить 16 октяб-
ря 1996 года, а 15 октября меня арестовали в аэропорту Же-
невы.

– Я задам вам несколько вопросов по поручению присяж-
ных, – объявила судья. – Присяжные спрашивают: зачем вам
понадобилось так много паспортов?

– У России всегда были сложные отношения с Западом.
Возможно, это трудно понять европейскому человеку, но это
так. Передвижения российского гражданина по миру всегда
были крайне ограничены. Мой же бизнес расширялся пря-
мо пропорционально тому, как я передвигался по миру. Я не



 
 
 

вижу никакого криминала в том, что в нескольких странах на
вполне законных основаниях получил паспорта. Паспорт Из-
раиля я получил после того, как стал гражданином этой стра-
ны, паспорт Коста-Рики мне вручили после того, как прави-
тельство этой страны приняло решение о назначении меня
почетным консулом. Все остальное – это точно такая же вы-
думка, как и моя принадлежность к криминальным структу-
рам. Мне приписывали владение паспортами Бельгии, Гая-
на, каких-то других экзотических стран, но это все миф, да
и в деле этих паспортов нет по той простой причине, что их
не было. Кстати, я хочу еще несколько слов добавить от себя
по поводу паспортов. После моего ареста у меня на вилле во
время обыска нашли израильский паспорт, действие которо-
го уже к этому времени закончилось, так как не было сво-
бодных страниц для пограничных отметок. Собственно, пас-
порт и искать не надо было, он находился на видном месте,
и по этому паспорту легко можно было проследить за всеми
моими передвижениями в течение нескольких лет. Так вот,
я хочу задать вопрос. Можно ли допустить мысль, что че-
ловек, причастный к криминальному миру, держал открыто
документ, который бы уличал его во всех его поездках?

– У вас на вилле нашли чемодан, в котором хранились
приборы, предохраняющие телефоны от прослушивания.
Зачем они вам понадобились?

– Я купил это оборудование во время своей поездки в Из-
раиль, приобрел его в магазине открытой торговли. Я посто-



 
 
 

янно ощущал давление со стороны конкурентов, предпола-
гал, что мои телефоны могут прослушиваться, и хотел се-
бя обезопасить, чтобы сохранить коммерческую тайну моего
бизнеса.

– Последний вопрос присяжных. Господин Михайлов, как
вам удалось освободить из чеченского плена Антона Кандо-
ва?

– Семья Кандовых помогла мне обустроиться в Вене, я
был им очень признателен и потому в судьбе Антона Кан-
дова, когда его похитили, принял горячее участие. Многие
бывшие спортсмены, с кем я когда-то встречался на соревно-
ваниях или вместе участвовал в спортивных сборах, к этому
времени в Чечне занимали видное положение, там вообще
спортсмены, особенно борцы, пользуются большим автори-
тетом. Именно к этим людям я и обратился. Своих методов
давления на тех, кто похитил Кандова, они мне не раскры-
вали, но я знаю, что эта операция прошла бескровно и без
единого выстрела.

–  На этом допросы закончены,  – возвестила президент
суда. – Заседание закрыто. Завтра в девять часов мы нач-
нем нашу работу с выступления господина прокурора Кро-
ше. Всем доброй ночи.

Как все последние дни, мы возвращались в гостиницу
вместе с Андреем.

– Так что, завтра процесс может закончиться? – спросил
я своего спутника.



 
 
 

– Только теоретически. Прокурор будет говорить никак
не меньше трех-четырех часов. Часа по три, не меньше, по-
требуется адвокатам – Манье, Мауреру и Реймону. Потом
заключительное слово Михайлова. Все вместе взятое, с пе-
рерывами, займет 12—14 часов, не меньше. Конечно, если
у присяжных уже созрело какое-то решение, они его могут
объявить уже завтра. Но не думаю. Скорее всего, приговор
будет объявлен послезавтра.

– Приговор, ты уверен?
– Ну решение, чего ты к словам цепляешься.
– А почему ты думаешь, что Кроше будет говорить так

долго?
Что ему, собственно, теперь говорить? По-моему, все до-

казано.
– Это по-твоему. Конечно, доказательств у него никаких.

Но не думаешь же ты, что он встанет и попросит у Михайло-
ва прощения. А заодно у всех, кого он вместе со следовате-
лем дурачил целых два года. Нет, старик, такие вещи нигде
не прощаются. Так что завтра Кроше даст последний бой…
Хотел кофейку глотнуть, но не стану, скоро час ночи, надо
выспаться, завтра день будет трудным, я это предвижу.

– Погоди минуточку, ты обещал добыть заключительную
речь Михайлова.

– А нет никакой речи, – отмахнулся Андрей. – Ту, что на-
писали адвокаты, Сергей зарубил, сказал, что свое выступле-
ние подготовит сам. Так что слушай внимательно. До завтра.



 
 
 

Пару дней назад меня каким-то чудом, также вот среди
ночи, разыскали с одного из популярных московских теле-
каналов и попросили освещать для них ход процесса.

– Вряд ли мои репортажи вас устроят, – честно предупре-
дил я коллег. – У меня по отношению к основным обозре-
вателям ортодоксальная точка «подозрения». И вообще тут
прокурор меня в процессе обозвал криминальным журнали-
стом. Так что зачем вам, коллеги, головная боль.

– Напротив, мы хотим получить объективную оценку че-
ловека, который непосредственно следит за событиями в за-
ле суда. Мы читали ваши репортажи в прессе, они действи-
тельно отличаются от общей подачи материалов по делу Ми-
хайлова. Это как раз то, что нам надо.

– Ну что ж, извольте.
Я продиктовал на «хрипушку» (так телевизионщики на-

зывают телефонную запись репортажей), поблагодарил за
обещанный мне гонорар и договорился о времени следую-
щего репортажа.

Едва я вошел к себе в номер, зазвонил телефон. Глянул
на часы – это наверняка с телевидения. Так оно и оказалось.
Уже знакомый мне по голосу редактор уточнил:

– Господин Якубов, добрый день или, вернее, ночь. Вы
знаете, ваш репортаж нам всем очень понравился. Но в эфир



 
 
 

он не пошел. Поверьте, мы пробивали его всеми силами, но
указание поступило свыше, даже не от нашего прямого ру-
ководства, а еще выше. Но я от себя лично приношу вам свои
извинения. Право слово, мы не думали, что все так получит-
ся.

– Не расстраивайтесь, коллега. Было бы странно, если бы
получилось иначе.

– Боюсь, что вы правы. У нас тут в Москве об этом про-
цессе такое пишут и передают, что диву даешься. Еще раз
извините и всего вам доброго.

Борясь с желанием немедленно рухнуть в постель, я все
же включил портативный компьютер и сел писать очередной
репортаж для изданий, в которые пока еще не звонят «свер-
ху».

* * *

Женева, площадь Бург де Фур, 1, Дворец правосудия, 10
декабря 1998 года. Утро – день – вечер – ночь.

С утра зал «3А» Дворца правосудия был переполнен, как
и в первый день суда. Прения сторон – кульминация любого
крупного

процесса. Все понимали, что сегодня и прокурор и адво-
каты постараются проявить свое мастерство в полном блес-
ке. Изменив привычкам, адвокаты уже в зал явились в ман-
тиях, не слышно было обычных шутливых приветствий, да-



 
 
 

же Маурер вопреки обыкновению не совершал обычного об-
хода, а сразу прошел к своему месту, устроив у ног три тол-
стенных портфеля с документами, которые он тащил с явной
натугой.

Без всяких предисловий президент суда предоставила
слово прокурору Кроше. Добросовестно пересказав фабулу
дела, господин прокурор свои, с позволения сказать, дока-
зательства построил на личных эмоциях. Свидетели обви-
нения в его речи выглядели испуганными зайчиками, кото-
рым страх застил глаза и мешал сказать всю правду. Чего
стоит один лишь аргумент прокурора, касающийся свидете-
ля Александра Абрамовича.

–Господаприсяжные,—
говорилвсвоейречиЖанЛуиКроше.– Я никогда не видел
свидетеля Абрамовича, но я во время допроса слышал его
голос. Это был голос испуганного человека. Понимаете,  –
повторил прокурор, – испуганного! И я ему верю. Конечно,
напрасно здесь не выслушали свидетеля Шранца, – упрек-
нул присяжных и судью прокурор. – Шранц очень хотел дать
показания, и мы бы сумели узнать много важного. Ведь все
остальные свидетели были напуганы. Вот господин Седых
говорил здесь, что к нему в дом пришла полиция, а ведь на
самом деле он сам обратился в полицию. Господин Михай-
лов сковал всех страхом. Мы в суде увидели его истинное
лицо, я бы даже сказал, что мы увидели голого Михайлова.
Во время следствия он отказывался отвечать на многие во-



 
 
 

просы, требовал предоставить ему документы. А сейчас, в
суде, у него на все нашлись ответы. Каждому известно, что
такое игра в «пазл» (мозаика. – О.Я.). Вот и Михайлов сло-
жил в суде свой

«пазл». Я уверен, что господин Михайлов приехал в
Швейцарию вместе с семьей, чтобы подготовить себе почву.
Он не хотел провести в нашей прекрасной стране спокойную
старость, он хотел здесь совершать преступления.

Подобными, ничем не подтвержденными и слабо аргу-
ментированными выводами была насыщена вся четырехча-
совая речь Жана Луи Кроше, достаточно спокойная, разме-
ренная. В конце прокурор призвал присяжных отнестись к
Михайлову без всякого снисхождения и потребовал для него
максимального наказания по предъявленным ему в обвине-
нии статьям уголовного кодекса – то есть до семи с полови-
ной лет заключения.

В перерыве, объявленном после речи прокурора, журна-
листам обсуждать было практически нечего. Лишь Игорь Се-
дых откровенно кипятился:

– В конце концов я давал свои показания под присягой, я
отвечаю за каждое свое слово, и прокурор меня практически
оклеветал. Ни в какую полицию я не обращался, они сами
ко мне заявились.

После перерыва слово было предоставлено защите. Пер-
вым выступил бельгиец Ксавье Манье.

– Прошу прощения за то, что вынужден напоминать из-



 
 
 

вестную всем истину: для того чтобы обвинять, нужно быть
уверенным в вине. И хотя никаких доказательств вины гос-
подина Михайлова в речи господина прокурора мы не уви-
дели, я все же хочу поздравить прокурора с весьма выдаю-
щимся успехом. На мой взгляд, он сделал открытие в области
математики. При сложении двух нулей у него в сумме полу-
чилось два. Да, господин прокурор очень старался. Он так
старался, что о его стараниях узнал весь мир. Моя старень-
кая мама, провожая меня в Женеву, сказала: «Будь осторо-
жен в этой Швейцарии, там идет какой-то страшный процесс
и может случиться всякое». Господин прокурор ссылался на
показания свидетелей. Но в них не было ни одного подтвер-
жденного факта. А главный свидетель обвинения Упоров на-
помнил мне старую охотничью собаку, которая уже не может
приносить своему хозяину дичь, а тащит лишь протухшие
кости. Я смотрю на все здесь происходящее и ловлю себя на
мысли, что это не суд, а модный салон. Появилась мода на
«русскую мафию», и швейцарская юстиция решила от моды
не отстать. Ну, а раз это салон, то и я позволю себе салон-
ную притчу. Один рыбак поймал маленькую рыбку, но ему
было в этом неудобно признаваться, однако и лгать особен-
но не хотелось. Тогда он рассказал своему другу, что поймал
среднюю рыбку. Тот, рассказывая, сказал, что его друг пой-
мал большую рыбу, а уже следующий рассказчик с восторгом
удивлял всех, что один его знакомый поймал на удочку кита.
Слушаемое сегодня дело обросло не доказательствами,



 
 
 

а полицейскими рапортами. И уже через год можно будет
сказать про каждого из сидящих в этом зале адвокатов: «Да
ведь Манье, Реймон, Дрейфус, Маурер – они же все солнцев-
ские». Да, сказать можно все что угодно. И сегодня Михай-
лова можно обвинить в том, что он является лидером «Солн-
цевской» преступной группировки. Но в таком случае надо
будет бояться не Михайлова, а швейцарскую юстицию, кото-
рая способна судить человека только на основании слов, но
не на основании фактов.

Все две недели процесса женевский адвокат Паскаль Мау-
рер был задиристым и шумливым, скорым на острые репли-
ки и потешные эффекты, которые зачастую веселили зал. Я
уже говорил, что репортеры прозвали его Рыжим. Но в день
его «тронной» речи в процессе Михайлова Маурера невоз-
можно было узнать. Признаться, во время суда я не раз зада-
вался вопросом: как этот, безусловно, грамотный, но больше
похожий на циркового клоуна, нежели на юриста, человек
мог возглавлять женевскую коллегию адвокатов? Ответ на
этот вопрос я получил во время заключительной речи Мау-
рера. Он был сосредоточен и немногословен. Его речь дли-
лась больше пяти часов, и все же я продолжаю утверждать,
что Маурер был лаконичен. Ни одной пустой фразы. Ни од-
ного красивого сравнения, ни одной шутки, никаких заиски-
ваний или заигрываний с составом суда, к которым нередко
прибегают адвокаты. Господин Маурер словно заново про-
листал все 72 тома уголовного дела, по которому его подза-



 
 
 

щитный 785 дней находился без всяких на то оснований в
тюрьме. Он дал исчерпывающую оценку каждому докумен-
ту, не упустив мельчайших деталей. Во время этой многоча-
совой речи то и дело хлопали двери – это покидали зал са-
мые нетерпеливые. Но и судья, прекрасно с делом знакомая,
и присяжные, которые о его сути узнали только за эти две
недели, Маурера слушали с неослабевающим вниманием.

Казалось, что после этого убедительнейшего доказатель-
ства невиновности Сергея Михайлова Алеку Реймону про-
сто не о чем будет говорить, но речь Реймона была блиста-
тельной. Блистательной как по форме, так и по содержанию.

–  Здесь выставлено 72 тома уголовного досье,  – начал
свою речь мэтр Реймон. – Что же содержится в этом досье?
Я отвечу —воздух! И на этот воздух потрачены миллионы
франков. Поэтому завтра, господа присяжные заседатели, вы
скажете «Не виновен». Иначе нельзя, иначе невозможно.

Сегодня утром прокурор Кроше вдруг обнаружил перед
всеми синдром романиста. Все, что он сказал, относится бо-
лее к художественному жанру, но никак не является доказа-
тельством для суда. Прокурор перечислил десятки фамилий,
среди которых мы, наверное, в тысячный раз услышали фа-
милии: Пограмков, Аверин, Тамм, Кизяковский, употребля-
емые в одном контексте с так называемой

«Солнцевской» преступной группировкой. Так, во всяком
случае, следует по замыслу господина следователя Зекше-
на и господина прокурора Кроше. Но эти люди не скрывают



 
 
 

и не скрывали своего знакомства и дружеских отношений с
господином Михайловым. Каждый из названных выше зани-
мается своим делом, живет в своей стране и не подвергается
никакому уголовному преследованию… Как не подвергался
и сам господин Михайлов. Не правда ли, странно: человек,
которого наша юстиция пыталась представить криминаль-
ным, держит свои деньги на открытых банковских счетах,
не пряча их и не скрывая ни от кого своего богатства. Каж-
дый его доллар имеет законное основание. Михайлов аресто-
ван после публикации в газете. Замечу, что газета даже не
швейцарская, а бельгийская. В самой же Швейцарии госпо-
дин Михайлов подает прошение на право жить и работать и
получает разрешение от административных властей кантона
Во. Обоснованно получает. Ибо полиция Швейцарии ника-
кими компрометирующими данными на него не располага-
ла. Несколько дней назад один высокопоставленный чинов-
ник нашей полиции позволил себе в интервью такое выска-
зывание. Он сказал, что в следующий раз нельзя арестовы-
вать человека, против которого нет достаточных фактов его
вины. Значит, в следующий раз нельзя. А в этот раз можно,
так, что ли?

Как много внимания в своей речи уделил прокурор сви-
детелю Упорову, – продолжал свою речь Реймон. – Но то,
что мы услышали от самого Упорова, иначе чем бреднями
не назовешь. Прошу обратить внимание на то, что во вре-
мя следствия Упоров безапелляционно обвинял, а в суде мы



 
 
 

услышали «не уверен», «не настаиваю», «мне кажется» и так
далее. Хорош свидетель, нечего сказать. Да и как вообще он
оказался в зале суда в качестве официального свидетеля об-
винения, объяснить трудно. Не милиционер, не житель Рос-
сии. К тому же подтвердил, что Россию покидал без спеш-
ки, закончив все свои рабочие дела. Приехал, попросил по-
литического убежища и живет теперь в Швейцарии на наши
налоги лишь на том основании, что у него хорошо развита
фантазия.

То же самое можно сказать и о других свидетелях обвине-
ния. Вот утром прокурор заявил, что он слышал господина
Абрамовича и он ему верит, а на этом единственном основа-
нии просит поверить и суд. Я тоже слышал господина Абра-
мовича. И, обращаясь к вам, господа присяжные, я заявляю:
я ему не верю. И вас призываю не верить. И что же, это ар-
гумент? А аргументом является то, что господин Абрамович
не смог ничем подтвердить свои показания. Вы где-нибудь
встречали рэкетиров, деньги которым переводят, пропуская
через бухгалтерию и отправляя их на открытые банковские
счета? Да это же несусветная чушь. Мой уважаемый колле-
га Манье сегодня метко подметил, что единственный успех
господина прокурора в этом процессе является не юридиче-
ским, а математическим. И все же ноль плюс ноль равняет-
ся нулю, но никак не двум, что пытался утром доказать нам
прокурор. Да и сам господин прокурор это знает. Вместе со
следователем Зекшеном прокурор Кроше все два года след-



 
 
 

ствия собирали воздух, но при этом стремились к мировой
огласке своей деятельности. Обратите внимание, какого ха-
рактера запросы рассылались в разные страны этими госпо-
дами. Зекшен и Кроше, запрашивая спецслужбы многочис-
ленных государств, не спрашивали, имеется ли какой-либо
материал на господина Михайлова. Они спрашивали, какие
имеются данные на лидера «Солнцевской» преступной груп-
пировки Михайлова. Таким образом, Зекшен и Кроше, не
имея никаких на то оснований, создавали криминальный об-
раз подследственного, что является грубейшим нарушением
всех демократических прав человека.

Когда Алек Реймон закончил свою речь, кто-то из немно-
гих оставшихся в зале выкрикнул: «Браво, мэтр!» Часы по-
казывали почти половину второго ночи. Недолго посовещав-
шись с присяжными, Антуанетта Сталдер обратилась к Сер-
гею:

– Господин Михайлов, уже очень поздно, мы все устали,
да и вам пора отдохнуть. Вам предстоит произнести заклю-
чительную речь, которая в равной степени важна и для вас,
и для нас. Поэтому я предлагаю перенести заседание на зав-
трашнее утро, и тогда мы выслушаем вас с полным внима-
нием, не посматривая украдкой на часы.

Глава одиннадцатая
ДЕЛО ЗАКОНЧЕНО. МОЖНО РАСХОДИТЬСЯ



 
 
 

Не презирайте Богов и учитесь верить в справедливость.
Вергилий

Женева, площадь Бург де Фур, 1, Дворец правосудия, 11
октября. Утро – день – вечер.

–  Слушаем господина Михайлова,  – возвестила утром
президент суда.

Михайлов поднялся со своего места. Если он и волновал-
ся, то внешне это было незаметно. Каждое слово выговари-
вал четко, делая достаточные паузы, чтобы переводчик мог
донести все, им сказанное, до состава суда.

– Уважаемая госпожа президент. Уважаемые дамы и гос-
пода присяжные. Господин прокурор. Сначала я хочу побла-
годарить вас за то, что вы очень внимательно отнеслись ко
всем обстоятельствам данного дела, – начал свою речь Сер-
гей Михайлов. – Во время процесса перед вами предстали
свидетели обвинения и защиты, вы тщательно изучили все
документы, письма, справки, относящиеся к делу. И, нако-
нец, вы выслушали прокурора и защитников. Я не хотел бы
сейчас говорить здесь о том произволе, который творился по
отношению ко мне на протяжении всех двух с лишним лет,
что я находился под стражей. Об этом и обо всем важном
говорилось здесь защитой.

Уважаемая госпожа президент суда. Уважаемые дамы и
господа присяжные. Я обращаюсь к вам с просьбой во вре-
мя принятия решения о моей виновности или невиновности



 
 
 

руководствоваться голосом сердца, закона и принципами де-
мократии. Я жду решения с большой надеждой и доверием к
вашему справедливому решению. Сергей поклонился и сел.
Журналисты, приготовившиеся к пространной речи, разоча-
рованно отложили блокноты. А судья провозгласила, что суд
удаляется на совещание. Было 9 часов 7 минут. На улице мо-
росил мелкий дождь, все разбрелись, кто куда, гадая, сколько
времени понадобится присяжным для принятия решения.

Хазов бесследно исчез вместе с адвокатами, но через час
объявился в моем номере, куда я отправился коротать время.

– Значит, так, – с порога заговорил Андрей. – Лишними
вопросами меня не терзай, я и сам мало что знаю. Но главное
– судьиха сказала, что, когда присяжные закончат совеща-
ние, она оповестит об этом одного адвоката. Решили, что это
будет Маурер. Так что его мобильный включен, ждем звон-
ка. Это все.

– Но хотя бы примерное время определить можно? Сколь-
ко они заседать-то будут?

– Ну ты чудак, кто же тебе это скажет. По закону присяж-
ных никто не имеет права ограничивать во времени. Захо-
тят – два дня будут заседать, а захотят – две недели. Адвока-
ты предполагают, что решение вынесут около четырех часов
дня, но это лишь предположение.

– Андрей, еще раз можешь мне подробно объяснить, по
какой, ну что ли, технологии присяжные принимают реше-
ние?



 
 
 

– Исключительно, чтобы отцепиться от твоих бесконеч-
но нудных вопросов, повторю тебе еще раз то, что уже де-
сять раз рассказывал. Итак. Заседали шестеро основных и
трое запасных присяжных. Из основного состава никто не
выбыл, так что в совещательную комнату отправились те са-
мые шестеро основных и судья. Трое запасных присяжных
в этой комнате не присутствуют. Судья находится там лишь
в качестве юридического консультанта без права навязывать
решение и даже без права что-либо советовать, если, конеч-
но, присяжные ее сами об этом не попросят. По каждому
существенному эпизоду присяжные должны ответить на два
вопроса: «Виновен? Не виновен?» Ответы заносятся в про-
токол формулировками «Да» и «Нет». Если голоса раздели-
лись поровну, ответ трактуется в пользу обвиняемого. Если
по всем трем пунктам обвинения присяжные скажут «Нет»,
тогда все ясно. Допустим, по одному из пунктов они скажут
«Да», то есть признают Сергея в чем-то виновным. Тогда
снова будут говорить прокурор и адвокаты, обсуждая меру
наказания. Решение о наказании в итоге уже примет судья.
Присяжные слово сказали, а конкретику вносит президент
суда.

– А где сейчас Сергей? – спросил я Андрея.
– В тюрьму опять увезли, вот тебе лишнее доказательство

того, что уж до обеда-то как минимум никакого решения не
будет. Так что пойдем куда-нибудь кофейку попьем.

– Ага, и булок с маслом полопаем.



 
 
 

– Отомстил все же, показал свою истинную сущность. На-
стоящий интеллигент должен быть благородным.

– Пойдем, пойдем, потомственный интеллигент, только с
одним условием – давай все же подтянемся куда-нибудь по-
ближе к Дворцу правосудия, так как-то спокойнее будет.

Мы вышли на улицу. Небо все еще было затянуто бес-
просветными тучами, дул злой порывистый ветер, но дождь
прекратился. К моему удивлению, все кафешки на площади
Бург де Фур оказались заполненными. Лица все были знако-
мые. Не одни мы с Хазовым оказались такими нетерпеливы-
ми. За каждым столом, насколько я смог разобрать, разгово-
ры шли об одном и том же: по какому пункту признают Ми-
хайлова виновным и сколько дадут. В том, что признают ви-
новным, и в том, что «дадут», никто, похоже, не сомневался.

– Много они понимают, – буркнул Хазов, густо намазы-
вая очередную булку маслом и отправляя ее в рот. – Сергей
сегодня будет спать дома, в худшем варианте – в гостинице.
Вот увидишь. Время тянулось томительно долго, незаметно
подкрались сумерки, потом наступила и полная темнота. В
зале кафе, где мы сидели, неожиданно возник какой-то шум.
Все повскакивали с мест, устремились на улицу, и я подумал,
что кто-то узнал, что присяжные вышли из совещательной
комнаты. Но оказалось, что только что по телевидению пере-
дали сообщение, что секретный источник сообщил: присяж-
ные закончили совещание, признали Михайлова виновным
по всем пунктам. Журналисты взяли в кольцо адвокатов.



 
 
 

Тем деваться было некуда. Общее мнение защитников вы-
сказал Маурер:

–  Вот вам, господа, еще одно доказательство того, на-
сколько нездоровый ажиотаж царит вокруг нашего клиен-
та. Никакого секретного источника нет и быть не может. За
всю историю существования судебной системы Швейцарии
сведения от присяжных ни разу не просачивались наружу.
Это исключено. Телевидение блефует, а вас я призываю про-
явить благоразумие и не поддаваться на эти провокации. Ес-
ли вы сейчас распространите эту ложь в своих изданиях, то
погрешите и против правды, и против совести.

Все снова вернулись за свои столики, а я внимательно сле-
дил за Паскалем Маурером, памятуя слова Андрея о том, что
именно его известит судья о возобновлении заседания. И все
же телефонный звонок я, видимо, прозевал. Увидел только,
что Маурер стремглав выскочил из-за стола, а за ним поспе-
шили другие адвокаты. К тому моменту, когда мне удалось
попасть в зал, судья, присяжные, адвокат и Сергей Михайлов
были уже на своих местах, а адвокаты, забыв про мантии,
устраивались позади подзащитного. В зал про-должали вры-
ваться толпы людей, царил невообразимый шум, и расслы-
шать в этом шуме хоть что-нибудь было почти невозможно.
Судя по всему, судья обращалась к присяжным, требуя от-
вета на каждый из пунктов обвинения. Громко и отчетливо
– дважды – прозвучало слово «нет». И только на третий во-
прос присяжные ответили не сразу, они попросили дать им



 
 
 

возможность в порядке исключения прокомментировать ре-
шение «да». Присяжные отметили, что хотя и признают гос-
подина Михайлова виновным в попытке незаконного приоб-
ретения имущества, но учитывают при этом, что он попал в
эту ситуацию не осознанно, а из-за юридической ошибки, и
потому присяжные считают, что это обстоятельство должно
быть признано как смягчающее. Прокурор вскочил со свое-
го места и, не дожидаясь, пока судья предоставит ему слово,
горячо заговорил – он требовал вынести по данному пункту
самое строгое решение, определив максимальный срок на-
казания.

– Да полно вам, господин прокурор, что вы такое говори-
те, стыдно даже слушать! – негодующе воскликнул адвокат
Алек Реймон. – О каком суровом наказании вы тут нам тол-
куете? Господин Михайлов отсидел в тюрьме больше двух
лет, а подобные деяния, даже если судья это и признает, ка-
раются либо штрафом, либо несколькими месяцами чаще
всего условного наказания.

Судья Сталдер прервала этот спор, объявив, что удаляет-
ся для принятия решения. Она отсутствовала чуть больше
двадцати минут и, вернувшись, зачитала коротенькое реше-
ние, суть которого заключалась в том, что данной ей юриди-
ческой властью госпожа президент учла все обстоятельства
и пришла к решению освободить господина Михайлова от
наказания за попытку незаконного приобретения недвижи-
мости, так как считает, что его вины в этом нет.



 
 
 

–  Я поздравляю вас, господин Михайлов,  – сказала су-
дья. – Существует судебная практика предоставлять подсу-
димому последнее слово после оглашения приговора. Наши
присяжные заседали 11 часов 46 минут. Их вердикт – «не
виновен», вы свободны, господин Михайлов. Хотите ли вы
что-нибудь сказать?

– Своим решением вы доказали не только Швейцарии, но
и всему миру, что в этой стране есть демократия, закон и
справедливость, – произнес Сергей. – Мое сердце перепол-
нено благодарностью. Если бы мне пришлось написать каж-
дому из вас письмо, в этом письме было бы только три строч-
ки. И в каждой строчке я бы написал: «Я люблю вас. Я люб-
лю вас. Я люблю вас».

Что творилось в зале – передать словами невозможно. По-
лиция, охранявшая Михайлова, вынуждена была потеснить-
ся. Несколько москвичей, приехавших в качестве свидете-
лей и оставшихся в зале, чтобы выслушать решение суда, по-
здравляли Сергея. Я увидел Василия Зимина, Наталью Са-
ранкину, адвокатов, которые так и не успели обрядиться в
мантии. Удалось и мне протиснуться к опустевшей теперь
скамье подсудимых, поодаль от которой стоял Сергей.

– Сергей Анатольевич, не кажется ли вам, что пришла и
нам пора познакомиться, – сказал я, тронув его за плечо.

В один из вечеров после суда Андрей Хазов рассказал, что
Сергей попросил его показать ему, кто же такой Якубов. Ха-
зов просьбу выполнил, и теперь Сергей узнал меня без тру-



 
 
 

да. По-моему, неожиданно для обоих мы обнялись. Когда
шум несколько стих, мне удалось выяснить, что вот сейчас,
немедленно, хотя судья и сказал, что Михайлов свободен,
Сергей выйти из зала суда не может. На сей счет есть чет-
кие предписания соответствующих органов. Суд от-правля-
ет подсудимого не на реальную, так сказать, свободу, а ту-
да, откуда подсудимый прибыл, то есть обратно в тюрьму.
Прокурор Кроше, походя, беспорядочно запихивая в порт-
фель бумаги, добавил, что завтра суббота и посему господин
Михайлов может быть освобожден либо сегодня ночью, ли-
бо завтра до четырнадцати часов. Если же процедура осво-
бождения затянется, то тогда господину Михайлову придет-
ся провести в тюрьме еще какое-то время, во всяком случае,
до понедельника – точно. Не слушая возмущенных возраже-
ний адвокатов, прокурор покинул зал.

– Расходитесь, господа, расходитесь, ведь все уже закон-
чилось, – увещевали полицейские. А мне вдруг вспомнились
слова:

«Дело закончено. Можно расходиться». Именно этой
фразой заканчивался в Древнем Риме каждый судебный
процесс.

Не самая длинная ночь

Женева, полицейское управление, тюрьма Шан-Долон,
полицейское управление, аэропорт Куантрэн. 11—12 декаб-



 
 
 

ря. Ночь – утро – день. Москва, аэропорт Шереметьево-2.
Вечер.

Документы уголовного дела № Р9980\96

Господину Зекшену, судебному следователю

Сегодня организация ОССО передала нам, что она по-
лучила сообщение из двух совершенно разных следствен-
ных органов России, в которых говорится о том, что в са-
мое ближайшее время официальная просьба о выдаче Ми-
хайлова Сергея будет передана министрам Российской Фе-
дерации. Один источник информации отмечает, что после
выдачи Сергей Михайлов будет убит.

Предписание-сопровождение, выданное Сергею Михай-
лову в женевском аэропорту Куантрэн за несколько минут до
его отправки в Москву 12 декабря 1998 года:

«Полиция кантона Женева Полиция безопасности Сек-
ция IV

У. Амакер 4878103 СРОЧНО
Относительно: Сергея Михайлова

Мы подтверждаем, что г-н Михайлов Сергей, дата рожде-
ния



 
 
 

07.02.58 г., должен быть выслан сегодня в Москву на
борту рейса Су-272 по требованию генерального прокурора
Швейцарии.

12 декабря 1998 года Полиция безопасности Секция IV
У. Амакре».

После завершения суда тележурналисты ожидали адвока-
тов Сергея Михайлова у входа во Дворец правосудия. Соб-
ственно, интервью были короткими. Решение присяжных го-
ворило само за себя. На скорую руку поужинав, Паскаль
Маурер оставил своих коллег допивать кофе, а сам отпра-
вился в полицейское управление. Ничего нового ему там не
сообщили, лишь подтвердили тот факт, что из зала суда Ми-
хайлова снова увезли в Шан-Долон. Утром выяснились кое-
какие подробности. Адвокатам, правда, неофициально, со-
общили, что в деле Михайлова отсутствуют какие-либо до-
кументы, удостоверяющие его личность. Вероятнее всего,
они находятся либо у Зекшена, а скорее всего – у прокурора.

– Крючок пытается вдогонку вставлять палки в колеса, –
так прокомментировал эту новость Андрей Хазов. – Боюсь,
что до понедельника Сергею из тюрьмы не выбраться. Прав-
да, один полицейский шепнул Мауреру по секрету, что Ми-
хайлова, возможно, еще сегодня отправят в Москву, но это
маловероятно. Во-первых, российского паспорта тоже найти
не удается, а, во-вторых, на протяжении всех двух лет следо-
ватель утверждал, что в России на Сергея готовится покуше-



 
 
 

ние, его там убьют, и на этом основании Зекшен предприни-
мал невиданные меры безопасности – потребовал себе лич-
ную охрану, бронированный автомобиль, ну и все прочее.
На это были затрачены огромные деньги, и отправить сейчас
Михайлова в Россию – значит расписаться в том, что все это
было блефом.

Не могу точно сказать, почему именно, но сообщение Ха-
зова о том, что Сергея Михайлова могут отправить в Рос-
сию, заинтересовало меня больше всего. Скорее всего, про-
сто сработала репортерская интуиция. Выяснив по телефо-
ну расписание самолетов и наскоро собрав чемодан, я отпра-
вился в аэропорт Куантрэн.

От первого лица
Сергей МИХАЙЛОВ:
После суда меня снова привезли в тюрьму, и я опять ока-

зался в своей камере. Конечно, я понимал, что находиться
здесь мне теперь осталось недолго. Ну что ж, решил я, по-
терплю еще. Меня разбудили в четыре часа утра и велели
собираться. Собственно, в самой камере собирать мне было
особенно нечего, разве что документы, которыми я пользо-
вался при подготовке к суду. А все мои личные вещи по су-
ществующей в Шан-Долоне инструкции собирали надзира-
тели. После коротких сборов меня усадили в машину и ку-
да-то повезли. Через полчаса я оказался в той же самой ком-
нате аэропорта, куда меня доставили после задержания два



 
 
 

года назад. Здесь мне заявили, что я буду отправлен в Моск-
ву. Я потребовал выдать мне паспорт, сопроводительные до-
кументы, но полицейский строго заметил, что полиция сама
знает, как поступать.

Я понял, что меня хотят попросту выслать из страны без
всяких документов, и подозревал, что за этим может крыть-
ся какая-то провокация. Да, конечно, о том, что процесс за-
кончен и присяжные признали меня невиновным, наверняка
уже знает весь мир, но, в конце концов, они собираются от-
править меня в другую страну, и какими документами я могу
подтвердить, что покинул тюрьму на законных основаниях?

«Вы ошибаетесь, господа, если думаете, что меня можно
вот так запросто затолкать в самолет, – сказал я как мож-
но тверже. – Присяжные признали меня не виновным, судья
объявила, что я свободный человек, и я не намерен подчи-
няться вашему произволу. Пока мне не выдадут сопроводи-
тельных документов, я и шагу отсюда не сделаю, а если вы
захотите применить ко мне силу, то вам придется очень по-
стараться».

Эта тирада возымела свое действие, полицейский отпра-
вился кому-то звонить, и я услышал, что он на меня жалует-
ся, говоря, что «месье Михайлов грозится применить к нам
физическую силу, если мы не выдадим ему сопроводитель-
ных документов». Он, правда, весьма вольно истолковал мои
слова, но в целом меня все это устраивало, тем более что че-
рез пару часов прибыл какой-то посыльный из прокуратуры



 
 
 

и привез, пусть в виде филькиной грамоты, но все же бумагу
с подписью и печатью. Даже номер рейса был указан в до-
кументе, и я понял, что меня отправляют самолетом «Аэро-
флота». Что ждало меня в Москве, знают ли родные и друзья
о том, что я прилетаю? Я и понятия об этом не имел. Меня
снова посадили в машину, и я увидел, что мы въезжаем на
летное поле. Возле самолета с надписью «Аэрофлот» трапа
не было, но люк оставался открытым. Приставили какую-то
хлипкую лесенку, и по ней я поднялся на борт. Самолет по-
катился по полосе, и я прошел в салон. Первым, кого я там
увидел, был журналист Олег Якубов, с ним я познакомился
накануне в зале суда. В аэропорту меня встречали жена, дру-
зья и тележурналисты, которых, как мне показалось, интере-
совали только два вопроса: буду ли я судиться с оклеветав-
шей меня прессой и чем собираюсь заниматься в ближайшее
время?

Когда я приехал в Куантрэн, самолет швейцарской авиа-
компании рейсом Женева—Москва уже улетел. Я позвонил
в гостиницу. К счастью, Андрей оказался у себя в номере.
Не могу сказать, что он пришел в восторг от моей просьбы,
но обещал минут за пятнадцать все выяснить. Через назна-
ченное время позвонил ему снова, и Андрей сказал, что на
борту швейцарского самолета Михайлова не было – это вы-
яснено точно.

– Старик, перестань блажить, ты все себе сам напридумы-



 
 
 

вал, – увещевал меня Хазов. – Адвокаты уже подали протест
на произвол прокуратуры, после обеда они собирают пресс-
конференцию. Никто не имеет права отправлять человека
без документов, а документов найти не могут. Как это ни
прискорбно, но Сергею, видимо, надо набраться терпения до
понедельника. Сегодня не просто суббота, сегодня у женев-
цев праздник, никто ничем заниматься не будет.

– Знаешь, Андрей, ты, видимо, прав на все сто. И все же
я полечу в Москву «Аэрофлотом». Если Сергея в самолете
не будет, вернусь этим же рейсом обратно в Женеву и буду
вместе с тобой дожидаться понедельника. Но первое интер-
вью я у него возьму сам. Ты это понимаешь?

– Я понимаю, что ты псих, – услышал я в ответ. Правда,
голос его был не слишком сердитым.

Купив на всякий случай билет Женева—Москва—Жене-
ва, я отправился на посадку и в самолет вошел последним.
Сергея в салоне не было, до отправления оставалось шесть
минут, так что надежды я не терял. Но едва устроился в
кресле, как убрали трап. У меня были все основания пола-
гать, что моя интуиция сыграла со мной злую шутку, но в
это время на взлетном поле показалось сразу несколько лег-
ковых автомашин. Из них выскочили человек десять – все,
как один, в бежевых плащах, – и они рассредоточились во-
круг самолета. Больше ничего рассмотреть не удавалось –
обзору мешало самолетное крыло. Прошло еще минут де-
сять, не меньше, люки были задраены, самолет уже катился



 
 
 

на полосу, когда в салоне наконец появился Сергей Михай-
лов. Вот так и состоялось мое первое с ним интервью. Потом
были аэропорт Шереметьево-2, встреча с родными и друзья-
ми, пресс-конференция…

Примерно через месяц после освобождения на москов-
ский адрес Михайлова пришло постановление суда. Оно за-
нимает более ста страниц, и на каждой из них крупно и жир-
но пропечатано короткое – «НЕТ» присяжных, отвергающих
вину Сергея Михайлова по каждому из эпизодов. Я проци-
тирую лишь несколько наиболее важных пунктов из этого
документа.

Республика и кантон Женева Р9980\96
№ АСС\46\98 ПОСТАНОВЛЕНИЕ,
вынесенное
Судом по уголовным делам
с жюри присяжных
Пятница, 11 декабря 1998 года По делу: Сергея Михай-

лова
Судья: г-жа Антуанетта Сталдер Секретарь: г-н Жиль Ан-

дрэ Моннэ
Суд и жюри присяжных принимают решение, рассмот-

рев заявления генерального прокурора, рассмотрев выступ-
ления защиты и заключительное слово обвиняемого, прини-
мая во внимание статьи уголовного и уголовно-процессуаль-
ного кодекса, а также Федерального закона о приобретении



 
 
 

недвижимости иностранцами.
Присяжные выражают удивление по поводу ареста обви-

няемого, который произошел после его прилета в Женеву и,
согласно рапорту об аресте, был произведен на основании
«общеизвестных фактов» и статьи в бельгийской газете.

Присяжные констатируют, что предварительное след-
ствие было полностью приостановлено в течение более чем
восьми месяцев, таким образом, обвиняемый не имел досту-
па к делу и к приобщенным к нему материалам.

Присяжные выражают удивление по поводу того, что об-
виняемому не разрешено было представить документы и за-
слушать свидетелей до судебного процесса, что способство-
вало бы установлению истины.

Присяжные считают, что свидетели Упоров и Левинсон
являются косвенными свидетелями, которые не в состоя-
нии ни назвать свои источники информации, ни подтвер-
дить их документами. Присяжные считают, что эти свиде-
тельства недостаточно доказательны для установления ви-
новности обвиняемого. Нет конкретных существенных до-
казательств причастности обвиняемого к преступной орга-
низации и того, что признаки, содержащиеся в деле и изло-
женные в ходе обсуждения, не являются достаточными для
исключения всех разумных сомнений.

НА ОСНОВАНИИ ЭТИХ ФАКТОВ ПРИСЯЖНЫЕ
СЧИТАЮТ,

что обвиняемый является виновным в нарушении статьи



 
 
 

4, абзац 1, пункт «Г» федерального закона о приобретении
недвижимости иностранцами, однако это должно быть отне-
сено к правовой ошибке, так как обвиняемый обратился к
адвокату и таким образом мог иметь достаточные причины,
чтобы быть уверенным в том, что он имеет право действо-
вать так, как он действовал. Эта правовая ошибка позволя-
ет судье исключить всякое наказание по статье 4 Федераль-
ного закона о приобретении недвижимости иностранцами.
Учитывая совершенно особые обстоятельства дела, подоб-
ное освобождение от наказания является оправданным.

Суд и жюри присяжных
ОСВОБОЖДАЮТ ОБВИНЯЕМОГО ОТ ЛЮБОГО ДРУ-

ГОГО НАКАЗАНИЯ.
Предварительное заключение: 2  года, 1 месяц, 26 дней.

Издержки отнести на счет государства.
Председатель суда предупредила прокурора, что ему

предоставляется пятидневный срок для обжалования данно-
го решения.

Подпись – Антуанетта Сталдер, печать суда правосудия,
штамп кантона Женева.

ПОСЛЕСЛОВИЕ
Через несколько дней после окончания судебного процес-

са над Сергеем Михайловым женевские газеты выдали це-
лый залп публикаций аналитического характера. И хотя сум-
мы, которые выложил швейцарский налогоплательщик за



 
 
 

ведение предварительного следствия и судебного заседания,
называются разные (от двух до одиннадцати миллионов дол-
ларов), обозреватели склонны считать процесс Михайлова
самым дорогим судебным делом Европы за последние деся-
тилетия.

Прокурор Жан Луи Кроше, конечно, подал положенный
протест, однако ознакомившись с материалами суда, сам же
свой протест отозвал…

Начальник криминальной полиции Женевы Урс Рейн-
штайн дал пространное интервью, в котором заявил, что у
полицейских лично к господину Михайлову не было ника-
кой неприязни и они лишь старались добросовестно выпол-
нять свою работу. Впрочем, главный женевский полицей-
ский все же счел необходимым добавить, что впредь следу-
ет иметь больше оснований для того, чтобы арестовать чело-
века. Урс Рейнштайн не стал комментировать вопрос по по-
воду бригады KORUS. Да и что теперь говорить, если бри-
гада эта, созданная в полиции практически специально для
расследования дела Михайлова, осталась теперь без рабо-
ты. Первым угадал бесславный конец самый энергичный по-
лицейский этой бригады – Кампиш. Незадолго до того, как
материалы уголовного дела Р9980\96 были переданы в суд,
Кампиш из полиции уволился и отбыл в неизвестном на-
правлении. Поговаривают, что видели его на Филиппинах,
где экс-детектив то ли пытается наладить какой-то мелкий
бизнес, то ли просто проводит время в собственное удоволь-



 
 
 

ствие. Остальные члены бригады KORUS разбрелись кто ку-
да. В другие отделы полиции их если и берут, то неохотно и
на совершенно незначительные должности.

Близкие к юстиции репортеры поговаривают, что Жорж
Зекшен пребывает в полном унынии, так как вряд ли может
рассчитывать на то, что в ближайшем будущем ему доверят
хоть сколько-нибудь серьезное дело. Вряд ли может рассчи-
тывать на пост генерального прокурора и Кроше – затрачен-
ных на дело Михайлова миллионов ему налогоплательщики
не простят, а это, безусловно, скажется на политической ка-
рьере господина Кроше. Что же касается Карлы дель Понте,
то пресса резко переменила к ней свое отношение, и ее по-
пытка списать решение присяжных по делу Михайлова на
несовершенство швейцарских законов вызвала лишь волну
гневного возмущения в печати.

Исключительную лояльность продемонстрировали Сер-
гею Михайлову швейцарские банкиры. Не дожидаясь ни ис-
ков со стороны адвокатов, ни каких-либо специальных реше-
ний юридических властей, банки прислали сообщение гос-
подину Михайлову, уведомляя его о том, что все его счета в
Швейцарии разморожены.

Сергей Михайлов живет в Москве, занимается бизнесом.
Журналисты пообещали ему на страницах своих газет, что
будут за ним тщательно следить. Поражений прощать никто
не любит.

Женева—Москва



 
 
 

1999 г.
Часть вторая АВТОРИТЕТНЫЙ ЧЕЛОВЕК

Глава первая
«КАКОЙ Я ГЕНИАЛЬНЫЙ»

Огромная колонна стоит сама в себе,
Но встречают чемпиона по стендовой стрельбе!
В. Высоцкий

Михайлов появился в самолете, когда пассажиры стали
проявлять явную обеспокоенность по поводу непонятной за-
держки рейса. Да и было, от чего тревожиться: трап уже дав-
но отогнали, люк задраили, а самолет все не взлетал. И тут
в иллюминатор я увидел, как на взлетное поле стремитель-
но вылетели черные лимузины и, словно вкопанные, оста-
новились возле самолета. Из лимузинов выбрались рослые
мужчины, человек десять, никак не меньше, все как один
в бесформенных бежевых плащах. Рассмотреть толком, что
там, внизу, происходило, было невозможно – мешало широ-
ко распластавшееся крыло аэрофлотовской «тушки». Потом
я увидел, как вместо трапа к уже вновь открытому люку под-
катили узкую лесенку, по ней поднялись несколько человек,
один из них, ступив в салон, и оказался Сергеем Михайло-
вым, накануне поздним вечером признанный присяжными
женевского суда полностью не виновным и освобожденный



 
 
 

президентом суда от какого-либо наказания.
Несколько предшествующих бессонных ночей, долгие и

бесполезные препирательства с упертыми швейцарскими ад-
вокатами, нервотрепка в аэропорту, куда я чуть не опоздал
на рейс Женева– Москва, – все это выплеснулось в довольно
странную, должно быть, глядя со стороны, эмоцию. Я вско-
чил и, шлепнув себя по голове, чуть ли не закричал: «Какой
я гениальный!» Впрочем, саму реплику, как мне тогда по-
казалось, Сергей пропустил мимо ушей, он высказал лишь
удивление по поводу того, как я вообще оказался в этом са-
молете.

– Я тебя вычислил, – беспечно отозвался я и тут же стал
усаживать Сергея в соседнее кресло, против чего немедлен-
но запротестовала стюардесса.

– У этого пассажира место в последнем ряду, мне выдано
специальное предписание, – заявила она.

– Но самолет уже заполнен, место рядом со мной свобод-
но, какая вам разница, в каком ряду он будет лететь, – попы-
тался я возразить.

Но «стройная, как Ту», стюардесса оставалась непреклон-
ной:

– Пассажир, я же вам ясно сказала: у меня предписание.
– Да чье предписание?!
– Швейцарской полиции, – ответила она и издали показа-

ла какой-то листок.
– Послушайте, девушка, как вас, кстати, зовут? Так вот,



 
 
 

Рита, послушайте. У вас предписание швейцарской поли-
ции – отлично. Но самолет «Аэрофлота» является суверен-
ной территорией России, и на борту вашего воздушного суд-
на действуют законы Российской Федерации, но никак не
Швейцарской Конфедерации. Ваша задача довезти данного
пассажира до Москвы, а то, что он, сидя на этом месте, а не
в последнем ряду, не выпрыгнет где-нибудь над Германией
или над Польшей – можете не сомневаться. И потом, в конце
концов, бумажки бумажками, но должно же у вас быть чисто
женское сострадание, – продолжал я увещевать неприступ-
ную Риту. – Человек за два года и так намыкался, что хотя
бы домой на родном, российском самолете может лететь с
комфортом.

– А кто это? – взыграло все же женское любопытство стю-
ардессы. – Вроде лицо знакомое…

– Помилуйте, да кому же это лицо сегодня не знакомо?!
Это – Сергей Михайлов, последние дни его только и показы-
вают по телевизору в связи с судом в Женеве.

– Ой! – как-то совсем по-детски пискнула Рита и скоро-
говоркой, но почему-то шепотом (моторы Ту-154, готового
наконец к взлету, в этот момент ревели так, что она могла
даже кричать без всякого риска быть услышанной хоть кем-
то) затараторила: – Ну, хорошо, хорошо, пусть он остается в
этом салоне. Только никому ни слова.

– Буду молчать даже перед облаками, – торжественно по-
обещал я и соблюдал обет молчания целых пятнадцать (!)



 
 
 

лет.
Почти вконец обессиленный этим препирательством, я

наконец плюхнулся рядом с Сергеем и, едва переведя дух,
нетерпеливо затормошил его.

– Рассказывай, рассказывай, как сам ты на этом рейсе ока-
зался и почему в самый последний момент, я уж думал, без
тебя улетим…

* * *
По существующему закону кантона Женева ни один из за-

ключенных, даже после оправдательного приговора, не осво-
бождается из зала суда, а только из того места, где был задер-
жан, арестован или находился под стражей. Именно поэто-
му поздней ночью 11 декабря 1998 года, после окончатель-
ного завершения двухнедельного судебного процесса, Сер-
гея Михайлова вновь водворили в камеру-одиночку тюрьмы
Шан-Долон. И хотя он понимал, что оставаться здесь ему уже
недолго, чувство все равно было не из приятных. Не знаю,
как повел бы себя в этой обстановке любой иной человек, но
Михайлов есть Михайлов – он отправился спать. Его разбу-
дили незадолго до рассвета, часов около пяти. Вероятно, да-
же в этом был некий расчет на психологическое воздействие.
Особо собирать ему было нечего, по инструкции, существу-
ющей в Шан-Долон, все вещи заключенного собирали над-
зиратели. Он лишь тщательно просмотрел и сложил в пап-
ку те бумаги, что готовил к суду, положив сверху документ,



 
 
 

который, не сомневался, ему непременно понадобится. Вот,
что было сказано в этом поистине уникальном донесении:

«Господину Зекшену, Судебному следователю
Сегодня организация ОССО передала нам, что она полу-

чила сообщение из двух совершенно разных следственных
органов России, в которых говорится о том, что в самое бли-
жайшее время официальная просьба о выдаче МИХАЙЛО-
ВА СЕРГЕЯ будет передана министерствам Российской Фе-
дерации. Один источник информации отмечает, что после
выдачи Сергей Михайлов БУДЕТ УБИТ (выделено мной. –
О.Я.)».

Во внутреннем дворе тюрьмы Сергея усадили в машину
с наглухо зашторенными стеклами и куда-то повезли. Через
полчаса он оказался в той самой камере аэропорта Куантрэн,
куда был доставлен после задержания 16 октября 1996 года.
С тех пор прошло два года и два месяца, точнее – 778 дней.
Без лишних обиняков Михайлову заявили, что сегодня же
он будет отправлен в Москву. Уже понимая, что происходит,
но сохраняя внешнюю невозмутимость, Сергей потребовал
выдать ему его личные документы и со-проводительные бу-
маги. На что полицейский офицер в достаточно резких вы-
ражениях и с явным апломбом заметил, что никто ничего не
вправе требовать у швейцарских полицейских. Полиция-де
сама ведает, что ей надлежит делать. Из этой фразы Сергею



 
 
 

стало окончательно ясно, что его попросту хотят выслать из
страны без всяких документов.

К тому моменту Михайлов, конечно, не мог знать, что
утром его адвокатам в порядке конфиденциальной инфор-
мации и, так сказать, из чувства глубочайшего уважения и
расположения именно к ним сообщили, что в деле Михайло-
ва отсутствуют какие-либо личные документы. Скорее всего,
они находятся либо в сейфе следственного судьи Зекшена,
либо, что еще вероятнее, хранятся у прокурора Кроше. Ни
того, ни другого разыскать не удается.

«Вы же понимаете, господа, выходные дни – для швейцар-
цев это святое», – лицемерно вздохнул информатор. Адвока-
ты тем ни менее восприняли столь тревожное для их подза-
щитного сообщение весьма благодушно, решив, что Кроше и
Зекшен такой вот мелкой местью сводят счеты за свое пора-
жение и Михайлову теперь придется еще двое суток, до по-
недельника, пробыть в своей тюремной камере, ожидая пол-
ного освобождения. Испытывая вполне объяснимую эйфо-
рию после ошеломляющей победы, читая и перечитывая по
многу раз свои фамилии во всех печатных изданиях, мэтры
швейцарской адвокатуры полагали, что ничего страшного не
произошло – ну подумаешь, что такое двое суток после столь
блестящего вердикта!

Не зная, повторюсь, этих нюансов, Сергей с присущей ему
остротой мгновенно проанализировал ситуацию и уже не со-
мневался, что против него готовится некая провокация.



 
 
 

– Послушайте, господа, – обратился он к полицейским. –
Как вы себе представляете мое появление в России или в ка-
ком-либо ином государстве? Человек два года отсидел под
следствием в женевской тюрьме и теперь прилетает не то что
без паспорта, а вообще – без всяких документов. Да меня тут
же обвинят в побеге из тюрьмы, а также в нелегальном пере-
сечении государственных границ. И каким образом я смогу
доказать, что покинул вашу страну легитимным порядком?
Присяжные признали меня не виновным. Не далее, как вче-
ра вечером судья объявила меня свободным человеком и я
не намерен подчи-няться вашему произволу. Вы напрасно
думаете, что вот так запросто сумеете затолкать меня в са-
молет. Пока мне не выдадут сопроводительных документов,
я и шагу отсюда не сделаю. А если вы захотите применить
ко мне силу, то вам придется очень постараться. Советую не
терять времени и вызвать сюда подразделение спецназа, да
пусть ребят отберут покрепче. Я прекрасно владею восточ-
ными единоборствами, так что уступать вашим парням я не
намерен и за себя сумею постоять. Они смогут занести меня
в самолет лишь на носилках, предварительно переломав мне
все кости. Заодно продемонстрируете всему миру свою хва-
леную швейцарскую демократию.

Привыкшие к безропотному и бессловесному подчине-
нию, женевские полицейские попросту оторопели – тирада,
произнесенная вчерашним заключенным тюрьмы Шан-До-
лон, явно возымела на них действие. Полицейский офицер



 
 
 

стремглав бросился к телефону, сбивчиво передавая требо-
вания Михайлова, то и дело повторяя, что «месье Микай-
лоф» в случае невыполнения его требований грозится при-
менить физическую силу. Трактование было, конечно, весь-
ма вольным, но Сергея и такая интерпретация его слов впол-
не устраивала. Тем более, что неповоротливая чиновничья
машина мгновенно пришла в движение. Уже через несколь-
ко минут оснащенные по последнему слову современных
средств связи полицейские аэропорта строчили кому-то до-
несения и отправляли их по портативному факсу, вмонтиро-
ванному в кейс, а вскоре и ответ, заверенный всеми необхо-
димыми подписями и печатями, был по тому же факсу полу-
чен. Документ сей можно использовать в качестве эксклю-
зивного образца правового цинизма и кощунства, гранича-
щих с беспределом, а место ему не иначе как в международ-
ном музее Фемиды, если таковой когда-нибудь создадут. И
та самая Карла дель Понте, дни которой на посту генераль-
ного прокурора Швейцарии были уже сочтены, именно она,
поправ все законы и до суда предрекая Михайлову долгое
тюремное заключение, к этому кощунственному документу
свою руку приложила непосредственно:

«Полиция кантона Женева Полиция безопасности Сек-
ция! V

Относительно: СЕРГЕЯ МИХАЙЛОВА



 
 
 

Мы подтверждаем, что господин Михайлов Сергей, дата
рождения 07.02.1958 г., должен быть выслан в Москву на
борту рейса Ту-272 по требованию генерального прокурора
Швейцарии.

12 декабря 1998 года. Полиция безопасности Секция! V»

–  Все это заняло довольно много времени, и, когда мы
подъехали к самолету, трапа уже не было, так что мне при-
шлось взбираться по какой-то шаткой лесенке, – завершил
свой рассказ Сергей. – Кстати, оба документа – и о вероят-
ности моего убийства в Москве, и о предписании генераль-
ного прокурора Швейцарии отправить меня в Россию я бы
хотел, чтобы пока находились у тебя.

– Но ведь это такие важные бумаги, они в любой момент
могут тебе и самому понадобиться, – удивился я его реше-
нию.

–  Именно потому, что они действительно чрезвычайно
важные, я бы и хотел, чтобы с ними ничего не случилось, –
возразил Сергей. – Дело в том, что я готов к любым прово-
кациям. Впрочем, если ты боишься… Мы ведь, по сути, с
тобой едва знакомы.

– Вот еще! – фыркнул я. – Чем мне, журналисту, который
два года официально освещал этот процесс, могут повредить
бумаги, имеющие непосредственное отношение к делу? И
потом, если бы я был таким боязливым и осмотрительным,
я бы не летел сломя голову в этот самолет.



 
 
 

– Это точно, – широко улыбнулся Михайлов. – Кстати, ты
обещал рассказать, как здесь очутился. Ну, насчет твоей ге-
ниальности я уже понял, а к чему относится «я тебя вычис-
лил»?

– Да это просто с языка сорвалась фраза из старого анек-
дота.

Если захочешь, потом расскажу.
– Нет уж, рассказывай сразу, я люблю анекдоты.
– Ладно, анекдот такой. Рано утром по микрорайону идет

мужчина, а ему навстречу – другой. Мужчина рассуждает:
«Откуда может так рано утром идти такой элегантный мо-
лодой человек? Конечно, от женщины. В нашем районе три
достойные женщины: Маня, Рая и моя любовница Роза. От
Розы я иду сам. Маня лечится от болезни, которую в при-
личном обществе называть нельзя. У Раи новый любовник,
которого я не видел, но знаю, что его зовут Григорий Мар-
кович». В этот момент они поравнялись. Мужчина галант-
но приподнимает шляпу и приветствует: «Доброе утречко,
Григорий Маркович». Тот удивлен:

– Откуда вы меня знаете?
– Я вас таки да вичислил!
Отсмеявшись, Сергей потребовал и от меня подробного,

так сказать, без анекдотных хохмочек рассказа. А я и не воз-
ражал.

Утром, после того как адвокаты получили информацию
о том, что документы Михайлова хранятся либо у Зекше-



 
 
 

на, либо у Кроше, они решили, что и им не грех провести
славно уик-энд. Меня же свербила какая-то неосознанная
мысль, скорее интуитивная, нежели осмысленная. Со свои-
ми сомнениями я отправился к переводчику Андрею Хазову.
Выслушав мои сомнения, Андрей высмеивать меня не стал,
но заметил, что мне не хватает знания ментальности швей-
царцев.

– В выходные дни здесь не происходит и не может про-
изойти ничего, что помешает отдыху швейцарца, – увещевал
Хазов. – Никто делами Сергея заниматься не будет, все ре-
шения примут не раньше понедельника.

– Тогда и я тебе возражу, – огрызался я нахально. – Ты
ведь знаешь поговорку о небывалой скупости швейцарцев:
«Ни один швейцарец не ляжет спать до тех пор, пока десять
раз не пересчитает тот единственный франк, который в этот
день заработал».

– Это ты к чему?
– Да к тому, что если решение о высылке из страны уже

принято, то его осуществят именно сегодня, в субботу, не
дожидаясь начала недели. К тому же отправлять будут толь-
ко рейсом «Аэрофлота», а не швейцарской авиакомпании,
дабы не выкладывать собственные денежки. Ты лучше по-
звони в аэропорт и узнай, есть ли сегодня аэрофлотовский
рейс из Женевы, а если есть, то в котором часу.

Выяснилось, что именно сегодня в Москву летит самолет
«Аэрофлота» и до конца регистрации остается чуть менее



 
 
 

часа. Я стремглав бросился в свой гостиничный номер за че-
моданом, Андрей плелся за мной и уныло бубнил, что не по-
нимает, мне-то для чего лететь именно этим самолетом.

– Эксклюзивное интервью на борту самолета с человеком,
которого два года кряду обвиняли в мыслимых и немысли-
мых преступлениях, а затем полностью признали невинов-
ным, – это же вершина репортерской удачи, – на ходу объ-
яснял я Хазову, беспорядочно запихивая в чемодан вещи и
упаковывая компьютер.

В аэропорт я примчался, когда регистрация только-только
закончилась. И все же меня зарегистрировали – свободные
места были, это в итоге и решило дело.

Закончив свой рассказ, я подозвал все ту же стюардессу
Риту, сменившую теперь гнев на милость, и предложил Сер-
гею выпить за его освобождение. Он отрицательно покачал
головой и заметил, что в Москву ему лучше прилететь абсо-
лютно трезвым, так как неизвестно, какие сюрпризы там его
могут ждать.

– Ну тогда позволь мне одному выпить за твою свободу, —
упрямо заартачился я.
Сергей посмотрел на меня долгим взглядом, едва заметно

улыбнулся и произнес:
– В таком случае позволь тебе этого не позволить. – Он

плеснул водки на донышко рюмки, а доверху – кубики льда.
Самолет мерно гудел моторами, и хотя Михайлов посто-

янно думал о чем-то своем, на вопросы мои отвечал охот-



 
 
 

но. Так что задуманное эксклюзивное интервью шло как по
маслу. Но потом затрещало, что называется, по швам. Дело в
том, что этим же рейсом в Москву возвращались несколько
свидетелей защиты, из тех, что в последний день заседания
выступали в суде. Сарафанное радио, как известно, вообще
самое оперативное, а уж в замкнутом пространстве самоле-
та оно сработало безотказно – о том, что в самолете летит
Сергей Михайлов, уже вскоре стало известно всем. В наш са-
лон началось настоящее паломничество. С Натальей Са-ран-
киной, Владимиром Кизяковским, Василием Зиминым Ми-
хайлов проработал много лет, не виделись они давно, а во
время суда да и после оглашения вердикта присяжных им,
понятное дело, пообщаться не удалось. Так что теперь, в са-
молете, торопились наговориться. Кончилось тем, что стю-
ардесса непререкаемым тоном попросила прекратить хожде-
ние по салону и приказным тоном велела всем занять свои
места, тем более, что вскоре и посадку объявили.

В международном аэропорту Шереметьево гремела музы-
ка, довольно оживленная и многочисленная группа людей
ликовала, поднимая поверх голов какие-то транспаранты и
выкрикивая то и дело невнятные приветствия. Это встреча-
ли спортсменов, которые, совершив, видимо, поистине граж-
данский подвиг, умудрились на норвежской лыжне не от-
стать от каких-то африканцев. Правда, внимание телевиде-
ния, представленного вездесущим каналом НТВ, было все-
таки обращено к Михайлову. Надо полагать, энтэвэшники



 
 
 

получили информацию непосредственно из Швейцарии, от
тамошнего своего корреспондента, который накануне днем
поторопился «присудить» Михайлову семь с половиной лет
тюрьмы (наслушался, видать, доверчивый, Карлу дель Пон-
те), а теперь вот заглаживал собственный промах. Доволь-
но лаконично ответив на вопросы телевизионщиков, Сергей
высоко над головой поднял руку с разомкнутыми указатель-
ным и средним пальцами – Виктория! И проследовал к вы-
ходу. А здесь его уже ждали не менее предусмотрительные
друзья, которые, как выяснилось позже, на всякий случай
прихватив теплую одежду, встречали в этот день все рейсы
из Женевы.

* * *
Мы довольно долго ехали куда-то через заснеженную мо-

розную Москву, потом оказались в уютном ресторанчике,
где, как я вскоре понял, отмечали день рождения старшей
дочери Сергея – Александры. Поначалу родные не хотели
справлять день рождения, но кто-то настоял: а вдруг Сергей
именно сегодня вернется, вот будет ему сюрприз. И сюрприз
получился на славу. Было много тостов, веселья и всего то-
го, что должно быть, когда после долгой разлуки встречают-
ся родные, любящие друг друга люди, твердо верящие, что,
несмотря на все невзгоды, они будут вместе.

Впрочем, из того вечера, калейдоскопа незнакомых лиц,
шума и веселья я уже мало что помню. Запомнился лишь



 
 
 

вот какой эпизод. Когда уже садился в машину, чтобы ехать
в гостиницу, ко мне подошел московский адвокат Михайло-
ва Сергей Пограмков – мы к тому времени уже были знако-
мы. Пограмков сказал, что, по словам Михайлова, у меня-де
хранятся какие-то очень важные документы и будет лучше,
если я передам их ему, адвокату. На что я, как мне казалось,
резонно возразил: «Сергей просил, чтобы эти бумаги на-хо-
дились у меня, отдам их только ему лично», – и, захлопнув
дверцу машины, откинулся на мягкую спинку сиденья, мгно-
венно провалившись в сон. Журналист устал.

Глава вторая
СНОВА – ДОМА
Через пару дней после возвращения в Москву Сергей со-

брал дома друзей, пригласил и меня. Ночью мне нужно бы-
ло улетать, но решил, что на эту встречу пойду непременно,
хоть на пару часов. Признаюсь, мне не терпелось увидеть тех
пресловутых солнцевских, о злостной силе которых я за эти
годы так много читал в газетах самых разных стран мира. По-
знакомившись сначала с Виктором Авериным и Арнольдом
Спиваковским, увидев и услышав на многочисленных судеб-
ных заседаниях самого Сергея Михайлова, я уже отчетливо
понимал, что «Солнцевская» ОПГ – это искусно созданный
миф, которым очень удобно манипулировать спецслужбам
самых разных стран мира, включая и саму Россию, где, соб-
ственно, этот миф родился и постоянно пополнялся самыми



 
 
 

невероятными страшилками.
Два с лишним годом публикуя статьи, репортажи, интер-

вью о женевском деле Сергея Михайлова, имея неограничен-
ный доступ ко всем материалам, которым располагали ад-
вокаты (на самом деле такое право предоставлялось любо-
му журналисту, будь на то его желание, хотя желающих-то
и не оказалось), я, как никто другой, понимал, что никако-
го дела нет. Собственно, в конце следствия, когда уже ма-
териалы готовились к передаче в суд, высокопоставленные
представители швейцарской юстиции и не скрывали даже,
что они готовят показательный процесс – в первую очередь
политический, нежели уголовный. Вслух не озвучивалось,
но по намекам и недомолвкам, которые были красноречи-
вее любых слов, становилось ясно, что приговор Михайлову
должен стать грозным предупреждениям всем русским биз-
несменам, у которых возникнет не только желание, но и сама
мысль о своем «вторжении» на Запад, ведении здесь бизнеса.
Отсутствие каких-либо доказательств вины Михайлова его
сатрапов нимало не смущало. И два года понадобились им
отнюдь не для сбора доказательств. Это время было необхо-
димо, чтобы создать образ «крестного отца русской мафии»,
создать так, чтобы никто даже не помыслил усомниться в
том, что перед ними злодей новой формации. Русский, что
весьма важно, злодей. И, надо сказать, в этом они преуспе-
ли. Редко какое издание или телевизионный канал устояли
от соблазна помусолить этот лакомый кусочек. Если где-то



 
 
 

шла речь о незаконной торговле оружием, тут же находились
«мудрые» аналитики, усматривающие в этом след Михайло-
ва. Наркотики, проституция, отмывание денег, рэкет – ну
как тут без Михайлова?! Странно, что его еще в скрытом
каннибализме не обвиняли. Но, увлекшись огульными, ни-
чем и никем не подтвержденными обвинениями, швейцар-
ская юстиция забыла о той судебной демократической систе-
ме, которая была создана в их же стране. Присяжные желали
видеть доказательства, им, видите ли, документы подавай. А
не обнаружив таковых, без тени сомнений все шестеро при-
сяжных единогласно вынесли оправдательный вердикт, за-
явив во всеуслышание, что сказки, дескать, хороши, когда в
уютном домике потрескивают дрова в камине, а суду нужны
документально оформленные доказательства, а также надле-
жаще подкрепленные и зафиксированные свидетельские по-
казания.

Однако верить в невиновность конкретного человека –
это одно, а в непричастность ко всему услышанному целой
группы людей – совсем иное. Одним словом, кое в чем я со-
мневался, полагая, что некая «Солнцевская» группировка,
пусть и не в таком устрашающем виде, как ее обрисовали
мои многочисленные коллеги в разных уголках света, все же
существует. И вот теперь мне не терпелось увидеть этих лю-
дей. Стол был обильным, людей собралось много. Описывать
яства не берусь – Дюма-отец, непревзойденный в этом жан-
ре специалист, раз и навсегда отбил у всех иных писателей



 
 
 

охоту к этому занятию. Да и интересовали меня в первую
очередь люди. Я пожимал чьи-то руки, называл свое имя,
выслушивая и тут же забывая их имена, – в этом калейдо-
скопе приветствий запомнить кого-то конкретно было про-
сто немыслимо. Мне было любопытно все – как они одеты,
как общаются друг с другом, особенности их речи, как едят,
пьют. Говорили обычное, матерились в меру – рассказывая
анекдот «с перчиком». На блатном жаргоне не изъяснялись
вовсе. Особо пьяных я тоже не приметил, хотя рюмки подни-
мали регулярно, за произнесенные тосты их опустошая либо
ополовинивая, – одним словом, обычная мужская компания.
Только одно я понял из разговоров – здесь дей-ствительно
собрались солнцевские. То есть те, кто родился либо долго
жил в Солнцевском районе Москвы и не видел ни малейшей
причины скрывать место своего обитания, как не приходит и
мысли в голову скрывать свою географическую принадлеж-
ность киевлянам или питерцам, москвичам с Плющихи либо
с Тверской. Одним словом, никакой банды, или, как предпо-
читали обозначать этих людей в СМИ, «организованной пре-
ступной группировки», я не обнаружил, с чем и убыл ночью
в Бангкок освещать ход про-ходящих там Азиатских спор-
тивных игр.

…Много времени спустя, отвечая на вопрос одного пыт-
ливого журналиста, была ли на самом деле «Солнцевская»
группировка или же это все выдумки, Сергей Михайлов от-
ветил так:



 
 
 

– Смотря что понимать под словом «группировка». У нас
так любят манипулировать словами, что частенько забыва-
ют про их истинный смысл. Да, действительно, была группа
людей, собравшихся для совместного ведения бизнеса. Соб-
ственно, в те, еще советские времена, слово «бизнес» не в
ходу было. Начиналось кооперативное движение, и мы со-
здали свой первый кооператив. С кем прикажете начинать
новое дело, как не с людьми, хорошо тебе знакомыми, с кем
учился в школе, жил на соседних улицах, в ком уверен, что
тебя не предадут и не продадут. Мы никогда не посягали на
чужое, но всегда могли постоять за свое. Дерзкими нас стали
называть именно потому, что мы сумели отстоять свой биз-
нес. У нас хватало и сил, и решимости ни с кем не делиться,
никому не уступать. Мы выпадали из общепринятой схемы
того времени, а это вызвало недовольство, пересуды и вы-
мыслы самые невероятные.

– А у вас был свой собственный кодекс либо устав? – по-
интересовался все тот же журналист.

– Существует мнение, опять-таки искаженное, что наша
группа состояла вся сплошь из бывших спортсменов. Дей-
ствительно, многие из нас занимались спортом. И у нас бы-
ло много друзей, с которыми мы вместе тренировались, ез-
дили на сборы, соревнования. Но к тому времени, о котором
идет речь, бывшие спортсмены закончили вузы, стали эко-
номистами, инженерами, приобрели опыт управленческой и
организационной работы. Знаете, я никогда не различал лю-



 
 
 

дей, допустим, по национальному признаку. Для меня лич-
но существует только две национальности – порядочный че-
ловек и непорядочный человек. Так и в деловом подходе –
для меня в первую очередь имеют значение деловые качества
партнеров и степень их порядочности. Что же касается како-
го-либо кодекса или устава, то нам они были не нужны. Боль-
шинство из тех, с кем я работал и работаю по сей день – лю-
ди верующие. А для верующего человека существует только
один устав – это Заповеди, которые дал Всевышний Моисею,
а тот передал их людям. Никакого другого устава, кроме За-
поведей, нам не надо.

* * *
В Москву я вернулся через несколько месяцев. Работа над

книгой о женевском процессе Михайлова была в полном раз-
гаре, но я понимал, что вдали от героя завершить эту работу
мне не удастся. Я знал материал поверхностно, более, ска-
жем, созерцательно, мне явно не хватало взгляда на события
изнутри, о чем я Сергею напрямик в телефонном разговоре
и сказал. Сергей с моими доводами согласился тотчас, и уже
вечером следующего дня меня встречали в Москве. Полагая,
что жить буду в гостинице, я был, не скрою, приятно удив-
лен, когда получил приглашение остановиться у него дома.
Мои эмоции были вызваны не личными амбициями, хотя и
их я не лишен, чего уж лукавить. И все же больше всего ра-
довала возможность ежедневно находиться рядом с тем, о



 
 
 

ком пишу. Такая удача редко выпадает писателю. Надеюсь,
хоть этот вывод профес-сионалы пера оспаривать не станут.

…В крохотный свой офис, расположенный в Централь-
ном доме туриста, Михайлов ездил ежедневно. За два го-
да, что он провел в швейцарской тюрьме, все его проекты и
бизнес-наработки безнадежно утратили свою актуальность.
Нужно было искать новые проекты, сориентироваться в со-
временной экономике России, ее тенденциях, особенностях
и изменениях, происшедших за это стремительно мчавшееся
время. Он встречался с экономистами, производственника-
ми, без устали выслушивал любые, даже самые фантастиче-
ские на первый взгляд предложения. Друзья порой сетовали:

«Серега, ну что ты целый час слушал бредни этого фан-
тазера. Его уже через пять минут вежливо спровадить надо
было». Он отвечал вроде бы уклончиво и лаконично, но по
сути – очень точно: «Хочу разобраться».

Как-то вместе выехали мы из дому.
– Обрати внимание, – сказал Михайлов, – сзади джип се-

рый катит. Машина одна и та же. Каждый день. Сопровож-
дают меня неустанно, даже не скрывают, что следят за мной.

– Но кто это и зачем они за тобой следят с такой назой-
ливостью?

– Ну, кто это, я могу только догадываться. А зачем следят
– очевидно. Дают мне понять, что каждый мой шаг у них под
контролем. Ну да мне все равно. Хотят следить, пусть сле-



 
 
 

дят. Я даже пару раз, когда из дому выезжал, раскланивался
с ними. Но они не отвечают. Может, инструкции не позво-
ляют или просто невежливые такие.

К слову сказать, наблюдение за Михайловым, по край-
ней мере столь явное, сняли лишь спустя несколько месяцев.
Видно, убедились в полной бесперспективности наблюдения
за «объектом», а может, бюджет спецслужб трещать по швам
стал, дело-то недешевое – круглосуточное наблюдение за че-
ловеком, который за день чуть не по двести километров на-
катывает.

А Сергей словно заново узнавал свою любимую Моск-
ву. Старался не пропускать театральных премьер, с удоволь-
ствием ходил на концерты, игры КВН, выставки. Его высо-
кую статную фигуру узнавали повсюду. За спиной то и дело
слышался шепот: тот самый, Михась, ну солнцевский, кото-
рый суд в Женеве выиграл… Знакомые и даже малознако-
мые люди зачастую спешили подойти поздороваться. Мно-
гие уверяли, что не верили в его виновность, а напротив, ве-
рили в торжество справедливости. Правда, частенько гово-
рили об этом почему-то шепотом, беспрестанно озираясь и
оглядываясь, будто совершали что-то чрезвычайно опасное
и рискованное.

Как-то в одном модном ресторане навстречу Михайлову
поспешил известный певец и композитор. Плача и слез не
пряча и утирая, стал говорить, как не спал ночами, молясь
за скорейшее и благополучное возвращение дорогого друга



 
 
 

Сережи. Его тогда еще жена, тоже известная певица, навек
сохранившая свой украинский «ховор», из-за стола, правда,
не поднялась, но головой согласно кивала: да, дескать, ночей
не спали и глаза все выплакали. На столе у них стояла почти
уже опорожненная бутылка водки, и когда певецкомпозитор
к столу возвращался, то в кресло свое вписался далеко не с
первого раза. Отойдя чуть поодаль, Сергей спросил у одного
из близких друзей, кивнув в сторону композитора: «Позво-
нил хоть раз?» – и тот, отрицательно качнув головой, скупо
ответил: «Ни разу».

Время его было спресованно до невероятной плотности,
но все же он старался как можно больше бывать с семьей.
То отправлялись все вместе на птичий рынок, то на выставку
меда, то долгими зимними вечерами вместе гуляли по ста-
рому Арбату, и прогулки эти затягивались до глубокой но-
чи. Завтракать Сергей предпочитал с отцом. Стол был не по-
утреннему уставлен всевозможными яствами, но сын слов-
но спешил напоследок побаловать отца – увы, ничего утеша-
ющего или обнадеживающего врачи о ходе его онкологиче-
ского заболевания не говорили.

Анатолий Павлович просыпался ранехонько. Курил в оди-
ночку одну сигарету за другой, выжидая время, потом зво-
нил мне по переговорному устройству и ворчал: «Писатель,
ну хватит тебе прохлаждаться, давай чайку попьем». Я очень
ценил утренние часы работы, но разговоры с Анатолием
Павловичем, Палычем, как его называли все вокруг, были



 
 
 

для меня еще важнее. Те пару часов, пока на кухню выходил
свежий и бодрый после утреннего душа Сергей, Палыч рас-
сказывал мне о своей молодости, о службе в армии и, конеч-
но же, о сыне. Характера Палыч был твердого и властного,
внешне несколько грубоват. Помню, поначалу Сергей даже
опасения осторожные высказывал по тому поводу, найдем ли
мы с его отцом общий язык. А потом всякий раз удивлялся,
застав нас за мирной и покойной, обстоятельной утренней
беседой. Ласкательных да уменьшительных имен не призна-
вал, сына называл чаще всего Серегой либо Сережкой, но та-
кая лю-бовь и гордость сквозили в его взгляде, что не утаить
их было даже за внешней суровостью этого человека, про-
жившего такую нелегкую жизнь. Да и болезнь свою перено-
сил он мужественно, порой боль терпел до тех пор, когда уже
без врачей обойтись было просто невозможно.

Людмила, жена Сергея, хотя у нее и были по дому по-
мощницы, свекру предпочитала сама и блинов испечь да
на стол подать и чайку горяченького собственноручно осве-
жить. Завтраки иногда затягивались на несколько часов, и
лишь после этого возвращался я к работе над книгой, ничуть
не жалея о потраченном времени.

Иногда навещали меня две очаровательные посетительни-
цы. Первый раз они появились через несколько дней, как по-
селился я в доме Михайловых. Скрипнула дверь, я на скрип
оглянулся и увидел в дверном проеме четыре блестящих гла-
зика. Затем на пороге возникли две сестрички в умиляю-



 
 
 

ще уютных коротких домашних валеночках. Я уже знал, что
старшую зовут Шурочка, младшую Верочка. Они немножко
посопели на пороге, потом Верочка спросила решительно:

– Вы писатель?
– Писатель.
– Книгу пишете, – не спросила, а утвердилась она в соб-

ственном мнении.
– А можно нам посмотреть, как писатели книгу пишут? —
спросила Шурочка.
Честно говоря, я растерялся, не зная, что и ответить.
– Ну, конечно, смотрите, если вам интересно. Вот сади-

тесь сюда и смотрите.
В этот момент в комнату вошел Сергей.
– Вы что тут мешаете? – притворно строго спросил он до-

черей.
– Мы не мешаем, – чуть ли не хором обидчиво возразили

сестрички. – Мы смотрим, как писатели книгу пишут.
С того дня их посещения стали регулярными, и мы сдру-

жились. Сейчас, когда я смотрю на двух светских моло-
дых изысканных дам, окруженных собственными детьми, я
невольно вспоминаю всякий раз тот вечер, когда они при-
шли выяснить, как писатели книгу пишут.

…В тот день, когда издательство «Вече» прислало мне
первые пять сигнальных экземпляров книги, вышедшей с
анонсом «Тайны женевского процесса», у Сергея брали ин-
тервью представители самых крупных и популярных изда-



 
 
 

ний Швейцарии. Зарубежные гости задавали ему множество
самых разнообразных вопросов, фотографировали дома и на
Красной площади. Один из репортеров с достаточно явным
упреком заметил:

– Послушайте, господин Михайлов, вам не стыдно плохо
отзываться о Швейцарии? Вас же там оправдали. Да к тому
же выдали невиданную компенсацию – в полмиллиона дол-
ларов. Ведь вам же наверняка известно, что после прецеден-
та с вами в швейцарское законодательство внесли изменения
и теперь ни один иностранец не может рассчитывать на ком-
пенсацию, подобную вашей.

На что Сергей Анатольевич ответил:
– Я же не страну и ее народ ругаю, а власть предержащую,

в частности, юриспруденцию, по вине которой меня непра-
вовым образом столько времени в тюрьме держали. Счета за-
морозили, поломали блестящие контракты. Да что там счета
и контракты! Два года жизни украли! А чтобы вы не сомне-
вались, какие ко мне в Швейцарии применялись методы, я
вам два документа покажу.

И Михайлов продемонстрировал им подлинники пресло-
вутых бумаг: уведомление о его предполагаемом убийстве
и требование Карлы дель Понта о немедленной высылке из
Швейцарии в ту страну, где Михайлову, судя по донесению,
грозила смертельная опасность.

Получив из издательства сигнальные экземпляры и узнав,
где сейчас находится Михайлов, я поехал на Красную пло-



 
 
 

щадь. Гости уже прощались с ним, собираясь ехать в аэро-
порт. Сергей внимательно осмотрел книгу и велел отдать
швейцарцам все пять экземпляров – гостей как раз было пя-
теро.

– Обойдутся хотя бы четырьмя, – сварливо возразил я. –
Первый экземпляр должен принадлежать тебе.

– Да отдай все, нам же еще пришлют.
–  Не отдам, первый экземпляр по праву твой. Даже не

мой, как автора, а именно твой, – продолжал я упрямиться.
Видно, что-то такое почувствовал он в моих интонациях,

но махнул рукой, дескать, поступай, как знаешь. Уже вскоре
мы узнали, что швейцарские журналисты в полном смысле
слова разодрали на главы полученные ими четыре экземпля-
ра книги и перевели ее на родной язык чуть ли не за неделю.
Ни единого возражения из Швейцарской Конфедерации не
последовало.

Глава третья
ОДЕЯЛО ЛЖИ ИЗ ЛОСКУТОВ ПРАВДЫ

А чужого-лишнего На меня навешано, Слава нехорошая
Бродит по пятам…

М. Танич

В свое время основанием для задержания Сергея Михай-
лова в Женеве послужила статья, опубликованная в бельгий-



 
 
 

ской газете «Ле суар». Казалось бы, какое отношение рядо-
вая бельгийская «вечерка» имеет к швейцарскому правосу-
дию? Но, надо полагать, дело тут вовсе не в географии. Ес-
ли бы подобная публикация появилась в каком-либо изда-
нии, допустим, Катманду или на Огненной Земле, то и это-
го было бы достаточно, чтобы инспирировать «дело», ши-
тое белыми нитками. После вынесения оправдательного вер-
дикта адвокаты Михайлова подали иск против бельгийско-
го издания и спустя всего-навсего… десять (!) лет «Ле су-
ар» вынуждена была признать, что опубликованные о Ми-
хайлове данные оказались непроверенными и, мягко говоря,
недостоверными. Юристы газеты ссылались в основном на
то, что использовали преимущественно те «факты», которые
почерпнули из российской прессы, не удосужившись найти
им хоть какое-нибудь подтверждение и не отправив в право-
охранительные органы ни единого запроса. Газета выплати-
ла Михайлову компенсацию, на своих страницах вынуждена
была опубликовать опровержение, правда, набранное самым
мелким шрифтом и втиснутое в неприметное место. Сдает-
ся мне, что «Ле суар» совершенно напрасно проявила столь
завидные строптивость и упорство, достойные лучшего при-
менения. На мой взгляд, кроме благодарности к Михайло-
ву, бельгийские журналисты ничего испытывать и не долж-
ны были. Ну, судите сами, кто знал в мире о существовании
скромной «вечерки», издающейся в Брюсселе? А за те два
с лишним года, что шло следствие, «Ле суар» не цитировал



 
 
 

только ленивый. На нее ссылались коллегижурналисты в раз-
ных странах мира, ее беспрестанно цитировали обвинители.
Даже в суде прокурор патетически восклицал: «В “Ле суар”
сказано!..» Ну надо же, какой всемирно авторитетный источ-
ник вдруг объявился в деле борьбы с международным кри-
миналом. Одним словом, рекламу «Ле суар» Сергей Михай-
лов сделал поистине неоценимую.

Собственно, не только «Ле суар», но и все западные из-
дания в те годы да и по сей день пользуются исключитель-
но теми данными о криминальной и псевдокриминальной
обстановке в России, которыми их щедро и охотно снабжа-
ют сами же российские журналисты. Во время женевского
процесса были исписаны тонны бумаги, затрачены гигант-
ские средства на проведение всевозможных экспертиз по со-
вершенно ничтожному поводу: свидетельствует ли о крими-
нальной принадлежности людей сделанная ими на церков-
ном колоколе надпись «От солнцевской братвы»? В 1997 го-
ду московский журналист Лариса Кислинская в газете «Со-
вершенно секретно» опубликовала статью «Депутат мафии»
о неблаговидных, скажем так, действиях депутата Москов-
ской городской думы Анатолия Станкова. В публикации есть
фраза, что Станков сфотографировался вместе с батюшкой
из деревни Федосьино, «которой, – цитирую Кислинскую, –
был подарен колокол с надписью “От солнцевской братвы”.
В итоге было установлено, что на колоколе нет слова

«братвы», а есть слово «братии». Кстати сказать, старин-



 
 
 

ное доброе русское слово, означающее не что иное, как брат-
ство по вере, но, Боже ж ты мой, как многозначительны были
женевские прокуроры, пытаясь придать благому делу крими-
нальный характер. К слову сказать, на присяжных в суде этот
эпизод не произвел ни малейшего впечатления. И не только
потому, что они в переводе на французский не уловили ни-
каких криминальных нюансов. Присяжные просто не поня-
ли, почему жители одного из московских районов не могли
на собственные деньги отлить колокол для церкви, куда сами
же и ходят молиться.

…Из воспоминаний собственной юности. Одного моего
приятеля в чем-то, уж не припомню, в чем именно, обвиня-
ли, не столько перевирая произнесенные им слова, сколько
интонациями искажая суть им сказанного. Он, выслушав оп-
понентов, с обидой произнес:

«Если с такими интонациями читать Карла Маркса, то
его бы следовало судить за антикоммунистическую пропа-
ганду». Вот уж поистине – велик и могуч русский язык.

Бывший министр юстиции Валентин Ковалев в баньке по-
парился, где и был заснят на видеопленку, если это не мон-
таж, чего, кстати, доказать так и не смогли. Та же Кислин-
ская пишет: «Съемки велись в сауне ночного клуба, извест-
ного как одно из любимых мест встреч ребят из Солнцева,
чей лидер Сергей Михайлов (он же Михась) сейчас томит-
ся в швейцарских “застенках”». Вот так вот, и никак иначе.
Интересно, а если бы в той сауне ненароком побывали, до-



 
 
 

пустим, японские туристы, то «золотое перо России» Лариса
Кислинская обвинила бы экс-министра Ковалева в принад-
лежности к «Якудзе»?..

Именно с подачи журналистов детское, еще со школьных
лет, невинное производное фамилии Сергея превратилось
со временем в криминальную кличку. Не мешало бы, прав-
да, собратьям по перу пройти правовой ликбез (уж извини-
те за менторство). И тогда бы они узнали, что криминаль-
ной может считаться только та кличка, по которой обраща-
ются к своему сообщнику участники общего преступления,
чей злой умысел доказан в суде, а приговор по данному делу
вступил в законную силу. И никак иначе.

Как-то Сергей в сердцах заметил:
– Идет обычная телепередача, ведущая Татьяна Миткова

спокойненько так, упоминая меня, говорит «Михась». С ка-
кой, спрашивается, стати? Мы же с ней никогда даже знако-
мы не были. Откуда такая фамильярность? Представляешь,
какой бы поднялся шум, если бы я ее каким-нибудь детским
прозвищем назвал просто в частном разговоре, а тут на всю
страну и без всякого смущения, с полным осознанием соб-
ственной правоты.

* * *
Когда женевский процесс был завершен, более всего его

результат разочаровал российских журналистов. Ну как же
так! Они столько лет создавали кровожадный образ «крест-



 
 
 

ного отца русской мафии», а все их старания оказались пу-
стыми. Какие-то там школьный учитель, автослесарь, домо-
хозяйка и прочие представители среднего социального со-
словия, составляющие жюри присяжных суда кантона Жене-
ва, проигнорировали мнение российских журналистов и не
признали в Михайлове криминального лидера, а напротив –
признали его полностью не виновным. Да и швейцарское го-
сударство тоже хорошо – выплатило компенсацию в полмил-
лиона баксов человеку, о котором русские газеты за много
лет ни единого доброго слова не сказали. Позволю себе ав-
торское бахвальство и процитирую несколько строк, завер-
шающих книгу о женевском процессе:

«Сергей Михайлов живет в Москве, занимается бизнесом.
Журналисты пообещали ему на страницах своих газет, что
будут за ним тщательно следить. Поражений прощать никто
не любит».

Прошло пятнадцать лет. Свое слово пресса сдержала да
и до сих пор держит. Правда, эта слежка носит весьма спе-
цифический характер. Речь вовсе не идет о глубоких журна-
листских расследованиях по одной простой причине – рас-
следовать-то нечего. А если сенсации нет, то ее нужно со-
здать. Кстати сказать, не такое уж сложное для профессиона-
ла занятие. Было бы ключевое слово, в данном случае фами-
лия, а сенсацию состряпать несложно. При этом нужно иметь
только моток белых ниток. Моток должен быть потолще, а
вот сами нитки желательно, чтобы были потоньше, дабы не



 
 
 

так заметно выделялись на темном фоне клеветы. В свое вре-
мя старая русская интеллигенция, чуравшаяся острых выра-
жений и боявшаяся резким словом обидеть ближнего, назы-
вала клевету одеялом лжи из лоскутов правды. И даже те,
кому сие выражение нынче неведомо, с успехом применяют
эту формулу.

К примеру, разоблачает один известный криминальный
репортер сделку «Газпрома» с  американской компанией
«Итера». Переполненный праведной болью за утраченные
государством бюджетные средства, негодует, гневается ис-
кренне, что «Итера»

«является офшорной компанией и, естественно, не осу-
ществляет никаких налоговых платежей, несмотря на ис-
пользование российской сети газопроводов». А стоят за всей
этой хитроумной и явно противозаконной комбинацией, по
мнению репортера, конечно же, «Солнцевская» ОПГ и ее ли-
дер Сергей Михайлов. Ну просто не могу сдержаться, чтобы
анекдот в связи с этим не рассказать.

Грузин стоит под окнами роддома и зовет жену:
– Софико, Софико!
В окно выглядывает женщина.
– Родила?
Расплывшись в улыбке, женщина кивает.
– Малчик?
Женщина отрицательно качает головой. В возмущении и

непонимании происходящего грузин гневно восклицает:



 
 
 

– А кто?!
И действительно, ну кто еще может быть виновен в том,

что Газпром, допустим даже, что это правда, умыкнул кров-
ные российские денежки, если не Михайлов и подвластные
ему пресловутые солнцевские?

В пресс-службе Сергея Михайлова тщательно следят за
всеми публикациями, так или иначе связанными с его име-
нем. Недавно на одном из интернет-сайтов появилась несу-
разно огромная по объему статья, вернее даже, подборка из
десятка примерно статей, посвященная, если верить заго-
ловку, депутату Государственной думы РФ Алексею Митро-
фанову. Сначала в пресс-службе недоумевали, в какой свя-
зи компьютерная система поиска выдала эту публикацию. И
здесь не обошлось без солнцевских и Михайлова. Собствен-
но, о самом Митрофанове всего ничего, зато одеяло лжи раз-
меров вышло необыкновенных, кроили, видно, с таким рас-
четом, чтобы всех жителей Солнцевского района можно бы-
ло накрыть разом.

В частности, журналисты сайта утверждают, что именно
Сергей Михайлов стал причиной того, что в 1995 году меж-
ду министерствами внутренних дел Австрии и России была
достигнута договоренность об интенсивном обмене инфор-
мации о «новых русских», переезжающих в Австрию на по-
стоянное место жительства. Далее в публикации сказано, что
«особенно полюбила Австрию самая крупная в Москве и об-
ласти “Солнцевская” группировка, лидером которой являет-



 
 
 

ся Сергей Михайлов (Михась). В центре Вены солнцев-ская
братва приобрела несколько роскошных особняков и откры-
ла в одном из них свою резиденцию. Кроме того, они откры-
ли в Австрии коммерческие структуры, которые используют
для отмывания похищенных на родине денег».

А теперь расслою-ка я это типичное одеяло лжи на со-
ставляющие лоскуты правды. В середине девяностых Сергей
Михайлов действительно некоторое время жил в Вене – это
правда. Но никаких особняков у него не было – это ложь. Он
арендовал съемную квартиру. Зная его неподдельные госте-
приимность и радушие, с уверенностью можно сказать, что
у него бывали гости, это правда. А вот то, что в его съемной
квартире была резиденция некой преступной организации,
уже клевета. У Михайлов была своя коммерческая фирма,
зарегистрированная в Австрии в полном соответствии с за-
конами этой страны, сие правда. А вот то, что фирма зани-
малась отмыванием денег, «украденных на родине», – опять-
таки клевета, причем опровергнутая в процессе все того же
женевского суда.

А теперь напомню едва не ставшую трагической историю
похищения австрийского бизнесмена Антона Кандова. Его
похитили во время московской деловой поездки, увезли в
Чечню и потребовали многомиллионный выкуп. Сергей до-
вольно хорошо знал семью Антона, отца, старшего брата, ре-
шил помочь людям, чье горе было неизмеримым. Обратился
за помощью к своим чеченским друзьям-спортсменам, с ко-



 
 
 

торыми знаком был много лет. Просла-вившие свою землю
чемпионскими титулами и золотыми медалями самых пре-
стижных турниров мира, у себя на родине известные и ува-
жаемые, эти люди освободили из плена австрийского граж-
данина, вернули его на родину. Кстати, за это никому не бы-
ло уплачено ни единого российского рубля, ни американско-
го доллара или ав-стрийского шиллинга. Так что имя Сер-
гея Михайлова в середине девяностых действительно хоро-
шо было известно правительству Австрии, которое вырази-
ло ему официальную признательность, – вот это истинная
правда.

Сергей частенько любит повторять поговорку: «Добрая
слава на печке лежит, а дурная слава по дорожке бежит». Тем
и хороши народные поговорки, что истина их шлифуется ве-
ками. До правды-то докапываться надо. А это труд, порой
нелегкий и чаще всего – неблагодарный. Для того же, чтобы
оболгать человека, достаточно самой малой доли злого во-
ображения, а порой и просто вульгарного желания деньжо-
нок срубить по-легкому да листа бумаги, в совре-менном ва-
рианте – компьютера. Вот омская газета «Новое обозрение»
составила список из «160 самых смачных кличек страны» –
цитирую омичей. Начинается список кличек следующим об-
разом:

«Ленин, Сталин, Киров, Молотов, Михась…» Коммента-
рии, как говорится, излишни.

Одним из немногих в России, кто захотел все же доко-



 
 
 

паться до истины, стал главный редактор газеты «Мир но-
востей» Николай Кружилин. Николай Алексеевич – человек
весьма самобытный. Он, доктор физико-математических на-
ук, в начале девяностых, когда его знания в области матема-
тики стали никому не нужны, решил открыть газету. Назы-
вая себя и по сей день профессиональным читателем, Кру-
жилин полагал и не ошибся, что он сумеет найти те темы,
которые действительно интересуют читателя. Не ангажиро-
ванный никакой партией или политическим движением, те-
перь уже не просто газета, а издательский дом, чья много-
миллионная печатная продукция расходится в России, стра-
нах ближнего и дальнего зарубежья, «Мир новостей» вот уже
двадцать лет придерживается одной-единственной концеп-
ции – объективности. Так вот, именно Николай Алексеевич
Кружилин и стал инициатором пресс-конференции с Серге-
ем Михайловым вскоре после того, как тот из Женевы вер-
нулся в Москву. Журналистской братии (или все же братвы?)
собралось тогда великое множество, российские и зарубеж-
ные газеты и журналы, телеканалы и радиостанции спешили
аккредитоваться на той пресс-конференции, продолжавшей-
ся несколько часов. Сергей без внимания не оставил ни еди-
ного вопроса, хотя порой вопросы носили явно тенденциоз-
ный, если не сказать, провокационный характер. А в завер-
шении пресс-конференции сделал весьма неожиданное для
всех сообщение:

– Вы, господа журналисты, принесли немало горя мне, мо-



 
 
 

ей семье и близким своими вымыслами, обливая меня гря-
зью и сочиняя обо мне всякие гадости. Но я христианин, а
Бог велел нам прощать. Так вот, за все, что вы написали обо
мне лживого до сегодняшнего дня, я вас прощаю. Однако
впредь буду взыскивать. – Михайлов сделал намеренную па-
узу, наблюдая за реакцией зала на его слова, и раздельно, по
слогам произнес: – По за-ко-ну. Исключительно по закону,
и никак иначе. Ни одна ваша клеветническая публикация не
останется больше без судебного иска с моей стороны.

Это заявление не только не возымело на пишущую бра-
тию желаемого действия, но, напротив, словно из чувства
противоречия, а возможно, дабы доказать строптивому соб-
ственную силу, на него обрушили целый шквал самых неве-
роятных измышлений. Казалось, что кто-то неведомый кон-
курс объявил на самую изощренную и фантастическую ложь
о Сергее Михайлове. На этот шквал адвокаты Михайлова от-
ветили шквалом судебных исков и… выиграли все до еди-
ного! Даже самые опытные и изворотливые юристы, состо-
ящие на службе крупнейших изданий, как они ни изощря-
лись, не смогли доказать, что за домыслами журналистов
есть хотя бы один правдивый факт, подтвержденный доку-
ментально. И тогда они спешили предложить Михайлову так
называемое мировое соглашение: в обмен на отзыв исково-
го заявления опубликовать опроверже-ние. Нельзя сказать,
что это полностью остудило пыл ретивых писак, просто они
научились, что называется, обходить острые углы, применяя



 
 
 

формулировки, формально избавляющие от судебной ответ-
ственности. Оговорки типа «так называемый», «в опреде-
ленных кругах известный», «по слухам из авторитетных ис-
точников» стали для них неким щитом. И все же эти злопы-
хатели не могли отказаться от мысли, что фамилия Михай-
лова утрачивает былую криминальную сенсационность, ко-
торой они вот уже два десятилетия пичкали читателей и те-
лезрителей, повышая тем самым свой собственный имидж
бесстрашных борцов с криминалом, а заодно и пополняя
собственный бюджет.

Вот еще один характерный пример. Речь идет об игре КВН
в Риге. «Здесь же был замечен известный сатирик Михаил
Задорнов в компании Сергея Михайлова, в котором швей-
царские следователи увидели некогда лидера “Солнцевской”
группировки Михася, да доказательств не нашли. Но это так,
кстати», – поведала «Комсомольская правда» своим читате-
лям. А что, собственно, кстати? То, что Задорнов смотрел
КВН, или то, что Михайлов любит эту игру? А может, все на-
много проще – автор всего лишь усомнился, имеет ли право
некий Сергей Михайлов, родившийся в Солнцове, посещать
КВН. Тем более что швейцарские следователи, не нашедшие
за Михайловым никакой вины, надо полагать, о таком зре-
лище, как КВН, и слыхом не слыхивали. Это в Киеве, как
известно, дядька, а в огороде – бузина. А в российских га-
зетах – повсюду Михайлов. Стоит Сергею только появиться
на людях в обществе какого-либо известного человека, это



 
 
 

немедленно становится достоянием общественности. Да что
там известного! И неизвестным перепадает от славы Михай-
лова.

Вскоре после того, как вышла в свет книга о женевском
процессе, и мою скромную персону одарили вниманием и
красочными эпитетами коллеги. В одной публикации назва-
ли меня «певцом солнцевской братвы», в другой – «идеоло-
гом “Солнцевской” ОПГ». Знай меня коллеги получше, они
бы так никогда не написали: петь я не умею вовсе – мне,
как говорится, медведь на ухо наступил, а любой идеологии
всю свою сознательную жизнь избегаю, как чумы. Публика-
ция эта, впрочем, имела для меня некие, в общем-то, забав-
ные последствия. Всегда ведь найдутся предприимчивые лю-
ди, способные деньги делать из воздуха, а уж использовать
опубликованную информацию такие предприниматели про-
сто мастера.

Вот и меня однажды вечером навестил довольно хорошо
известный человек, чье мошенничество было вскоре «оце-
нено» судом в восемь лет лишения свободы. Представлялся
этот человек в зависимости от обстоятельств то высокопо-
ставленным чиновником МВД, то полковником ФСБ, а то и
вовсе «скромненько» – сотрудник по специальным поруче-
ниям аппарата президента страны. В моем конкретном слу-
чае он сказал, что по долгу службы имеет доступ к компью-
терным файлам Интерпола. С явной тревогой в голосе пове-
дал мне, что обнаружил под грифом «совершенно секретно,



 
 
 

только для служебного пользования» материал, информиру-
ющий все спецслужбы мира о моей скрытой деятельности
по совершенствованию преступных сообществ, разумеется,
в первую очередь «Солнцевской» ОПГ, дружбе с криминаль-
ными лидерами, ну и прочими противозаконными деяния-
ми. Всего тридцать две страницы.

– И для чего вы мне все это рассказываете? – проявил я
неадекватное любопытство.

– Как для чего?! – Мой собеседник даже задохнулся от
такой непроходимой моей тупости. Но тут же пояснил: – Во-
первых, я много о вас слышал хорошего, во-вторых, мы зем-
ляки. Я тоже когда-то в Ташкенте жил. А землякам надобно
помогать… – И он снисходительно улыбнулся.

– Теперь понятно, – поощрил я его отзывчивость к моей
судьбе. – Ну, а чем мне, собственно, грозит этот строго за-
секреченный материал Интерпола?

– Крупными неприятностями, причем в самый неожидан-
ный момент и, надо полагать, в самое ближайшее время. –
На челе радетеля моей личной безопасности явно отразилась
тревога. – Подобные сведения неизбежно приведут к тому,
что вас где-нибудь при пересечении границы задержат.

– Но я не переползаю через границы по-пластунски и не
проникаю в другие страны в бочке с селедкой, упрятавшись
в трюм парохода.

Он вздохнул укоризненно, явно демонстрируя, что мой
неуместный в данной ситуации юмор и легкомыслие проти-



 
 
 

воестественны, так как речь идет о понятиях судьбоносных.
Тогда я поинтересовался, что, на его взгляд, следует пред-
принять.

–  Изъять! Причем изъять так, чтобы и следов никаких
не осталось. Я знаю, как это можно сделать. Риск, конечно,
велик, но я готов рискнуть. Правда, потребуются кое-какие
расходы, так как в одиночку я этого сделать не смогу. Мне-
то самому ничего не надо, я исключительно из соображений
помощи хорошему человеку, а вот людей придется отблаго-
дарить.

На вопрос о размерах благодарности мой «добрый ангел»,
не задумываясь, ответил:

– Три тысячи долларов за страницу.
С математикой у меня в школе было настолько плохо, что

математичка считала, что поощрения с ее стороны заслужи-
вает только моя поистине исключительная тупость к ее лю-
бимому предмету. Но тут я сосчитал мгновенно:

– Девяносто шесть тысяч?! Да откуда у меня такие деньги?
– Я и не думал, что вы за это заплатите. А вот Сергей Ана-

тольевич вполне бы мог, это для него не деньги.
– Извольте не судить, что для Сергея Анатольевича день-

ги, а что нет. К тому же с какой стати он должен за это пла-
тить?

– Ну как же, вы освещали его женевский процесс, напи-
сали о нем прекрасную книгу. Я думаю, он не откажется вас
выручить. А давайте пари, – вроде как внезапно, но заметно



 
 
 

наигранно оживился радетель моих интересов. – Вы прямо
сейчас, при мне звоните Михайлову и говорите, что с ним хо-
чет встретиться высокопоставленный сотрудник спецслужб.
Охарактеризуете меня как человека влиятельного и исклю-
чительно надежного, что, собственно, полностью соответ-
ствует истине. Одним словом, организуйте мне встречу, а уж
я вопросы вашей безопасности с ним сумею решить.

– Ну вот что, – решил я прервать этот фарс. – У меня есть
совершенно иное предложение. Уж коли вы такой влиятель-
ный человек, то предложите вот какой вариант. Мне платят
по тысяче долларов за страницу компьютерного текста, и я
пишу о себе еще тридцать две страницы такого, что в Ин-
терполе за головы схватятся. Получаю тридцать две тысячи
долларов, половину отдаю вам. Идет?..

Незадачливый мошенник, пытавшийся прорваться на
встречу с Сергеем Анатольевичем, представлял лишь сам се-
бя, он лицо – частное. Куда как хуже, когда, прикрываясь
авторитетными изданиями или телеканалами, мошенничают
и блефуют журналисты. Пару лет назад с просьбой о теле-
интервью обратился к Михайлову некий Максим Гладкий,
который готовил сюжет для известной и авторитетной теле-
компании. Долго и обстоятельно рассказывал, какой это бу-
дет замечательный сюжет, и даже не один, а несколько, во
всяком случае, не меньше трех. Особо подчеркивал, что Ми-
хайлова хочет показать человеком простым, не чванливым,
а для этого как нельзя более лучше подходит домашняя об-



 
 
 

становка. Не желая в первую очередь отказывать популярно-
му телевизионному каналу, Михайлов дал согласие на съем-
ку. Группа пробыла в его доме прак-тически весь световой
день. Не отказались и от ужина, отведали напитков, понят-
ное дело – не только прохладительных. Провозглашая тосты,
славили гостеприимного хозяина, о котором так много слы-
шали и который и впрямь оказался человеком добросердеч-
ным. Уходили, нагруженные подарками, унося так понравив-
шиеся им бутылки с домашними наливками, банки с компо-
тами, соленьями да вареньями. Телепередача ждать себя не
заставила. Куцые фрагменты из прямой синхронной речи –
вот и все, что осталось от этого интервью. А вот закадровый
текст Максима Гладкого был полон язвительности и сарказ-
ма. Нет-нет, никаких впрямую высказанных обвинений со
стороны журналиста в адрес героя не прозвучало. Но если
осмыслить все сказанное, то выходило, по мнению все того
же Гладкого (так и тянет меня букву «л» пропустить) жур-
налиста, что Михайлов-де чуть ли не экологию всей Мос-
ковской области погубить намерен. Пресс-служба Михайло-
ва свое отношение к сюжету автору высказала без обиняков.
Гладкий не согласился, заявив, что в прямой речи героя ни
единого слова искажено не было. А спустя совсем немного
времени Максим Гладкий, как ни в чем не бывало, по-зво-
нил Сергею Анатольевичу и попросил, цитирую: «Проком-
ментировать факт покушения на вора в законе Аслана Усо-
яна». Михайлов безапелляционно заявил, что никакого от-



 
 
 

ношения к криминальному миру не имеет и от каких-либо
комментариев отказывается. А уже на следующий день в од-
ной из газет в обширном обзоре появились такие строки:

«“Я не думаю, что причиной стали разборки в бизнесе,
это чистой воды вендетта”, – поделился своим мнением еще
один “авторитетный предприниматель”, Сергей Михайлов,
известный

как Михась». Под публикацией стояла подпись: «Максим
Гладкий».

Подлог. Чистейший воды подлог – вот как это называет-
ся. И Сергей решил высказать по этому поводу собственное
мнение публично. Написанный им текст его пресс-служба
разослала на интернет-сайты большинства российских изда-
ний и телеканалов:

«Вскоре после того, как в СМИ было сообщено о поку-
шении на Аслана Усояна, мне на мобильный телефон позво-
нил тележурналист Максим Гладкий и попросил меня про-
комментировать это происшествие. Я категорически отка-
зался это делать, аргументировав тем, что, будучи по роду
своей деятельности коммерсантом, далек от каких бы то ни
было криминальных событий. Господин Гладкий в телефон-
ном разговоре продолжал настаивать на своем и даже сооб-
щил, что собирается снимать обо мне передачу на телекана-
ле НТВ, в связи с чем просил все же пойти ему навстречу и
высказать свое мнение по поводу покушения на Аслана Усо-
яна.



 
 
 

Я вновь вынужден был отказать ему в этой просьбе, за-
явив, что далек от криминальных событий и у меня нет пред-
ставления о том, в связи с чем и по какой причине произо-
шло покушение. Возможно, это была вендетта, возможно,
что-либо еще, что мне неведомо. В любом случае я никак не
собираюсь комментировать данный инцидент. Вот это все,
что я ему сказал. На этом наш телефонный разговор и завер-
шился.

Каково же было мое удивление и возмущение, когда 22
сентября 2010 года я увидел на страницах “Комсомольской
правды” публикацию, которую подписал независимый ре-
портер Максим Гладкий. В этой публикации М. Гладкий
утверждает, что я прокомментировал ему “расстрел деда Ха-
сана”, и в моей прямой речи, взятой в кавычки, высказывает
не просто версии, а якобы прозвучавшие из моих уст утвер-
ждения. В последующие несколько дней та же самая публи-
кация была растиражирована еще в нескольких печатных и
электронных изданиях России и Украины.

В связи с этим у меня возникает вопрос: кто стоит за этой,
с моей точки зрения, провокацией и какую цель преследовал
своей публикацией Максим Гладкий? Он хотел убедить обы-
вателя в том, что я в курсе всех криминальных событий, или,
быть может, сформировать в глазах близких Аслана Усояна
негативное мнение?

По моему убеждению, поступок Максима Гладкого явля-
ется не только вопиющим нарушением журналистской эти-



 
 
 

ки, но и противоречит общепринятым элементарным прин-
ципам человеческой порядочности. Я намерен обратиться в
суд с иском по поводу данного прецедента. Полагаю, что, го-
товясь к телефонному интервью, Максим Гладкий записал
наш разговор, эта запись будет свидетельствовать о том, что
М. Гладкий – лжец и фальсификатор.

С. Михайлов».
…Как-то заговорили с Михайловым об очередной пуб-

ликации, полной намеков и недомолвок. Сергей, усмехнув-
шись, заметил:

– Ты обратил внимание, что последнее время к моей фа-
милии прочно приклеили эпитет «авторитетный»? Как это
твои коллеги умудряются самым чистым словам придать ха-
рактер обвинительный, ума не приложу. А может, им просто
элементарной грамотешки не хватает? Я вот не поленился,
заглянул в толковый словарь. Так вот… – И он по памяти,
но слово в слово процитировал: – По Ожегову, «авторитет
– человек, пользующийся влиянием, общим признанием, к
которому относятся с уважением, с доверием». И что же тут,
спрашивается, предосудительного?

Впрочем, за последние годы тенденция достаточно замет-
но изменилась. Все чаще и чаще обращаются к Михайлову
как российские, так и зарубежные журналисты. Они искрен-
не хотят разобраться, кем же на самом деле является чело-
век, внимание к которому приковано в разных странах вот
уже без малого три десятилетия. И если Сергей видит, что



 
 
 

репортер примчался к нему не за очередной дутой сенсаци-
ей, а действительно хочет докопаться до истины, то време-
ни на такие встречи не жалеет. Не избегает никаких вопро-
сов, отвечает обстоятельно и вполне искренне, к месту по-
шутит, вовремя анекдот ввернет, а уж эрудицией своей под-
час просто поражает. Бывает так, что журналисты, покорен-
ные его обаянием и радушием, забывают об основной цели
своего визита. Так однажды, я при том присутствовал, по-
лучилось с одной зарубежной телегруппой. Гости долго хо-
дили по участку, восхищенно слушали переливы колоколов
(установив во дворе звонницу, Сергей сам научился велико-
лепно звонить в колокола), половили рыбку в пруду, восхи-
щенно захлопав в ладоши, когда хозяин пообещал к обеду
зажарить выловленную звукооператором форель. Потом от-
правились осматривать спортзал. Рослый, крепкого сложе-
ния оператор со знанием дела осматривал штангу, укреплен-
ную на тренажере, поцокал удовлетворенно языком, потом
спросил, демонстрируя осведомленность: «Сколько раз жме-
те лежа?» Впрочем, в голосе его звучало некое сомнение –
мол, не демонстрация ли эта штанга, приготовленная спе-
циально для гостей. Сергей на такие вещи чуток необыкно-
венно. Вместо ответа он расслабил узел модного галстука,
снял пиджак (после встречи с журналистами собирался на
деловую встречу, оделся соответственно) и улегся на метал-
лическую платформу тренажера. Без видимых усилий снял
штангу с креплений, выжал ее раз десять, вернул на место и



 
 
 

поднялся, ничуть не запыхавшись. Оператор, видать, решил,
что ему брошен вызов, и тотчас занял на тренажере место
хозяина. Он тоже легко снял штангу, опустил ее на грудь,
а вот дальше дело пошло хуже. Как ни пытался здоровен-
ный малый поднять штангу, проклятый металл не поддавал-
ся. На шее его от напряжения вздулись вены, лицо побагро-
вело. Дама-редактор закудахтала возле него, как наседка над
цыпленком. Сергей понял, что дело плохо, забрал штангу из
ослабевших рук оператора и водворил ее на место. Ни о ка-
ких дальнейших съемках и речи быть не могло – руки опе-
ратора ходуном ходили, он не то что камеру на плече удер-
жать не мог, вилкой за обедом и то с трудом овладел. К чести
этой телегруппы, они блестяще вышли из ситуации. Сюжет
был смонтирован. Та самая дама-редактор, что так взволно-
валась из-за своего оператора, в закадровом тексте поясни-
ла, что целью съемок было показать быт и увлечения извест-
ного российского предпринимателя и мецената Сергея Ми-
хайлова. А те сплетни, что о нем распространяют по миру,
сущий вздор, и она их повторять не намерена.

…В одной из своих телевизионных передач блестящий
журналист Леонид Парфенов заметил, что если бы собрать
всех Михайловых России на огромной Михайловской пло-
щади в Петербурге, то вряд ли бы они там поместились. В од-
ной только Москве и Московской области, как выяснилось,
проживают тридцать тысяч Михайловых, и даже с полным
совпадением инициалов С.А. их триста пять человек. Пар-



 
 
 

фенов выразил явное недоумение, с какой стати вся пресса
страны ополчилась против одного конкретного Михай-лова.
Если он виновен, считает Парфенов, предъявите ему обви-
нения, докажите их и судите, а нет – так оставьте человека в
покое, дайте ему жить спокойно, без нападок.

Глава четвертая
ВЫБОР
В марте 1999 года в «Московском комсомольце» появи-

лась маленькая, всего на несколько строк, заметка: «…Жи-
риновский уже составляет партийные списки. На третье ме-
сто в списке ЛДПР, как удалось узнать “МК”, претенду-
ет Сергей Михайлов – тот самый, кого еще совсем недав-
но швейцарский суд тщетно пытался причислить к лидерам
солнцевской банды…»

Я уже было совсем забыл про эту заметку, отнеся ее к оче-
редным газетным «уткам», когда в октябре во время теле-
фонного разговора Сергей меня буквально огорошил: «Бал-
лотируюсь в Госдуму по списку ЛДПР».

– Зачем тебе это? – невольно сорвалось у меня с языка.
– Это долгий разговор, одной фразой не ответишь. Когда

приедешь – расскажу.
Я как раз собирался в Москву, но предварительно решил

просмотреть публикации по поводу предстоящих в России
парламентских выборов. Даже беглой «пробежки» по Ин-
тернету было достаточно, чтобы понять, какую бучу вызва-



 
 
 

ли фамилии Михайлова, Быкова, Аверина в местных СМИ.
Заголовок «Криминал рвется во власть» так попросту без-
застенчиво заполонил страницы всех газет, будто на вре-
мя предвыборной кампании закон об авторских правах су-
ществовать перестал. Не скрою, решение Сергея было мне
непонятно, более того, в то время я считал его необду-
ман-ным – только-только утихла шумиха вокруг фамилии
Михайлова,

вызванная швейцарским процессом, а тут человек снова
вызывает огонь на себя.

Михайлов с первых дней нашего знакомства поражал да
и по сей день поражать продолжает своей способностью чи-
тать чужие мысли. Говорю об этом без всякого эпатажа, но
и без преувеличения, ибо его экстрасенсорные способности
очевидны. Во время памятного после суда полета из Жене-
вы в Москву показал Сергею фотографию своей дочери. Он
сказал что-то комплиментарное и тут же добавил: «Вот толь-
ко с горлышком у нее какие-то проблемы». Тогда, в само-
лете, я лишь недоуменно пожал плечами. А на следующий
день, позвонив домой, узнал, что у дочки ангина. Поэтому
я не очень-то и удивился, когда, встретившись с Сергеем в
октябре девяносто девятого, он сразу же заявил:

– Вижу, вижу, о чем ты думаешь. На кой, мол, ему это все
сдалось, сидел бы себе тихо, не высовываясь. Нет, тут все
гораздо глубже. Ты знаешь, даже многие близкие мои дру-
зья, узнав, что я собираюсь баллотироваться в Думу, гово-



 
 
 

рят мне: «Правильно, Серега, с депутатским мандатом бу-
дешь неприкасаем». А дело-то вовсе не в этом. Понимаешь,
я чувствую в себе силы и способности сделать что-то важное,
нужное. Как говорят – если не я, то кто? Вот у нас считается
как-то неловко говорить о своей любви к родине. И это очень
плохо, что бытует такое мнение. Я вот немало пожил на За-
паде, знаю все достоинства и недостатки западного мира и,
не скрывая и ничуть не стесняясь этого своего чувства, го-
ворю: «Я люблю Россию». И хочу сделать для своей страны
то, что, уверен, в моих силах.

– И ты полагаешь, тебя зарегистрируют кандидатом в де-
путаты?

– А какие есть формальные причины мне в этом отказать?
Судимостей у меня нет, права избирать и быть избранным
меня никто не лишал, моя финансовая декларация чиста,
как слеза младенца…

То, что впоследствии произошло с тем первым, образца
осени 1999 года списком партии Жириновского, вполне со-
ответствует поговорке: «Рисовали на бумаге, да забыли про
овраги. А по ним ходить». Впоследствии, анализируя про-
исшедшее, политологи выдвигали несколько версий. В ка-
нун выборов в Государственную думу РФ третьего созыва
считалось, что личный имидж Владимира Жириновского по-
шатнулся, и кое-кто полагал, что список ЛДПР в российский
парламент попросту не пройдет, в связи с чем Кремль по-
просту решил ВВЖ с политических счетов сбросить. В ка-



 
 
 

честве иной версии рассматривались процессы, скажем так,
внешнего проявления демократии. Цепляться к только что
созданному движению «Отечество», лидером которого стал
ставленник саратовского губернатора Аяцкова Вячеслав Во-
лодин, было как-то не совсем демократично. Совсем иное
дело – замахнуться сразу на столь популярную ЛДПР: вот,
дескать, у нас никаких политических приоритетов не суще-
ствуют. При этом власти предержащие прекрасно понима-
ли, что, соблюдая видимость объективности, они сумеют со-
хранить необходимого для большой политики Жириновско-
го, в крайнем случае «соколы» всегда успеют перерегистри-
роваться. И даже если это произойдет в самый последний
момент, то лишь придаст остроты и интриги избирательной
кампании, что в результате лишь послужит для электората
дополнительным стимулом.

Существовала и еще одна версия, не лишенная, кстати,
оснований. Именно в тот период Центризбирком приобрел
особый статус, а возглавлявший его Александр Вешняков,
человек властный и амбициозный, не упускал ни единой
возможности щегольнуть своей независимостью при каждом
удобном случае. Так что Центризбирком вполне мог высту-
пить и в роли самостоятельного солиста на политической
арене.

У меня же на сей счет есть и собственное мнение. По-
знакомившись в рамках своей журналистской деятельности
с Жириновским в самом начале девяностых и встречаясь с



 
 
 

ним в дальнейшем неоднократно, я пришел к мнению, что
это в первую очередь тонкий, глубокий и весьма прагматич-
ный политик, умеющий просчитывать партию на много хо-
дов вперед. Его эпатажное поведение – не более чем точ-
но также прагматично подобранная маска, которая сегодня
вряд ли вводит в заблуждение даже обывателя. Формируя
список из людей, коих с подачи СМИ в обществе считали
фигурами одиозными, Владимир Вольфович действовал на-
верняка – избиратель, вне всяких сомнений, за этот список
проголосовал бы охотно. Более того, есть все основания по-
лагать, что именно список Жириновского первого образца
мог значительно повысить явку граждан на избирательные
участки. Но история, как известно, сослагательного наклоне-
ния не имеет, и случилось то, что случилось. Центризбирком
не стал мудрствовать лукаво, а проверил сведения о имуще-
стве соратников Жириновского. Тут же выяснилось, что за
самим лидером партии числятся старенькая «Волга» и по-
тасканный трехсотый «мерседес». Подобные огрехи обнару-
жились и еще у 35 кандидатов от либерал-демократов. В ре-
зультате Александр Альбертович Вешняков, огласив выводы
проверки, сообщил, что всего в списке ЛДПР недостоверные
в той или иной степени сведения о своем имуществе указали
52 кандидата.

Ни единой претензии не удалось предъявить Центризбир-
кому лишь Сергею Михайлову, указавшему в декларации
о доходах за 1998 год тысячу шестьсот рублей. Увидев эту



 
 
 

цифру, Михайлова даже и проверять в избиркоме не стали, а
тут же попытались обвинить в подлоге, на что Жириновский
резонно заметил: «Он же два года находился под следстви-
ем в Швейцарии, о каких же заработках речь идти может?»
Михайлова оставили в покое, но список был снят, а Вешня-
ков не отказал себе в удовольствии подчеркнуть, что отныне
ЛДПР не может быть блокообразующей партией. Жиринов-
ский на этот выпад отреагировал мгновенно:

– Вам не нравится, что у нас в списке состоятельные и
обеспеченные люди? Хорошо! Мы наберем взамен их тех,
кто не может заработать себе на костюм: бедных, ограблен-
ных, тупых, могущих только орать. И сделаем революцию!

ВЦИК, опять-таки по мнению и устами Вешнякова, выра-
зил уверенность, что у сторонников Жириновского нет прак-
тически никакой возможности выдвинуть и зарегистриро-
вать новый список. Однако политической революции все же
не произошло. Не собиравшийся сдаваться без боя и иску-
шенный в закулисных и подковерных сражениях, Владимир
Вольфович авральным порядком создал взамен партийного
списка «блок Жириновского» и буквально за несколько ча-
сов до истечения срока подачи представил в Центризбирком
новый список. Фамилии Михайлова в этом списке не было. К
чести Владимира Вольфовича, он встречи с Михайловым из-
бегать не стал, а встретившись, пояснил свою позицию пре-
дельно открыто:

– Я ничуть не жалею о том, что включил вас в свой пер-



 
 
 

вый список, ибо продолжаю считать: вы и вам подобные лю-
ди смогли бы сделать для страны намного больше, чем мно-
гие из тех болтунов, что заполняют места в Государственной
думе. Но там… – и Жириновский многозначительно указал
пальцем на потолок, – считают иначе. Это все политические
игры! Но я хочу, чтобы вы, Сергей Анатольевич, поняли ме-
ня предельно ясно: я не мог поставить под угрозу целую пар-
тию, в которую верят и на которую рассчитывают миллионы
избирателей. Поэтому я сделал выбор.

* * *
Сергей да и все его близкие полагали, что на этом история

с выборами закончена, но тут на горизонте появился лидер
российских консерваторов Лев Григорьевич Убожко. Вот уж
если кто и был одиозен, так это Лев Григорьевич! Имея два
высших образования – политическое и техническое, Убожко
смолоду примкнул к так называемым диссидентам. Общаясь
с Сахаровым, Солженицыным, Буковским, он открыто рато-
вал за создание многопартийной системы в СССР, свободу
средств массовой информации, защиту частной собственно-
сти. Его правозащитная, или, как тогда квалифицировали,
диссидентская деятельность была «оценена» достаточно вы-
соко: 17 лет в тюрьмах и лагерях. Только в октябре 1991 го-
да Лев Убожко был реабилитирован постановлением Пле-
нума Верховного суда СССР. Создав сначала консерватив-
ное движение, а затем и партию, Убожко в 1996 году пытал-



 
 
 

ся баллотироваться на пост Президента России, но Центриз-
бирком ему в регистрации отказал. Вот он-то и убедил Сер-
гея Михайлова баллотироваться в Госдуму от партии кон-
серваторов по Таганрогскому одномандатному избиратель-
ному округу.

Аргументы Убожко были просты и логичны. Таганрог,
убеждал он, край, забытый всеми. Дороги разбиты, зарплаты
едва ли не самые минимальные в России, в домах нет воды,
постоянные перебои с электричеством. Местное население
давно разочаровалось во власти, справедливо полагая, что
никому до таганрожцев и дела нет.

Стоит только Михайлову выработать и огласить в горо-
де программу конкретных действий, как голоса избирателей
будут ему гарантированы. Забегая вперед, скажу, что в сво-
их рассуждениях Лев Григорьевич оказался прав на все сто
процентов.

В тот период я задумал написать книгу о том, как про-
ходят парламентские выборы в России. Конкретный пример
147-го одномандатного Таганрогского избирательного окру-
га и фигура кандидата в депутаты Сергея Михайлова каза-
лись мне для осуществления этой цели вполне подходящи-
ми. По крайней мере я мог быть уверен, что Сергей мне поз-
волит увидеть все происходящее своими глазами, а не узна-
вать потом, в изрядно уже искаженном виде, от третьих лиц.
Таганрог встретил нас, как и предсказывал лидер консерва-
торов, разбитыми дорогами и рытвинами такой глубины, что



 
 
 

в них запросто мог увязнуть даже трактор. В единственном
номере-люкс городской гостиницы мы обнаружили целое се-
мейство полноправных жильцов – тараканы разгуливали по-
всюду, а на серых постельных простынях чувствовали себя
вполне вольготно. Вода в кранах была только холодная, а на
просьбу о замене явно несвежих полотенец нам равнодуш-
но заметили, что других нет, а очередная смена постельного
белья и полотенец предусмотрена через три дня.

До назначенной встречи в городской избирательной ко-
миссии еще оставалось достаточно времени. Отправились
обедать в кафе. Едва успели сделать официантке заказ, как
в зал вошли парень с девушкой. Устроившись за столиком
неподалеку от нас, они с ходу принялись целоваться. Видно,
о системе Станиславского они если и знали, то имели самое
отдаленное представление. Целуя «любимую», молодой че-
ловек взор свой устремил не на нее, а на нас, обнимая одной
рукой, второй он лихорадочно шарил в барсетке, покуда не
извлек оттуда портативную видеокамеру. Впопыхах они да-
же не удосужились сделать хоть какой-нибудь простенький
заказ, и смущенная официантка, потоптавшись без проку у
их стола, отошла, безнадежно махнув рукой.

–  Может, улыбнуться?  – спросил Сергей, обращаясь к
этой парочке.

– Чего? – всполошился незадачливый филер.
– Я спрашиваю, может, мне улыбнуться? Вы предупреди-

те, когда нужно будет. Скажете: «Внимание, улыбочка, сни-



 
 
 

маю», – и я улыбнусь…
Тот подхватил видеокамеру и, запихивая ее на ходу в бар-

сетку, стремглав выбежал из зала. Девица последовала за
ним. Несколько минут спустя в кафе зашли трое крепких
парней. Свою принадлежность к определенной службе они и
не думали маскировать, напротив – демонстрировали слиш-
ком явно. Заняли столик в углу, вроде не снимали на пленку,
но взглядов от нашего стола не отводили, мне даже показа-
лось, что от напряжения у них уши вытянулись. Но и они, как
их предшественники-коллеги, в этой точке общепита даже
чаю заказать не удосужились. Видно, местные спецслужбы
такого расточительства не приветствовали. Впол-не вероят-
но, что местным спецслужбам было вполне достаточно про-
явить перед Михайловым свою осведомленность о его при-
бытии в Таганрог.

А вот в городском избиркоме Сергея Анатольевича Ми-
хайлова встретили вполне радушно. Ему лишь попеняли,
что он представил свои документы в самый последний мо-
мент, практически даже с небольшим опозданием, и потре-
бовали объяснений.

– Соблюдая закон о выборах Российской Федерации, я,
имея второе гражданство, отправил заявление в Министер-
ство иностранных дел Греции, уведомляя о своем отказе от
гражданства этой страны. Дождавшись официального под-
тверждения греческой стороны, что мое заявление получе-
но, я на следующий же день подал свои документы в избир-



 
 
 

ком.
Члены комиссии, удалившись, совещались минут пятна-

дцать, потом вернулись в зал, объявили, что большинством
голосов Сергею Анатольевичу Михайлову вручается удосто-
верение кандидата в депутаты Государственной думы Рос-
сийской Федерации третьего созыва, с чем его тут же и по-
здравили, выразив надежду, что вновь испеченный канди-
дат в депутаты будет вести свою избирательную кампанию в
строгом соответствии с законом.

На следующий день созданный кандидатом в депутаты
Михайловым штаб приступил к своей работе. Вернее ска-
зать, попытался приступить. Первым делом нужно было из-
готовить листовки и плакаты – фотографии кандидата, его
биография, краткое изложение программы. Вот тут-то и
столкнулись с первым препятствием. Отводя глаза в сторо-
ну, директора типографий как в Таганроге, так и в Росто-
ве-на-Дону утверждали, что они так завалены заказами, что
принять новый ну никак им не под силу. Лишь в одной ти-
пографии пожилой метранпаж, вытирая ветошью испачкан-
ные краской руки, напрямик заявил представителю штаба
Михайлова:

– Не топчи зря ноги, парень. Никто у нас в Ростове ваше-
му Михайлову ничего печатать не будет. Это не потому, что
мы не хотим. Приказ такой, сказали, вплоть до закрытия ти-
пографии, если кто осмелится.

Не мешкая, помощники Сергея Анатольевича отмахали



 
 
 

километров с четыреста и в одной из соседних областей на-
печатали необходимые для предвыборной кампании листов-
ки и плакаты. Но тут возникло другое препятствие, куда бо-
лее сложное. Областная избирательная комиссия сочла ре-
шение окружной избирательной комиссии Таганрога слиш-
ком «снисходительным», неправильным и постановила ман-
дат кандидата у Михайлова изъять. Приехавший из Росто-
ва в Таганрог представитель областного избиркома негодо-
вал. Его гневная речь сводилась к тому, что Михайлов-де
обманул комиссию, скрыв сведения о двойном гражданстве.
Председатель же таганрогской комиссии за все время засе-
дания не произнесла ни слова. Могу и ошибаться, но мне то-
гда показалось, что ей попросту было неловко и стыдно и за
все, здесь происходящее, и за собственное бессилие мелкой
чиновницы, на которую «вышестоящие товарищи» попросту
цыкнули, приказав заткнуться.

Адвокаты Сергея Михайлова тотчас обратились в Ростов-
ский областной суд. В суде адвокаты Михайлова предложи-
ли просмотреть видеозапись заседания областной комиссии,
на что им было отвечено, что для этого нет «технических
возможностей». Тогда один из адвокатов попросил сделать
пятнадцатиминутный перерыв. Четверти часа хватило, что-
бы зайти в ближайший магазин, приобрести простенький
телевизор с видеомагнитофоном, обеспечить необходимые
«технические возможности» и все-таки продемонстрировать
пресловутую пленку, свидетельствующую о явно тенденци-



 
 
 

озном отношении областного избиркома к кандидату Ми-
хайлову. Впрочем, на решение суда это явно не повлияло.

Вот, что по этому поводу сообщила своим читателям га-
зета

«Слово»:
«Намерение москвича Михайлова баллотироваться в Ду-

му на донской земле привнесло в рутинный, в общем-то,
процесс регистрации кандидатов элемент сенсационности,
привлекло к Таганрогу внимание газет и телеканалов.

Ростовский областной суд признал правомерным поста-
новление избирательной комиссии по 147-му одномандат-
ному Таганрогскому избирательному округу об аннулирова-
нии регистрации кандидата в депутаты Государственной ду-
мы С. Михайлова, его жалоба оставлена без удовлетворения.
Таким образом у… соискателя… почти не осталось шансов
стартовать в политику с таганрогской площадки. После об-
ращения в областной суд, обернувшегося пустыми хлопота-
ми, единственная надежда снятого с выборной дистанции
Михайлова – Верховный суд. К нему, скорее всего, будет
апеллировать несостоявшийся кандидат. Так что вопрос о
том, станет ли Таганрог колыбелью несостоявшегося поли-
тика Сергея Михайлова… остается открытым. Судя по на-
чалу, выборы на Дону обещают быть жаркими».

По закону о выборах все тяжбы, сопутствующие избира-
тельной кампании, рассматриваются в судах всех инстанций
без промедлений. Так была рассмотрена и жалоба кандида-



 
 
 

та в депутаты Сергея Михайлова. Верховный суд Российской
Федерации решение Ростовского областного суда и окруж-
ной избирательной комиссии признал необоснованным, Ми-
хайлова восстановили в статусе кандидата в депутаты, ман-
дат, естественно, вернули. До окончания избирательной кам-
пании оставались считаные дни.

* * *
С точки зрения политтехнологии шумиха в прессе вокруг

имени Михайлова сослужила Сергею, как кандидату в депу-
таты, только хорошую службу. О такой пиар-кампании лю-
бой политик может только мечтать. Еще бы! Без каких-ли-
бо материальных затрат, без подключения административ-
ного ресурса пресса с утра до ночи повторяет фамилию кан-
дидата. Да такое и за деньги, даже за большие деньги, ку-
пить проблематично. Но у каждой медали, как известно, две
стороны. Да, фамилию Михайлова теперь в Таганроге знал
каждый житель города. Но что мог предложить конкретного
этим жителям Михайлов – это предстояло ему объяснять са-
мому. А времени уже почти не оставалось. Две-три встречи
с избирателями, которые Сергей успевал провести, вряд ли
могли повлиять существенно. Выручило телевидение. Вер-
нее, скромный, хотя и достаточно по-пулярный в Таганро-
ге кабельный телеканал. Его редактор Елена Каверда, бу-
дучи журналистом опытным, как никто другой, понимала,
насколько укрепится положение ее детища, выступи в эфи-



 
 
 

ре столь популярный человек, как Сергей Михайлов. И она
предложила Сергею Анатольевичу беспрецедентный по за-
мыслу проект – его участие в прямом эфире… без ограни-
чения времени! Условие было только одно – рассказав о сво-
ей программе, Михайлов будет отвечать на вопросы теле-
зрителей до тех пор, пока вопросы не иссякнут. Пиарщики
из штаба Михайлова возражали – можно нарваться на та-
кие инспирированные конкурентами постановки, что интер-
вью обернется против него самого. Михайлов не согласился
– мне опасаться нечего, готов отвечать на любые вопросы.
Тот уникальный телеэфир, прерываемый только выпусками
новостей, длился четыре (!) часа.

Обращаясь к своим будущим избирателям, Сергей Ми-
хайлов был краток.

– Представляю, как раздражают вас всякого рода обеща-
ния, которые вы слышите раз в три-четыре года. Только то-
гда, когда начинается очередная предвыборная кампания,
вам обещают молочные реки и кисельные берега, – говорил
он. – Сразу после выборов очередной избранный вами де-
путат отбывает в Москву и напрочь забывает о тех, кто де-
легировал его в Думу, то есть о вас. Я не стану вас обманы-
вать и обещать вам, что, как только вы за меня проголосу-
ете, я сумею избавить вас от всех существующих в городе
проблем. Я человек дела и человек слова. Изучив, насколь-
ко мне удалось за это время, проблемы Таганрога, я наметил
определенный план действий. Сегодня я четко представляю,



 
 
 

как и каких нужно привлечь сюда инвесторов, какие фирмы
привлечь к сотрудничеству, чтобы привести в порядок доро-
ги, отремонтировать водопровод, который не ремонтировал-
ся со времен Петра Первого, как обеспечить бесперебойную
подачу электроэнергии в жилой сектор города…

А потом Сергей отвечал на вопросы, множество вопросов,
которым, казалось, не будет конца.

Дальнейшие события развивались беспрецедентно стре-
мительно. Телевизионный эфир состоялся 14 декабря 1999
года. 15 декабря было опубликовано, что в рейтинге канди-
датов в депутаты Госдумы по 147-му одномандатному окру-
гу Таганрога лидирует Сергей Анатольевич Михайлов. Его
отрыв от иных кандидатов был столь велик, что сомнений не
оставалось – жители Таганрога свой выбор уже сделали.

Гром среди ясного неба грянул 16 декабря. Михайлова
срочно вызвали в Ростовский областной суд. Адвокаты Сер-
гея Анатольевича решили, что в суде нужно выполнить ка-
кие-либо формальности, связанные с решением Верховно-
го суда. Но все обернулось иначе. Областной суд вновь ан-
нулировал решение о регистрации Сергея Михайлова. По
существующему законодательству решение могло вступить
в законную силу только после рассмотрения в суде высшей
инстанции кассационной жалобы, которая, как известно лю-
бо-му мало-мальски грамотному человеку, подается в тече-
ние десяти дней. Но Ростовский суд принял и здесь реше-
ние, полностью противоречащее закону: его постановление



 
 
 

было приведено в действие немедленно. До выборов остава-
лось три дня.

Директор Всероссийского института законодательной и
парламентской работы Юлий Нисневич так прокомментиро-
вал этот судебный произвол ростовчан:

«С юридической точки зрения у Михайлова есть неплохие
возможности выиграть нынешнюю тяжбу и добиться отме-
ны результатов выборов по 147-му одномандатному избира-
тельному округу. Ведь по запросу МИДа выяснилось, что за-
явление о лишении греческого гражданства было подано до
того, как он зарегистрировался кандидатом в депутаты». Да-
лее в своем комментарии авторитетный эксперт, каким, без-
условно, является Юрий Нисневич, высказался в том плане,
что законодательство дает возможность отменять результа-
ты выборов по одномандатным округам, «если действовать
строго согласно букве закона». Но исход дела Михайлова, по
мнению Нисневича, будет зависеть от «сугубо политических
мотивов». Опытный политолог не зря сделал эту оговорку,
которая, по сути, и предопределила исход дела.

В январе 2000 года, когда результаты выборов Государ-
ственной думы третьего созыва уже были утверждены, Вер-
ховный суд Российской Федерации решение Ростовского об-
ластного суда оставил без изменений. Весьма знаменательно,
что Верховный суд и в этот день заседал точно в том же со-
ставе, что был в декабре, когда регистрация Михайлова была
признана совершенно законной.



 
 
 

* * *
В 2003 году в Сретенской церкви зазвонили новые ко-

локола. Отлиты они были в память о зверски убитом в
Пушкинском районе Подмосковья православном священни-
ке Александре Мене. Так Сергей Михайлов решил воздать
дань памяти человеку, который посвятил свою жизнь борь-
бе за укрепление Русской православной церкви. На откры-
тие новой колокольни приехал и сын погибшего священ-
ника, Михаил Мень, занимавший в то время пост вице-гу-
бернатора Московской области. Познакомившись с Серге-
ем Анатольевичем, Михаил Александрович Мень уже вско-
ре предложил ему должность советника по вопросам рели-
гии. Это отнюдь не было знаком благодарности к человеку,
который чтил память его отца. Сугубо прагматичный поли-
тик и опытный администратор, Михаил Мень понимал, что
именно Михайлов, столь глубоко и тонко разбирающийся в
вопросах теологии, оказывающий постоянную и искреннюю
помощь Православной церкви, на посту советника по вопро-
сам религии будет просто незаменим.

А через год Михаил Мень обратился к Сергею Михайло-
ву с совершенно неожиданным предложением – баллотиро-
ваться кандидатом в депутаты Московской областной думы
по 38-му одномандатному избирательному округу Сергие-
ва Посада. Поначалу Михайлов воспринял это предложение
чуть ли не в штыки.



 
 
 

– С меня достаточно списка Жириновского и Таганрога, –
решительно заявил он. – Я же прекрасно понимаю, что от-
странение меня от выборов в Госдуму было принято не на
правовом и уж тем более не на избирательном уровне, а яви-
лось чисто политическим решением. И сейчас вы хотите,
чтобы я второй раз на те же самые грабли наступил. Нет уж,
увольте!

– Сергей Анатольевич, вы и правы и неправы, – продол-
жал увещевать Михаил Александрович. – Согласен, решение
тогда принималось на политическом уровне. Скажем так:
власть была ошарашена, а потому не готова видеть вас в выс-
шем законодательном органе страны. Но сейчас и обстановка
в стране изменилась, да и вы уже не тот Михайлов, который
без году неделя как вернулся из Швейцарии и тут же балло-
тируется в Думу. Сегодня ваша благотворительная деятель-
ность хорошо известна всей стране, один только проект по
освоению Северного полюса чего стоит! К тому же Сергиев
Посад – город не совсем обычный. Не мне вам говорить, ка-
кое значение имеет для города Сергиева лавра. Вам, челове-
ку, оказывающему лавре постоянную помощь, это известно
лучше, чем кому бы то ни было.

Есть и еще один, но очень существенный момент, кото-
рый необходимо учитывать, – продолжал Михаил Мень. –
В Сергиевом Посаде сложилась весьма неоднозначная, а ес-
ли говорить прямо, весьма сложная политическая ситуация.
Недавно там прошли выборы местного мэра. Ставленнику



 
 
 

администрации горожане предпочли своего кандидата, в ко-
торого верили и потому проголосовали именно за него. Но в
городе недолго радовались торжеству демократии. Избран-
ный ими мэр был администрацией области смещен. Горо-
жане восприняли это как оскорбление и явное пренебреже-
ние к своему мнению. И сейчас, когда представитель Серги-
ева Посада в Мособлдуме перешел на другую работу, в горо-
де создается устойчивая тенденция нежелания голосовать за
нового депутата, который окажется очередным карьеристом,
мало интересующимся проблемами Сергиева Посада. Вы же
в городе – личность хорошо извест-ная, в вас видят челове-
ка, у которого слова не расходятся с делами. Не сомневаюсь,
что ваша кандидатура не просто вызовет интерес, но и полу-
чит на выборах большинство голосов.

В одном Михаил Александрович Мень не ошибся точ-
но. Кандидатура Сергея Михайлова, как только он заявил о
своем намерении баллотироваться по 38-му избирательному
округу, вызвала не только интерес жителей Сергиева Посада,
но привлекла всеобщее внимание. Поначалу препоны ему
пытались поставить при регистрации, сославшись на то, что
новый выдвиженец внес избирательный залог на пять дней
позже установленного сорокадневного срока, предусмотрен-
ного областным законом о выборах. Однако адвокаты этот
аргумент опровергли без всякого труда. Дело в том, что в
федеральном законе «Об основных гарантиях избиратель-
ных прав и права на участие в референдуме граждан Россий-



 
 
 

ской Федерации» сроков, ограничивающих внесение залога,
не существует вовсе. Более того, в своих возражениях адво-
каты подчеркнули, что областной закон, по сути, содержит
ограничения избирательного права граждан, не предусмот-
ренные Конституцией Российской Федерации.

Итак, избирком принял во внимание необходимость со-
блюдения буквы закона и Михайлова кандидатом в депута-
ты зарегистрировал. Ну, это избирательные комиссии стара-
ются действовать в рамках закона. А для так называемого
черного пиара закон, как говорится, не писан. Тут действуют
тоже особые правила игры, исключающие всякие правила.
Конкуренты вновь зарегистрированного кандидата, а их бы-
ло пятеро, взволновались не на шутку. Да и было от чего. Не
просто имя Сергея Михайлова было на слуху в Сергиевом
Посаде, его узнавали на улице, останавливали, чтобы пожать
руку, выразить свою поддержку на предстоящих выборах. О
такой популярности конкуренты даже и мечтать-то не могли.
И тогда двое из конкурентов пошли проторенной дорожкой
– обратились в суд.

* * *
Что и говорить, история, зеркально напоминающая ту,

что складывалась в свое время в Таганроге. Ну, разве что
с местным, так сказать, акцентом. Уже через неделю после
регистрации Московский областной суд принимает решение
снять Михайлова с предвыборной гонки, основываясь на все



 
 
 

тех же сроках внесения избирательного залога давно уста-
ревшего областного закона. Решение суда должно было всту-
пить в законную силу через пять дней, к тому же Сергей Ана-
тольевич через своих адвокатов подает кассационную жало-
бу в Верховный суд. Весь этот период, то бишь до рассмот-
рения Верховным судом кассационной жалобы, про-должать
предвыборную кампанию ему не возбраняется, и борьба про-
должается.

Бои без правил видел на телеэкране хотя бы раз наверняка
чуть ли не каждый житель России. Так вот, эти жестокие дра-
ки с кровью и хрустом костей можно назвать джентльменски-
ми реверансами по сравнению с тем, что устраивали в Серги-
евом Посаде конкуренты Михайлова. В помещении создан-
ного его командой штаба работать было просто невозмож-
но – телефонные звонки с различного рода угрозами чле-
нам штаба просто не смолкали. Какие-то молодчики, поиг-
рывая бицепсами и бейсбольными битами, постоянно крути-
лись вокруг. По психологическому напряжению штаб скорее
на-поминал командный пункт на самой передовой линии ка-
кого-либо судьбоносного военного сражения, нежели мир-
ное политологическое подразделение. И тогда было приня-
то решение перенести штаб на колеса. Арендовали несколь-
ко микроавтобусов, которые, оборудованные как обществен-
ные приемные кандидата Михайлова, как предполагалось,
будут курсировать по городу. Но автобусы на улицах Сер-
гиева Посада так почти и не появились – каждое утро они



 
 
 

оказывались технически неисправными. Листовки и плака-
ты Михайлова срывались тут же после того, как были накле-
ены. А вот типографской продукцией конкурентов был гу-
сто завешан весь город. В своих листовках конкуренты до-
катились до прямых оскорблений, не гнушались и откровен-
ным кощунством, заявляя, что поддержка Михайловым лав-
ры приведет в итоге к тому, что «в результате все мы вме-
сто города получим один большой монастырь, которому все
мы вынуждены будем платить церковную десятину». Един-
ствен-ное, что не удалось, так это отстранить Михайлова от
телевизионных передач. Он, как всегда, был убедителен и
немногословен. Зная о проблемах Сергиева Посада, в кото-
ром бывал да и по сей день бывает часто, говорил об этих
проблемах, а главное, о том, как сам видит возможность их
решения, со знанием дела. Его рейтинг, не-

смотря на все старания конкурентов, лишь рос неуклон-
но. Но так же неуклонно приближался и день рассмотрения
кассационной жалобы в Верховном суде. Решение высшей
судебной инстанции страны было, мягко говоря, обескура-
живающим – регистрацию Михайлова отменили. В тот день,
когда Верховный суд огласил свое решение, выборы в Серги-
евом Посаде закончились не только для Сергея Анатольеви-
ча Михайлова. Они закончились и для всего города. В день
голосования горожане на избирательные участки в подавля-
ющем своем большинстве попросту не явились. Они предпо-
чли не иметь своего представителя в областной думе вовсе,



 
 
 

нежели проголосовать в очередной раз за того, кто за словом
«электорат» видит лишь бессловесную серую массу, пригод-
ную не выбирать, а только лишь голосовать и призванную
вымостить дорогу к обеспеченной, безбедной жизни поли-
тическому чиновнику одного из высших эшелонов власти.

Если ход предвыборной борьбы в Сергиевом Посаде пре-
подносился своим читателям в СМИ как некий увлекатель-
ный политический детектив, то итоги бесславно провалив-
шихся выборов мало кого интересовали. Лишь одна газе-
та опубликовала довольно резкий комментарий к решению
Верховного суда:

«Это решение явно противоречит тому курсу, который
твердо и последовательно проводит Президент России В.В.
Путин, стремясь к безусловной и главенствующей роли фе-
деральных законов. Парадокс очевиден. Уже столица госу-
дарства российского Москва привела свое законодательство
в соответствии с федеральными законами, а столичная об-
ласть, выходит, все еще живет по старинке. Пример, право,
не такой уж безобидный. Сегодня какая-либо из областей
вносит свои коррективы в закон о выборах, завтра собствен-
ным законодательством утвердит собственные же границы
или свой региональный уголовный кодекс. Так и до удельных
княжеств рукой подать…»

* * *
Тележурналист Дмитрий Гордон известен как автор мно-



 
 
 

гочисленных интервью с самыми известными людьми. Не так
давно он встретился с Сергеем Михайловым. Беседа журна-
листа с героем, что называется, заладилась с самого начала –
интервью длилось ну никак не менее трех часов. Среди про-
чих задал Дмитрий Гордон и такие вопросы:

– В свое время вы баллотировались депутатом Государ-
ственной думы России и имели в своем избирательном окру-
ге самый высокий рейтинг…

– Да, но власть на тот момент меня не хотела.
– О том, что депутатом не стали, жалеете?
– О-о-о, я просто счастлив!
– Умный вы человек – сразу видно.
– Сначала я подумал: «Значит, мне это не нужно». А уже

потом, по прошествии времени понял: «Господи, как хоро-
шо, что ты меня отвел». Именно поэтому я всегда молюсь
так: «Господи, сделай так, как ты хочешь, а не так, как я, и
будет правильно».

– Политика нынче вас не интересует?
– Нет, абсолютно.
История с выборами Дмитрия Гордона, судя по всему, ин-

тересовала постольку-поскольку – все-таки дела давно ми-
нувших дней, а я после интервью переспросил: «А почему ты
ответил, что тебе это все же было не нужно. Только, пожа-
луйста, не говори, что все, что делается, делается к лучшему.

– Но все же действительно – к лучшему. Понимаешь, я
ведь и в Таганроге и позже, в Сергиевом Посаде, действи-



 
 
 

тельно уже строил конкретные планы, что можно изменить,
какие привлечь средства, каких искать инвесторов. Все, что
я говорил людям, были для меня не просто слова и не пустые
обещания в надежде собрать как можно больше голосов. Я
привык отвечать за свои слова. И вот потом, когда вся эта
эпопея с выборами была закончена, я представил, как бы из-
менилась моя жизнь, стань я депутатом. Это попросту была
бы уже совсем другая жизнь. И не думаю, что она пришлась
бы мне по душе. Политика, как известно, дело достаточно
грязное, и делать ее чистыми руками еще никому не удава-
лось. Да, в тот момент я искренне считал, что, обличенный
депутатскими полномочиями, могу сделать для своей стра-
ны что-то важное, необходимое. Теперь понимаю, что мож-
но, и будучи рядовым гражданином, родину любить не мень-
ше. Помнишь, как замечательно, отвечая на упрек, сказал
однажды академик Лихачев Хрущеву: «Я не коммунист, но
родину тоже люблю». Да и на некоторых людей я во время
тех предвыборных кампаний вынужден был взглянуть ина-
че, вернее, своими поступками они заставили меня изменить
свое мнение и отношение к ним.

– Но как же быть с твоим любимым выражением, что лю-
дей надо воспринимать такими, какие они есть, и уметь про-
щать?

– А я от своих слов и не отказываюсь. Ведь когда мы об-
щаемся с каким-то человеком достаточно долго, то видим в
нем его хорошие стороны. А потом, бывает, оступился чело-



 
 
 

век, проявил слабость. Надо уметь прощать и думать о хо-
рошем.

Так-то оно так, но в тот период, когда Сергей баллотиро-
вался в Государственную, а затем и в Московскую област-
ную думу, нападки на него со стороны прессы были столь
явны и злы, что ктото из приятелей и знакомых предпочел
на всякий, что называется, пожарный случай держаться от
Михайлова подальше и уж близкие отношения, во всяком
случае, не афишировать. Вот весьма характерный пример.
С одним известнейшим певцом и композитором связывала
Сергея многолетняя дружба. Они часто встреча-лись, даже
на отдых несколько раз вместе ездили. Однажды Сергей ши-
роко отмечал какую-то знаменательную семейную дату. На
торжестве в ресторане выступали артисты. А тот самый пе-
вец, о котором я речь веду, приглашен был в качестве го-
стя. В конце вечера мэтр эстрады поднялся на сцену и испол-
нил несколько своих самых популярных и всеми любимых
песен. Сергей предложил ему выступление оплатить, так тот
обиделся чуть ли не до слез и, искренний в своем возму-
щении, воскликнул: «Не все деньгами оценивается!» И Сер-
гей не менее искренне даже извинился. Во время предвы-
борной кампании в Сергиевом Посаде пиарщики Михайлова
готовили для него видеоролик, где должны были выступить
и несколько известных мастеров эстрады. Сделать «нарезку»
из архивных телевизионных записей концертов не представ-
ляло никакого труда. Но каждый из участников должен был



 
 
 

в соответствии с законом о выборах подписать соответству-
ющей формы документ, коим удостоверял, что не возража-
ет против использования его концертного номера в предвы-
борной кампании такого-то конкретного депу-

тата. Обратились и к певцу-другу. Тот долго мычал в труб-
ку что-то нечленораздельное, а потом, набравшись, видимо,
духу, заявил напрямик:

– Ну как же вы не понимаете. У меня через полгода юби-
лей. Готовятся мои документы к награждению орденом. Я,
конечно, очень уважаю Сережу, но власти-то его не жалуют.
Так что соглашаться на участие в его рекламной кампании
мне, пожалуй, не стоит. Может повредить.

Кстати, а может, и некстати, но ордена сей предусмотри-
тельный господин так и не получил, не помогла ему, видать,
чрезмерная осторожность. А вот писатель Лион Измайлов
отреагировал совершенно иначе.

–  Правильно Сергей решил. Кому и быть депутатом от
Сергиева Посада, как не ему, – заявил он.

Лион приехал в Сергиев Посад, снялся в телевизионном
ролике и много искренних добрых слов сказал о Михайлове.

Сергей Михайлов теперь не часто вспоминает все пери-
петии того предвыборного периода. Скорее всего, он просто
сделал для себя свой выбор.

Глава пятая
УЧАСТИЕ



 
 
 

Богат не тот, кто много имеет, а тот, кто много дает.
Эрих Фромм, писатель, психолог

О том, как живется в детских домах больным детям, о
том, кому их усыновлять можно, а кому теперь и запреща-
ется, не то что сказано много, а даже уже и законы государ-
ственные появились. Правда, положение детей от этого не
меняется, даже в так называемых благополучных детдомах
проблем хватает. Неповоротливая и бездушно тупая бюро-
кратическая система финансирования предпринимает чуде-
са изобретательности, дабы осложнить жизнь тех детей, ко-
го судьба уже и так обделила. Больные часто неизлечимыми
болезнями, в большинстве случаев брошенные родителями,
они, по большому счету, никому не нужны. И только неболь-
шая группа истинных сподвижников, из тех, кто работает в
таких вот детских домах, да, если повезет, неподдельно от-
зывчивые спонсоры хоть как-то стараются скрасить жизнь
таких детей.

…Было это то ли в конце девяносто второго, а может быть,
в самом начале девяносто третьего года, за давностью собы-
тий ни Сергей, ни его близкие друзья точной даты уже и не
припомнят. Но вот как впервые увидел Сергей эту группу
детдомовцев, которых вывели на прогулку, это он помнит аб-
солютно точно. От вида столь нищего сиротства даже у него,
человека, в общем-то, не сентиментального, сердце защеми-



 
 
 

ло. Буквально же на следующий день, узнав адрес, приехал
в детский дом. Он зашел в кабинет к заведующей Надежде
Михайловне Хрыкиной и чуть не с порога заявил, что при-
глашает детей на обед – в ресторан.

– Детей? В ресторан?! – опешила заведующая и тут же
деловито уточнила: – А сколько человек?

– Ну, я не знаю, сколько у вас ребят здесь живет. Всех и
приглашаю.

– Но почему именно в ресторан? – пришла в себя от изум-
ления Надежда Михайловна.

– А что в этом плохого. Я же их днем приглашаю, на обед.
Посидят в уютной обстановке, музыку послушают. Они ведь
у вас, наверное, не часто в ресторане обедают, – пошутил
Сергей.

– Да уж, совсем не часто, – горько улыбнулась Надежда
Михайловна, все утро ломавшая голову над тем, где раздо-
быть денег на стаканы: у ребят с нарушением, как изъясня-
ются медики, опорно-двигательного аппарата посуда билась
нещадно, и пару дней назад Хрыкиной один молодой лоще-
ный чиновник так и заявил, что ни один бюджет не рассчи-
тан на то, чтобы дважды в год им посуду закупать, пусть, де-
скать, воспитатели следят за детьми лучше.

– Да-да, ресторанами наши детишки не избалованы, – по-
вторила Надежда Михайловна. – Просто как-то все неожи-
данно. А вообще-то спасибо вам большое.

Дети сидели за столом поначалу притихшие, ничего не



 
 
 

понимающие. Стеснялись громко говорить, смеяться. И все
же Сергею удалось растормошить их. Они заговорили разом.
Это было какое– то чудо, словно болезнь вдруг отступила.
И чудо стало повторяться раз за разом. Сергей и его друзья
были неистощимы на выдумки. То привозили в детский дом
фрукты и сласти, то книжки с яркими картинками или на-
стольные игры, то еще что-нибудь придумывали. А на Но-
вый год привезли огромную живую ель. Сколько же радости
было у ребятни, когда они украшали елку игрушками и гир-
ляндами, наряжались в маскарадные костюмы для новогод-
него карнавала, – они и не представляли, что на свете быва-
ют такие волшебные игрушки и такие чудесные маскарадные
костюмы. А с каким нетерпением ребята ждали появления
Деда Мороза и Снегурочки, их волшебных слов «Елочка, за-
жгись!». С каким замиранием сердца заглядывали в пакеты с
подарками! Не было еще тогда никакого благотворительно-
го фонда, он появился через год. А просто была осознанная
необходимость помочь тем, кто в этой помощи нуждается и
кто без этой помощи просто не проживет. Помогали одеж-
дой, посудой, лекарствами, школьными принадлежностями,
деньгами, продуктами питания. А самое главное – внимани-
ем и добротой. Той самой добротой, которая, как известно,
способна спасти мир и творить чудеса. Конечно, ни Сергею
Анатольевичу Михайлову, ни его друзьям подобные мысли
и в голову не приходили, и если бы кто-то им сказал, что
для больных детдомовцев они истинные чудотворцы, они бы,



 
 
 

скорее всего, просто не обратили внимания на эти слова. Ис-
кренние помощь и доброта в рекламе не нуждаются. Вот и
они заботились о детях, нигде этой своей заботы не афиши-
руя. В те «перевернутые» годы слово «благотворительность»
воспринималось чуть ли не как синоним подаяния. Михай-
лов стал помогать детям не потому, что его к этому обязыва-
ло какое-то постановление районного совета либо иной ди-
рективный документ, а просто он так был воспитан.

Еще мальчишкой он видел, как относится к людям его ма-
ма. О Вере Георгиевне Михайловой все, ее знавшие, а в рай-
оне она была человеком известным, работала в разных ор-
ганизациях, в том числе и в исполкоме, мнения были еди-
нодушного: она из тех, о ком говорят: «Строга, но справед-
лива». И если Вера Георгиевна видела, что человек действи-
тельно нуждается в помощи, то помогала от души, искренне.
Все мы, как говорится, родом из детства. И в семьях наших
находятся истоки тех мировоззрений, из которых черпаем
мы потом всю жизнь.

Вот и Сергей привык помогать тем, кто без этой помощи
нуждался, а порой без нее бы просто не выжил. И как же он
был счастлив, когда ребята из детского дома прислали ему в
подарок свои рисунки и поделки.

Сергей, частенько бывая в детском доме, не раз видел,
с каким трудом держат эти ребятишки в своих изуродован-
ных болезнью руках карандаши, как не слушаются пальцы,
мнущие пластилин. И он представил себе, сколько же уси-



 
 
 

лий и упорства понадобилось этим мальчишкам и девчон-
кам, чтобы нарисовать, вылепить, смастерить все то, что они
ему прислали.

О методах лечения страшной болезни Дауна написано
бессчетное количество научных трудов, защищены тысячи
кандидатских и докторских диссертаций. Но не написано
еще главного исследования – как может лечить эту болезнь
доброта, человеческое сочувствие.

А сам благотворительный фонд «Участие» был создан,
собственно, по воле случая. В один из приездов в детский
дом Михайлов обратил внимание, какая убогая здесь посуда.
Выщербленные тарелки, потемневшие алюминиевые ложки
и вилки, потрескавшиеся стаканы. Вот тогда Надежда Ми-
хайловна и рассказала, отвечая на вопрос Сергея, о том, что
никто не учитывает при распределении средств и материаль-
ных фондов того обстоятельства, что в детском доме живут
больные дети и посуда у них бьется намного чаще, чем у
обычных их сверстников. Сергей уезжал на следующий день
в командировку, но о разговоре с заведующей не забыл. По-
суда была куплена и отвезена в детский дом. А когда Сергей
вернулся, ему рассказали «смешную» историю.

По дороге в детдом, машину, нагруженную посудой, оста-
новил гаишник. Заглянув в салон и увидев до потолка гро-
моздящиеся коробки, поинтересовался у водителя, что он
везет.

– Посуду везу, – спокойно ответил водитель.



 
 
 

– Свадьба, что ли?
– Да нет, в детский дом везу, – так же спокойно отклик-

нулся водитель.
И тут началось. Откуда посуда, из какого магазина, где на-

кладные? Водитель пыхтел, отдувался, доказывал, что при-
обрел все это за наличные, и в чем, собственно, грех? Но
все было тщетно – гаишник пребывал в полной уверенности,
что поймал вора. Пришлось выгружать все коробки на посту
ГАИ, ехать домой за чеками из магазина, где была приобре-
тена посуда, благо чеки сохранились.

Сергей выслушал весь этот не очень веселый рассказ и
принял решение: надо создавать благотворительный фонд,
оформить все в соответствии с законом. В те годы благотво-
рительные фонды росли как грибы после дождя. Большин-
ство «благотворителей» современной формации использо-
вали эти структуры с исключительной целью избежать на-
логов. И как только налоговое законодательство страны из-
менилось, благотворители тут же потеряли к своим фондам
всякий интерес, а о тех, кто действительно нуждался в их
помощи, даже и не вспоминали. Собственно, Сергей и фон-
да-то не создавал именно потому, что не хотел и тени дурной
славы. Он полагал, что истинное добро, как и искусство, суе-
ты не терпит. Но действительность оказалась куда суровее. В
отличие от сотен иных благотворительный фонд «Участие»,
где ныне Сергей Михайлов – председатель совета попечите-
лей, живет и приносит людям пользу и по сей день.



 
 
 

– А кому принадлежит идея назвать фонд «Участие»? –
спросил я однажды Сергея.

– Тебе не нравится название?
– Напротив, точнее не придумаешь. Потому и спрашиваю,

кто автор.
– Да я теперь вряд ли вспомню. Был вроде у нас с друзья-

ми разговор о том же детском доме, кто-то сказал, что этим
ребятам нужно наше участие. Другой предложил, что вот как
раз и фонд надо назвать «Участие». А кто конкретно, теперь
уже не помню. Да и не в этом суть. А в том, что мы свое-
му названию соответствуем. Но это только мы знаем и те,
кому помогаем. А как только создали фонд, в официальных
инстанциях решили и через прессу, конечно же, оповестили
все население страны: Михайлов создал фонд для каких-то
неблаговидных дел. Каких именно, не называлось. Видно,
все ждут вот уже пятнадцать лет, когда же фонд «Участие»
займется неблаговидными делами. И, дабы не упустить мо-
мент, проверяют нас беспрестанно. У нас больше сотни па-
пок, альбомов и кляссеров с благодарностями от людей и ор-
ганизаций, которым мы реально помогли, и не меньше – с до-
кументацией о проверках. Ни разу, правда, ничего предосу-
дительного не обнаружили, но продолжают проверять упор-
но. Но мы все свои акции согласовываем с юристами, так что
у нас – полный порядок как в действиях, так и в документа-
ции.

К слову сказать, ограничений по поводу оказания благо-



 
 
 

творительной помощи столько, что зачастую диву даешься,
чьи это изощренные (а может, извращенные) умы наприду-
мывали все эти преграды и ограничения, регламентирую-
щие, кому помощь оказывать можно, а кому – ни-ни.

В связи с этим припомнилась одна история. Как-то перед
Новым годом заехали мы с Сергеем в детский дом – шефство
над ним все эти годы не прерывается. Идем по коридору, а
навстречу, ничего вокруг не видя, пацан с гитарой несется.
Да так с разбегу на Сергея и налетел. Михайлов придержал
его за плечи.

– Осторожнее, Ванюша, ты меня чуть с ног не сбил. Куда
ты так торопишься?

– Ой, дядя Сережа, я, правда, вас не заметил. В зал то-
роплюсь, я новую песню сочинил, сегодня вам исполню, – и
побежал дальше.

Если бы я не знал, что здесь живут дети с ограниченны-
ми, как их называют, возможностями, то никогда бы в жиз-
ни в это не поверил. Они пели и плясали, исполняли умо-
рительные сценки. Представление, подготовленное ими, бы-
ло к тому же и костюмированным. Надежда Михайловна с
гордостью отметила, что девочки все костюмы пошили са-
ми, целыми вечерами просиживали с иголками и нитками
– та единственная допотопная швейная машинка, что была
в детском доме, как назло, перед Новым годом окончатель-
но сломалась, и чинить ее уже не брался никто. После пред-
ставления Сергей снова Ваню к себе подозвал, похвалил его



 
 
 

за песню. Мальчик аж расцвел от удовольствия. А потом все
уселись за празднично накрытый стол – разумеется, и это
был подарок от шефов. Ребята шутили, вспоминали всякие
смешные истории из своего быта, Ваня за столом исполнил
еще несколько песен, всякий раз подтягивая струны совсем
уже ветхой гитары. А под конец этого застолья в зал вошел
водитель Сергея Анатольевича и принес две коробки. В од-
ной из них была современная, оборудованная всевозможны-
ми программами швейная машинка, а в другой – прекрас-
ная гитара для юного автора песен Вани. Один из сотрудни-
ков фонда «Участие», здесь же присутствующий, склонился
к Михайлову, произнес так, чтобы другим слышно не было:

– Надо будет чеки у водителя забрать, Сергей Анатолье-
вич, и оформить все надлежащим образом.

– Не нужно, – отмахнулся Михайлов.  – Откуда я знаю,
можно ли эти покупки по линии фонда провести или нет.
Так что я личные деньги отдал.

Надо сказать, общество вообще по-разному относится к
благотворительности. Отдельные члены общества, понятно,
те, кому помогают, считают благотворительность чуть ли не
панацеей от всех бед, иные стараются найти в деятельно-
сти меценатов какой-нибудь подвох. Чему в немалой степени
способствует постоянно создаваемое общественное мнение.

Как-то раз в благотворительный фонд «Участие» обрати-
лась администрация следственного изолятора № 1, больше
известного в народе, как Матросская Тишина, и попроси-



 
 
 

ла помочь… с солью. Именно так. На кухне СИЗО закончи-
лась соль, а по выделяемым фондам следующая поставка со-
ли полагалась не раньше, чем через несколько месяцев. Со-
трудники фонда привезли в изолятор соль. Ох, что тут на-
чалось. Газеты так и пестрели громкими заго-ловками ти-
па «Солнцевские братки помогают своим». Помнится, по-
явился даже глубокомысленный комментарий, в котором ав-
тор делился выводами: вот если бы помощь, к примеру, по-
надобилась больным, то фонд «Участие» не знамо как дол-
го изыскивал средства, а на просьбу-де зэков отреагировали
мгновенно. Автору бы следовало если и не побывать у рас-
порядителей фонда, то хотя бы по телефону поинтересовать-
ся, каким именно организациям помогает фонд, и тогда бы
он, несомненно, в этом перечне услышал не менее десятка
самых различных больниц России. Но даже не в этом дело.
Напомню уставную истину: благотворительный фонд

«Участие» создан с целью оказания помощи социально
ослабленным слоям населения, к коим, безусловно, на соот-
ветствующий период времени относятся и лица, содержащи-
еся в следственных изоляторах. Кстати, вина их до суда до-
казанной не считается. Я уж не говорю о таком «пустяке»,
что приготовленная без соли еда – не что иное, как издева-
тельство над человеком, серьезно угрожающее его здоровью.

* * *
…Сергей Бурлаков приехал в Москву из Таганрога. Его



 
 
 

история трагична своей простотой и мелодраматична хо-
дом развития последующих событий. Из мягкого ростовско-
го климата попал Бурлаков во время службы в армии в су-
ровую Читу. Вернее сказать, воинская часть, где он служил,
от Читы находилась в двадцати восьми километрах. Рядовой
Бурлаков вместе с водителем отправлен был в Читу за ка-
кой-то запчастью. Ревела февральская пурга, не видно было
ни зги. На каком-то крутом повороте водитель не справился
с управлением, и военный газик с крутого обрыва, кувырка-
ясь, полетел вниз. Придя в себя, водитель через разбитое пе-
реднее окно выбрался из машины. Бурлаков признаков жиз-
ни не подавал, и водитель, решив, что товарищ погиб (так,
во всяком случае, он потом в части объяснил свой посту-
пок), побрел восвояси. Когда он наконец добрался и сбивчи-
во объяснил, что с ними произошло, к месту происшествия
была отправлена группа офицеров и солдат. Бурлакова на-
шли через срок восемь часов после аварии. Он был жив, но
руки и ноги обморожены до такой степени, что их спешным
порядком – речь шла о спасении жизни – пришлось ампути-
ровать: у солдата уже началась гангрена всех четырех конеч-
ностей.

Домой, в родной Таганрог, комиссованный инвалид пер-
вой группы Бурлаков вернулся на деревянных примитивных
протезах, сооруженных в Чите. Он не запил горькой, не бил-
ся в отчаянии головой о стену, а просто впал в прострацию.
Целыми днями просиживал в своей комнате, тупо глядя в



 
 
 

одну точку. Потом Сергей даже вспомнить не мог, кто кор-
мил его все это время и вообще ел ли он что-нибудь, говорил
ли с кем-то или никого не видел. Провал в памяти, словно
вычеркнутое из жизни чьей-то злой рукой время. А потом…

– Это был даже не сон, это было видение, – убеждает Бур-
лаков. – Явилась мне Божья Матерь и сказала, что только
через спорт вернусь я к жизни. Я, конечно, никому ничего
рассказывать не стал, надо мной бы просто посмеялись. Но
на следующий день стал узнавать, какие секции у нас суще-
ствуют для спортсменовинвалидов.

Через год он стал мастером спорта по плаванию среди ин-
валидов, цепляясь культями рук за турник, подтягивался де-
сятки раз. На своих примитивных деревянных протезах на-
учился не просто свободно ходить, но и бегать. На одном
из турниров спортсменов– инвалидов Сергей познакомился
с Мэри Бушуевой. Именно она включила Сергея в команду
российских спортсменов-инвалидов для участия в марафон-
ском забеге в Нью-Йорке. И там, в Америке, Бурлаков уста-
новил мировой рекорд, совершил, как писали амери-канские
газеты, чудо. Впервые за всемирную историю инвалидного
спорта человек без всех четырех конечностей дошел до фи-
ниша марафонской дистанции, преодолев 42 километра 195
метров! Сам герой рассматривал свои фотографии, лежа в
малюсеньком номере местного мотеля. Ноги, вернее, то, что
от них осталось, он стер в кровь, и болели они так, что ника-
кие болеутоляющие уколы и та-блетки не в состоянии были



 
 
 

помочь. Да к тому же протезы после марафона пришли в та-
кое состояние, что Сергей даже не представлял, как теперь
домой доберется.

На следующий день Сергея разыскал в том самом мотеле
пожилой господин, тяжело опирающийся на резную трость.
Представившись владельцем фирмы по производству проте-
зов для спортивной ходьбы, он сразу приступил к делу, ра-
ди которого явился. Господин предложил Бурлакову остать-
ся в Америке – о соответствующих документах, дающих на
это право, он обещал позаботиться. А далее для рекордсме-
на будут изготовлены протезы, на которых он и обязуется в
дальнейшем участвовать во всех марафонских забегах. Го-
сподин не скрывал, что о лучшей рекламе своей фирмы он
и мечтать не может, и полагал, что предложенные россияни-
ну условия – не что иное, как подарок судьбы. Разговаривая,
он то и дело поглядывал на валявшиеся в углу, пришедшие
в полную негодность деревяшки, потом, не сдержавшись и
морщась от явной брезгливости, не выдержал и спросил:

– Я уж не спрашиваю о марафоне, я хочу знать, как ты вот
на этом… – И он снова скривился. – Вообще ходить умуд-
ряешься?

От предложения остаться в Америке Бурлаков как-то рас-
сеянно (его в тот момент больше всего заботила мысль, где и
как починить свои протезы) отказался. А когда Сергей после
долгих посулов всяческих благ, связанных с жизнью в США,
все же твердо свой отказ подтвердил, господин поднялся и,



 
 
 

приподняв шляпу, произнес:
– Я уважаю твое решение, парень. Если ты когда-нибудь

еще раз приедешь в Америку, то я сделаю тебе протезы по
себестоимости, не возьму с тебя ни единого лишнего цента.

С золотой медалью, грамотой рекордсмена мира и целой
кипой американских газет, восславлявших его спортивный
и человеческий подвиг, Бурлаков вернулся в Таганрог. Про-
тезы ему кое-как починили, но предупредили, что ходить на
них теперь надо как можно меньше, иначе культи, оставши-
еся после ампутации, он загубит безвозвратно. А это – вер-
ная смерть. Понятно, что ни о каком спорте и речи быть не
могло.

И тогда Сергей отправился по инстанциям. Где он только
не побывал, добрался и до губернатора Ростовской области.
Всюду ему отвечали, что бюджетом такие расходы не преду-
смотрены. Его регалии на чиновников ровным счетом ника-
кого впечатления не произвели. Такой категории, как пре-
стиж, бюджет, понятно, дело не учитывает. И тогда Бурлаков
решил поехать в Москву, к Михайлову. Об этом человеке он
много читал в газетах, еще больше слышал. А однажды ви-
дел интервью с Михайловым на местном, таганрогском теле-
видении. Собственно, сотрудники телевидения и подсказали
Сергею, как в столице разыскать Сергея Анатольевича.

Во время той первой встречи они разговаривали несколь-
ко часов. Сергею Анатольевичу было интересно все: как его
тезка тренируется, как преодолевает бытовые трудности, с



 
 
 

кем общается, о чем думает, каким видит свое будущее. В
конце разговора Михайлов подвел черту, заявив твердо: «Я
помогу тебе». Легко было сказать, но и тут фонд наткнулся
на чиновничьи преграды.

Выяснилось, что, являясь организацией сугубо федераль-
ного значения, фонд не имеет права на оказание подобной
помощи за рубежом. В России же спортивных протезов по-
просту никто не производит, во всяком случае, в то время не
производил. Но и отказываться от данного слова Михайлов
не привык. Он связался по телефону с владельцем фирмы,
производящей протезы. Тот подтвердил, что для господи-
на Бурлакова готов сделать обещанное исключение и в знак
уважения к его человеческому и спортивному подвигу изго-
товить протезы по себестоимости. За собственные средства
приобретя Сергею билет и перечислив требуемую сумму на
фирму по производству протезов, Михайлов отправил Бур-
лакова в Америку. А через три месяца в центральном пар-
ке Нью-Йорка состоялся очередной международный мара-
фонский забег. Участие в этом популярном международном
соревновании приняло несколько тысяч человек из разных
стран. На новых, уже спортивных протезах Бурлаков не толь-
ко повторил свой собственный рекорд, добежав до финиша,
но еще и оставил позади себя триста (!) вполне полноценных
спортсменов, у которых и руки и ноги были целы и здоровы.
Ту самую золотую медаль, что привез и на этот раз Бурлаков,
он подарил своему старшему тезке – Сергею Михайлову, в



 
 
 

кабинете которого она хранится и по сей день.
Именно в то время познакомился Михайлов и с Мэри Бу-

шуевой. Мэри – человек поистине удивительной судьбы и
столь же удивительного оптимизма. Сама инвалид, передви-
гаясь на протезах, она, кажется, не знает усталости. Не зани-
мая никаких официальных должностей, Мэри собирает во-
круг себя спортсменовинвалидов, обивает пороги официаль-
ных учреждений, пробивая организацию каких-то турниров,
зарубежных поездок. Есть такие специальные трехколесные
велосипеды для соревнований инвалидов. На обычный вело-
сипед этот, инвалидный, похож так же, как космический ко-
рабль на утюг. Изготавливается сие чудо кон-структорской
и инженерной мысли только на уже триста лет загнивающем
Западе. Российские же спортсмены о таких вот велосипе-
дах и мечтать не могли. До тех пор, пока Сергей Михайлов
не познакомился с Мэри Бушуевой. Вот уже несколько лет
сборная команда спортсменов-инвалидов России участвует
в международных соревнованиях на таких велосипедах, ко-
торые подарил Сергей Михайлов. А когда перед поездкой на
недавний турнир российской сборной отказали в приобрете-
нии заграничных билетов, Сергей Анатольевич и эту часть
расходов взял на себя. Россияне тот международный тур-
нир выиграли, на память сфотографирова-лись, а после из-
готовили плакат, на котором каждый из участников поста-
вил свой автограф. А чем еще, кроме искренних слов благо-
дарности, могли отблагодарить они своего благодетеля? На



 
 
 

всякий случай особо отмечу – в слово «благодетель» я вкла-
дываю тот единственный смысл, который в него изначально
был заложен в русском языке: человек, совершающий благо
во имя других. Это я о Сергее Михайлове.

* * *
Кто-то из работников фонда «Участие» рассказал Сергею

Анатольевичу печальную историю тринадцатилетней девоч-
ки Кати из Солнцева. В девять лет врачи обнаружили у Кати
сколиоз. Подумаешь, решили все, обычная история. Немно-
го гимнастики, плавание, и все наладится. Но болезнь про-
грессировала столь стремительно неумолимо, что к двена-
дцати годам Катя могла передвигаться только в специальном
ортопедическом корсете. Вы только вдумайтесь в эти страш-
ные слова – инвалид детства. История запала Сергею в ду-
шу, он даже решил съездить в Солнцево, поговорить с роди-
телями девочки, проведать саму Катю, а если представится
возможность – помочь. Но дел было невпроворот, и он по-
просил родителей Кати приехать к нему в офис, отправив за
ними машину.

Они приехали. Сами еще довольно молодые люди, а седи-
на уже заметна. И взгляда было достаточно, чтобы понять –
сломлены, раздавлены обрушившимся на их семью горем. О
чем они говорили, знают только трое. В кабинет больше ча-
са никого не пускали. А вечером, когда офис уже опустел,
Сергей сказал одному своему другу:



 
 
 

– Завтра все же поеду, навещу эту девочку, не идет она
у меня из головы. Может быть, все-таки можно ей помочь,
вылечить. Ну не может же того быть, чтобы человек с трина-
дцати лет и на всю жизнь инвалидом остался. Самое страш-
ное, что Виталий и Людмила, родители Кати, и сами уже ни
во что не верят. Это я не в упрек говорю. Горе у них страш-
ное, вот они и отчаялись.

– Я не то чтобы не верил, я даже о существовании таких
людей не знал ничего, – рассказывал позже отец Кати – Ви-
талий. – С человеком, которого я до этого никогда в жизни
не видел, я разговаривал, как с самым близким, не стесня-
ясь никаких подробностей и деталей. Прав, конечно, Сергей
Анатольевич, я действительно отчаялся, не зная, что делать,
куда идти за помощью. А врачи только руками разводили да
бормотали что-то непонятное. Да и как мне было не отча-
яться! – воскликнул он с горечью. – Я родной дочери боялся
в глаза заглянуть. Лечение ничего не дало, Катюхе день ото
дня становилось все хуже и хуже. Вот я и отчаялся, корил
себя за то, что для родной дочери ничего не в состоянии сде-
лать. А она же еще ребенок. И этот ребенок ждет от своих
родителей чуда. Какого чуда?! Когда врачи наконец сказали,
что ей может помочь операция, и назвали сумму, я понял,
что мне этих денег за всю жизнь не собрать. Да я бы послед-
нее отдал, не задумываясь, вот только отдавать нечего бы-
ло. Обращались мы, конечно, в различные государственные,
социальные инстанции, но как только сумму называли, тут



 
 
 

же все разговоры и прекращались. Сочувствовали, конечно,
но разводили руками, дескать, вы и сами все понимаете…
На встречу с Михайловым я тоже ехал без всякой надежды,
признаюсь, и ехать не хотел, считал, что только время зря
потрачу. А именно он-то все и изменил. И не только тем, что
пообещал с лучшими врачами договориться. Он вновь в нас
надежду вселил. Я вдруг понял, что не все еще потеряно и,
может быть, дочку удастся вылечить.

Уже на следующий день после встречи с Катиными роди-
телями Сергей отправился к больной девочке. О болезни ни
слова с ней не говорил. Расспрашивал, какие книжки читает,
как удается от школьной программы не отставать, какую лю-
бит музыку. Кате настолько было интересно разговаривать с
этим взрослым человеком, что она даже о болезни своей на
те два часа, что провел Михайлов в их доме, позабыла.

Еще несколько дней ушло у Сергея на консультации со
специалистами. Он действительно разыскал самых лучших.
А потом начались долгие обследования. В итоге врачи при-
шли к мнению, что без операции, а скорее всего, нескольких
операций девочку на ноги не поставить. Да, фонд «Участие»
помог в обследовании и проведении операций материально,
личных средств добавил и Михайлов. Но можно ли только
деньгами оценивать те продукты, цветы и подарки, которые
отправлял в больницу Сергей своей маленькой подопечной?
И, уж точно, никакими деньгами или иными материальны-
ми благами невозможно оценить те встречи Сергея Анато-



 
 
 

льевича с Катей, во время которых он последовательно, на-
стойчиво внушал ей оптимизм, веру в исцеление.

А до выздоровления был еще ох какой долгий путь. После
первой операции, еще лежа в больнице, Катя написала Сер-
гею Михайлову письмо. Очень открытое и искреннее – так
искренни и открыты могут быть только дети, и в то же время
очень взрослое – дети, пережившие тяжелую болезнь, душой
взрослеют намного быстрее своих сверстников.

«Дорогой Сергей Анатольевич, – писала Катя. – Я очень
благодарна Вам! Без Вашей помощи быть бы мне горбатой и
кривой. Но Вы подарили мне вторую жизнь, подарили воз-
можность чувствовать все ее краски, радоваться и быть пол-
ноценным человеком. Я благодарна Вам за свое второе рож-
дение».

Еще несколько лет продолжалось лечение, Катя перенесла
не одну операцию, пока поправилась полностью. И все эти
годы рядом с ней был ее ангел-хранитель Сергей Анатолье-
вич Михайлов.

У этой истории совершенно дивное продолжение. Катю-
ша поправилась, вышла замуж, сейчас учится в Германии, ее
будущая специальность – литературные переводы. Недавно
она несколько месяцев провела в Лондоне, куда ее отправил
университет. Гуляя по Лондону, как сама призналась, дума-
ла, в основном, о том, как сложилась ее жизнь и как бы мог-
ла сложиться, не появись в ее судьбе Сергей Михайлов. Вер-
нувшись в студенческое общежитие после прогулки, набра-



 
 
 

ла номер телефона Михайлова, зная, что в офисе его можно
застать даже глубоко за полночь.

Разговор был долгим.
– Вы – мой Бог, – сказала Катя, прощаясь.
– Я не Бог, – ответил Сергей. – Но я послан тебе Богом,

чтобы исцелить тебя.
Недавно она побывала в Москве. Я случайно узнал об

этом и встретился с Катей. Теперь это молодая красивая жен-
щина, целеустремленная, веселая и в то же время очень се-
рьезная.

– Когда-то давно Сергей показал мне ваше письмо, что
вы написали ему из больницы после первой операции. Я бы
хотел это письмо опубликовать, но без вашего разрешения
делать этого не стану, – сказал я Кате.

– Я не против, – ответила она. – Просто тогда это были
детские эмоции. А теперь, когда я повзрослела, я с каждым
днем все отчетливее осознаю, что сделал для меня Сергей
Анатольевич. Сегодня мне даже представить страшно, в ка-
кой кошмар превратилась бы моя жизнь, останься я инвали-
дом. И тот звонок из Лондона был тоже вызван моими эмо-
циями. Я гуляла по площади Пикадилли, повсюду шум, му-
зыка, клоуны веселят народ, на ходулях ходят, вокруг люди
смеются, танцуют, целуются, и я среди этого праздника. Вот
именно на этой площади я, как никогда отчетливо и остро за
все эти годы, поняла, что этим праздником я обязана одному
человеку. И тогда я позвонила Сергею Анатольевичу и все



 
 
 

это ему, как смогла, выразила…

* * *
–…Дяденька, подайте на хлебушек, – бубнил едва слышно

одетый в какие-то лохмотья мальчишка.
– Подайте на хлебушек, дяденька, – вторили ему еще двое

таких же малолетних оборванцев, похожих друг на друга так,
что сомнений не оставалось – братья.

Этих пацанов все чаще и чаще стал замечать Сергей Ми-
хайлов возле церкви в Переделкине, куда приезжает посто-
янно.

Сергей попытался с пацанами заговорить – тщетно, от-
бегали, словно напуганные собачонки. Он не отступился и
постепенно сумел братьев разговорить. Отца своего они не
помнят, а вот «мамка, как утром проснется, так водочку
пьет, покуда не упадет». Мальчишек давно уже сдали в ин-
тернат, откуда они периодически сбегают и кормятся мило-
стыней, что наклянчат у церкви. Михайлов попросил работ-
ников фонда побывать в интернате, где учились мальчиш-
ки, разыскали они и квартиру, в которой братья жили вме-
сте с матерью. Квартира, кстати, оказалась довольно про-
сторной, но такой запущенной, что назвать ее человеческим
жильем язык не поворачивался. Понятно, что находиться в
ней нормальному человеку было просто невозможно. Через
фонд отправили эту женщину на лечение в наркологический
диспансер, квартиру решили отремонтировать, чтобы маль-



 
 
 

чишки не сбегали из интерната и не ночевали в картонных
коробках, а могли на выходные дни к себе домой прийти.
Вот во время ремонта и разразился скандал. Явились пред-
ставители власти, органов опеки и ремонтировать квар-ти-
ру… запретили. Высказались чиновники без обиняков: зна-
ем, мол, таких заботливых дядечек. Отремонтируете кварти-
ру, а потом продадите и наживетесь. Немало пришлось по-
тратить усилий юристам фонда «Участие», дабы объяснить
чинушам, что озабочены они лишь судьбой детей, брошен-
ных на произвол судьбы собственной матерью.

Как раз в те дни, когда тянулась вся эта тягомотина с
ремонтом квартиры, произошла в Бесланской школе № 1
та страшная трагедия, во время которой погибли 300 чело-
век. Многие раненые ребята были отправлены из Беслана в
Москву на лечение. Сергей созвал экстренный совет попе-
чителей. По всем московским больницам собрали сведения,
выясняя количество детей, характер их ранений. Всем бы-
ли отправлены подарки. А в одну из больниц Сергей и сам
отправился. Перед поездкой он долго думал, что бы пода-
рить ребятам такого, что понравится всем. В итоге купили
огромный настольный футбол. Я таких размеров и не встре-
чал прежде – ну просто с бильярдный стол! В той больни-
це, куда мы приехали, лечились восемь ребятишек. Шестеро
мальчиков и две девочки. Сергей побывал в палате каждого.
У одного из ребят, было ему тогда лет десять, задержался
подольше. Парнишка, едва они познакомились, спросил:



 
 
 

– Вы, наверное спортом занимались?
– Борьбой, – кратко подтвердил Сергей.
– Значит, вы меня поймете. Я без футбола жить не могу.

А какой может быть футбол с раненой ногой? – с явной тре-
вогой в голосе поделился с ним паренек.

– Погоди, погоди, – урезонивал его Михайлов. – Во-пер-
вых, жизнь без футбола – это тоже жизнь, но ты, наверное,
это поймешь чуть позже. А во-вторых, кто тебе сказал, что
ты не сможешь играть в футбол? Я вот беседовал с твоими
врачами, они считают, что ты поправишься и нога у тебя за-
живет, так что от ранения и следа не останется. И будешь
играть в свой футбол в полное удовольствие. А вот то, что
ты раскисаешь, это не дело. Ты, брат, такое перенес, а теперь
хнычешь. Тебе не унывать надо, а физкультурой начни зани-
маться, чтобы время понапрасну не терять. Делай гимнасти-
ку, укрепляйся, закаляй себя.

На следующий день в больницу повезли подарки фонда:
кому книжки, кому кассеты с мультфильмами, кому кук-
лы, а пареньку тому, футболисту, Сергей отправил от себя
эспандер и гантели. Бесланских ребят выписывали в канун
Нового, 2005 года. Сергей позвонил в патриархию и попро-
сил для них билеты на патриаршую елку в Кремле. Прось-
бу его уважили. Утром, после завтрака в гостинице ЦДТ,
на автобусе, заказанном фондом «Участие», покатали детей
по Москве, показали им столицу во всей красе, а потом и в
Кремль от-правились. Вот тут-то юные бесланцы и устроили



 
 
 

сюрприз. Да еще кому, самому Патриарху всея Руси Алек-
сию! Когда Святейший поздравил всех детей, к нему проби-
лись несколько бесланских школьников, поблагодарили его
и тут же заявили:

– А мы вам подарок приготовили.
– Интересно, какой? – спросил патриарх, склонившись и

поглаживая мальчика из Беслана по голове.
– А вот какой! – воскликнул мальчишка и достал из-за

пазухи щеночка.
Где и когда они его раздобыли, как сумели пронести неза-

меченным в Кремль, об этом история умалчивает, остается
только догадываться.

Несколько лет спустя, приехав с Сергеем Михайловым на
патриаршее подворье поздравить Алексия с днем рождения,
мы видели эту собачку уже подросшей. Патриарх заметил на-
ши взгляды и подтвердил:

– Та самая, что дети мне на елке подарили.
– Я обратил внимание, как много благотворительных ак-

ций проводит фонд «Участие» по отношению к детям. Это
что, целенаправленная политика фонда или твоя личная по-
зиция? – спросил Сергея.

– Знаешь, я жил в благополучной семье. В доме всегда
был достаток, такой, каким его по тем временам понимали.
Мама и отец работали, мы с сестрой ни в чем не нуждались
– сыты и одеты, а чего еще желать-то? И сейчас, когда я ви-
жу, как в наши дни от глупостей или преступлений взрослых



 
 
 

страдают дети или как мучаются они от болезней, я усматри-
ваю в этом какую-то несправедливость, что ли. Дети должны
быть счастливыми – это мое убеждение. Я вот все от меня за-
висящее делаю, чтобы счастливы были мои собственные де-
ти. И если я могу помочь еще каким-то детям, то делаю это,
не задумываясь. Так что сам решай, политика ли это фонда
или мое личное отношение. Из личного отношения и скла-
дывается политика. Я вот иногда думаю: неужели в нашей
огромной стране не хватит на всех обездоленных детей баш-
маков, книжек, продуктов? Конечно же, хватит, отвечаю сам
себе. Значит, просто равнодушие или нежелание. Но особен-
но долго над этим голову не ломаю. Просто сам делаю то,
что в моих собственных силах. Я полагаю, если бы каждый
состоятельный человек хоть что-нибудь сделал для тех, кто
нуждается в помощи, то и жизнь могла бы стать иной. Это
очень важно – понимать, что, если можешь помочь, помогай.

Глава шеcтая
УЧАСТИЕ (продолжение)
На первый взгляд Сергей Михайлов достаточно ясно вы-

разил собственную позицию к благотворительности: можешь
помогать – помогай. А у меня все равно осталось чувство
какой-то недоговоренности. Вернее даже недопонимания – с
моей, разумеется, стороны. Человек твердого характера, пе-
ренесший столько испытаний и жизненных ударов, Сергей
сентиментальностью явно не страдает. В делах так просто



 
 
 

жесткость проявляет. Работники офиса хорошо знают его
требовательность и даже нетерпимость к любого рода рас-
хлябанности, необязательности. Когда кто-то начинает ссы-
латься на якобы объективные трудности при выполнении то-
го или иного поручения, он непременно заявляет: «Меня не
интересуют детали, меня интересует результат».

Он абсолютно логичен. Способность к аналитическому
мышлению поистине уникальная. Вспомнить хотя бы тот же
женевский процесс. Его адвокаты работали каждый по сво-
ему направлению. Он же анализировал все, без исключения,
документы и все семьдесят два тома дела знал практически
наизусть. Не случайно на суде лучшим из всех адвокатов был
он сам. Это не комплимент – лишь объективная данность.
Именно Михайлов, а отнюдь не адвокаты, разбил в пух и
прах все показания свидетелей обвинения. Да, конечно, эти
показания, лживые и тенденциозно подготовленные, были
шиты белыми нитками, но надо же было мгновенно уловить
несоответствие сказанного с фактами, четко аргументиро-
вать возражения. Какая сила воли и собранность потребо-
вались этому человеку, чтобы в момент столь высочайшего
психологического напряжения и давления со стороны обви-
нителей сохранять спокойствие, невозмутимость, а они бы-
ли очевидны, чтобы в этом густо и хитро сплетенном клубке
углядеть едва заметный кончик истины, ухватиться за него и
доказать присяжным и суду всю лживость выдвигаемых об-
винений. В ту пору мне казалось, что этот человек вообще



 
 
 

лишен каких-либо эмоций и запрограммирован лишь на до-
стижение одной-единственной цели. Наверное, в тот момент
так оно и было. И только годы спустя я увидел другого Ми-
хайлова – умеющего чувствовать чужую боль, сострадать ей.

* * *
…Поздней ночью в офисе Михайлова появилась пожилая

женщина в железнодорожной форме. Узнав, что «главный
начальник», несмотря на позднее время, на месте, она исто-
во перекрестилась.

«Ну, слава Богу, успела». Ждала долго, пока Сергей Ана-
тольевич освободился и принял ее. Разговаривать с ней бы-
ло мучительно, каждое слово, склонившись к уху, кричать
приходилось. История ее была проста и покуда безысходна.
Многодетная мать, работает проводницей на железной до-
роге. Несколько лет назад перенесла тяжелейшую ангину.
Болезнь дала осложнение на уши. С годами почти утрати-
ла слух. Обычный слуховой аппарат уже не помогал. Нуж-
но было приобрести дорогостоящий, импортного производ-
ства аппарат. Своих денег не хватало – и без того еле-еле
концы с концами сводила, не желая ребятишек в интернат
отдавать, а со-циальные службы помочь ей с дорогостоящим
импортным слуховым аппаратом отказывались, ссылаясь на
какую-то инструкцию, в соответствии с которой они могли
приобретать медоборудование только отечественного произ-
водства. Железнодорожное начальство пригрозило увольне-



 
 
 

нием, причем немедленным, объяснив причину кощунствен-
но просто: «Нам глухие проводники не нужны». И ведь не
подкопаешься – действительно, как работать с пассажирами
женщине, которая их и услышать не может. Помочь опыт-
ному работнику никому и в голову не пришло, куда проще
взять да и уволить.

На вопрос, откуда узнала о благотворительном фонде
«Участие» и о Сергее Михайлове, ответила наивно просто:
«Так ведь чего узнавать-то, его все знают». Во время разго-
вора все порывалась достать из сумки документы, подтвер-
ждающие ее диагноз, но Сергей лишь отмахнулся. Утром
работники фонда съездили в специальный магазин меди-
цинской техники, приобрели слуховой аппарат, и женщи-
на, счастливая, рассыпаясь в благодарностях, укатила в свой
Тамбов, повторяя: «Есть еще люди…»

Мне в ту пору довелось быть в Москве, во время разго-
вора Михайлова с проводницей я присутствовал. На следу-
ющий день спросил Сергея:

– А если она обманщица? Ну, просто притворилась, что
глухая…

–  Ну, конечно, притворилась,  – рассмеявшись, перебил
меня Сергей. – А слуховой аппарат ей нужен, чтобы самогон
гнать. Так, что ли, по-твоему?.. Чтобы так притворяться глу-
хой, надо быть гениальной актрисой, а это не про нее. К тому
же все копии медицинских заключений у нее потом взяли, в
документы фонда подшили. Сочувствие сочувствием, а бу-



 
 
 

маги должны быть в порядке. Иначе мы бы потом еще дол-
го доказывали, что действительно приобрели слуховой аппа-
рат, а не самогонный.

Сергей Михайлов строит православные храмы и участву-
ет в осуществлении государственных программ, встречами
и переговорами день и вечер, чаще всего до поздней ночи,
забиты до предела. Но даже мельчайшую человеческую про-
блему, если знает о ней, не оставит без внимания. Немного
напыщенной получилась фраза? Не отрицаю. Если кто суме-
ет, пусть скажет иначе.

* * *
С легендарным футболистом Виктором Понедельником

Сергей Михайлов познакомился на турнире по футболу в
честь Дня города, куда Виктор Владимирович приехал в ка-
честве почетного гостя. После турнира организаторы при-
гласили гостей на импровизированный банкет. Ну, банкет,
конечно, громко сказано. Так, несколько бутылок вина, бу-
терброды. Говорили, понятно, только о футболе. Сергей с ис-
кренним интересом болельщика расспрашивал Понедельни-
ка о том, 1-м чемпионате Европы во Франции. 10 июля 1960
года состоялся финальный матч между сборными СССР и
Югославии. Основное время победителя не выявило – 1:1.
А во время овертайма, за семь минут до окончания допол-
нительного времени, Виктор Понедельник забил «золотой»
победный гол, принесший нашей команде звание чемпионов



 
 
 

Европы. Когда вернулись в Москву, команду приветствовал
сам глава советского государства Никита Сергеевич Хрущев.
Подпрыгивая от возбуждения, похлопывал рослых футбо-
листов по плечам, а подойдя к Понедельнику, от полноты
чувств расцеловал его и воскликнул со своим неистребимым
украинским акцентом, смягчая букву «г»: «А тебе “Волху”
подарю», – подразумевая, понятное дело, не великую рус-
скую реку, а чудо советского автопрома и признак наивыс-
шего благополучия и отличия советского человека.

За четыре последующих года, что Хрущев еще пребывал в
должности первого секретаря ЦК КПСС и председателя Со-
вета министров СССР, у него так и не нашлось времени вы-
полнить свое обещание, данное молодому футболисту. По-
том Хрущева сняли, и, как говорят бюрократы, вопрос был
исчерпан сам собой.

Завершив спортивную карьеру, Виктор Владимирович
Понедельник через какое-то время был назначен главным
редактором популярнейшего в те годы еженедельника «Фут-
бол». Прошли годы, легенда отечественного футбола стал
обычным российским пенсионером. Никакой машины ему
так никто и не подарил, купить на собственные деньги – воз-
можности не позволяли. Так и дожил до 65 лет. Узнав про
юбилей легендарного спортсмена, Сергей Анатольевич вы-
звался помочь, заявив, что праздничный стол в ресторане
станет его подарком. Понедельник взволновался не на шут-
ку, все вызнавал, сколько гостей он может пригласить. «Вы,



 
 
 

Виктор Владимирович, сами посчитайте, а мне только циф-
ру назовите», – беспечно разрешил его сомнения Михайлов.
Помнится, собрались на этот вечер сто двадцать человек.
Были люди, чьи имена вошли в золотой фонд отечественного
спорта, много журналистов, спортивные функционеры само-
го высшего ранга. А когда уже все гости собрались, Сергей
Анатольевич взял микрофон, извинился за беспокойство и
попросил всех на минутку выйти на площадь перед рестора-
ном. Тут и ждал юбиляра главный сюрприз вечера. У входа
стояла, вся украшенная разноцветными шарами и лентами,
сверкающая новенькая «КИА». На лобовом стекле красова-
лись огромные цифры «65», а на месте переднего номерного
знака была прикреплена табличка «Виктор Понедельник».

–  Мы сегодня решили исправить забывчивость Хруще-
ва, – сказал, обращаясь к юбиляру, Сергей Анатольевич. – И
дарим вам машину. Это, правда, не «Волга», но я надеюсь,
что современный автомобиль вам не меньше радости доста-
вит.

Сказать, что Понедельник в тот момент потерял дар речи,
значит, расписаться в полном неумении передавать словами
эмоции другого человека.

* * *
В конце девяностых был в Москве создан фонд поддерж-

ки вдов Героев Советского Союза, полных кавалеров орде-
на Славы и Героев России. Возглавил фонд Герой Советско-



 
 
 

го Союза Юрий Петрович Филиппьев. Идея, вернее, даже
необходимость создания такого фонда была очевидна. Вдо-
вы Героев, чьи мужья отдали свои жизни на полях сраже-
ний, оказались лишенными чьего бы то ни было внимания.
Как жили они, в чем нуждались – никого не интересовало.
Вспоминали о них разве что в тех редких случаях, когда по
тому или иному поводу нужны были какие-то архивные до-
кументы либо фотографии. Итак, фонд поддержки создали,
а вот на какие средства эту самую поддержку организовать,
никто и понятия не имел. Официальные организации, куда
поначалу пытался достучаться Юрий Петрович, к его призы-
вам оставались глухи. «У нас нуждающихся ветеранов еще
полным-полно, а вы хотите, чтобы мы еще о вдовах заботи-
лись», – отвечали ему всюду, куда он только ни обращался.
И вот тогда-то, узнав о существовании и деятельности фонда
«Участие», обратился Юрий Петрович к Сергею Анатолье-
вичу Михай-лову.

Помнится, было это незадолго до празднования очеред-
ной годовщины Дня Победы. Сергей отозвался мгновенно,
даже не раздумывая. В ресторане Центрального дома тури-
ста были накрыты праздничные столы, каждой из участниц
торжественного вечера вручили подарки. От щедроты души
устроителя вечера подарки оказались столь обильными и от-
того тяжелыми, что пожилым женщинам работники фонда
помогали их донести до машин.

Женщины были явно взволнованы таким приемом. Но



 
 
 

еще больше волновались устроители вечера. Ведь в этом зале
собралась живая история страны. Каких только имен здесь
не звучало! На вечер приехали вдовы прославленных вое-
начальников времен Великой Отечественной войны, вдовы
космонавтов, вдовы тех, кто погиб в наши дни в «горячих»
точках. Трогательным и непринужденным был тот первый
праздник. Где-то примерно через час попросила микрофон
легендарная летчица, Герой Советского Союза Надежда Ва-
сильевна Попова. Утром по телевизору я видел, как на По-
клонной горе лихо махнула она вместе с Борисом Ельциным
«фронтовые сто грамм».

– Я сегодня была на приеме в Кремле, – начала говорить
Надежда Васильевна. – И скажу вам, Серг ей Анатольевич,
без всяких преувеличений – такого угощения, как у вас, в
Кремле небыло. Дело, конечно, не в угощении, хотя нет, и в
нем тоже, потому что видно, все здесь от души подготовле-
но, с исконно русским гостеприимством. Но я о другом хочу
сказать. Вот, как и все, получила я чудесные цветы и пода-
рок. Чего скрывать, заглянула в пакет, а там конверт лежит.
Я этого конверта не открывала, а чего его открывать, я и так
знаю, что там деньги. Если бы мне лет десять —пятнадцать
назад кто-то сказал, что я, Герой Советского Союза, деньги
возьму, я бы даже не обиделась на этого человека, просто
рассмеялась бы ему в глаза. А теперь беру. Не знаю, сколько
в том конверте, но беру. С благодарностью. Потому что знаю,
эти деньги помогут мне дотянуть до пенсии. И вам, Сергей



 
 
 

Анатольевич, как мать сыну, говорю «спасибо». За подарки,
за этот замечательный стол, а самое главное – за то, что вы о
нас вспомнили, пригласили и устроили нам такой праздник,
о котором мы и забыли, что такие бывают.

Надежда Васильевна Попова – человек не просто леген-
дарный, она уникальна! Начав летать в конце тридцатых, она
в годы Великой Отечественной совершила 667 боевых вы-
летов, не каждый мужчина-ас таким количеством может по-
хвастать. Таких, как она, в годы войны называли «ночны-
ми ведьмами». Забегая вперед, скажу, что, когда режиссер
Леонид Быков снимал фильм «В бой идут одни “старики”»,
прообразом командира женской эскадрильи стала Надежда
Попова. Золотую Звезду Героя прикрепил к ее гимнастерке
маршал Рокоссовский. Со своим будущим мужем, Семеном
Ильичом Харламовым, дважды Героем Советского Союза,
генералполковником авиации, летчиком поистине легендар-
ным, Наденька Попова познакомилась в госпитале, где лечи-
лась после ранения.

«Увидела я тогда своего Сеню на больничной койке, ху-
дого, бледного, и сразу решила: женю я его на себе», – со
смехом вспоминает Надежда Васильевна.

К Сергею она относится, как к сыну, и он отвечает ей лю-
бовью. Как-то положили Попову в военный госпиталь. Мы
приехали ее проведать. Она как раз, когда мы вошли в па-
лату, альбом с фронтовыми фотографиями рассматривала.
Нахлынули воспоминания, и мы, как зачарованные, сидели и



 
 
 

слушали, позабыв про время. Да и от кого еще можно услы-
шать о той страшной войне такие подробности?! Когда про-
щались, Надежда Васильевна сказала:

– Сергей Анатольевич, ну что вы меня так балуете? Каж-
дую неделю продукты присылаете, сюда вот, в госпиталь,
столько всего нанесли. Неловко как-то…

– Да какая ж тут неловкость, Надежда Васильевна? Я же
от души.

– Знаю, что от души, потому и принимаю. И вот я что вам
скажу. Есть такое слово – государственник. Вот вы, Сергей
Анатольевич, и есть государственник.

– О чем это вы, Надежда Васильевна?
– А о том, что целому государству столько лет до нас, вдов

Героев, никакого дела не было, а вы своей заботой целое го-
сударство нам заменяете, Помогаете, привечаете, одним сло-
вом, с душой к нам относитесь, и мы ваше внимание ценим.

Эти слова Надежда Васильевна Попова позже не раз по-
вторяла на праздничных встречах, которые стали традици-
онными и регулярными. Шефство над фондом поддержки
вдов Героев продолжается и по сей день. Давно ушел из
жизни Юрий Петрович Филиппьев, фонд сейчас возглавля-
ет контр-адмирал, Герой Советского Союза Лев Алексеевич
Матушкин, который своих подопечных называет по-домаш-
нему «мои бабоньки». Конечно, не только праздничными за-
стольями ограничивается это шефство. Кому-то нужно по-
мочь продуктами и лекарствами, кто-то нуждается в мате-



 
 
 

риальной поддержке, да мало ли проблем и забот у пожи-
лых женщин, некоторым из них уже и за девяносто пере-
валило… Но во время празднования Дня Победы или дру-
гих торжественных дат, когда собираются вме-сте, они еще и
сплясать не прочь. Однажды Екатерина Сергеевна Катукова,
вдова маршала бронетанковых войск Михаила Ефимовича
Катукова, так и сказала:

– Я, когда к вам, Сергей Анатольевич, в гости прихожу,
словно лет двадцать с себя сбрасываю, так у вас мне хорошо
и славно.

* * *
Личное отношение к ветеранам войны у Сергея Михай-

лова особое. Фонд «Участие» шефствует над многими вете-
ранскими организациями, их более десятка по Москве набе-
рется. Если же говорить о самих участников Отечественной,
кому помог и помогает фонд, то их несколько тысяч.

– Когда призадумаешься, что для нас сделали эти люди,
то понимаешь, что мы им обязаны всем. Просто пафосные
слова говорить не хочется, – рассуждает Сергей Анатолье-
вич. – Слова умеют говорить многие, только до дела редко
доходит. Понимаю, конечно, что экономических проблем в
нашей стране множество, но это же совершенно особые лю-
ди, сама история государства Российского. Их же уже совсем
немного осталось. Да и нужно им самую малость, разве что
дожить по-человечески, Вот я по нашим вечерам сужу. Еще



 
 
 

лет десять, даже пять назад, когда собирались, сидели чуть
не до ночи. А теперь через пару часов прощаться начинают
– силы-то уходят. Поэтому я для себя так решил: все, что в
моих силах и возможностях, буду для них делать.

* * *
Сергей Анатольевич вообще любит и знает историю, в

этой области без всякого преувеличения его можно назвать
эрудитом. Но одно дело просто знать историю, помнить зна-
менательные даты и вехи, имена, события. А совсем иное –
чтить историю своей страны, гордиться ею. Когда готовилось
трехсотлетие военного госпиталя имени Бурденко, к Михай-
лову за помощью обратилось руководство этой клиники.

– Бюджетные средства нам выделили, – говорили меди-
ки.  – Учли даже проведение научно-практических конфе-
ренций и прием зарубежных гостей, что приедут на юбилей.
Но когда мы заговорили об установке памятника Петру Ве-
ликому, по указу которого был создан наш госпиталь, нас
чуть ли не в разбазаривании государственных средств обви-
нили. Одним словом, запретили категорически. Мы поняли,
что нам нужна помощь человека, который к исто-рии своей
страны относится с любовью и почтением. Судя по делам ва-
шим, о которых мы много слышали, вы именно такой чело-
век. Потому именно к вам, Сергей Анатольевич, и решили
обратиться с этой просьбой о помощи.

Бюст Петра Первого украшает сейчас центральную аллею



 
 
 

военного госпиталя имени Бурденко – Сергей Анатольевич
Михайлов счел почетным долгом помочь в его создании. Так
же, как и в создании памятника Федору Ивановичу Шаляпи-
ну, который установлен в музыкальной школе Солнцевско-
го района, которая носит имя великого русского певца и где
ежегодно проводятся конкурсы имени Шаляпина.

Глава седьмая
ТОЛЬКО ВЕРИТЬ
Из случайно услышанного разговора в приемной офиса

Сергея Анатольевича Михайлова.
– Как считаешь, даст он нам денег? – вопрошал один муж-

чина у другого.
– Думаю, даст. А чего не дать-то, что у него, мало?
Просители были коренасты, крутоплечи, с заметно выпи-

рающими животами. Одеты в одинаковые черные костюмы,
галстуки, к которым они явно не привыкли, стягивали мо-
гучие шеи, и они, стесненные непривычной, видимо, одеж-
дой, чувствовали себя, как говорится, не в своей тарелке.
Вскоре они прошли в кабинет к Михайлову. Не сразу, после
долгих, утомительных недомолвок и междометий, которые
приезжим из Ижевска заменяли обычную речь, выяснилось,
что начинающие бизнесмены желают торговать мясной ту-
шенкой. Мясокомбинат тушенку им продать был готов. Дело
оставалось за малым – раздобыть деньги на покупку, доста-
вить тушенку в пункт икс – не важно даже, куда, тушенка же



 
 
 

всюду нужна, и там ее продать.
– Стало быть, у вас есть возможность приобрести тушен-

ку, но денег на это у вас нет, где и как вы ее будете реализо-
вывать, вы пока еще тоже не знаете, – резюмировал Михай-
лов. – Ну а от меня-то вы чего ждете?

Ижевцы простенько так объяснили, что ждут они от Сер-
гея Анатольевича денег, а к нему обратились по той простой
причине, что у него, как они читали в газетах, есть «какой-то
фонд» и вообще он человек богатый и ссудить им какую-то
несчастную сотню тысяч долларов такого человека явно не
затруднит. Михайлов резонно и достаточно твердо возразил,
что проект кажется ему сырым и непродуманным, незнако-
мым людям он деньги ссуживать не привык, а что касается
фонда, то это организация благотворительная, при-званная
помогать социально ослабленным слоям населения, на коих
господа начинающие бизнесмены ну никак не тянут.

– Ну, не хотите тушенку, и не надо, – легко согласился
один из ижевцев. – А может, мы чего другое продавать будем,
а? Мы все, что угодно, достать можем.

Получив отказ, они не обиделись и даже вроде и не огор-
чились особо. Махнули рукой, рассмеялись и, обращаясь к
Михайлову, попросили:

– Ну, чтобы не просто так мы в Москву прокатились, да-
вайте хоть сфотографируемся вместе.

– А это-то вам для чего? – удивился Сергей Анатольевич.
– Как для чего? Вы человек известный, Мы к себе прие-



 
 
 

дем, будем всем фотографию с вами показывать, расскажем,
что вы нас встретили, чаем-кофе угостили, разговаривали с
нами. Нас за серьезных людей принимать будут…

Помнится, в тот вечер мы долго говорили с Сергеем о
том, что такое истинная благотворительность, где та тонкая
грань, что отличает ее от обычной помощи.

–  Понимаешь,  – делился мыслями Сергей.  – Мы ведь
все живем среди людей. С самого детства. Школа, институт,
спорт, работа, друзья, знакомые – не случайные и вовсе слу-
чайные. И чем богаче ты становишься, тем все больше ты
привлекаешь к себе внимания. У нас же в России богатство
чуть ли не зазорным, по мнению многих, считается. И вот
уже люди считают, что, раз ты богат, значит, ты им должен.
Никто же из тех, кто так считает, не отягощает себя мыслью,
что он сам к твоему состоянию никакого отношения не име-
ет. Ко мне, как по почте, так и на мой личный сайт в Ин-
тернете, приходят сотни писем. Мне напоминают о каких-то
мимолетных встречах, которые произошли то в самолете, то
где-то на отдыхе или при иных обстоятельствах. Но, как пра-
вило, все эти послания заканчиваются просьбами – дай, дай,
дай. У меня сейчас столько «одноклассников» развелось, что
если им всем верить, то я одновременно учился с несколь-
кими сотнями людей. Причем, самого разного возраста.

– Слухами земля, как известно, полнится. Известно же,
что ты помогаешь многим. И не только через фонд «Уча-
стие», но и лично.



 
 
 

– Разумеется, у меня есть близкие друзья, просто хорошо
знакомые мне люди. И если они оказались в сложной жиз-
ненной ситуации и я могу им помочь, то отчего бы это не
сделать. С удовольствием!

– Но иногда люди даже и не просят тебя о помощи, ты
ее предлагаешь сам, – возразил я Сергею и напомнил ему
историю с его учителем Анатолием Вартановым.

…Когда Сергей учился в девятом классе, учительница
математики вызвала в школу его маму. Это было накану-
не какого-то праздника. Вера Георгиевна работала тогда в
исполкоме, занята была подготовкой праздничной ярмар-
ки и в школу прийти не смогла. Математичка настаива-
ла и при всем классе, отчитывая Михайлова, отозвалась о
его маме пренебрежительно. Да что там – пренебрежитель-
но! Попросту позволила себе при всем классе оскорбле-
ние. В тот момент в руках у мальчишки был циркуль, и он,
оскорблен-ный, не раздумывая, запустил железяку. Острой
иглой циркуль воткнулся в классную доску. Побледневшая
от страха математичка выскочила из класса. Педсовет засе-
дал недолго. Михайлова из школы исключили.

– Слава Богу, что я тогда промахнулся, – вспоминал много
лет спустя Сергей. – Сейчас даже представить страшно, что
бы было, если б попал…

Поразмыслив, Сергей решил поступить в вечернюю шко-
лу и пойти работать. Пришел он к директору «вечерки» Ана-
толию Аркадьевичу Вартанову. Тот документы полистал и



 
 
 

велел явиться на следующий день.
– Да, братец, дел ты натворил неважнецких, – сказал ему

директор при следующей встрече. – Хотя в целом оценки у
тебя неплохие. Но у нас в вечерней школе учатся на год боль-
ше, а тебе этот год, считаю, нет резона терять. В общем, я
принял такое решение.

Если сдашь экзамены, зачислю тебя на класс старше. Так
что готовься, все теперь от тебя зависит. И запомни – я тебе
верю, так что ты меня не подведи.

Экзамены Сергей сдал без труда, устроился работать уче-
ником автослесаря, закончил вечерню школу и самые теплые
воспоминания сохранил о Вартанове. Они не виделись мно-
го лет. Но как-то, вспоминая ту давнюю школьную историю,
вспомнил Сергей и о старом своем учителе. Привыкший к
действиям решительным, он уже на следующий день раздо-
был адрес и отправился проведать Анатолия Аркадьевича.
Сколько за долгие годы работы педагогом прошло у Анато-
лия Аркадьевича таких мальчишек. В высоком элегантном
мужчине он, как ни силился, никак не мог вспомнить своего
бывшего ученика. Сергей уже отчаялся, решив: какая разни-
ца, помнит, или не помнит. Важно, что помог, отнесся по-
человечески, когда Вартанов вдруг воскликнул:

– Постой, постой! Это же ты тогда линейкой, что ли, в
учительницу запустил, а потом решил перевестись в вечер-
нюю школу?

– Циркулем, – не очень охотно уточнил Сергей. – Цирку-



 
 
 

лем я в нее запустил.
– Ну вот, теперь вспомнил, – удовлетворенно заявил учи-

тель. – Точно, ты – Сергей Михайлов. Ну, проходи, проходи,
голубчик, рассказывай, что тебя ко мне привело, какие про-
блемы, может, помочь чем смогу.

– Да нет у меня никаких проблем, Анатолий Аркадьевич.
Просто зашел вас поблагодарить за все, что вы для меня сде-
лали, душевное «спасибо» сказать. И не вы мне, а я вам по-
мочь хочу.

Старый учитель даже прослезился – такой неожиданной,
но такой сердечной была эта встреча. Не часто навещали ста-
рого учителя бывшие его ученики. Да что там нечасто, мож-
но сказать, вообще забыли. Он не роптал, понимал, что в
жизни у каждого свои проблемы. Но вот неожиданно при-
шел человек, которому он когда-то протянул руку, пошел на-
встречу. И так приятно стало на душе.

С тех пор они виделись довольно часто. И в нелегкой жиз-
ни учителя-пенсионера Вартанова самое теплое участие при-
нимал бывший его ученик Михайлов. До последних дней
жизни Анатолия Аркадьевича, светлая ему память…

– Неудачный пример, – поморщился Сергей, когда я на-
помнил ему о Вартанове. – Да, конечно, он ничего у меня не
просил. Но кто знает, как повернулась бы моя жизнь, прояви
он ко мне равнодушие. Чувство личного долга, благодарно-
сти и благотворительность – есть суть понятий разных.

– Но ведь, помогая своему бывшему учителю, жизнь кото-



 
 
 

рого к тому времени была нелегкой, ты делал благо, то бишь
совершил благотворительность.

– Ох, эта вечная твоя манера цепляться к словам, – по-
прекнул меня Сергей, усмехнувшись. – Да пойми же ты на-
конец. Истинная благотворительность – это только движение
души, то, без чего ты уже сам не можешь. А иначе никакое
это не благое дело, а лишь холодный расчет. А вообще я не
любитель распространяться на эту тему. Это же как вера –
она в душе, а не на словах.

Да, точнее и не скажешь. Когда-то в одной из школ Солн-
цевского района был в подвале оборудован скромный спорт-
зал. Именно там и занимался юный Сережа борьбой. Надо
сказать, из этого подвального спортзала не один чемпион по
борьбе вышел. Но суть не в этом. Школа отмечала какой-то
свой юбилей. Обратились за помощью в благотворительный
фонд «Участие». К знаменательной дате помогли школе сде-
лать ремонт, оборудовали компьютерный класс. На торже-
ственное собрание приехали выпускники, которые вместе со
своими бывшими учителями уселись за празднично накры-
тые столы. Выступала директор школы, от всей души благо-
дарила Сергея Анатольевича Михайлова и руководимый им
фонд. Потом сказала:

– Все вы знаете, что нашу школу закончил и еще один вы-
дающийся человек, это нынешний премьер-министр россий-
ского правительства Касьянов. Михаил Михайлович тоже не
забыл родной школы. В этот знаменательный для всех нас



 
 
 

день он прислал нам поздравительную телеграмму…
К чему я об этом? Да все к тому же – движению души.

Либо есть, либо – нет.
* * *
Сергею частенько задают вопрос, искренне ли он верит в

Бога. Можно подумать, что вера бывает неискренней! Чуть
ли не каждый журналист, беседуя с Михайловым, непремен-
но интересуется, что именно, какое конкретное событие или
случай привели его к вере. Не знаю, что испытывает при этом
сам Сергей, а у меня всегда в этот момент возникает чувство
неловкости. Словно человека на людях обнажаться принуж-
дают.

…Сергея крестили в детстве. Как многие в те годы, его
родители, особо не афишируя, пошли в церковь, покрестили
сына. Потом, как мать с отцом сами вспоминали, уселись на
лужайке, кулек с младенцем рядом на травке уложили. Вы-
пили по такому случаю, вот и все крещение. Собственное
отношение к Богу Сергея волновало с юных лет. Он доволь-
но рано начал читать священные книги, хотя доставать их
в те «гуманные» годы было нелегко и далеко небезопасно.
Так что к вере он шел, судя по всему, осознанно. Наверня-
ка в его жизни были какие-то события, которые в этом чув-
стве его укрепили, но об этом, кроме самого Михайлова, го-
ворить либо судить никто, кроме него самого, не вправе. По
крайней мере я так считаю. Но об одном, для Сергея сокро-
венном, все же скажу.



 
 
 

Уже с первых своих заработков стал Сергей помогать Рус-
ской православной церкви, а фонд «Участие» помогает Пра-
вославной церкви так, как ни одна благотворительная орга-
низация России. И это не просто голословное утверждение,
а лишь констатация факта. Десятки церквей, монастырей по
всей Руси великой да и далеко за пределами России построе-
ны и отреставрированы за счет средств, перечисленных фон-
дом «Участие». А сколько было открыто воскресных право-
славных школ, сколько колоколов было отлито для храмов!

* * *
Мне посчастливилось присутствовать при первой встре-

че Сергея Михайлова с патриархом Московским и всея Ру-
си Алексием II. Святейший во время той встречи не счел
нужным скрывать, как высоко ценит он помощь Сергея Ана-
тольевича Православной церкви. Они потом встречались
нередко, и каждый раз беседы эти, с глазу на глаз, длились
подолгу. У Сергея Михайлова более тридцати орденов Пра-
вославной церкви, и не только Русской, но превыше всех он
ценит те награды, которые Алексий II вручал ему лично.

Несколько лет назад московским чиновникам пришло в
голову построить в Переделкине цементный комбинат. Что
и говорить, только лишенные элементарных человеческих
чувств стяжатели могли придумать такое: построить вредо-
носное производство в одном из самых экологически чистых
районов Москвы. Жители Переделкина обращались в Пра-



 
 
 

вительство Москвы, городскую Думу, писали письма во все-
возможные инстанции – все тщетно. Им объяснили, что ре-
шение принято и никто его менять не собирается. И тогда
они обратились за помощью к Сергею Анатольевичу Михай-
лову. Он посоветовал им собрать подписи всех, кто считает
строительство цементного производства вредным, губитель-
ным. Подписей собрали свыше ста пятидесяти тысяч. Под-
готовили соответствующую справку, с которой Михайлов и
отправился на прием к Святейшему, попросив его о встре-
че. Алексий II выслушал Михайлова очень внимательно. А
буквально через несколько дней жители района узнали, что
строительства завода не будет. Радости их не было преде-
ла. Произошло же следующее. Алексий II встречался с пре-
зидентом страны и во время встречи рассказал Владимиру
Владимировичу Путину о кощунственном решении, приня-
том городскими властями. Президенту много времени не по-
надобилось, чтобы вникнуть, разобраться в ситуации и из-
менить ее.

…Когда к годовщине смерти Святейшего готовилась к из-
данию книга «Путем Христовым», Сергей Анатольевич не
только помог в издании этого фолианта, но и написал одну
из глав, где есть такие слова:

«Святейший Патриарх Алексий II – величайшая фигура
в истории современной Православной церкви. Он не просто
выдержал переломный момент в истории страны, но и смог
поднять Церковь практически из праха. Семьдесят лет атеи-



 
 
 

стического воспитания наложили глубокий отпечаток на со-
знание людей.

Огромная заслуга Патриарха Алексия II в том, что на се-
годняшний день все больше и больше людей стараются прий-
ти к вере, найти утешение в Боге.

Строятся церкви, возводятся монастыри, восстанавли-
ваются святыни, идет грамотная пропаганда Православия,
большой популярностью пользуется церковная литература.
Он достойно вел православный церковный корабль, и, что
важно, вел его в многоконфессиональном государстве.

Святейший Патриарх был поразительно прозорливым и
душевным человеком. Не удивительно, что он смог сделать
так много для укрепления православной веры.

Господь даровал мне несколько встреч со Святейшим. В
основном мы разговаривали о благотворительности. Я обра-
щался к нему в качестве руководителя благотворительного
фонда «Участие». Обсуждали много вопросов, связанных со
строительством церквей и церковных школ, с благотвори-
тельностью в целом. Говорили о проблеме экологии. Напри-
мер, Патриарх активно поддержал акцию за сохранение эко-
логии в районах Солнцево и Переделкино. Он часто благо-
словлял нас на поступки во благо людей.

Церковь делает человека зрелым, ответственным, патрио-
тичным членом общества, а именно такие граждане и явля-
ются опорой любого государства. Чем больше людей верует
в Бога, тем могущественнее Россия. Поэтому помогать вос-



 
 
 

станавливать былое величие русской Церкви – это обязан-
ность каждого из нас.

Жизненный путь Патриарха Алексия II – это воплоще-
ние христианских заповедей добра, милосердия, справедли-
вости. Он нес свет христианской любви людям и нашей Рос-
сии.

Святейший поражал не только своей мудростью, но и
необыкновенным достоинством, с которым нес своей Крест.

Апостол Павел призывал нас стоять в вере Христовой, му-
жаться и укрепляться молитвой в трудностях и испытаниях,
проявлять любовь Христову друг к другу. Каждый из нас,
наверное, испытал в своей жизни, как бывает трудно, если
в болезни, при потере близких, в иных обстоятельствах не
найдется человека, который бы поддержал нас, разделил с
нами нашу скорбь. Помогая ближним, под-держивая их, мы
исполняем завет Апостола “все у вас да будет с любовью”, то
есть любовь будет сопутствовать нам во всей нашей жизни.

Вся жизнь Святейшего Патриарха Алексия II будет для
нас примером любви и веры Христовой».

…Несколько месяцев назад в самом центре Солнцева за-
блестели золоченые купола нового красавца храма. Храм во
имя Преподобного Сергия Радонежского строит благотвори-
тельный фонд

«Участие». А мне вспоминается тот погожий весенний
день, когда закладывался и освящался, с благословения Пат-
риарха Московского и всея Руси Алексия II, первый камень



 
 
 

будущего храма, с каким радостным волнением и гордостью
говорил тогда Сергей Михайлов о том дне, когда откроются
двери и придут сюда верующие. И этот день уже близок.

–  Апостол Иоанн говорил, что Бог есть любовь. И кто
не познал любви, не познал Бога, – рассуждает Сергей Ми-
хайлов. – Написав свои знаменитые строки «Умом Россию
не понять… в Россию можно только верить», поэт Тютчев
отождествлял Россию с Богом, как высшее проявление люб-
ви и патриотизма. Для меня любовь к Богу – это и есть лю-
бовь к ближним, любовь к своей Отчизне.

Глава восьмая
ИСПЫТАНИЕ ПОЛЮСОМ
– Как ты относишься к путешествию на Северный полюс?

—
спросил меня Сергей.
– Так же, как Аркадий Бухов относился к путешествию с

парусом.
– Писатель Бухов? – уточнил Михайлов. – Знаю, читал,

хороший писатель. Но при чем тут Бухов?
– В рассказе «Парус» героя Бухова спросили, как он от-

носится к путешествию с парусом, на что герой ответил, что
это его самое любимое занятие. Особенно он любит такие
путешествия, когда сам едет в мягком купе поезда, а парус
в соседнем, багажном вагоне.

Сергей шутку не мою, но Аркадия Бухова оценил и спро-



 
 
 

сил напрямую: «На Северный полюс со мной полетишь?» Я
среагировал мгновенно: «Только по приговору суда». И стал
собираться.

О полярной «болезни» Михайлова я уже к тому времени
был наслышан.

К началу двухтысячных годов ситуация в Арктике сложи-
лась для России критической. Последняя советская поляр-
ная экспедиция прекратила свою работу в 1991 году. Потом
уже было не до полюса, о нем попросту никто и не вспоми-
нал: дел и на материке было выше горла. Кто-то строил но-
вое государство, кто-то с короткими перерывами на сон и
еду «пилил бабки», приватизировал отдельные предприятия
и целые отрасли промышленности. Одним словом, все бы-
ли заняты. О том, что в Центральной Арктике сосредоточе-
но до семидесяти процентов всех мировых за-пасов нефти и
газа, множество других полезных ископаемых, что обороно-
способность северных рубежей необходимо поддерживать –
об этом просто почти никто не вспоминал. Говорю «почти»
потому, что все же оставалась небольшая группа сподвижни-
ков, одержимых людей, однажды и навсегда покоренных по-
люсом. Но к 2002 году России достаточно о более чем двена-
дцатилетнем отсутствии России в Арктике убедительно на-
помнили иностранные специалисты – американцы, канадцы,
норвежцы и даже японцы. Если их научные и дипломати-
чески обтекаемые формулировки перевести на общедоступ-
ный бытовой язык, то заявление могло бы прозвучать при-



 
 
 

мерно так: не хотите осваивать сами, не мешайте нам. К то-
му времени государство практически полностью прекрати-
ло финансировать освоение и развитие северных полярных
территорий. Прекращение научных работ в районе Север-
ного полюса означало и полное прекращение политического
присутствия России в этом регионе, утрату стратегических и
оборонных приоритетов страны, разрушение инфраструкту-
ры по всей главной северной магистрали – Севморпути. Са-
мо собой, это повлекло бы и потерю для России огромных
месторождений полезных ис-копаемых, газа и нефти в том
числе.

Несколько лет спустя полярник Владислав Пигузов напи-
сал такое простенькое, безыскусное четверостишие:

Зимовок мертвые глазницы По берегам, нам дорогим. И
мягко стелет заграница:

Не можешь сам – отдай другим!
К тому времени у полярников появился «свой человек»

в Государственной думе. И не простой депутат, а вице-спи-
кер нижней палаты – известный в прошлом полярник, Герой
Советского Союза Артур Чилингаров. Но даже ему оказа-
лось не под силу доказать в высших эшелонах власти необхо-
димость срочного создания российской дрейфующей стан-
ции. Вернее, даже не так. Необходимости дальнейшего осво-
ения Северного полюса никто не отрицал, но и денег не дава-
ли. Даже поддержка Госгидромета своего действия не возы-
мела. Тем более что главное научное подразделение по изу-



 
 
 

чению северных широт – Научноисследовательский инсти-
тут Арктики и Антарктики – хранило гробовое молчание. Да
и к чему вмешиваться, когда все и так замечательно. Регу-
лярно выплачивается зарплата, защищаются диссертации –
и никаких хлопот. Но полярники, во всяком случае в боль-
шинстве своем,  – люди бесстрашные и неугомонные. Они
и придумали невиданную доселе авантюру государственно-
го масштаба и значения. Прошу прощения за менторство,
но считаю своим долгом именно в данном контексте напом-
нить, что истинное значение слова «авантюризм» изначаль-
но подразумевало приключение или дело, опасное по своей
природе, сопровождаемое риском неожиданных событий, но
при любых обстоятельствах – передовое.

Вот один из таких авантюристов, бывший штурман по-
лярной авиации Александр Орлов и обратился к другу сво-
ей юности Сергею Михайлову. Он часами доказывал Сергею
всю важность и необходимость немедленного создания пер-
вой российской дрейфующей станции, показывал любитель-
ские фильмы, фотографии, приводил научные выкладки, а
потом, исчерпав все аргументы, заявил напрямую: «Это нуж-
но не только нам, полярникам. В первую очередь это нужно
России. И кто-то же должен стать первым».

Людям, заставшим докосмическую эру, не нужно напо-
минать, какой заслуженной славой и авторитетом пользова-
лись в Советском Союзе полярники. Не случайно Золотую
звезду Героя Советского Союза за номером 1 вручили ко-



 
 
 

гда-то полярному летчику Анатолию Ляпидиевскому. И воз-
вращавшихся после экспедиции полярников страна в те годы
чествовала ничуть ни с меньшими почестями, чем впослед-
ствии космонавтов. Это сейчас на вопрос, кто такой Папа-
нин, некий московский десятиклассник усмехнулся и снис-
ходительно поправил: «Не Папанин, а Папанов. Кто же не
знает – волк из “Ну, погоди!”». И хотя мальчишки поколе-
ния Михайлова в детстве мечтали стать не полярниками, а
космонавтами, серьезные аргументы Орлова и Чилингаро-
ва Сергей Анатольевич воспринял с должным пониманием.
Прекрасно он осознавал и ту ответственность, которую доб-
ровольно взваливает на себя, возглавив организацию этого и
впрямь государственного масштаба проекта.

* * *
Уже первое совещание, проведенное в Санкт-Петербурге,

в Институте Арктики и Антарктики, показало, что подготов-
ка потребует не только огромных материальных вложений,
но и займет много времени. Опыт создания экспедиций был,
по сути, утрачен. За те двенадцать с лишним лет, что прошло
с момента работы последней советской дрейфующей стан-
ции, в освоении и исследовании Арктики произошли поис-
тине глобальные изменения. Иными стали научный подход,
система изысканий и исследований, появились совершенно
иная, нового поколения техника, полярное оборудование. Не
умеющий и не любящий ничего делать вполсилы, Михайлов



 
 
 

всерьез занялся изучением проблемы. Если на первом сове-
щании в Институте Арктики он все больше молчал и слу-
шал, то уже ко второму заседанию, месяца через полтора, у
него накопилось столько профессиональных вопросов, что у
специалистов даже сомнений не возникало в том, что с ними
обсуждает проблему человек, полностью разбирающийся в
глубинной сути вопроса.

Потом начался длительный период подготовки матери-
альной базы для будущей экспедиции. Закупалась техни-
ка, домики полярников, оборудование для проведения на-
учно-исследовательских работ метеорологов. Параллельно
шел чрезвычайно сложный процесс выбора льдины в Север-
ном Ледовитом океане. Это лишь несведущему человеку мо-
жет показаться, что океан полностью покрыт не-движимым
панцирем льда. На самом деле льдина – это живой подвиж-
ный организм, который находится в постоянном, не види-
мом простому человеческому взору движении. И только точ-
ные расчеты могут дать ответ на вопрос, как и сколько вре-
мени будет дрейфовать льдина, в каком месте и когда она
должна расколоться. Впоследствии выяснилось, что привык-
шие более к теоретическим выводам ученые практические
расчеты произвели, мягко говоря, не совсем верно, но это
лишь осложнило работу тех поистине самоотверженных лю-
дей, которые остались один на один со стихией, подвергая
себя осознанному риску.

С легкой руки великолепного писателя Джека Лондона



 
 
 

фраза
«белое безмолвие» стала нарицательной. Я слышал это

«безмолвие», когда наползающие друг на друга льдины гро-
хочут так, что за сотню километров раздается это свирепое
рычание, в сравнении с которым даже пушечная канонада
может показаться детским шепотом. К тому же первый блин,
как и положено, лег комом – у Ан-74, доставившего первую
часть техники в Арктику, при посадке на одном из шасси
отлетело колесо. Запасное сумели доставить через неделю,
еще несколько дней ушло на ремонт, и только тогда самолет
сумел вернуться на Большую землю.

Формально заседания штаба по подготовке полярной экс-
педиции, который возглавил Сергей Анатольевич Михайлов,
проводились раз в неделю. Фактически ему ежедневно при-
ходилось заниматься полярными проблемами. И вот день от-
крытия первой российской дрейфующей станции наступил.
25 апреля 2003 года флаг России был поднят на Северном
полюсе. Незадолго до этого вместе с подготовительной экс-
педицией в Арктику прилетел на-стоятель храма Спаса Пре-
ображения архимандрит Владимир и станцию освятил.

Делегация, прилетевшая на полюс двумя Ан-74, была
весьма представительной – депутаты Госдумы, федеральные
министры, члены Московского правительства, не забывшие
прихватить флаг Москвы и водрузившие его рядом с россий-
ским. Каждому хотелось прикоснуться к историческому со-
бытию. Порядковый номер дрейфующей станции решили не



 
 
 

менять. В советские времена на Северном полюсе прорабо-
тала тридцать одна экспедиция. Поэтому первая российская
была поименована как СП-32. После под-нятия флага Ар-
тур Николаевич Чилингаров извлек ракетницу, и в сияющее
синее небо взвилась красная ракета. В этот день полярного
лета погодка была как на заказ – столбик термометра опу-
стился до отметки 44 градуса, но ветра не было и мороз пе-
реносился достаточно легко. Начальнику дрейфующей стан-
ции Владимиру Кошелеву от волнующего момента так даже
жарко стало, и он расстегнул прямо на тельняшку надетую
кожаную куртку на меху. Почетный полярник СССР Влади-
мир Семенович Кошелев из двенадцати полярников СП-32
был самым опытным – пять экспедиций в советское еще вре-
мя остались за плечами, шестую он теперь возглавил. Поляр-
ники отдельной группой стояли вместе с Сергеем Михайло-
вым чуть поодаль от почетных гостей. ВИП-персоны, осо-
знавая, что участвуют в процессе поистине историческом,
этой своей ролью были поглощены столь всецело, что им по-
просту не до полярников было в столь знаменательный мо-
мент. Тем более что Чилингарову удалось по спутниковому
телефону дозвониться до президента страны, и он доклады-
вал Владимиру Владимировичу Путину о том, что вот пря-
мо сейчас на Северном полюсе водружен флаг России. Пони-
мая, что вырвать телефон, дабы обозначить свое вернопод-
данническое участие, у крепкого и закаленного в политиче-
ских битвах Чилингарова не удастся, остальные чиновники



 
 
 

знаками напоминали о себе, и по артикуляции было понят-
но, что они призывают Артура Николаевича передавать от
них приветы президенту. Наконец вся суета, связанная с тор-
жественностью момента, поутихла, гости разбрелись осмат-
ривать окрестности, полярники отправились в штабной до-
мик, где хряпнули граммов по нескольку неразбавленного
спирта, в первый и предпоследний раз (но об этом чуть поз-
же) нарушив сухой закон, незыблемый для всех полярных
экспедиций. В штабной домик прошмыгнули незамеченны-
ми и два нештатных члена экспедиции – овчарки, привезен-
ные с острова Свобода архипелага Северная Земля. Вывозя
собак, полярники предполагали, что парочка вскоре обзаве-
дется потомством и они порадуются щенкам. Но на поверку
выяснилось, что оба пса одного, мужского пола. На что их
экспедиционный шеф Владимир Кошелев флегматично за-
метил: «Ну, женщин на дрейфующие станции брать не при-
нято, так что все правильно, – и тут же добавил: – Рыжего
так и назовем Рыжий, черного – Черныш».

Потом все гости долго фотографировались на фоне флага
и вырубленного на ледовом склоне названия СП-32. Нако-
нец заняли свои места в самолетах. Высокое начальство вы-
ражало недовольство по поводу неизвестно отчего затянув-
шегося отлета. То обстоятельство, что Михайлов, Чилинга-
ров и Орлов обсуждали с полярниками, которым предстоя-
ло целый год оставаться на дрейфующей льдине, чрезвычай-
но важные рабочие вопросы, представлялось им причиной



 
 
 

несерьезной. Наконец Ан-74 побежал по специально обору-
дованной взлетной полосе, но оторвался ото льда с таким
трудом, что лично у меня, хотя признаваться в этом стыд-
но, душа ушла даже не в пятки, а невесть куда. Впрочем,
когда я глянул на своих попутчиков, то увидел не менее на-
пряженные лица. Внешне безучастно спокойным оставался
лишь один пассажир того рейса – Сергей Михайлов. Он в
момент взлета думал совсем о другом. 25 апреля – день рож-
дения его мамы, Веры Георгиевны, и сын думал о матери да
еще о тех жизненных совпадениях, что предписаны судьбой.

Через несколько часов мы приземлились на острове Лан-
гиер архипелага Шпицберген. И хотя мороз здесь был не сла-
бым, а от снега резало глаза, это была твердая почва, и выра-
жение «Большая земля» на острове приобретало смысл осо-
бый.

Лангиер – место совершенно особое, можно даже ска-
зать, уникальное. Географически находящийся на террито-
рии Норвегии, этот остров считается нейтральной террито-
рией. Здесь даже нет пограничного пункта. Остров живет
своей жизнью. В любом магазине, кафе или баре есть спе-
циальные помещения, где можно оставить оружие. А без ру-
жей здесь не ходит никто, поскольку никто и не гарантиро-
ван от встречи с самыми свирепыми местными обитателями
– белыми медведями. Кстати, перед отлетом всем участни-
кам того памятного путешествия раздали памятки, инструк-
тирующие, как вести себя при внезапной встрече с белым



 
 
 

медведем. Предписывалось ни в коем случае не убегать, так
как белый медведь от резких движений может рассвирепеть
еще больше. Следовало немедленно достать из кармана два
металлических предмета и бряцать ими друг о друга: метал-
лический звук – то единственное, что может напугать миш-
ку, и тогда он ретируется сам. Здесь же, на Лангиере, расска-
зали нам целую кучу устрашающих историй, повествующих
о встречах с медведями, которые, как правило, заканчива-
лись трагически.

Выслушав эти истории и еще раз прочитав памятку, Сер-
гей спросил, усмехаясь:

– У тебя найдется в карманах два металлических пред-
мета? У меня тоже нет. Ладно, давай попробуем как-то до-
браться до русской фактории, посмотрим, как земляки жи-
вут.

– А здесь есть русская фактория? И кто там живет?
– В основном охотники-промысловики.
В этот момент мимо нас проходила группа летчиков.

Услышав русскую речь, мы спросили, как добраться до фак-
тории. Один из пилотов поинтересовался:

– Вам надолго туда?
– Да нет, только посмотреть и обратно.
– Ну тогда ладно, – отреагировал летчик. – Мы только ча-

са через четыре вернемся. Вон видите, грузовая «мицубиш-
ка» стоит. Ключи в зажигании, садитесь и по той дороге, –
он махнул рукой в стороны утрамбованной снегом широкой



 
 
 

тропы, – никуда не сворачивая, езжайте. Через двенадцать
километров как раз возле фактории и окажетесь. Машину
потом на то же место поставьте.

На фактории никого из обитателей не оказалось. И хотя
двери всех домиков были не заперты, заходить внутрь без
хозяев мы не стали. Пора было возвращаться.

Москва встретила нас обычным городским шумом и суе-
той, основное внимание в новостных программах уделялось
природным аномалиям и дерзкому ограблению инкассато-
ров. Прервав собственные воспоминания и работу над этой
главой, я открыл Интернет. Всезнающая сеть выдала мне ин-
формацию о самых заметных событиях 25 апреля 2003 го-
да. Госдума в этот день приняла в третьем чтении новую ре-
дакцию Таможенного кодекса Российской Федерации, Ми-
нистерство финансов выплатило Международному валютно-
му фонду около 123 миллионов долларов, чемпион России
по бодибилдингу Александр Балдин заявил о своем решении
покинуть большой спорт… Об открытии 25 апреля 2003 го-
да первой российской дрейфующей станции в Интернете то-
же было сообщение. Ровно четыре строки. Описание заслуг
выдающегося культуриста заняло куда как больше места.

* * *
Через несколько дней после возвращения каждому участ-

нику торжественного открытия СП-32 на бланке Президента
Российской Федерации вручили письмо:



 
 
 

«Участникам первой российской дрейфующей станции
“Северный полюс – 32”.

Искренне рад приветствовать участников первой россий-
ской научно-исследовательской дрейфующей станции “Се-
верный полюс-32”.

Арктика – самая северная точка Земного Шара. Природа
создала здесь уникальные условия для проведения широко-
масштабных научных экспериментов и исследований. Очень
важно, что после двенадцатилетнего перерыва российские
ученые вернулись на Северный полюс, продолжая замеча-
тельные традиции, заложенные несколькими поколениями
легендарных полярников.

Убежден, что Ваша работа будет иметь огромное значение
для развития отечественной науки и решения целого ряда
актуальных практических задач.

Успехов Вам, удачи и всего самого доброго.
В. Путин. 25 апреля 2003 года».
И потянулись рабочие будни. Ежедневная радио– и теле-

фонная связь полярников с Большой землей была налаже-
на бесперебойно. Дрейф в малоизученном районе Арктики
позволил российским полярникам провести поистине уни-
кальные научные исследования. Ежедневно во Всемирный
метеорологический центр в Женеве передавались подроб-
нейшие сведения о погоде, проводилось зондирование оке-
анских глубин самыми современными исследовательскими
приборами. Полярники скрупулезно добывали и обрабаты-



 
 
 

вали на месте весь комплекс параметров течений Северно-
го Ледовитого океана. Именно их работа позволила возоб-
новить планомерное изучение взаимодействия океана и ат-
мосферы в Центральной Арктике. Конечно, для того, чтобы
осуществить весь этот комплекс, потребовались затраты го-
раздо более внушительные, чем даже можно было предпо-
ложить сначала. Но к тому времени Сергей Михайлов уже
настолько четко представлял, какую важную программу осу-
ществляют полярники, чтобы не сокращать финансирование
даже на йоту. Во время сеансов телефонной связи он искрен-
не, с подлинным интересом расспрашивал зимовщиков не
только о ходе работ, но и об их самочувствии, обязательно
рассказывал, как обстоят дела в их семьях, – работники фон-
да

«Участие» регулярно навещали семьи полярников, помо-
гали им чем только можно.

Конечно, те легендарные полярники, что первыми дрей-
фовали в Арктике в начале тридцатых да и позже, даже меч-
тать не могли о тех условиях, что создал Сергей Михайлов
своим отважным подопечным. Вертолетами на Северный по-
люс регулярно доставлялись не только техника и научное
оборудование, но и продукты, в том числе свежие овощи и
фрукты. Однажды, беседуя с Кошелевым по радиотелефону,
Сергей Анатольевич поинтересовался привычно:

– Володя, может быть, ребятам чего-то из продуктов осо-
бого хочется? Ты говори, не стесняйся.



 
 
 

– Вообще-то нам всего хватает, Сергей Анатольевич, спа-
сибо вам за заботу. Питаемся отлично, только пива и не хва-
тает, – пошутил в заключение Кошелев и уже серьезно доба-
вил, – но у нас сухой закон, так что потерпим.

Но Сергей шутку подхватил и, когда связь была окончена,
сказал Орлову:

– А что, Саша, давай действительно ребятам пивка отпра-
вим.

У нас когда очередной вертолет летит?
– Да вертолет-то через неделю будет им груз сбрасывать.

Но вот насчет пива я как-то сомневаюсь. Все же в экспеди-
ции действительно «сухой» закон действует и его еще никто
и никогда не нарушал.

– Да ладно, – возразил Сергей. – Понемногу пива, тем бо-
лее что разок, ничего дурного в этом не вижу.

Владимир Семенович Кошелев и забыл уже про ту фра-
зу по поводу пива, так что был немало удивлен, когда среди
груза, сброшенного на льдину с вертолета, обнаружил бочо-
нок янтарной «Балтики-7». Полярный дрейф СП-32 длил-
ся одиннадцать месяцев. Все это время о полярниках, кро-
ме самих организаторов станции, никто и не вспоминал. У
страны было много иных забот. Вспомнили в марте 2004-го,
когда льдина раскололась. Какими гневными, преисполнен-
ными пафосом публикациями запестрели страницы чуть не
всех газет. Невесть кого обвинили в том, что была выбрана
хлипкая льдина, что разбазарены и безвозвратно ушли под



 
 
 

лед техника и оборудование, а вместе с ними миллионные
государственные средства. Несли полную ахинею, забыв о
том, что станция была подготовлена и ее работа осуществле-
на на средства одного-единственного человека – Сергея Ана-
тольевича Михайлова. В пылу яростного гнева никто даже
не высказывал озабоченности о здоровье и безопасности са-
мих полярников, все убытки подсчитывали.

Что же произошло на самом деле? Льдина была выбра-
на правильно. Лучшее тому подтверждение – это то, что на
нее неоднократно садились грузовые самолеты, а общий вес
оборудования, научных приборов и иной техники, достав-
ленных ледоколом и десантированных с вертолетов, превы-
шал сотни тонн. И говорить о том, что льдина раскололась, –
не совсем верно. Продрейфовав тысячи километров, одна
льдина сошлась с другой. Они вздыбились, круша друг дру-
га и все вокруг. Собственно, для изучения в том числе и по-
добных явлений отправляются в эти опасные экспедиции по-
лярные исследователи. Зато некоторое время спустя мы вме-
сте с Сергеем Михайловым смотрели видеопленку, отснятую
участниками СП-32, и имели возможность воочию убедить-
ся, как тверды они были в своем незаметном молчаливом
подвиге, который потом кощунственно пытались извратить
злопыхатели. Полярники не бросились спасать собственные
шкуры, они старались спасти как можно больше оборудова-
ния, оттащить его в сторону от эпицентра разбушевавшейся
стихии. И сигнал SOS они подали не тогда, когда услышали



 
 
 

первый треск льда, а только тогда, когда убедились, что су-
мели спасти самое важное. А вот как спасать самих поляр-
ников – об этом ломали головы в Москве. Российский ле-
докол «Ямал» в то время находился в семи сутках хода от
места катастрофы. Оставшиеся без крова полярники просто
не смогли бы продержаться так долго. Наиболее реальным
представлялся только один вариант – эвакуировать полярни-
ков вертолетом. Что и говорить, способ не простой, риско-
ванный, но иного выхода, чтобы спасти людей, похоже, уже
не существовало. Так по телефону Кошелеву и сообщили.

– А как с собаками-то быть? – неожиданно спросил Вла-
димир Семенович. – Бросать жалко, погибнут.

Орлов с Михайловым лишь переглянулись. Да, самообла-
дания начальнику СП-32 не занимать. Решили, что уж для
двух собак люди как-нибудь в вертолете место найдут. А на
следующий день поступил неожиданный запрос из россий-
ского МИДа. Туда с категорическим требованием спасти со-
бак обратился фонд защиты животных французской актри-
сы Брижитт Бардо. Как узнали во Франции о происходящем
на дрейфующей льдине и о присутствии там собак – только
гадать остается. Кстати сказать, в запросе фонда известной
французской кинодивы по поводу людских судеб никакого
беспокойства проявлено не было.

Спасательная экспедиция прошла, без всяких преувели-
чений, блестяще. Вертолет принял на борт всех полярников.
И двух собак. А океан на прощание преподнес подарок – вер-



 
 
 

нул совершенно не пострадавшие иконы, причем все, до еди-
ной, и любимый всеми целехонький баян.

Москва встретила героев равнодушно. Как только они
оказались на Большой земле, интерес к ним сразу иссяк –
нет сенсации, нет повода злословить. А раз не о чем злосло-
вить, так нечего попусту газетные полосы тратить. Не гре-
мели литавры, в аэропорту никто не выстилал красной ков-
ровой дорожки. Встреча президента с полярниками первой
дрейфующей российской станции состоялась только через
полгода. Да там еще протокол что-то напутал, поначалу ре-
шили, что на приеме будут космонавты, потом выяснилось
– полярники. На встречу с президентом страны отправились
двенадцать полярников и вице-спикер Госдумы Артур Чи-
лингаров. Главного организатора, Сергея Анатольевича Ми-
хайлова, профинансировавшего всю программу дрейфую-
щей станции, в том числе и завершающую, кульминацион-
ную ее стадию – спасательную экспедицию, на ту встречу не
пригласили. Список на прием к президенту утверждал один
из высших чиновников администрации главы государства.
Представитель ассоциации полярников России, присутству-
ющий при этом, рассказывал, что когда высокопоставлен-
ный чиновник увидел фамилию Михайлова, то, вычерки-
вая ее из списка, нажал перьевой ручкой настоль-ко сильно,
что аж чернила брызнули. Полярники пытались что-то дока-
зать, объяснить, что, не будь Михайлова, не состоялась бы и
СП-32, но слушать их не пожелали. В списке награжденных



 
 
 

орденами его фамилия тоже отсутствовала. В знак протеста
отказался от ордена начальник станции Владимир Кошелев.
Он написал несколько писем, в том числе и на имя руководи-
теля Администрации президента, но его обращения попро-
сту проигнорировали. Что же касается вручения ордена са-
мому Кошелеву, то в наградном отделе чиновники лишь по-
жали плечами – экий чудак, ну не хочешь, и не надо. Коше-
лев – уроженец Белоруссии, долгие годы жил там. Два года
спустя после окончания работы СП-32 белорусский прези-
дент Александр Лукашенко во время встречи с российским
коллегой попрекнул Путина – что ж вы, дескать, белоруса за-
жимаете. После этого разговора документы Кошелева были
мгновенно извлечены из архива и Владимиру Семеновичу
вручили орден Мужества. Правда, строптивца и в этой ситу-
ации умудрились, что называется, поставить на место. Сна-
чала предполагалось, что орден ему будут вручать в Крем-
ле, но в итоге, не объясняя повода, пригласили в Госгидро-
мет, и там один из заместителей ведомства достал из ящика
стола коробочку, где и хранилась награда, предназначенная
начальнику первой российской дрейфующей полярной стан-
ции.

А у Сергея Анатольевича Михайлова на память о той,
теперь уже ясно, что исторической, экспедиции остались
знак «Почетный полярника Российской Федерации» да яр-
ко-оранжевая куртка с вышитым на ней именем: «Сергей
Михайлов». Да еще, чего уж лукавить, горький осадок.



 
 
 

* * *
Со льдины все двенадцать полярников вернулись абсо-

лютно здоровыми. За одиннадцать месяцев дрейфа в Север-
ном Ледовитом океане никто их них, что называется, не чих-
нул ни разу. Дома вдруг хворать начали. Так, пустяки – на-
сморк, легкая простуда, но все же…

– Городской климат на вас так действует, что ли? – спро-
сил Сергей Анатольевич у Кошелева.

– Климат тут ни при чем, – возразил Владимир Семено-
вич. – Эта болезнь называется синдромом полярника. Ко-
нечно, за год дрейфа каждый из нас по семье соскучился, по
родным, друзьям. А вот вернулись на Большую землю, и, как
магнитом, тянет снова на полюс.

Кошелев не красуется, не бравирует. Такие, как он, и
впрямь без полюса своей жизни не представляют. Возглавив
общественную организацию «Полюс», Владимир Семенович
разработал проект «Продвижение православия в полярные
районы планеты». Из ценных пород дерева были изготовле-
ны несколько часовен, которые уже установили и освятили в
Антарктиде. Финансировал этот проект почетный полярник
России Сергей Анатольевич Михайлов, к которому снова за
помощью обратился бывший начальник СП-32.

Перед недавним очередным отъездом Кошелева в Ан-
тарктиду мы с ним, встретившись в офисе Михайлова, раз-
говорились.



 
 
 

– То, что сделал для возвращения России на Северный по-
люс Сергей Анатольевич, переоценить невозможно, – убеж-
денно говорил Кошелев. – Понять это могут только те, кто
непосредственно связан с полюсом. Был период, когда все
мы уже просто отчаялись, решили, что наши позиции в Арк-
тике утрачены безвозвратно. Не проведи мы экспедицию
СП-32, и помахали бы нам иностранцы ручкой с превеликим
удовольствием. И тут находится человек, который, не афи-
шируя себя, осуществляет полностью этот гигантский госу-
дарственный проект. И этому человеку умудрились в итоге
даже «спасибо» не сказать. Но это чиновники поступили так
отвратительно. А историю не изменишь. Имя Сергея Михай-
лова теперь неразрывно связано с освоением Северного по-
люса, и кто бы что ни говорил, а это ему Россия обязана сво-
им возвращением в Арктику.

В тот день Кошелев подарил мне свою книгу, скорее да-
же, альбом – фотографии участников СП-32, стихиполярни-
ков,которыеони написали во время долгого, одиннадцатиме-
сячного дрейфа. И пусть не совершенны их строки с точки
зрения стихосложения, но они – искренни. Эту книгу Ко-
шелев посвятил «Сергею Анатольевичу Михайлову, челове-
ку – патриоту России, обеспечившему своей поддержкой от-
крытие после двенадцатилетнего перерыва Первой Россий-
ской дрейфующей станции “Северный полюс – 32”». Есть
там такие строки, проникнутые искренним чувством чело-
века, уцелевшего в катастрофе:



 
 
 

Лагерь наш людьми покинут. Стелется над ним седой ту-
ман. Слышишь, в темноте ломает льдину Океан…

…Роман Абрамович купил английский футбольный клуб
«Челси», Виктор Вексельберг приобрел коллекцию изделий
Фаберже. Сергей Михайлов создал первую для России по-
лярную арктическую станцию в Арктике. Но не будем срав-
нивать. Или все-таки будем?

Глава девятая
ЧАСЫ С СЕКРЕТОМ
…они будут ратовать против тебя, но не одолеют тебя,
ибо Я с тобою, чтобы спасать и избавлять тебя,
говорит Господь. Что могут сделать тебе люди, если Я

с тобой?
Книга пророка Иеремии, стих 19

Ранним утром 24 июня 2002 года в дом к Сергею Михай-
лову нагрянули непрошеные «гости». Люди в камуфляже с
надписью

«Милиция» на спине и с черными масками, закрывающи-
ми их лица, не стали проверять, закрыты ли ворота, они на-
бросили крюки на кирпичный забор и, лихо взобравшись по
веревкам, перемахнули во двор, демонстрируя безупречную
выучку и ловкость, которым бы позавидовал любой граби-



 
 
 

тель. В дом они ворвались с шумом и грохотом, традици-
онным грозным окриком: «Всем лечь на пол, руки за спи-
ну!» Вышедшего из спальни и не понимающего спросонья,
что, собственно, происходит, хозяина дома один из лихих
собровцев ударил рукояткой пистолета по голове. Все дета-
ли этого штурма, а камеры домашнего видеонаблюдения за-
фиксировали даже мельчайшие детали, по своей беззаконно-
сти и методам скорее напоминали бандитский налет, нежели
проведение «оператив-ного мероприятия», каким действия
СОБРа было зафиксировано в протоколе. Через час к до-
му Михайлова в поселке Ново-Глаголево приехали адвокаты
Сергея Анатольевича, вскоре подоспел автобус с логотипом
«НТВ». Тележурналисты, невесть как проведавшие о проис-
шествии в Ново-Глаголеве, выдвинули лестницу-кран и по-
пытались сверху заснять, что происходит во дворе. Но тут
вышел из дому некий господин и, не представившись, потре-
бовал съемку прекратить.

– Вы запрещаете нам выполнять наши профессиональные
действия? – ершисто спросил молодой репортер.

– Просто рекомендую прекратить съемки и не мешать на-
шей работе, – последовал категоричный ответ.

– Тогда хотя бы представьтесь. Вы здесь старший? – про-
должал настаивать репортер.

– Не комментирую. – И мужчина повернулся к нему спи-
ной.

– Может быть, нам объясните, что происходит в доме на-



 
 
 

шего доверителя? – обратился к неизвестному один из ад-
вокатов Сергея Анатольевича, предъявляя свое удостовере-
ние и доверенность, подписанную Михайловым. – Если у вас
есть соответствующее постановление на произведение опе-
ративных действий и обыск, то мы, адвокаты, имеем полное
право присутствовать.

Ничего не ответив, мужчина вернулся в дом, но минут че-
рез пятнадцать отворилась дверь и некто в черной маске за-
явил, что один из адвокатов, но только один, может зайти
внутрь.

В двенадцатичасовом выпуске новостей НТВ сообщило
своим зрителям, что в эти самые минуты в доме известно-
го предпринимателя Сергея Михайлова проводится обыск,
пообещав в последующих выпусках сообщить подробности.
Тем временем дом, что называется, перевернули вверх дном.
Почему-то особое внимание собровцы уделили наручным
часам. Сергей часы любит, у него их достаточное количе-
ство. Доставая из ящика секретера в кабинете Михайлова
очередные часы, обыскивающий требовал предъявить и пас-
порт к ним. Паспорта отдельной стопкой лежали здесь же.
Не обнаружилось документа только к швейцарским золотым
часам

«Zenitt».
– Ваши? – спросили Михайлова. – А где документы?
– Не знаю, – спокойно ответил Сергей. – Возможно, мои,

а возможно, что моему отцу кто-то подарил, я не помню…



 
 
 

Только часам к четырем дня Сергей вышел из дома. Его
тут же окружили тележурналисты.

– Кто эти люди и что они ищут в вашем доме? – задали
ему первый вопрос.

–  Насколько я понял, это подразделение «Рысь» ГУВД
Московской области, и обыск в моем доме проводится на
предмет установления моей причастности к недавнему по-
хищению бизнесмена Нуреева. Дом Нуреева рядом с моим,
знаком я с ним шапочно, встречаясь случайно в поселке, здо-
ровались по-соседски, не более того. С чего они взяли, что
я могу иметь какое-то отношение к исчезновению или похи-
щению Нуреева – ума не приложу.

– Откуда у вас кровь на голове?
– Меня ударили рукояткой пистолета по голове. Когда я

вышел из спальни на втором этаже и стал спускаться по лест-
нице, кто-то из них закричал «Лечь!». Понятно, что выпол-
нить этот приказ на лестнице я не мог, замешкался, и тогда
меня ударили по голове. Не знаю, была ли это личная ини-
циатива собровца или он получил такой приказ – в любом
случае это беззаконие.

После этого, сославшись на недомогание, Сергей прошел
в гараж, сел в машину и по настоянию адвокатов направился
в травматологический пункт Наро-Фоминска. Когда «мерсе-
дес» выехал за ворота, бойцы СОБРа сначала оторопели, по-
том, опомнившись, лихорадочно забегали, двое даже пыта-
лись руками остановить машину Михайлова. Выглядело это



 
 
 

нелепо, а оттого – уморительно. Врач-травматолог опреде-
лил сотрясение мозга, настаивал на немед-ленной госпита-
лизации, и Сергей поехал в больницу, где диагноз подтвер-
дился. Состояние Михайлова было таково, что медики кате-
горично заявили: сорок дней безукоснительного больнично-
го режима – это минимум. Деятельная натура Сергея требо-
вала движения, действий, но врачи оставались неумолимы.

Примерно через неделю скандально известный журналист
Олег Утицын напросился к Сергею Анатольевичу на интер-
вью. Врач– травматолог нехотя дал согласие. Утицын прие-
хал не один. Его сопровождал средних лет коренастый креп-
кий мужчина, которого журналист коротко, не называя ни
имени, ни фамилии, отрекомендовал как фотографа. В пала-
те он попросил Сергея Анатольевича встать у окна и извлек
из кармана пластмассовый фотоаппарат, из тех, что называ-
ют «мыльницами», приобрести которые можно даже в мага-
зине детских игрушек рублей за двести. Его неумелые дей-
ствия вызвали у Михайлова лишь усмешку. Понятно, что,
фотографируя человека у окна, куда бил яркий солнечный
свет, можно было получить в итоге лишь черное пятно, но
никак не изображение. Потом Сергей глянул на руки «фото-
графа», оценил «набитые» долгими годами тренировок ко-
стяшки пальцев и вполне серьезно, но, явно пряча улыбку,
поинтересовался:

– Еще служите или уже в отставке?
– За штатом, – хмуро уточнил разоблаченный пришелец.



 
 
 

– И в каком звании уволились?
– Майор, – также хмуро ответил тот, но потом махнул ру-

кой и заговорил решительно: – Сергей Анатольевич, скажу
напрямую – милицейское руководство очень сожалеет о том
инциденте, который произошел в вашем доме. Я говорю про
удар по голове, из-за которого вы оказались в больнице. Этот
дурак действовал по собственной инициативе, никто ему та-
кого приказа не давал, так что его начальство не хочет нести
за него никакой ответственности. Я готов прямо сейчас на-
звать вам фамилию этого сотрудника.

– А зачем мне его фамилия? – равнодушно поинтересо-
вался Михайлов.

– Да делайте с ним все что хотите, нам этого дурака не
жалко, поделом ему будет, раз мозгов нет, – вроде бы бес-
печно отозвался бывший майор.

– Послушайте, – внушительно произнес Сергей Анатолье-
вич. – Если бы я захотел, то уже знал бы фамилию этого че-
ловека, причем узнал бы ее на законных основаниях. И если
бы я хотел, чтобы он был наказан, то и в этом случае действо-
вал бы исключительно в рамках закона. Но! Я – христианин
и чту заповеди Господни. А Господь велел прощать. Пере-
дайте вашему начальству или кому вы там еще сочтете нуж-
ным, что я простил этого неразумного и никаких действий
против него предпринимать не стану.

– Но фамилию все же запишите, вдруг да пригодится, –
попытался настаивать назойливый посетитель, но Сергей ре-



 
 
 

шительно прервал разговор, и тому пришлось удалиться.
Огорченный провалом своей миссии, он даже оставил на сто-
ле ставшую ненужной

«мыльницу», и его пришлось догонять, чтобы вернуть за-
бытую вещь.

– Провокаторы, – раздраженно проворчал Сергей, когда
незваные гости покинули палату. – Да к тому же еще и неум-
ные. На что они, интересно, рассчитывали? Что я сейчас по-
бегу сводить счеты с этим неразумным собровцем? Глупо…

Пока Серей Анатольевич проходил курс лечения в боль-
нице, его адвокаты обратились в Наро-Фоминскую прокура-
туру с жалобой на неправомерные действия сотрудников ми-
лиции. Оснований для такого обращения у них было предо-
статочно. В постановлении на обыск был неправильно ука-
зан адрес Михайлова. По существующему закону, в прото-
коле обыска должны были фигурировать все участвующие в
этом сотрудники милиции, фигурировал же лишь один. Бы-
ли и другие огрехи, в результате чего прокуратура признала
обыск незаконным. На этом, казалось, все могло быть и ис-
черпанным. Но тут «выплыли» те самые пресловутые часы
швейцарской фирмы «Zenitt», что были обнаружены в доме
Сергея во время обыска. Паспорт на часы нашелся в доме
похищенного Анатолия Нуреева. И номер в паспорте точно
соответствовал тому номеру, что значился на задней крыш-
ке часов, найденных… у Михайлова.

– Сергей Анатольевич, надо обязательно вспомнить, от-



 
 
 

куда у вас эти часы, – увещевал адвокат Михайлова.
– Да я понятия не имею! Я вообще таких часов не ношу,

они не в моем вкусе, и сам себе я бы их никогда не купил.
И среди своих подарков я их не помню. Потому и предпо-
ложил, что, может быть, кто-то отцу подарил, а я и не знал
об этом. Теперь только одно остается предположить, что эти
часы мне подкинули.

– Подкинули?! Но зачем, с какой целью? – изумился ад-
вокат, которому такой вариант просто и в голову не пришел.

– Ну, это как раз очень просто, – заявил Сергей Анато-
льевич. – Давай разбираться вместе. Нуреев был директо-
ром фирмы «Гарин-Лада», так? Фирма находится в Солн-
цеве. Кто-то похищает Нуреева и его охранника, как толь-
ко они выехали из Ново– Глаголева, где и он жил и я живу.
Для нас теперь совершенно очевидно, что обыск у меня в
доме был произведен, чтобы найти улики, свидетельствую-
щие о моей причастности к исчезновению, а вернее – похи-
щению Нуреева и его охранника-водителя Панова. С Нуре-
евым я почти и знаком-то не был. Какие улики, даже косвен-
ные, могли они у меня обнаружить? Прекрасно понимали,
что никаких. Вот и подбросили часы, паспорт которых сей-
час «обнаружился» в доме пропавшего, а может, кто знает,
уже и убитого директора «Гагарин-Лада». Умной, конечно,
эту комбинацию тоже не назовешь. Они что же, собираются
доказать, что я имел к преступлению непосредственное от-
ношение, снял с руки Нуреева часы, принес их в свой соб-



 
 
 

ственный дом и положил в ящик? Но, с дугой стороны, про-
вокации для того и совершаются, чтобы, несмотря на всю их
нелепость, очернить человека.

* * *
Автотехцентр «Гагарин-Лада» некогда был крупнейшим

московским филиалом АвтоВАЗА. Здесь и продавали «жи-
гули», и осуществляли их сервисное обслуживание, произ-
водили ремонт. Одним словом, дела шли блестяще. До то-
го дня, когда пропал директор центра. Пропал бесследно.
Утром вышел из дома, но до работы так и не добрался. И ни
один человек не видел, куда он подевался.

У нового директора «Гагарин-Лада» Виталия Корейши
дела не заладились чуть ли ни с первого дня. Сначала невесть
куда подевались двести пятьдесят новеньких «жигулей», по-
ступивших с головного предприятия. Затем резко упали
продажи автомобилей. Корейша не нашел ничего лучшего,
чем продажа акций фирмы. Основным фактическим облада-
телем акций стал теперь Анатолий Нуреев, хотя юридически
акции принадлежали его жене. Вскоре Нуреев сам возглавил
фирму.

Когда на АвтоВАЗе в начале двухтысячных начался пере-
дел собственности, а по сути – битва за гигант отечествен-
ного автопрома, владельцы концерна с удивлением обнару-
жили, что московский филиал им уже, по сути, не принад-
лежит. Акциями владели, как уже было сказано, Анатолий



 
 
 

Нуреев и его новый компаньон, бывший сотрудник одной из
российских спецслужб Юрий Мезенцев. К моменту описы-
ваемых событий у Нуреева возникли весьма серьезные про-
блемы. С одной стороны, он испытывал давление собствен-
ников АвтоВАЗа, которые вознамерились любой ценой вер-
нуть такой лакомый кусок, которым некогда был прибыль-
ный столичный филиал, с другой стороны, его подстерегала
еще одна

«подводная мина» – жена Анатолия и его компаньон Ме-
зенцев решили объединиться и выдавить Нуреева из «Га-
гарин-Лада». Нуреев обновил персонал автотехцентра, в
первую очередь сменил охрану и личного водителя.

21 июня 2002 года за руль его джипа впервые сел новый
водитель Виктор Панов. Он заехал в техцентр, взял «девят-
ку», на ней отправился в Ново-Глаголево, где пересел за руль
машины нового шефа, с которым отправился в Москву. Еще
одним пассажиром в машине была подруга Нуреева Татья-
на. В машине они включили радио. Передавали новости, со-
общили и о том, что в области задей-ствована милицейская
операция «перехват». Поэтому Панов спокойно остановил-
ся, когда у обочины его жезлом тормознул человек, одетый в
милицейскую форму. Рядом стояла и машина с поперечной
синей полосой и надписью «милиция». Люди в форме заста-
вили Нуреева и Панова пересесть в их машину и уехали. Та-
тьяна одна осталась в джипе. Ее не тронули и даже слова не
сказали. С того дня ни Анатолия Нуреева, ни Виктора Пано-



 
 
 

ва никто больше не видел. Поначалу поиск вели интенсив-
но, даже привлекли воинское подразделение – двести солдат
несколько суток прочесывали лес, но так никого и не нашли.

А через месяц в доме предпринимателя Сергея Михай-
лова во время обыска обнаружили часы «Zenitt», паспорт к
которым находился в доме Нуреева. Что и говорить, улика
серьезнейшая. Во всяком случае, таковой она должна была
стать. И наверняка бы стала, если бы во время опознания ча-
сов вызванная в прокуратуру Наро– Фоминска Татьяна, та
самая женщина, что была с Нуреевым во время его похище-
ния, спокойно не заявила:

– Да, похожие часы у Анатолия были. Но когда мы вместе
отдыхали на Кипре, с часами что-то произошло, то ли спе-
шить стали, то ли отставать, и Толя отнес их в ремонтную
мастерскую. Мы вместе туда ходили. Ему дали квитанцию, а
через пару дней мы уехали, решив, что часы Толя заберет во
время следующей поездки на Кипр – он ездил туда довольно
часто.

Прокуратура незамедлительно отправила запрос в поли-
цию Кипра, вскоре оттуда прислали и часы «Zenitt», дей-
ствительно принадлежавшие Анатолию Нурееву, и подлин-
ный паспорт к ним. Понятно, что все, пусть даже и мнимые,
подозрения с Сергея Михайлова были сняты.

Когда Сергею сообщили о том, что произошло с часами,
он произнес одну-единственную фразу:

– Что могут сделать мне люди, когда со мной Господь?



 
 
 

– А как ты сам думаешь, почему именно тебя они выбрали
объектом для этой провокации? Ведь подумать страшно, что
могло бы произойти, не сдай тогда Нуреев эти часы в ремонт
в присутствии Татьяны. До меня даже доходили слухи, что
тебе уже заранее была приготовлена какая-то специальная
камера в СИЗО…

– Да, я тоже об этом слышал. Что же касается причин этой
провокации, то точного ответа у меня, понятно, нет. Могу
лишь предполагать. Незадолго до этого у меня несколько раз
брали интервью, в том числе и на телевидении, где я гово-
рил, что демократия в нашей стране еще только совершен-
ствуется и правоохранительная система, мягко говоря, еще
очень далека от совершенства. Так что не исключаю, что со
мной попросту захотели свести счеты, дабы неповадно было
вслух, да еще и на многомиллионную аудиторию, говорить
то, о чем другие предпочитают помалкивать или шептаться
на собственных кухнях. А тут и случай представился. Фирма
«Гагарин-Лада» находится в Солнцеве, Нуреева похитили в
Ново-Глаголеве, ну как тут было не воспользоваться такими
совпадениями… Помню, в день, когда в женевском Дворце
юстиции должны были огласить вердикт присяжных, я утром
произнес про себя: «Что могут сделать мне люди, когда со
мной Господь?» В трудные моменты жизни я часто повторю
это высказывание из Библии. И вот на этот раз вновь Гос-
подь отвел от меня беду и ничего не смогли сделать люди,
замышлявшие против меня неправое дело.



 
 
 

Глава десятая
СЕРГЕЙ МИХАЙЛОВ СОБСТВЕННОЙ ПЕРСО-

НОЙ
Во время следствия в Женеве судебный следователь

Жорж Зекшен предложил Михайлову сотрудничество. Су-
губо юридический термин «сотрудничество» предусматри-
вал в данном случае добровольное согласие Сергея Михай-
лова признать один из предъявляемых ему пунктов обвине-
ния – не важно даже, какой именно. После этого приговор
суда определил бы тот срок наказания, который позволял бы
подследственному с учетом нахождения в предварительном
заключении выйти на свободу. В тот момент даже адвока-
ты, понимая, что дело принимает затяжной оборот, склон-
ны были рекомендовать своему подзащитному согласиться
на предложение о сотрудничестве. Но Сергей решительно и
даже с негодованием отверг этот вариант.

– Я ни в чем не виновен и никаких обвинений признавать
не намерен, – заявил Михайлов следователю Зекшену. – С
какой стати я должен брать на себя вину за то, чего никогда
не совершал?

Отчетливее всех Михайлов понимал, что основной це-
лью швейцарской юстиции является обвинительный приго-
вор суда, но собственноручно способствовать достижению
этой грязной цели он не собирался. Конечно, согласись то-
гда Сергей на сотрудничество со следствием и оговори себя,



 
 
 

на свободу бы он вышел намного раньше. Но он предпочел
еще долгие месяцы тюремной неволи, дабы сохранить чест-
ное имя. Итог известен всему миру – жюри присяжных Ми-
хайлова оправдало. Бригада швейцарской полиции KORUS,
специально созданная как подразделение по борьбе с рус-
ским криминалом, была расформирована сразу после суда.
Кам-пиш и Ваннер остались без работы, полностью дискре-
дитировал себя как следователь Зекшен, генеральный про-
курор Швейцарской Конфедерации Карла дель Понте вы-
нуждена была сложить свои полномочия и отправиться сна-
чала в Югославию, потом в Аргентину, а позже и в Сирию.
После этого многолетнего пути своей малопочтенной ссыл-
ки, ее, как крупную юридическую фигуру в самой Швейца-
рии уже больше не рассматривали. Швейцарские налогопла-
тельщики не забыли, в какую непомерно огромную сумму
(по заявлению прокурора Кроше, около тридцати миллио-
нов долларов) обошелся им процесс Михайлова, справедли-
во обвиняя в этом Карлу дель Понте. И совсем уж груст-
ная участь постигла главного свидетеля обвинения, амери-
канского офицера ФБР Роберта Левинсона. Его громкие за-
явления в женевском суде о создании им в России собствен-
ной разведывательной сети, сослужили ему плохую службу.
Начальство не простило Левинсону столь не-адекватных вы-
сказываний. После ухода из ФБР Левинсон остался не у дел,
затем попытался заняться нефтяным бизнесом, что и приве-
ло его в Ирак. Там его взяли в заложники местные боевики,



 
 
 

потребовали крупную сумму выкупа и даже продемонстри-
ровали в Интернете видеозапись, во время которой пленен-
ный, связанный Левинсон стоял на коленях и слезно умолял
американское правительство о спасении. То ли запись не до-
шла до адресатов, то ли они не пожелали участвовать в судь-
бе опального офицера ФБР – неизвестно. Некоторые инфор-
мационные источники впоследствии сообщали, что Левин-
сона в Ираке все-таки казнили. Во всяком случае, из ирак-
ского плена Левинсон так и не вернулся, а его жена недавно
подала в суд, обвиняя американские власти в равнодушии к
судьбе своего мужа.

А ведь признай тогда, в Женеве, Сергей Михайлов хоть
самое малое нарушение закона, из тех, что ему навязыва-
лись, судьба всех этих людей, возможно, сложилась бы со-
всем иначе. Наверняка, выполнив политический заказ и осу-
див Михайлова, они бы сохранили свои должности, продол-
жая творить зло и коверкать судьбы десятков ни в чем не по-
винных людей. Для них, службистов, в сути своей бесприн-
ципных, не признающих ничего святого, тогда было настоя-
щим шоком, что Михайлов отказался от предложенного ему
сотрудничества и не воспользовался возможностью как мож-
но быстрее выйти на свободу. Знай они Михайлова хоть чу-
точку лучше, просто не стали бы предлагать ему подобное.
Вот ему-то как раз твердости и убежденности в отстаивании
принципов не занимать.

Зная Сергея Михайлова уже без малого пятнадцать лет, я



 
 
 

до сих пор не могу сказать, что понимаю этого человека. Ча-
ще всего – не понимаю или, во всяком случае, не сразу. Лич-
но для себя я выбрал такую формулировку: «Если бы Ми-
хайлов всегда действовал с мерок и норм общепринятых, он
бы не стал тем, кто он есть». Но тем он и интересен. Как
известно, харизма – это особое свойство личности, призна-
ваемое необычным, благодаря которому человека оценива-
ют как одаренного особыми качествами и способного ока-
зывать эффективное влияние на других. Если принимать та-
кое определение, то Сергей Михайлов – человек абсолют-
но харизматичный. Всегда оставаясь самим собой, он лег-
ко адаптируется в любой компании, без труда может поддер-
жать беседу с каким угодно человеком. Это вовсе не про-
явление привычки или стремления приспосабливаться к об-
стоятельствам и окружающим людям. Скорее – редкий дар
всегда оставаться самим собой, умея слушать и слышать со-
беседника, кем бы он ни был. И люди чувствуют это мгно-
венно, безошибочно понимая, что с этим человеком можно
не таиться, а быть искренним.

Его самообладание – поистине удивительно. И уж если
Сергей не хочет, чтобы кто прочел что-либо в его взгляде,
то и пытаться бесполезно. Сам о себе Сергей говорит, что он
человек не сентиментальный, и добавляет, что многие жиз-
ненные перипетии отнюдь не способствовали развитию это-
го свойства характера. Однако сентиментальность и доброта
– понятия все же разные. Повышенная готовность помочь в



 
 
 

нем очевидна. Обожает делать друзьям и близким подарки.
Поражала меня всегда и интуиция Сергея. Он ей доверяет

полностью. И именно поэтому, приняв какое-то важное ре-
шение, никогда уже не колеблется. Умение мгновенно оце-
нивать даже самую сложную ситуацию отличает его от мно-
гих. Приняв решение, Сергей уже мало интересуется мнени-
ем окружающих. И вовсе не от того, что считает себя непо-
грешимым. Просто он уверен в своей правоте так, как уве-
рен бывает опытный полководец, когда в минуты наивысше-
го напряжения и опасности твердо знает, куда послать вой-
ска.

Память у Сергея поистине феноменальная. Круг его зна-
комых настолько широк, что просто диву даешься, как он
умудряется запоминать и никогда не путать, у кого какие
проблемы, где учатся дети, как здоровье родителей и мно-
го все иного, что любой другой человек забывает на следу-
ющее же после знакомства утро. Надеяться, что Михайлов
по прошествии времени, пусть даже длительного, забудет ка-
кую-нибудь мелочь, значит вовсе его не знать. Он может дать
поручение, незначительное на первый взгляд. Пройдет мно-
го времени, но спросит об исполнении обязательно. Это от-
нюдь не мелочность и не придирчивость по пустякам. Это та
самая последовательность, без которой невозможно осуще-
ствить ни одно серьезное дело.

Вывести Михайлова из себя чрезвычайно сложно – нер-
вы у него стальные. Но это не значит, что он вовсе лишен



 
 
 

каких-либо эмоций, как думают те, кто мало его знает. Пом-
ню, когда впервые увидел, как он, проиграв сет, тут же на
теннисном корте сломал дорогущую ракетку. Впрочем, уже
через несколько секунд снова смеялся и восстановил душев-
ное равновесие без видимых усилий.

Теннисом увлекается уже много лет, играет три-четыре
раза в неделю, игре отдается полностью. И даже создал соб-
ственный теннисный клуб – явление само по себе нередкое,
но, как и все, что он делает, по-своему неповторимое. Тур-
ниры клуба проводятся регулярно, даже зарубежные. После
игры клуб обычно продолжает общение в каком-либо ре-
сторане. Сюда приезжают не только любители тенниса, но
и многочисленные гости. Радушный и го-степриимный хо-
зяин, Михайлов может огорчиться, только когда за столом
не так много людей. Впрочем, такого почти не бывает. Ак-
теры и политики, известные спортсмены и личные друзья –
все с большой охотой принимают приглашения на «Михай-
ловские вечера», где обычно царит веселая, непринужден-
ная обстановка. Здесь можно услышать удивительные исто-
рии из уст непосредственных участников важнейших собы-
тий, услышать песни, которые появятся в радиоэфире или
на телевизионном экране только через несколько месяцев,
узнать много важного и полезного. Кстати сказать, самые
новые анекдоты, до которых Сергей большой любитель и
непревзойденный мастер их рассказывать, можно услышать
именно здесь.



 
 
 

После возвращения из Женевы Сергей Анатольевич все-
рьез занялся не только налаживанием собственного бизнеса,
но и изучением экономики. Всерьез изучая процессы и про-
блемы зарубежных инвестиций, он даже защитил на эту те-
му кандидатскую диссертацию. Но на этом не остановился.
Справедливо полагая, что современному предпринимателю
необходимы глубокие знания в области юриспруденции, он
защитил диссертацию и стал доктором юридических наук,
осуществив глубокое исследование малоизученной в России
проблемы банкротства. Полагая, что Россия сумеет все же
выйти на передовые экономические позиции в мире, он рас-
суждает так:

– У нас действительно еще очень много проблем, вклю-
чая, безусловно, и самую наболевшую – коррупцию. На са-
мом деле Запад как боялся Россию, так опасается ее и сей-
час. Именно этим вызвано то, что атмосфера вокруг нашей
страны за рубежом постоянно нагнетается. Тот самый клас-
сический случай, когда в нашем глазу, как в известном биб-
лейском высказывании, замечают любую соринку, в своем и
бревна не желая видеть. Но президент Путин, как я понимаю
и вижу, имея за плечами большой опыт государственной де-
ятельности, в области экономики, в том числе и внешнеэко-
номического развития, действует очень конструктивно. Эти
действия тем более ощутимы, что Владимир Владимирович
понимает не только суть существующих проблем, но и знает,
как избежать ошибок, со-вершенных ранее всеми реформа-



 
 
 

торами, что кидали суденышко нашей экономики из сторо-
ны в сторону. Сейчас же курс осознанный, более четкий и
уверенный.

Постоянное изучение тенденций экономического разви-
тия помогают Сергею Анатольевичу и в его собственной
предпринимательской деятельности. Сегодня на первом пла-
не у него находится гостиничный бизнес. Председатель сове-
та директоров отеля «Аструс» – Центральный дом туриста,
он осуществляет не общее, а конкретное и предметное руко-
водство, предпочитая не со слов, а лично знать, что делается
в каждом подразделении этой сложней шей инфраструкту-
ры, какой является такой крупный гостиничный комплекс.

Однажды один из помощников Михайлова высказал ему
свое мнение по поводу приема многочисленных посетите-
лей. Суть сводилась к тому, что негоже руководителю такого
крупного масштаба лично принимать всех многочисленных
посетителей – на это есть референты, помощники и консуль-
танты. Сергей Анатольевич выслушал его внимательно и…
продолжал принимать всех, кто записывался на прием. А че-
рез какое-то время сам вернулся к этому разговору.

– Когда проблема требует специфической оценки или спе-
циализации, то свое мнение высказывают и юристы, и эко-
номисты, и специалисты разного профиля. А суть дела, с ко-
торым приходят ко мне люди, я предпочитаю знать сам.

Тот, кто скажет, что это неправильный и несовременный
подход к организации дела, наверное, будет прав. Но Михай-



 
 
 

лов есть Михайлов, и этим все сказано. У него на все своя,
личная точка зрения, а отстаивать свое мнение он умеет.

* * *
Проводя большую часть времени на людях – участь лю-

бого общественного человека, он именно поэтому так ценит
домашний уют. А для отдыха и комфорта здесь есть все. Тен-
нисный корт и тренажерный зал, бассейн и пруд с рыбами,
финская и русская бани, есть с недавних пор даже ферма,
где для семьи производятся все основные продукты пита-
ния. Сергей очень любит животных, собак – особенно. Про-
ведывая своих питомцев, может задержаться с ними надол-
го. Кормит, разговаривает, гуляет по лесу. Даже самые сви-
репые среднеазиатские овчарки ластятся у его ног, чув-ствуя
и признавая не только властного хозяина, но и ощущая его
любовь.

Кто-то из друзей несколько лет назад подарил Сергею чер-
ного американского стаффордшир-терьера. Названный Мак-
сом, щенок с первых же дней стал любимцем всей семьи. Ко-
ренастый и ширококостный, довольно устрашающий внеш-
не, но забавный и ласковый, Макс поначалу беспрестанно
болел. То ресницы у него вросли внутрь глаза, то еще ка-
кие-то собачьи болезни приключались. Одним словом, по-
дарок оказался весьма дорогостоящим – пришлось собаке
сделать несколько операций, чтобы окончательно избавить
от всех хворей. Любимой забавой Макса стала игра с тен-



 
 
 

нисным мячом. Держа мяч в своих мощных челюстях, он
подбегал к хозяину, задирая морду кверху и ожидая, когда
мячик вырвут из его пасти, забросят в дальний угол двора,
чтобы стремглав мчаться за любимой игрушкой и вновь воз-
вращаться к хозяину. Узнав о любви к со-бакам, приехала
к Сергею Михайлову представительница журнала «Мир со-
бак». Молоденькая девушка-репортер, увидев Макса, воль-
но разгуливающего по двору с ярко желтым теннисным мя-
чиком в зубах, оторопела и очень непосредственно восклик-
нула:

– Ой, Сергей Анатольевич! Это же американский стаф-
форд, вы не боитесь его выпускать?

– Макс – премилое создание, – благодушно откликнулся
Сергей. – Не стоит его бояться.

– Ну что вы! – проявила девушка эрудицию, сделавшую
бы честь настоящему кинологу. – Американские стаффорды
– ближайшие родственники английских стаффордшир-буль-
терьеров. Отличаются особой свирепостью. То и дело пишут
об их нападениях на людей. Вот недавно в Бельгии рассви-
репевший американский стаффорд загрыз своего хозяина и
двух полицейских…

– Ерунда, – уже строго возразил Сергей. – Собака, как и
человек, на любовь и ласку отвечает только любовью и лас-
кой. Макс у нас, по сути, даже не знает, что такое вольер, он
всегда во дворе, и еще не было случая, чтобы он на кого-то
накинулся.



 
 
 

Они долго ходили вдоль вольеров, и уже в конце беседы
корреспондент спросила:

– Так что же, Сергей Анатольевич, собака – друг челове-
ка?

– Друг, – ответил Сергей серьезно. – Еще какой друг, вер-
ный, надежный, понимающий. И вообще… – Он широко
улыбнулся. – Собака бывает кусачей только от жизни соба-
чьей. А при хорошей жизни и отношении хорошем – нико-
гда.

* * *
Сергей – человек сдержанный, и сдержанность эта идет

от его силы – прежде всего внутренней, духовной. Вспыш-
ки, подобные тем, что наблюдал я на теннисном корте, ско-
рее некая разрядка, нежели привычка. В делах серьезных
он предпочитает сохранять холодную голову и эмоциям во-
ли не дает. Хотя поводов для этого жизнь ему преподно-
сит немало. За те полтора десятка лет, что прошли после
знаменитого женевского процесса, Михайлову удалось все-
го лишь несколько раз побывать в странах Европы. Швейца-
рия и США, те объявили сразу – для нас Михайлов персона
нон-грата. Франция до сих пор манипулирует – то снимут
все ограничения по въезду, то возобновят их по неведомой
и необъяснимой причине.

Подписанная еще 24 апреля 1963 года в Вене междуна-
родная Конвенция «О консульских сношениях» предостави-



 
 
 

ла право дипломатическим миссиям не объяснять причину
отказа в получении визы в ту или иную страну. Более то-
го, даже получение визы в соответствии все с той же вен-
ской Конвенцией не является окончательным разрешением
для пересечения границы иностранного государства. Иными
словами, уже на границе даже при наличии визы человека
могут в страну не пустить. Такие пустяки, как длительный
перелет, сборы и расходы, понятно, во внимание не прини-
маются. В свое время Уинстон Черчилль глубокомысленно
заметил: «Демократия – самая плохая форма правления, ес-
ли не считать все остальные».

Первой продемонстрировала Сергею Михайлову все из-
держки демократии сама Швейцария. Я говорю в данном
случае даже не о ходе следствия, а о последующем периоде.
Суд присяжных, как высшее проявление швейцарской демо-
кратии, признал Михайлова невиновным, освободив его от
какого бы то ни было вида наказания. И эта страна, поправ
собственную же демократию, запрещает невиновному чело-
веку пересекать свою границу, ограничивая тем самым сво-
боду его передвижения. Ну не парадокс ли?

Систему въезда в страны Шенгенского договора тоже де-
мократической назвать можно лишь с большой натяжкой.
Собственно, разговоры о том, что договор несовершенен и
его надо решительно менять, идут в самих шенгенских стра-
нах уже как минимум лет десять. Но ничего не меняется.
Стоит только одной стране объявить о своем «табу» по по-



 
 
 

воду любого человека, как это «табу» распространяется на
все иные страны, часто даже на те, которые весьма далеки
от шенгенского пространства как политически, так и геогра-
фически. И уж кто-кто, а Сергей Анатольевич прочувство-
вал все эти «прелести» на себе. Человек, судебный процесс
над которым, не скрывая, назвали процессом ХХ века, при-
знанный, повторюсь в сотый раз, невиновным, не может ни
узнать, ни понять, по какой причине ему периодически от-
казывают в получении шенгенской визы.

Несколько лет назад Сергей Анатольевич побывал в Лат-
вии. Мне до сих пор помнится трогательная встреча в доме
поэта-песенника Михаила Танича. Михаил Исаевич убеждал
Сергея, что лучшего места, чем здешние сосновые леса, мо-
ре и воздух, которым не надышишься, для творчества и от-
дыха и придумать невозможно. Сергею и впрямь понрави-
лись места на берегу Балтийского моря под Ригой. Но стоило
ему сказать об этом вслух, как он немедленно попал в так на-
зываемый черный список, предусматривающий запрет въез-
да в Латвию целого ряда российских граждан. Когда Михай-
лов в очередной раз запросил визу в одну из европейских
стран, ему в порядке исключения дали пояснения, что пре-
пятствием являются ограничения, внесенные в список Лат-
вией. Он направил письмо в адрес Министерства внутрен-
них дел Латвийской республики. За-явление рассматрива-
лось несколько лет. И вот совсем недавно за подписью ми-
нистра внутренних дел Латвии Р. Козловскиса пришел от-



 
 
 

вет. В пространном этом документе говорилось, что в свое
время решение по Михайлову было принято на основании
представления Полиции безопасности. МВД сделало очеред-
ной запрос, и на этот раз Полиция безопасности ответила,
что «больше нет необходимости в поддержании сообщения
о Сергее Михайлове в Шенгенской информационной систе-
ме». Министр также сообщил, что на основании изложен-
ного принято решение «погасить сообщение в Шенгенской
информационной системе о гражданине Российской Феде-
рации Сергее Михайлове».

Ура, победа?! Ничего подобного. Очередное обращение
в посольство одной из европейских стран повлекло за со-
бой отказной штамп в загранпаспорте. Кто или что на сей
раз явилось причиной отказа – снова неясно. Информацион-
ное вето, предусмотренное венской Конвенцией, опять слу-
жит непробиваемой броней для чиновников дипломатиче-
ских миссий и спецслужб. А уж без последних, точно, не об-
ходится, тут и провидцем быть не надо.

Просто заколдованный круг какой-то: в центре одинедин-
ственный человек, которому никто вроде и претензий ника-
ких не предъявляет и не обвиняет ни в чем. Если в чем и
«виноват» Сергей Михайлов, так это лишь в том, что имя
его известно всему миру. Ну, так вы же сами, господа нехо-
рошие, два с лишним года прилагали немыслимые и не адек-
ватные по затратам усилия, чтобы раздуть этот ажиотаж во-
круг имени Михайлова, а теперь не желаете признавать соб-



 
 
 

ственное поражение. Так, что ли?
Собственно, российские чиновники от своих зарубежных

коллег тоже недалеко ушли… 17 мая 2006 года постанов-
лением премьерминистра Республики Армения А. Марка-
ряна гражданин Российской Федерации Сергей Анатольевич
Михайлов за оказание активной помощи этой закавказской
республике и ее Православной церкви был награжден, цити-
рую постановление, «именным оружием – пистолетом мар-
ки “ZAUER”, модель 38, № 0036, калибра 7,65 миллимет-
ра, производство Германии». Вручение наградного оружия
было для самого Михайлова неожиданным, принял он его с
благодарностью, тем более что помощь, оказанная им Арме-
нии, была существенной и своевременной. Понятно, Михай-
лову и в голову не пришло интересоваться, почему именно
пистолет, а не, скажем, часы или иной ценный предмет, был
преподнесен ему в дар. Зато эта мысль не давала покоя мно-
гим другим. Впрочем, обо всем по порядку.

Вместе с «зауэром» и постановлением премьер-министра
вручили Михайлову и памятку, в коей было сказано, что ко-
пия постановления передается в разрешительную систему
УВД—МВД по месту жительства для получения разреше-
ния на право хранения и ношения оружия. Прилетев в Моск-
ву, Михайлов, как того и требовал закон, оставил пистолет
на складе таможни аэропорта Внуково и обратился в МВД с
просьбой оформить все надлежащие документы. Его прому-
рыжили год, и только после письменного заявления с требо-



 
 
 

ванием ответить на причины столь неправомерной задержки
заместитель начальника Департамента охраны общественно-
го порядка МВД России Л.В. Веденов ответил: «Задержка
в выдаче разрешения на ввоз в Российскую Федерацию ору-
жия, которым Вы награждены, вызвана поиском правового
решения…

В настоящее время на территории Российской Федерации
отсутствуют аккредитованные федеральные органы по сер-
тификации оружия, получаемого в качестве награды от ино-
странных государств. В связи с чем возникает проблема его
сертификации.

После определения упомянутым агентством соответству-
ющего органа по сертификации такого оружия МВД России
сможет принять правовое решение по ввозу оружия, кото-
рым Вы награждены главой Правительства Республики Ар-
мения».

Спустя два месяца Департамент охраны общественного
порядка сослался на то, что в России существует перечень
видов оружия, которым могут награждаться граждане Рос-
сийской Федерации. Но, как было сказано в ответе Михайло-
ву, «Вы решением Правительства Республики Армения на-
граждены пистолетом “зауэр”, модель 38, который не вклю-
чен в указанный перечень». Короче говоря, ясно дали по-
нять, что Москве виднее, каким оружием граждане России
могут награждаться главами иностранных правительств, а
каким и не могут. На что адвокат Сергея Анатольевича ре-



 
 
 

зонно возразил, что «зауэр» был разработан в Германии еще
в 1938 году и хорошо знаком российским криминалистам.
Адвокат Михайлова обратился в Замоскворецкий суд, од-
нако судья в удовлетворении жалобы отказала. В том числе
ссылаясь и на то, что Департамент общественного порядка
Михайлову формально во ввозе наградного оружия не отка-
зал, а лишь отметил, что считает это нецелесообразным вви-
ду имеющихся противоречий в законе. Тем временем мир-
но лежащий на таможенном складе «зауэр» уже «выстре-
лил» по карману предпринимателя. Таможенный инспектор
аэропорта Внуково привлек Сергея Анатольевича Михайло-
ва к административной ответственности за нарушение мак-
симального срока хранения товара. И как ни пытались ад-
вокаты объяснить инспектору, что «товар» до сих пор хра-
нится на складе не по вине владельца, а по причине админи-
стративных неурядиц, пришлось-таки платить штраф. Затем
в удовлетворении жалоб в надзорных инстанциях Михайло-
ву отказали как Московский городской, так и Верховный суд
России. Хотя доподлинно известно, что оружие такого типа в
качестве наградного в Россию из-за рубежа уже благополуч-
но ввозилось, причем не единожды, но ввозилось оно други-
ми, достаточно известными в России людьми, для которых
– так получается – другие законы писаны. Что же касается
Сергея Михайлова, то для него право вновь показало свой
избирательный характер.

В итоге адвокат Михайлова обратился в посольство Рес-



 
 
 

публики Армения с просьбой вывезти наградное оружие из
России. Последним документом в этой невеселой истории об
очередном правовом беспределе в отношении одного кон-
кретного гнражданина страны стала расписка:

«Я, сотрудник полиции Республики Армения майор А.Г.
Петросян, получил от представителя Михайлова С.А. (по
доверенности) наградной пистолет “зауэр” и постановление
премьер-министра Республики Армения».

Мне ни разу в жизни не приходилось возвращать подар-
ков даже близким друзьям. О главах правительств иностран-
ных государств я уж не говорю. А что при этом испытал Сер-
гей, я, дабы не бередить душу, спросить постеснялся – обе-
регая чувства и эмоции друга.

Но однажды я все-таки спросил Сергея напрямик:
– Мешает тебе жить вся эта возня вокруг тебя?
– Жить – не мешает. Я многого добился, и жизнь у меня

полноценная. А то, что ты назвал возней вокруг моего име-
ни, всего лишь раздражает. Не могу сказать, что я ночами
из-за этого не сплю, вовсе нет. Думаю часто, не скрою. И мне
неприятно, что я, человек, чистый перед законом, постоян-
но сталкиваюсь с какими-то бюрократическими препонами,
причем, что самое обидное, глупыми и вымышленными. Но
я продолжаю бороться и отстаивать свое честное имя. Мне
иногда говорят: «Плюнь ты на все, далась тебе эта Европа,
на свете есть немало мест, где можно хорошо отдохнуть уви-
деть много интересного». Но дело-то вовсе не в том, что мне



 
 
 

действительно необходимо поехать в Европу. Нет! Я прежде
всего хочу отстоять и защитить свое честное имя. Это для
меня важнее всего.

Возразить против такого аргумента нечего. И я знаю, что
Сергей не сложит рук. К борьбе ему не привыкать. Потому
что он такой, Сергей Михайлов. Собственной персоной.

ВМЕСТО ПОСЛЕСЛОВИЯ
Замыслив книгу о Сергее Михайлове, мне очень хотелось

в первую очередь рассказать о том, какой это необычный че-
ловек. Как жизнь и непростое наше время закаляли его ха-
рактер, какие жизненные невзгоды пришлось ему преодоле-
вать. А вместо этого я сбился на описание различных эпизо-
дов, случаев, происшедших с моим героем, на рассказ о том,
как он действовал и поступал в различных непростых ситу-
ациях. Может быть, кому-то покажется это недостаточным,
чтобы в полной мере оценить столь значимую личность, ка-
кой, безусловно, является Сергей Михайлов. Но, перечиты-
вая уже готовую к изданию рукопись, я оставил все без из-
менения. В конце концов, это мое авторское право. Но не в
этом даже дело. Не могу не признать, что, общаясь долгие
годы с Сергеем Михайловым, я вольно или невольно попал
в орбиту его харизмы. Часто слыша от Сергея, что судить о
человеке надо по его поступкам, а не по словам, я и предпо-
чел рассказать прежде всего о делах своего героя. А уж об
остальном пусть судит читатель.

Москва
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