Профессионалы

Часть I
Сочинительница детективов

1

За месяц до вышеуказанных событий в деканате журфака МГУ царило оживление. Преподаватели обсуждали удачную находку своей коллеги, доцента Варвары Кольцовой.

– Неужели ей удалось затащить к студентам самого Исправникова?

– А что в этом такого? К нам и Миткова время от времени захаживает. Они же наш факультет заканчивали, а Исправников вообще был студентом Кольцовой. Не так уж, кстати, и давно.

– Тогда ясно, а то ходят упорные слухи о неприступности этого телеразоблачителя.

– Надо же, как у Варвары Никитичны все ловко получается! – едко заметила молоденькая аспирантка.

– Что вы имеете в виду?

– Как что? Да ведь и спецсеминар у нее самый популярный – по журналистским расследованиям, и детективы пишет на досуге самые что ни на есть бестселлерные, и муж – большой человек…

– А вы, милочка, не завидуйте. У вас все впереди – можете и роман написать, и замуж удачно выйти, – ответил пожилой профессор.

– При чем тут я? – вспылила девица. – Я считаю, что, когда студентам преподает автор дешевого чтива, это дурной тон. К чему это приведет? Может, еще Маринину пригласим или, скажем, Донцову – лекции почитать? Кого мы хотим воспитать?!

– Позвольте поинтересоваться, вы сами-то хоть одну книжку Кольцовой в руках держали?

– Еще чего!

– Ага, Пастернака не читал, но осуждаю… Старая песня.

– И что мне или нашим студентам может дать подробное изучение такого чтива?

– Насколько мне известно, Варвара Никитична свои романы в качестве учебного пособия на занятиях не использует. А зря… Там есть чему поучиться. Просто азбука журналистских расследований в форме детектива. Захватывающее чтение, надо сказать! Настоятельно рекомендую.

Этот спор прервался, когда в кабинет вошли сама Кольцова, известный тележурналист Степан Исправников и Иван Николаевич – декан факультета журналистики.

– Коллеги, добрый день. Прошу любить и жаловать – Степан Исправников. Думаю, что в особом представлении не нуждается. Варвара Никитична, вы встречу проводите только для своих студентов или из других групп тоже могут присоединиться?

– Иван Николаевич, мы Степана пригласили по тематике нашего спецсеминара – технологии журналистских расследований. Честно говоря, хотелось бы поработать в своем кругу.

– Жаль, что остальным студентам не удастся послушать мастера телеэфира. Вы, Степан Николаевич, не хотите у нас почаще бывать? Так сказать, смену готовить? У нас многие именитые журналисты ведут свои спецкурсы.

Исправников полыценно заулыбался:

– Пока, к сожалению, ничего не могу обещать. Основная работа занимает меня всего целиком, к тому же бывают, знаете ли, всякие неожиданности, как тогда, с тем незаконным арестом…

– Наслышаны, наслышаны, – закивал декан. – Рады, что вам удалось благополучно выпутаться из неприятностей. Но, знаете, Степан, каждый раз после просмотра вашей программы я почти уверен, что вас больше в эфир не выпустят. Больно острые темы поднимаете.

– Да я и сам, Иван Николаевич, не знаю – дадут еще эфир или закроют передачу. Надо быть оптимистом, сидеть на месте и всего бояться – скучно.

– Однако в передачах вы совсем оптимистом не кажетесь. Знаете, у нас на журфаке даже анекдот ходит: посмотрела старушка передачу «Все возвышающий обман», вышла в огород и говорит: «Да, ладно, копай не копай, все равно скоро всему конец наступит!»

Исправников расхохотался.

– Что же делать? Времена сейчас непростые, я же не «Поле чудес» веду, мне в эфире не до веселья.

– Что ж, желаем удачи. Приходите к нам на день рождения журфака. Все наши известные выпускники не забывают сказать напутствие студентам.

Когда Кольцова и Исправников наконец добрались до аудитории, где собрались участники спецсеминара, телезвезду сразу забросали вопросами.

– Степан, какое качество для журналиста вы считаете самым важным?

– Работоспособность, – ответил Исправников.

Студенты удивились. Они только начинали свой профессиональный путь и испытывали определенные романтические иллюзии, а отнюдь не дефицит жизненных сил.

– А как вы себе все представляли? – продолжал Исправников. – С «лейкой» и блокнотом, порой и с пулеметом? Каждый дурак может по горячим точкам шляться, пока шальную пулю не встретит. Для того, чтобы нарыть нужную информацию, надо прежде всего головой работать и вкалывать по-черному. Вот у вас за этот семестр сколько публикаций было уже?

Студенты замялись. Требования по практике были весьма щадящими – пару статеек тиснешь ближе к сессии, причем в каком угодно издании, хоть в районной многотиражке, и зачет поставлен. Те же немногие счастливцы, кто уже успел уцепиться за работу в приличных газетах и журналах, не слишком часто посещали занятия.

– Друзья, по своему опыту скажу, другого способа достичь успеха в любом деле, в том числе и журналистике, кроме как перевести количество в качество, не существует. Пока вы сидите на месте и воображаете свою будущую карьеру репортера, телеведущего, светского хроникера, ничего не происходит. Ровным счетом, ниче-го, будь вы хоть семи пядей во лбу.

– Вам легко говорить! А вот, допустим, захотел я стать телеведущим, можно подумать, все каналы сразу двери передо мной открыли. Как туда попасть-то? – стал горячиться паренек, сидящий в первом ряду.

– А ты легкой жизни сразу захотел? Попробуй сначала ассистентом в телевизионной команде поработать, всю черновую работу переделать, присмотреться к тому, как устроено все на телевидении.

– Ребята, давайте ближе к теме – о журналистских расследованиях, – направила разговор Кольцова.

– Вы свои разоблачения делаете сами или по заказу каких-нибудь политических кругов?

– Если бы делал по заказу, вряд ли бы сейчас тут с вами разговоры разговаривал. Группировок с разными интересами в стране предостаточно, начнешь продаваться всем по очереди, и пристукнут тебя в собственном подъезде ненароком.

– Как же быть? – серьезно спросила хорошенькая очкастая барышня.

Исправников ободряюще ей улыбнулся, но ответной улыбки не увидел. Барышня ждала серьезного ответа на серьезный вопрос.

– Как ни странно звучит, честность и непредвзятость могут служить хорошей защитой.

– Ваша работа на телевидении часто доставляет вам неприятности? Не боитесь?

– Нет, уже не боюсь. Хотя… Каждый раз после программы мне звонят друзья и спрашивают: «Смотрели тебя сегодня, ты еще жив?»

– И что вы им отвечаете?

– Бандиты трусливее журналистов. В моей жизни еще не было ни одного случая, когда бы мне угрожали расправой всерьез. А вот некоторые коллеги по цеху иногда специально инсценировки покушений на себя устраивают, чтобы значимости себе придать.

– Это вы о…

– Я предпочел бы не называть имена. Если мне кого-то хочется вывести на чистую воду, я делаю это в рамках своей программы.

– Вы не преуменьшаете свой риск?

– Ребята, не надо путать обыкновенную честность со смелостью. Хотя еще не так давно в нашей стране для людей старшего поколения, чтобы говорить правду, требовалось немало мужества. Но мы-то с вами живем уже в другое время.

– А как же тот случай, когда на вас напали чеченцы?

– Да бросьте! Это нелепая случайность. С каждым бывает. Вы что, с хулиганами никогда не сталкивались? К моей работе это не имеет никакого отношения. Кстати, почему вы решили, что это были чеченцы?

– Но передавали ведь в новостях…

– Послушайте, коллеги. Мы все заинтересованы в том, чтобы требования к нашей профессии в обществе повышались. Да, технология промывки мозгов – дело особое. Но вы же собираетесь стать профессионалами, верно? Нужно научиться отличать дезу от реальной информации. Вот смотрите, по телевизору передают сюжет: на улице Березовой был убит азербайджанец. Свидетели видели убегающих молодых людей в шерстяных шапочках. Это были скинхеды. Объясните мне, что в этом сообщении можно считать фактом, а что вымыслом?

– Так если скинхеды убили нацмена – все факты, – удивленно ответили студенты.

– С чего вы так решили?! Все проверять – ваша первейшая обязанность. Давайте разбираться. Название улицы – факт или вымысел?

– Факт, наверное.

– Да, будет фактом, после того как вы позвоните в дежурную часть и проверите информацию. Въезжаете? То, что убитый – азербайджанец, – факт или нет?

– Надо проверить паспортные данные? – начали «въезжать» студенты.

– Вот-вот. Главная фишка – если предполагаемые убийцы были в шапочках, каким образом можно определить, что они скинхеды?

Студенты напряженно пытались решить предложенную журналистом задачку.

– Да никаким! Захотелось истерию по поводу скинхедов устроить – вот и устроили. И если Марьванна какая-нибудь на такую дезу может повестись, то профессиональные журналисты должны уметь работать с фактами. Не исключено, что погромы на рынках вообще были инспирированы спецслужбами. Хотя тоже надо еще разбираться, но это не моя тема на данный момент.

– А откуда это вам известно?

– Профессионалы не раскрывают свои источники информации.

На этом месте Кольцовой подумалось: но профессионалы, однако же, и не бросаются такими голословными обвинениями. А дискуссия уже текла дальше.

– Скажите, Степан, как вам удается высокопоставленных чиновников и известных политиков вызывать на такую откровенность? Вроде бы так только у вас и получается… – В голосе второкурсника чувствовалась неприкрытая зависть.

– А вот тут-то как раз надо работать головой. У каждого чиновника, у каждого политика есть свой интерес. Иногда просто человеческая слабость… Хихикать не нужно, это вовсе не обязательно баня с девочками, некоторые, например, рыбалку любят. Иногда интерес коммерческий, так случается чаще всего. К сожалению, мне пока не довелось встретить человека из властных структур, который был бы счастлив работать за свою зарплату. Все входят в определенные кланы, команды, группировки. Все друг от друга что-нибудь хотят, все друг другу что-нибудь должны. В этих перипетиях нужно хорошо разбираться, ухо держать по ветру и в нужное время оказываться в нужном месте.

– Если вы считаете, что риск в вашей работе сравнительно небольшой, то что тогда самое неприятное?

– Куда бы мы ни приехали снимать репортажи, к нам всегда относятся с подозрением: «Зачем явились?», «Что ищете?» – как будто заранее боятся разоблачения. Иногда до смешного доходит, кристально честные люди упираются так, как будто вагонами воруют.

– А что вам в вашей профессии больше всего нравится?

– Когда наши расследования дают результат. Вот пример. Раньше из Казахстана ходил поезд «Караганда – Москва» с весьма специфическим грузом. И вообще, непонятного в нем было много. Во-первых, на границе поезд почему-то вообще не подвергался таможенному досмотру. Отмазка была какая-то детская – типа времени не хватало. Состав стоял на станции всего две минуты. Во-вторых, проезжая уже по территории России семьдесят четыре километра, серьезно замедлял ход. А из вагонов на насыпь выбрасывались мешки… Их тут же подбирали таинственные всадники. У нас есть съемка всего происходившего. В мешках оказался героин. Так вот, после выхода репортажа в эфир президент Казахстана своим указом приостановил движение «героинового» поезда. Так называемая «черная дыра» этой железной дороги закрыта.

– Степан, этот год предвыборный. Какие новые разоблачения вы готовите?

– У меня нет задачи кого-то разоблачить, потопить, пропесочить. Моя цель – открыть людям правду.

Студенты еще с полчаса задавали вопросы Исправникову, наконец встреча приблизилась к концу, и они стали расходиться. Исправников спустился с преподавательской кафедры и подсел к Кольцовой.

– Ну как, Варвара Никитична? Хорошо я поработал примером для молодежи?

– Надеюсь, им пойдет на пользу. Как у тебя дела-то на самом деле?

– Да все как обычно. Сейчас вот новую тему откопал, посмотрим, что там можно нарыть горяченького. Давайте завалимся куда-нибудь, поужинаем, давно ведь не виделись.

– Ты на машине? Я по центру теперь только своим ходом передвигаюсь. Пробки замучили.

– Вы ж меня знаете, я и до булочной на автомобиле поеду. Вы какую кухню предпочитаете?

– Да мне все равно, Степа, лишь бы музыка была негромкой, чтобы можно было поговорить спокойно. А то меня дочь недавно затащила в какое-то заведение на поэтический вечер. Бог мой, какая там поэзия! Ни сесть, ни встать, музыка орет, все курят!

– Ого, Машка уже по клубам ходит? Сколько ей теперь? Я ее в последний раз видел, когда она в первый класс ходила. Смешная такая была, с тремя косичками.

– Пятнадцать скоро стукнет. Мария уже барышня на выданье. Упрямая страшно.

– Так это ж хорошо, значит, в вас пошла!

– Хорошо-то, может, и хорошо, но нам с ней трудновато последнее время. Переходный возраст все-таки. Вбила себе в голову, что должна стесняться моего детективного творчества. У них в компании, видите ли, презирают массовую культуру. – Кольцова вздохнула: – И зачем только я ее в свое время в лицей с гуманитарным уклоном отдала?

– Да ладно, Варвара Никитична, вы же знаете нашу интеллигенцию. Сидят нищие по углам, рассуждают о высоком, как только кто-нибудь успеха добьется – сразу их жаба душит. Вы же в первую десятку детективщиков входите, есть чем гордиться.

Меня, знаете, сколько грязью поливали, когда я на телевидение пробился? Выскочка, что он о себе воображает! – передразнил Исправников брюзжанье недоброжелателей.

– А ты читал что-нибудь из моих опусов?

– Конечно, тот роман про расследование на ликероводочном заводе. Очень складненько сделано. Гимнастика для ума. И центральный персонаж симпатичный. Меня потом еще спрашивали, не являюсь ли я прототипом. Так как, кстати?

– Ну… – замялась Кольцова. – Может быть, отчасти… Хотя это такой собирательный образ, фантазия в своем роде.

– Здорово, что вы во всякие дамские страдания не ударились. Стиль энергичный, сюжет лихо закручен.

Степан подвел Кольцову к своему джипу и предложил:

– Давайте двинем в клуб «Герцен». Это тут недалеко. Кормят вкусно и можно поговорить без помех.

Они подъехали к модному заведению в начале Газетного переулка. Действительно, для спокойной доверительной беседы лучше место было не придумать. Количество укромных комнаток и зальчиков не поддавалось учету. В лабиринтах помещений легко было запутаться, но Степан уверенно провел Кольцову в небольшой закуток, куда не доносился шум с танцпола, а звучала спокойная медитативная музыка. Обстановка была достаточно скромной. Владельцы клуба не стали мудрствовать, и закупили обстановку в «Икеа» – низенькие диванчики, журнальные столики, торшеры из рисовой бумаги. Интересно, подумала Кольцова, а цены у них такие же демократичные, как мебель, или на обычном московском уровне, характерном для ресторанов в центре города? С недавних пор она стала всерьез считать деньги, прицениваясь к различным товарам и услугам. Большую часть своей взрослой жизни ей не приходилось заботиться о хлебе насущном: она рано вышла замуж за человека старше себя на шестнадцать лет и жила с ним как за каменной стеной. Супруг Кольцовой, Валентин Петрович, в перестроечные годы был сотрудником аппарата ЦК КПСС, и его жене не приходилось беспокоиться о том, как свести концы с концами. Их семье было доступно все, что только мог пожелать человек в Советском Союзе, и даже более того: квартира в доме для партийной номенклатуры, государственная дача, медицинское обслуживание в «кремлевке», поездки за границу без проблем. В начале девяностых супруг Варвары органично перешел в большой бизнес, став вице-президентом «Межбанка». Жизнь стала не просто обеспеченной, а роскошной. Они переехали в семикомнатную квартиру на Остоженке, одними из первых сделали так называемый евроремонт, построили загородный дом на Рублевке, пересели с «волг» на «мерседесы». Но теперь, когда Варвара стала преуспевающей писательницей и ее гонорары составляли вполне ощутимые суммы, она наслаждалась сознанием того, что у нее есть свои деньги и постоянно в уме просчитывала, что она может или не может себе позволить. Ей это представлялось в высшей степени увлекательным. Расчеты доставляли удовольствие: на деньги от допечатки тиража она сможет полностью обновить гардероб, прогулявшись по бутикам Милана, а на гонорар от нового романа купить новую машину. Например, маленький «смарт». Ни один нормальный человек в Москве не будет выкладывать за эту забавную, но не слишком практичную машинку тысяч двадцать долларов, но Варвара может себе позволить так развлечься. В семейном гараже и так три машины, а Машка еще несовершеннолетняя, и пускать за руль ее пока нельзя. Вот и сейчас Кольцова от нечего делать прикидывала, во сколько обойдется ужин в этом ресторанчике.

К ним подошла официантка.

– Вы готовы сделать заказ?

– Что порекомендуете? – спросила Кольцова. – Я у вас в первый раз.

Девушка замялась. Она привыкла видеть Исправникова, который часто к ним захаживал, со спутницами другого типа – хорошенькими блондинками модельной внешности, не слишком обремененными интеллектом. Сегодня он явился в сопровождении элегантной дамы лет тридцати пяти, впрочем, она могла быть и старше, просто хорошо ухожена. Официантка отметила неброский брючный костюм от МаксМара, тянущий на штуку баксов, а то и больше, туфли на невысоком каблуке от Бэлли, спокойный макияж, элегантную оправу очков. Интересно, кто это? На бизнесвумен вроде бы не тянет, у тех обычно куда более агрессивные манеры. Эта дама по повадкам больше похожа на преподавателя вуза или научного работника, но те так хорошо не одеваются.

– У нас хорошо представлена европейская и итальянская кухня, а для любителей суши есть также и японская.

– Знаешь, Степа, я к этой повальной моде на сырую рыбу никак не могу привыкнуть. Давайте что-нибудь итальянское. Карпаччо, например. И какой-нибудь десерт с чашечкой кофе.

– Терамису вас устроит?

Сделав заказ, они наконец смогли приступить к разговору.

– И за какую-такую новую тему ты ухватился? – спросила Кольцова, потягивая свежевыжатый грейпфрутовый сок через соломинку. – Знаешь, я иногда себя спрашиваю, остались ли в нашей стране те, кого ты еще не разоблачил. Что делать-то будешь, когда материал кончится?

– Варвара Никитична, вот чего-чего, а всяких мздоимцев, казнокрадов, авантюристов и мошенников на мой век хватит. Боюсь, что и потомкам в полной мере достанется. Россия в этом отношении – страна уникальная.

– Ты думаешь? Вообще-то, многое происходит аналогично тому, как все устроено в странах второго мира – Аргентине, Бразилии. Олигархический капитализм со слабыми претензиями быть похожим на Европу.

– Мне в работе приходится пользоваться версией, что мы идем особым путем.

– Тоже отчасти верно. И кто у тебя сейчас на очереди? – Кольцова вернула беседу в первоначальное русло.

– Хочу за управление делами президента взяться.

– Да ну? Как раз Валентин Петрович сейчас там трудится. А разве в этом ведомстве есть что-то интересное? Вроде бы после Пал Палыча Бородина таких крупномасштабных акций, как реставрация Кремля, никто не проводит. Говорят, много денег идет в Питер на трехсотлетие, но вроде бы, в основном, не через их ведомство. Конечно, на новую резиденцию президента деньги были отпущены, но там все вполне законно, без особых махинаций.

Исправников махнул рукой.

– Варвара Никитична, да кого такие мелочи сейчас интересуют? К тому же народ у нас президента любит и особо возмущаться тем, что ему лишний костюмчик пошили или дачку построили, не станет. Прессе сделан заказ гнев народный направлять на буржуев, олигархов то есть. Вон уже «Комсомолка» разразилась серией статей по теме «Зажравшиеся», у них в Интернете сервер чуть не завис, так люди перевозбудились, завалив их форум откликами в духе «Ешь ананасы, рябчиков жуй, день твой последний приходит, буржуй». У меня другая фишка.

– Да ну? Ты бы поаккуратнее, а то еще супруга моего без работы оставишь.

– Честно говоря, основным фигурантом по моему расследованию проходит некто Тюрин Антон Григорьевич.

Варвара едва не поперхнулась, но тут принесли их заказ, и ей удалось скрыть волнение. Исправников продолжал:

– Так вот, сотрудники управления делами президента организовали что-то вроде внутриведомственной конторы, которая занимается распределением лакомых кусков госсобственности. Надеюсь, вы понимаете, что чем громче в СМИ говорят о том, что сейчас нет никакого перераспределения собственности, тем энергичнее этот процесс проходит. Служба эта называется «Агентство федерального имущества». Оно ведает государственными комплексами и, как у нас принято, распределяет эти комплексы полностью по своему усмотрению. Среди своих, разумеется.

– А этот Тюрин, о котором ты упомянул, он там кто… самый главный?

– Не то чтобы самый главный, но активный участник проекта. Недавно умудрился через этот канал получить Березовский угольный разрез.

– Это где такое?

– В Красноярском крае. Тут не география важна, а то, что запасы угля там неисчерпаемы. Деньги от продажи предприятий, которыми они занимаются, поступают не в госбюджет, а утекают на персональные счета в западных банках. Зато потом министр труда бодро рапортует, что денег на бюджетников и пенсионеров, а также прочих нуждающихся в государстве нет, а Минфин ему поддакивает.

– Ну и ну, – покрутила головой Кольцова. – И какая у тебя доказательная база?

– С этим пока заминка. Но вы меня знаете, я обязательно дождусь, когда эти ребята между собой перегрызутся и начнут друг на друга компромат в прессу сливать. Я уже кое-какие ходы прощупал.

– Вообще-то, – делано равнодушно сказала Кольцова, – я помню этого Тюрина. Даже знаю немножко…

– Да ну?!

– Вот тебе и «да ну». Они с Валентином в одном банке работали в начале девяностых.

– В «Межбанке»? Точно! Тюрин же там президентствовал, – уточнил Исправников.

– Да-да. Но имей в виду, этот Тюрин – тертый калач. И человек, мягко скажем, не бедный. Не боишься с ним связываться?

– Волков бояться – в лес не ходить. Я по «Межбанку» пока только общей информацией владею, да и за давностью лет это уже неинтересно. В девяносто втором многие себе состояния сделали, но, похоже, что именно Березовский разрез произвел Тюрина в мультимиллионеры.

– Ты уверен, что такая передача даст хороший рейтинг? Тема вроде бы банальная. Привыкли уже все давно, что народное добро разбазаривается по частным кошелькам.

– Да это все ерунда. Знаете, как я умею подать? Все дело в упаковке! Да еще предвыборный год у нас, такая тема обязательно выстрелит.

– Что ж, желаю успехов. Как личная жизнь-то? Жениться еще не надумал? А то заходи к нам почаще, девочек – и умниц, и красавиц – на журфаке полно.