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Аннотация
Перед пулей мы все равны, но она обрывает, каждый раз новую

по-своему особенную жизнь.



 
 
 

Валерий Мукачевский
Безликая математика боя
Вокруг меня идет бой, и я в нём словно часть зеленой

массы, состоящей из одинаковых людей в касках и камуфля-
же. Мои товарищи бегут вперед. У них еще есть время на
несколько шагов, а у меня уже его нет.

У меня есть только доли секунды. Эти грёбанные доли се-
кунды между тем, как я заметил автомат в его руке, услышав
звук выстрела, и тем, как холодная и безразличная пуля рез-
ко и уверенно вошла в мое податливое тело. Меня не спас
даже бронежилет.

Время между этими моментами течет для меня будто вяз-
кий кисель. А пуля… она словно пробивается через эту мас-
су, давая время подумать обо всём и просмотреть "старые
фотографии" воспоминаний.

Я почему-то вспомнил девочку из детского сада: с розо-
выми огромными бантами и такими же розовыми нежными
пухлыми щечками. Она меня поцеловала – впервые – и я
растаял тогда, как карамельки в крепко зажатой ладони. Мир
в то время казался мне таким ярким, красочным и безмя-
тежным. Впереди меня ждало только счастье и веселье, и,
конечно же, она должна была стать моей женой… но поче-
му-то не стала. Как и та рыжеволосая хохотушка, с которой я



 
 
 

встречался в школе, и та мечтательная девушка из институ-
та, которой я писал романтичные стихи. Они, наверное, уже
давно все замужем: живут своей жизнью, и точно не вспо-
минают в эти минуты обо мне, как я о них. А я ведь даже
не искал их, но вот именно сейчас они возвращаются в мои
мысли. Может потому, что то время было светлым, и ничего
не предвещало мне такого конца. Казалось, что впереди це-
лая жизнь, и я всё ещё успею.

Я так много хотел сделать и увидеть, но теперь не смогу:
без меня будет развиваться искусственный интеллект, кто-
то другой напишет программы, которые не написал я, кто-то
увидит летающие машины и, наверное, то обещанное свет-
лое будущее, которое вскоре должно наступить. У кого-то
другого будет много рассветов и закатов, но не у меня. Кто-
то другой будет ходить с друзьями на концерты моей люби-
мой группы, кто-то досмотрит сериал, который недосмотрел
я. Сейчас почему-то остро хочется узнать, чем же всё там
закончится. И это, кажется, даже немного глупым: жизнь –
не кино: в ней и главный герой может умереть.

Мысли перескакивают на мою маленькую дочь: она у меня
пухлая, забавная и пока еще беззубая красавица. Теперь кто-
то другой, а не я, будет её растить, кто-то иной будет жить с
моей женой. С женой… я познакомился с ней на работе, и,
может, там же с ней познакомится кто-то другой. Я не хочу,
чтобы она оставалась одна. Но даже сказать ей об этом я не



 
 
 

успею. Пуля все ближе – настырно рассекает воздух, неумо-
лимо приближаясь.

Надо было раньше, надо было всё сделать раньше. Надо
было смело проживать целую жизнь в короткие двадцать лет.
Но кто ж знал?… Я пропущу, как оказалось, всё важное для
меня: первый утренник дочери в детском саду, её первую пя-
терку и её первую любовь. Я не погуляю на её свадьбе, не
узнаю кто станет её мужем. Надеюсь, это будет хороший че-
ловек, потому что я не смогу защитить её от плохого. Я уже
не смогу защитить своего ребенка ни от чего в этом мире, не
смогу ничему научить. А ведь я так хотел еще и мальчика,
которому теперь не смогу подарить жизнь. Я не приеду за
женой в роддом во второй раз, чтобы взять снова в руки ма-
ленький тихо сопящий сверток. Этого просто не будет! Мой
мальчишка не будет играть в футбол с другими, падая и об-
дирая коленки, драться за себя, получая синяки и шишки,
плохо учиться в школе и лазить по пыльным чердакам.

Я не состарюсь вместе с женой. Я не буду нянчиться с вну-
ками. Не буду копаться в огороде, ворча на сорняки и радо-
ваться хорошему урожаю яблок.

А мама… Об этом думать больнее всего. Она останется
совсем одна. Будет плакать и стареть в одиночестве в своем
доме. На языке внезапно тает вкус её пирожков с малиной.
Надо было сказать раньше, как я её люблю, и какая она у
меня чудесная. Поехать к ней и помочь с огородом, она же



 
 
 

так давно просила, а я всё тянул. Казалось, успею ещё, и вот
не успел.

Пуля всё ближе, и мысли всё сумбурнее. Точка будет по-
ставлена здесь и сейчас: этим маленьким бездушным куском
металла, который отметит "минус один" в простой и безли-
кой математике боя.

А завтра кто-то снова встретится с другим кусочком же-
леза, и у этого кого-то тоже была жизнь, была своя судьба,
но для войны – это всего лишь снова "минус один".
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