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Аннотация
Путь музыканта, гитариста от эпохи самодеятельных ВИА

до современной клубной сцены Нижнего Новгорода, Арзамаса
и не только. Блюзовые и джазовые фестивали в Нижнем,
Москве, Санкт-Петербурге, Германии, Польше. Взгляд изнутри
на неформальную музыкальную жизнь российской провинции
за почти пятидесятилетний период от середины 70-х до
современности. Освещение некоторых аспектов техники блюз-
рокового гитариста и других сторон исполнительства. История
группы J.A.M. Blues Rock Band.Адресовано и тем, кто начинает,
и тем, кто продолжает, и тем, кто закончил, чтобы не забывать. И
тем, кто в столицах, и тем, кто в губерниях и в уездах. Звёздам
столичных и районных масштабов. Говорят, кристаллы оседают
в перенасыщенном растворе. Тем, кто варился и варится в этом
котле реальной, рукотворной музыки. И тем, кто просто проходил



 
 
 

мимо и заглянул посмотреть на часть чьей-то жизни, как на часть
общей истории.На обложке фото автора.
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Впервые гитару я увидел и потрогал лет в пять. Две огром-
ных, как мне казалось, пыльных семиструнки валялись на
чердаке бабушкиного дома. Я проворно взбирался туда по
угловым планкам из чулана, под напрасные причитанья ба-
бушки: – ирод, куда ты опять полез! Там было кое-что по-
смотреть, сундук со старьем, широкополые шляпы, внуши-
тельные горные ботинки дяди Коли, его же гитары. Я крутил
колки, выставляя их одинаково, дергал струны, и, ободрав
пальцы до ссадин, оставил инструменты в покое.

В чулане держался запах мёда и яблок. Медовые соты сто-
яли вертикально в сундуке, яблоки лежали в огромных фа-
нерных чемоданах, каждое завернуто в газету. Стоило от-
крыть дверь в чулан, поднимались клубы пыли, и в лучах
солнца, бивших в щели дощатых стен, эти медленные завих-
рения в солнечных бликах рождали волшебные картинки.
По стенам на полках стояли большие диковинные жестяные
банки из под кофе и чая. В углу удочки, спиннинг с огром-
ной катушкой, в сумке – планшете хранились всякие хитрые
рыболовные штучки. Рядом висел патронташ с патронами.
Отцовское добро.

Этот дом, по Космонавтов 12-А, мои отец, дядя и дед
строили уже после войны. До этого раскулаченная семья,



 
 
 

приехав из района, жила по съёмным углам тут же недалеко,
на Володарского.

Номер дома был с литерой вероятно потому, что соседний
двенадцатый, двухэтажный кирпичный, но тесный на вид, с
маленькими окнами, принадлежал Авдеевым, и по расска-
зам, был раньше постоялым двором. При постоялом дворе
было пространство для повозок, телег, потом этот пустырь
отвели под строительство еще одного дома, между двух уже
существующих.

С бабушкой ходили на Мытный, так она называла рынок,
на подходе к которому, вдоль всей стены ресторана Колос
(сейчас м-н Электроника), на Пасху и другие праздники, си-
дели на каталках безногие мужики, после войны едва 20 лет
прошло. На обратном пути заходили за керосином в угловую
часовню Спасского монастыря, где небритый дядька в кепке
длинным черпаком из емкости под полом черпал и разливал
через латунную воронку по бутылям.

Осталась в памяти дедовская мастерская, самого его я не
застал, деда не стало за два года до моего появления. Цен-
тральную часть дощатого хозблока во дворе занимала его
столярка. По стенам лучковые пилы, рубанки на полках, ста-
мески всех калибров, рейсмусы, угольники, линейки, вер-
стак с упором для строгания, половина огромного точильно-
го камня, на котором отец правил топор. Мне нравилось там
бывать, я брал приличный гвоздь, молоток, шел в дом и за-
колачивал его в порог, под восклицания женщин: ой ну надо



 
 
 

же, весь в деда, мастеровой будет.
В 68-м дом продали цыганам. В 70-м бабушка умерла в

Свердловске у тёти Муси. Редко, но бывает снится мне этот
дом. Всегда примерно одинаково. Будто в нем много солнца,
света и светлого, нового чистого дерева, хотя были там обои,
прямо на брёвнах. Голые брёвна были только на печи, стё-
санные полубрусом, гладкие, естественно отполированные,
словно вощеные, с трещинами в палец. И будто бы бабушки
в доме нет, будто она вышла или в магазин, или в огород,
и вот вот придёт. Дух заходится от этих снов, и трудно вер-
нуться к реальности.

Следующее приобщение к музыке случилось тоже ещё до
школы. Меня отдали в хоровую капеллу мальчиков при му-
зучилище, там же, где оно и сейчас, только занимало вто-
рой этаж, на первом был гастроном. Вели занятия хора двое
молодых интересных мужчин, с пышными волнистыми ше-
велюрами, один из них Гребёнкин, второй то ли Сидоров,
то ли Симонов, не могу сейчас идентифицировать, оба они
были очень увлечены процессом, постоянно что-то с жаром
обсуждали, эффектно жестикулируя и поправляя волосы.
Остальные мальчики, надо полагать, были гораздо старше,
потому что умели писать, а я ещё нет, класс где писали был
напротив по Торговому ряду, тогда Кооперативная, там же
размещалась в то время вечерняя школа. Мало того, занятия
были поздно вечером, и я просто засыпал, натурально стоя
в хоре. Вобщем забрали меня оттуда.



 
 
 

Но мама упорно не оставляла попыток моего музыкально-
го образования, наверное потому, что пел я про себя посто-
янно, и достаточно чисто, помню что нравилось попадать в
звучащую мелодию. Ещё нравилось отстукивать двудольный
или четырёхдольный ритм тремя пальцами, забавляло что на
сильную долю попадали всегда разные пальцы по очереди. В
доме была ламповая радиола Восток 57 и много пластинок.
В топе моего личного хит – парада были Кумбанчеро, Тере-
за, В эту ночь (Tonight tonight). Мама пела постоянно, когда
мыла посуду или убиралась, часто записывала тексты песен
по радио. Из её репертуара помню Любовь – кольцо, Может
быть.

Таким образом определили меня на пианино, но почему
то не в музыкальную школу, а опять таки в училище, види-
мо к студентке. Энтузиазма от занятий я не испытывал, же-
лания тоже, инструмента дома не было, и дружбан мой из
соседской квартиры нового дома Мишка Рыбин, временами
с вызовом вопрошал: ты чё, в музыкалку пойдёшь?, на что я
с таким же напором отвечал: да ладно!, чё я там не видел! И
мы отправлялись шлёндать по городу. Короче и с фортепи-
ано было покончено, едва начавшись.

Потом в квартире появилась семиструнка, опять же по ма-
миному скрытому замыслу, но уже так называемая дамская,
уменьшенная. Какие то гости иногда что то показывали пе-
ребором, но не зацепило. Представлялось что то безнадежно
устаревшее и этакое пошленькое. Гитара висела на стене как



 
 
 

натюрморт.
Всё резко изменилось, когда я услышал гитарный бой.

Мне уже было 14. До этого как то не до музыки было. Фут-
бол, хоккей, настольный теннис, баскетбол, дворовые раз-
влечения, книги, читал всегда много, на тот момент запоем
был поглощен весь приключенческий  Джек Лондон.

 И гитара тут пришлась в пору.   Я запомнил это летнее
утро. Звуки, которых я раньше не слышал начали прони-
кать в мой слух ещё во сне, они будоражили своей новиз-
ной и несли в себе какой то бунтарский, для подростка, дух.
Проснувшись на балконе, понял что на гитаре играет внизу в
палисаднике Мишка Назаров, залихватским боем он наяри-
вал два аккорда Шизгары. И видимо вся новизна для меня и
заключалась именно в этих аккордах, Cm – F, подобная по-
вторяющаяся последовательность нигде до этого не встреча-
лась. Ну а если принять во внимание ещё и доморощенный
текст на эту мелодию :

Было мне шестнадцать лет,
Когда увидел я тебя,
Блеск твоих прекрасных глаз,
Навеки покорил меня.
Припев:
Венера,
Голубая Венера… и тд и тп,
то у неокрепшей отроческой психики крышу махом сры-

вало и уносило в заоблачные дали.



 
 
 

С этого момента всё изменилось. Дамская семиструнка
мигом слетела со стены, и с инструментом я больше не рас-
ставался. Начался гитарный дворовый бум.

На гитарах играли все. И добропорядочные мальчики из
преподавательского дома #5 по Жуковского – а дальше до-
мов и не было, было поле, через которое ходили на Смир-
новский, между дендрарием и автобазой, куда лазили, ото-
двинув доску в заборе, чтобы слить бензин, и за старыми ак-
кумуляторами, добыть свинец для переплавки – и отпетая
шпана из хрущёвской части 17-го по Калинина. Наш 3-й дом
был между ними, и по степени испорченности мы были по
середине. У нас поначалу на гитарах выделялись братья На-
заровы, бойко “восьмёрили “ на районе Витька Калганов, Ва-
дик Шарапов. Дворовый репертуар осваивался быстро, по-
тому что в целом игра на гитаре захватила тотально. Перво-
степенно важным для меня было именно сыграть аккордо-
вую последовательность, звучно и лихо, в хорошем ритме.
Тексты песен я даже и не старался запомнить. Зато вскоре
мог сыграть практически любую песню, хоть как то актуаль-
ную на улице.

Нравилось играть набор аккордов, который назывался
“шейк”. Это было не что иное как блюзовый квадрат, что то
в этом было затягивающее, что хотелось повторять и повто-
рять, почему, я тогда и не задавался вопросом, просто это
доставляло удовольствие. Даже без текста, хотя какие то аб-
солютно дикие тексты на “шейк” были, типа этого:



 
 
 

Я помню трассу в сосновый бор,
Пилу кривую, тупой топор,
И как бомбили родимый дом,
Об этом песню мы вам споём,
О Вулли вулли, о Вулли вулли,
О Вулли Вулли

Сидим мы в баре как то раз,
И вдруг от шефа летит приказ,
Летите мальчики на восток,
Бомбите маленький городок
О Вулли Вулли, о Вулли Вулли
О Вулли Вулли
Вот такая дворовая реинкарнация блюзового стандарта

Шестнадцать тонн. Да, сам блюзовый квадрат, о котором я
узнал много позже, реально завораживал.

Шестнадцать тонн умри но дай,
Всю жизнь работай, всю жизнь страдай,
Но помни,что в день похорон
Тебе споют Шестнадцать тонн,
О Вулли Вулли, о Вулли Вулли
О Вулли Вулли
Кроме дворовых гитарреро был в доме, двумя этажами

выше, почти профессионал, из первого состава Темпа, Слава
Переводов, который показал мне, как он заговорщицки по-
ведал, “блюзовый” аккорд, девяточку с басом на пятой стру-



 
 
 

не, C9, который конечно ни в какую дворовую песню у ме-
ня не влезал. Заодно у него в квартире я впервые услышал
стереозвук, на Симфонии 001, Скальды, в тот момент мне
показалось, что я стал выше сантиметров на десять.

Таким образом в 8-й класс я пришёл уже в новом каче-
стве, чего то умеющего вроде играть гитариста, как мне хоте-
лось думать. Но сразу стало ясно, что в английской спецшко-
ле #1 с гитаристами и вообще с музыкантами дела обстоят
просто превосходно, гораздо лучше чем во дворе. Даже сво-
ём классе оказалось, что Вовка Трифонов подаёт большие и
серьёзные надежды как пианист, тем более, что его старшая
сестра Наташа, студентка музучилища, уже играла в виа. И
годом и двумя старше и младше были и пианисты, и гитари-
сты, и барабанщики Сергей Россов, Женя Суслов, Коля Ду-
няхин, Коля и Боря Грязевы, Володя Елисеев и много дру-
гих. Многие парни ходили в кружок Виа при Доме пионеров
под руководством Владимира Комиссарова.

Эти ребята на школьных вечерах могли попросить у при-
глашенного ВИА инструменты и сыграть что то вполне зву-
чащее, вполне уверенно и со знанием дела. Понимали функ-
ции гитар в ансамбле, умели сыграть сложный ритм, повести
соло и бас, короче мне до них было далековато. Всё что было
во дворе ушло куда то в прошлое, и все помыслы теперь были
устремлены в школьный и городской музыкальный социум.

Не пропускалось ни одно выступление ни одной группы,
на которых по большей части просто стоял как вкопанный



 
 
 

перед составом, пытаясь впитать и запомнить как можно
больше.

На арзамасской сцене тогда были заметны Темп, Вега,
Всегда вместе, ХХ Век. Моя старшая сестра Таня, девушка
продвинутая и с хорошим вкусом, была знакома с ребятами в
теме и приносила домой записи и на катушках, и на открыт-
ках с фотографиями бит групп, открытка в пластиковой обо-
лочке, на которой были нарезаны звуковые дорожки, про-
игрывалась на проигрывателе как пластинка ( из них пом-
ню American Woman Guess Who), и однажды просто окаме-
нел, вглядываясь в лица на фирменном диске Out Of Heads
Rolling Stones, принесенном через кого-то от Комиссарова.

Однажды после выступления Всегда вместе и Темпа, я как
то не мог составить конкретного мнения, на что сестра без-
аппеляционно заявила: “дурак, Темп – это сила”. Я тут же со-
гласился, Темп отличались профессинализмом и бескомпро-
миссностью. В их составе сразу обращал на себя внимание
и запоминался басист, даже не своей экзотически диковатой
внешностью, сколько отрешённой решимостью и убеждён-
ностью в том, что он делал на своём немыслимом самопале
Griffin, с клавишами от приборной панели Пазика, и мане-
рой пения как в последний раз,  зелёные замшевые клешеные
джинсы с бахромой убедительно довершали  харизматичный
образ. Владимир Станиловский, прошу любить и жаловать.

Из запада слушали Beatles, Slade, Sweet, Uriah Keep, Alan
Price из культового фильма “О, счастливчик!”. И абсолют-



 
 
 

но посходили с ума по рок-опере Jesus Christ Superstar, при-
несенной на 2-х бобинах из музучилища Наташей Трифоно-
вой. Регулярно собирались тесным кругом, когда у кого,  в
ореоле некоей таинственности и важности момента, и про-
слушивали от начала до конца, с повторами каких то кус-
ков. Да, существовал такой формат совместного времяпро-
вождения, "слушать музыку", когда собирались, ставили ка-
кой то альбом и сидели слушали, практически молча. Го-
ворили: пойдём к тому то, туда то, послушаем музыку, или
приходи ко мне, послушаем музыку. То есть было специаль-
ное занятие – слушать музыку. Музыка была чем то вро-
де религии. Это ценилось всеми, и этим мерилось многое.
С утра малолетний уркаган Вадик Шарапов уже прокурен-
ным сипом подкатывал: – Толян, дай десять копеек, –  даль-
ше чтоб соблюсти политес, заводил светский разговор: – ты
Пинк Флойд последний слышал?, там ревер, обосраться..

И как это водится, в каморке за актовым залом, чего-то
мы хотели силами своего класса изобразить, а скорее создать
видимость, примерить на себя роли, и как бы со стороны
посмотреть на себя с инструментами: Вова Трифонов, есте-
ственно, клавиши, Андрюха Воронин – бас, я на гитаре, Се-
рёга Таланов на барабанах. Реально же мы там просто мая-
лись дурью, вскоре это стало ясно всем и нас закрыли. Од-
нако на школьных конкурсах наши девочки под аккомпане-
мент трёх акустических гитар (я , Воронин, Женька Плеша-
ков) и пианино (В. Трифонов), проникновенно исполняли



 
 
 

гимн Чили “El pueblo unido jamás será vencido”, и про Бам “У
нас молодых”. И выглядели мы уже не хуже Суслова и Дуня-
хина, годом старше. Таким образом из семи парней в клас-
се пятеро были напрямую вовлечены в творческий процесс,
Саша Цопов и Вадик Кремляков опосредованно.

Попутно изучалась и теория, и со временем мог уже сыг-
рать сходу простые цифровки, найти все простые аккорды в
стандартной аппликатуре по всему грифу. И ноты на грифе
соответственно тоже знал.

В начале 9-го класса, в сентябре, поехали на картошку.
Само собой куда же без гитар.

Что то пели, играли, просто бренчали, после чего ко мне
подошёл Сергей Россов из 10-го, уже закончил музыкалку по
ф-но, и как я тут же узнал, у него был свой ВИА в ПТУ №5,
на Кооперативной внизу, напротив Спорттоваров. Его мама
там преподавала эстетику, каким то образом он там обустро-
ил базу для ансамбля, и развивал деятельность в этом на-
правлении, что и училищу было на руку. Собственно туда он
меня и позвал на репетицию.

Будучи старше меня по возрасту на год, по музыкальному
развитию Россов опережал меня как минимум лет на десять,
а то и больше. Музыкальная школа за плечами, и вообще это
была известная музыкальная фамилия в городе. Сам он на
тот момент в данном составе играл на басу по той лишь при-
чине, что не было на примете басиста. Если бы не было ба-
рабанщика, он играл бы на барабанах, или на гитаре, есте-



 
 
 

ственно на кравишах. Знал все партии, приёмы игры. От-
куда, мне неведомо и непостижимо. Я играл поначалу толь-
ко то, что он показывал. Помню объяснял, как играть сво-
бодный, неповторяющийся ритмический рисунок аккомпа-
немента.

Кроме музыкальной одарённости налицо была и техниче-
ская. Мог починить усилитель, спаять схему и тд., позже па-
ял гитарные и органные примочки типа файзер. Умнейший
парень, светлая голова.

На барабанах играл Вова Галкин, на органоле Юность
Ирина Лиликина, по территориальному принципу, и Россов,
и они жили в средней части Коммунистов.

Из репертуара помню песню “Вишня” :
За рекою в непокое вишня расцвела,
Будто снегом за рекою стёжку замела..
Ещё “Прощай, от всех вокзалов поезда”..
Из импортного репертуара Everyday из Slade, Miss

Vanderbilt из Маккартни, попросту Хоп хей хоп.
Первыми моими  электрогитарами, согласно описи мате-

риальной базы училища, стали Тоника, отечественного про-
изводства, и Musima Record, производства ГДР. Вторая ко-
нечно была значительно презентабельнее, изготовлена доб-
ротно, из хороших пород, задняя дека волнистого клёна, и
сейчас имеет коллекционную ценность. По игровым каче-
ствам обе были на 3 с минусом примерно. Грифы очень на-
прягали, несмотря на то, что это был первый опыт, даже  я



 
 
 

понимал, что это далеко не идеал, а наоборот, издеватель-
ство над пальцами. Вообще в городе у ансамблей, которые
все были при каких то конторах, самыми распространённы-
ми были Этерны, тоже музимовские, чешские Йоланы, бол-
гарские Орфеи, короче нормального грифа никто в руках не
держал. Первый полуфирменный инструмент привёз уже по-
том Стас Куриков, ФРГ – ский Хофнер в красном крокоди-
ловом дермантине. Гриф  у него был похож на настоящий.
Уже при мне Россов из Москвы с Неглинки привёз болгар-
ский бас Орфей, в форме скрипки, имитация хофнеровско-
го баса Пола Маккартни. Вот у него гриф был вполне себе
рабочий. Что касается гитарного усиления, я был абсолютно
тёмен и дремуч на этот счёт, знал только где кнопка включе-
ния. Судя по оставшейся фото, гитара заведена в Электрон
103, как знающие люди сказали, также был УМ-50, с зелё-
ным глазом. Когда я брал гитару домой, включал её в отцов-
ский ламповый приёмник  Восток 57, то есть всё таки был
на правильном ламповом пути.

Время от времени на репетиции и на танцевальные вечера
приходил поиграть Вова Трифонов, и уже было видно, что он
птица более высокого полёта. В отличие от меня. Моё раз-
витие шло очень медленно и, понимая, что исходные дан-
ные по сравнению с Россовым и Трифоновым несопостави-
мы, в попытке как то подняться в музыкальном образовании,
уже самостоятельно, по своей воле, пошёл таки в музыкаль-
ную школу, на классическую гитару, к Евгению Катанскому,



 
 
 

единственному гитарному преподу в городе. Но больше чем
на месяц меня не хватило. Причины? Трудно сказать. Види-
мо сам материал был неинтересен. Но точно знаю, что дело
не в преподавателе. Материал никак не пересекался с тем,
что мне нравилось, от этого потянулись другие мотивы. И
сольфеджио. Мысль о том, что надо идти на групповое заня-
тие, вместе с детьми 8 лет, сводила на нет все другие доводы.
Это было неприемлемо, на соль-фо я так и не пошёл, тем са-
мым в очередной раз отодвинув на потом своё образование.
Видимо знал, когда от него будет больший толк.

И как то успокоился с мыслью, что не моё это дело, пы-
тался настроить себя на учёбу в обычной школе и поступле-
ние в горьковский иняз, с английским всегда дружил. Хотя в
итоге и сыграл на конкурсе городских ПТУ в 68-м училище
несложную технически тему 16-го каприса Паганини. Игра-
ли эстрадную обработку, которую Россов позаимствовал из
репертуара виа Темп под руководством Виктора Тюрина.

Да, почти одновременно, в конце зимы 76-го и Россов и
Трифонов получили приглашения, можно сказать, в профес-
сиональные взрослые коллективы. Россов в Темп, Трифонов
в только что организованный пришедшим из армии Стасом
Куриковым состав, на базе дк железнодорожников, и назван-
ный 8-й День недели. Ансамбль в 5-м училище под названи-
ем Moon Stone прекратил своё существование, к моему даже
облегчению. И углубляться в музыку у меня намерений не
было.



 
 
 



 
 
 

 
1976 – 1978

 

Конечно совсем гитару я не бросил, и не собирался. Одна-
ко всяческую музыкальную активность прекратил. Смотрел
на других и не высовывался.  Затусовался через Вову Три-
фонова с 8-м Днём, командой, ставшей невероятно модной и
популярной в городе. За счёт того, что они пытались быть во
всём, и это им удавалось,  бит группой, а не виа. В поведе-
нии на сцене и вне её, в позиционировании себя, в создании
определённого имиджа музыкального коллектива.

Многое они в этом смысле почерпнули у горьковских
групп, и в первую очередь у группы Время, которая высту-
пила тогда в Арзамасе и полностью перевернула все стан-
дарты. “Время” были командой абсолютно мирового испол-
нительского уровня, да  ещё и в очень серьёзном стиле арт-
рок. Первый их концерт полностью сорвал крышу, порази-
ло всё, в том числе и как бы отсутствие желания понравится
публике. То есть именно роковая, а не попсовая подача. И
сложнейший музыкальный материал. Emerson, King Crimson
в репертуаре и свои композиции такого порядка, Грузинские
танцы, Хроматическая токатта и др. В зале УПК был пол-
ный аншлаг и невероятно позитивный приём, фурор. Лидер
группы, клавишник Алексей Смирнов, в своей  отрешённо-
сти от толпы, сразу обрёл статус легенды в Арзамасе, в Горь-



 
 
 

ком он пребывал в нём уже задолго до описываемых собы-
тий. Впечатления от их концерта основательно перетряхну-
ли мои  музыкальные приоритеты, и в целом взгляды на то,
каким должен быть музыкант. Оказывается настоящего рока
мы ещё не видели, и я начал понимать, что настоящее искус-
ство идёт впереди публики, а не за ней.

Осенью 76-го произошло очень значимое для меня зна-
комство. У 8-го Дня был концерт в ГДК, меня попроси-
ли присутствовать в электроцехе, поскольку я знал реперту-
ар, обрисовать характер композиций для решений светового
оформления концерта. Так я познакомился с Владиком Во-
рониным. Заведующим электроцехом театра, и единствен-
ным  работником этого цеха, соединяющим в одном лице и
звукорежиссёра и художника по свету. Когда то он учился в
Ленинградском университете, и по какой то тайной причине
оставил Питер. Кроме этого у него была самая большая в го-
роде фонотека роковых альбомов на катушках. Все коллек-
ционеры города несли ему  новинки на перезапись, там же у
него менялись, общались и тд. Как то мы подружились, и он
ничего не имел против моего присутствия в его владениях в
подсобных помещениях.

Это был совершенно незаурядный человек, вдвое старше
меня, энциклопедических познаний, в разных областях, в
музыке, литературе, искусстве, театре, во многих отраслях
техники, истории и конкретно генеалогии и тд. Под его вли-
янием я, например, тоже заинтересовался историей, и в тот



 
 
 

год проглотил запоем историческую прозу Л. Фейхтванге-
ра и не только. Во вторник у него в театре был выходной, в
этот день я в школу не ходил, а шёл к нему домой на Ком-
сомольский бульвар чуть ли не на целый день, слушали му-
зыку, смотрели альбомы по искусству, генеалогические таб-
лицы, то есть родословные дворянских родов России и Ев-
ропы, готов был листать энциклопедию Брокгауза и Ефрона
часами, под фоном звучащие с запретных станций  “Зияю-
щие высоты” Зиновьева. Главное было общение с умнейшим
человеком, которое было необходимо как воздух. В электро-
цехе я буквально дневал и ночевал и, естественно, невольно
  присутствуя на всех театральных  репетициях и прогонах,
узнал эту сферу изнутри. Главное, что я усвоил от Владика,
если суммировать, конъюнктурщина – не есть гуд. И что на-
до быть профи, по любому.

Да, долгое время я считал, что это я усвоил исключитель-
но от него. Однако по прошествии многих лет, глядя с высо-
ты, становится ясно, что у любого подростка, или юноши, од-
нажды наступает момент, когда он начинает подвергать со-
мнению и критике опыт своего собственного отца. Потому
что отец всегда рядом. Вон он сидит в кресле, читает газе-
ту, курит, крутит настройку радиоприёмника. Он не пред-
ставляет никакой тайны. Так нам кажется. И мы начинаем
искать авторитеты на стороне. А то, что отец, инженер, глав-
ный энергетик, штучный специалист в городе, своими рука-
ми мог построить дом, а мог и телескоп из картона, не говоря



 
 
 

уже о столярке, половина мебели в доме была из его рук, вы-
росший на Тёше, всю жизнь имел страсть к рыбалке, любил
шахматы, Гиляровского, Мельникова – Печерского, это всё
для юноши в тёртых джинсах не имело значения. Да, отец
был придавлен войной и пленом, на дух не переносил любого
рода показуху, вот я и думаю, что неприятие конъюнктуры,
как впрочем и стремление к профессионализму это конечно
и от него тоже. А может быть и в большей степени.

Так прошёл 10-й класс. Если присмотреться к логике со-
бытий моего, какого ни есть, бытия (…житие мое – какое
житие твое…), к примеру связанных с получением музы-
кального образования, и выстраивающих определённую кар-
му, легко предположить, что и ни в какой иняз я не поехал.
Не захотел ничего менять, всё устраивало, в общем и целом.
Может и не всё, но было терпимо. Какая то апатия напала, то
ли русская хандра, то ли пофигизм, то ли аглицкий сплин, ну
Евгений Онегин в натуре. Поступил в пединститут на лит-
фак. Куда ж ещё. И практически сразу понял, что попал не
туда. Настроя на учёбу не было. Юношеские нигилизм и асо-
циальность делали практически любой формальный социум
тягостным. Мне не нравилось всё, что нравилось большин-
ству, и я не хотел быть как все. Относительно комфортно
было в студенческой художественной самодеятельности. По
гитаре в институте мне уже равных почти не было, разве что
Володя Шеваров. Они с Сергеем Клоковым, будучи иного-
родними, почти сразу вошли в состав ВИА Саши Ерофеева в



 
 
 

Луче. Наши литфаковские концерты с идейным вдохновите-
лем Борисом Сергеевичем Кондратьевым были реально ин-
тересны и зажигательны, как по подготовке, так и по вопло-
щению. Тем не менее учёбу я забросил, и возникали мыс-
ли уйти из института в армию. Прогуливал неделями и ка-
тился за горизонт.  Однако судьбе было угодно не дать со-
всем докатиться. Эту судьбу звали Марина Доценко. Кото-
рая, несмотря на всю изящность силуэта, затмила горизонт,
такое бывает, а заодно  как то собрала непутёвого хипаря  в
кучу, наставила на путь истинный и внесла в бытие особый
смысл и содержание. По сию пору.

Её методика включала две стратегии. Ночные лекции до
трёх, и утренняя практика.   В арзамасском филиале МАИ
пары начинались с восьми, в Педе с девяти. Окна аудитории,
в которой барышня слушала лекции и наблюдала, выходили
на её же родной 17-й дом, мимо которого я продвигался на
свои пары. Если я попадал в поле зрения, мне делали руч-
кой, потом уже заодно с ней и вся женская половина её груп-
пы, если же нет, дикой серной срывалась после первого ча-
са, звонила мне в дверь с возгласом: – бегом в институт!, и
возвращалась на второй час. Сейчас эти окна с тротуара не
видно, выросли деревья.

Вобщем не стал расставаться с альма-матер. Альма-матер
вздохнула с облегчением, конкретно зам декана Абрам Со-
ломонович Райхман, который даже как то одним воскрес-
ным майским утром, в пору самых беспросветных прогулов,



 
 
 

вдруг нагрянул в гости домой, провести со мной воспита-
тельную беседу. Настолько ценный был студент. В кавычках.
Просто доцент Райхман любил и хорошо делал свою работу.

Марина и паровоз.
На дворе стоял декабрь примерно 1978-го года. Девушка

Марина, будучи  студенткой 2-го курса, собралась в Москву,
просто развеяться, ну и посмотреть какого товару. Одета
она была так: огромная чёрного меха ламы шапка непосред-
ственно от Валерия Леонтьева ( артисты тогда фарцева-
ли на гастролях, шапка эта до сих пор где-то в закромах, а
к нему она попала, по его словам, от гитариста венгерской
группы Иллеш), далее длинное зелёное  пальто осиной та-
лией с пышной лисой сверху, расклёшенные джинсы, сапо-
ги рыжей кожи на каблуке – всё пучком. Прикупила девуш-
ка в белокаменной чешского хрусталя по случаю и батон-
чик финского сервелату, села в поезд, прилегла на полочку,
прикорнула – завтра к первой паре на лабу. Открыла ясные
очи когда мимо окон уплывала надпись "Арзамас 2", метну-
лась девушка вдоль по вагону к проводникам, обратно, в од-
них бордовых колготках, без клешей, без сапог, в одних  кол-
готках, ну да этот изящный силуэт, как здесь уже упоми-
налось, это же просто национальное достояние. Пока ме-
талась,  пока надевала клеши, то сё, поезд затормозил на
Трактовом, и сошла девушка в снега по пояс. В шапке от
Валерия Леонтьева, с пышной лисой пальто в пол, джинсо-



 
 
 

вые клещи, все дела, хрусталь, финский сервелат. По пояс в
снегу. Бескрайние поля. Скоро пара начинается. Глядь, от-
куда не возьмись – маневровый. Паровоз остановился словно
такси, барышня скомандовала – в город, в ответ услышала
– дочк, нам в другую сторону, – но, оценив ситуацию,  маши-
нист тут же добавил: – садись, если сможешь- , посмотре-
ла куда её зовут садиться – вертикальная лесенка как при-
мерно третий этаж небольшого домика, делать нечего – не
опаздывать же на пару, стала "садиться" по лесенке, слов-
но на Эльбрус, без стаховки. В шапке от Валерия Леонтье-
ва, пальто в пол с лисой, клеши,  хрусталь, финский серве-
лат… поместилась в кабину с машинистами – один пожи-
лой дяденька,  другой его помошник подмастерье; аккурат
ровесник пассажирке – села и заплакала, за что такие на-
пасти, бедная я горемычная. Старшой тут из добрых по-
буждений попытался было посватать подмастерья своего
– Сашк, смотри девка то кака справна, но девка захлюпала
ещё больше, а подмастерье чуть не спрыгнул с паровоза. То-
гда дядька издал протяжный гудок и подмигнул бедолажке:
нуу .. хошь чтоль дуднуть то?, нууу дудни.. девушка шмыг-
нула носом, глаз загорелся сквозь слезу, несмело потянула
верёвку гудка – ваууу, потом ещё раз и ещё,  и так, победно
дудя, вкатилась на запасные пути станции Арзамас 2.



 
 
 

 
1978 – 1986

 

В сентябре 78-го, в начале второго курса   пришел в от-
пуск из армии Серёга Россов. Естественно встретились, си-
дели большой компанией у него на Коммунистов в бесед-
ке заросшего сада, весело и проникновенно пели, играли с
жаром и азартом на акустиках, и как то всё было вдохно-
венно, на экспрессивной волне. Естественно подогревались
портвешком, осенний холодок вечером уже окутывал сад. И
в какой то момент я мимолётно поймал на себе его присталь-
ный взгляд с прищуром, совершенно трезвый, я это запом-
нил. А через день – другой он уехал дослуживать.

Прошел примерно месяц или более, был конец октября.
Какой то тягомотный дождливый вечер, в квартире раздаёт-
ся звонок, открываю дверь и застываю в столбняке. Передо
мной стоят Виктор Тюрин, Владимир Станиловский, Виктор
Кобзев. ВИА Темп почти в полном составе, во главе с руко-
водителем, музыканты известные всему городу.

– Морозов?
– да
– Анатолий?
– да
– Приходи на репетицию, в УПК…
Сказать, что я был шокирован, это ничего не сказать. Я



 
 
 

просто не знал, что говорить. Что то мычал невразумитель-
но, типа может вы ошиблись, что особо и играть то не умею
и тд. Россов, гад, мог бы и предупредить. Нет, говорили на
полном серьёзе, конкретно день и час.

В назначенный день и час я не пришёл. Думал, может пе-
редумают и возьмут кого то более подготовленного. Гитари-
сты в городе были всегда, и гитаристы крепкие. Игорь Ку-
дашов например, из ещё одной классной команды Калейдо-
скоп, при МАИ. Или Серёга Барышников, вроде в приборке
тогда играл, Толик Андронов после XX Века временно был
не у дел. Все эти музыканты на тот момент очень серьёзно
опережали меня и имели игровой опыт.  Я просто не пони-
мал, зачем я понадобился Темпу, и что мне там делать. Нет,
я совсем не боялся своего фиаско на первых репах и отстав-
ки, больше как то беспокоился, что они потеряют время.

Не пришёл, но благо что жил в минуте ходьбы от УПК, ко
мне был послан Станиловский, который просто молча кив-
нул, дескать с вещами на выход. Отпираться было бессмыс-
ленно и уже некорректно. Дальше я руководствовался сооб-
ражениями не подвести бы людей. И да, внутри начали ше-
велиться амбиции. Не каждого приглашают в группу из то-
повых в городе.

Когда мы вошли в зал, на сцене стоял какой то аппарат,
и кроме Тюрина был замечен ещё Евгений Кислов. Так, ду-
маю, значит его кандидатуру тоже рассматривают. Что ж,
вполне логично и правильно, высококлассный, стильный во-



 
 
 

калист, опытный, практически лидер Калейдоскопа, с гита-
рой в руках, владеющий ей уж никак не хуже меня, может и
лучше. Нормально пообщались, показал как работает блочок
исказитель, который непосредственно стыковался на гнезде
его Этерны, у меня инструмента вообще не было, в УПК, на
их новой базе тоже Этерна была потасканная, даже две. Ев-
гений подошел к микрофону и под гитару спел что то стан-
дартное, или Only You, или The Shadow Of Your Smile, на
мой взгляд безупречно и фирменно, никакого вроде разго-
вора по существу дела не было, да, классная музыка, вечная
и тд, ещё через какое то время он собрался и ушёл, мне было
непонятно, придёт ли ещё, нет ли, я мало что понимал.

Потом мне дали гитару, и вроде бы начали вспоминать Па-
ганини, что ещё с Россовым в училище делали. Как то так со-
стоялось первое знакомство. На следующих репетициях на-
чали работать над танцевальным репертуаром, к новогодним
вечерам.

Вообще это был очень непростой для группы период. А
если ещё точнее, то абсолютно кризисный. Тюрин оказал-
ся у разбитого корыта. В результате административных и
межличностных трений, подковёрных ходов произошла ро-
кировка. Ансамбль Вячеслава Тряскова из УПК ( сейчас ДК
Ритм) перешёл в Темп, а ансамбль Темп Виктора Тюрина пе-
ребазировался в УПК. Причём если с Трясковым перешёл
весь его состав без изменений и потерь, то музыкантам Тем-
па, работавшим в ОКБ Темп, было поставлено условие, ес-



 
 
 

ли уходите в культурно – массовый сектор другого предпри-
ятия, то и из ОКБ Темп увольняетесь. Главный конструктор
Мирошников не мог допустить чтобы его люди, по его сло-
вам, приносили славу другому предприятию. Станиловский
ушёл на АПЗ, видя там перспективы для инженера – иссле-
дователя, не допуская разговора с собой в подобном тоне, и
не желая прекращать интересную творческую работу с Тю-
риным.   Михаил Нечаев, гитарист с которым они начина-
ли ещё в школе, не захотел менять работу, остался и соот-
ветственно закончил музыкальную карьеру. Потеря Нечае-
ва была очень серьёзной, уход из состава инструменталиста,
работавшего много лет, равносилен утрате одного из четы-
рёх угловых столбов фундамента. Если учесть, что на тот мо-
мент в армии были клавишник Россов и барабанщик Сергей
Курин,  оставаясь из инструменталистов с одним  басистом
в материале, что конечно само по себе существенно облег-
чает ситуацию, то это всё равно как ни крути было  равно-
сильно  созданию новой группы. В качестве клавишника был
приглашён студент музучилища пианист Андрей Котляр, ве-
роятно с прицелом на интерпретации классики, что стано-
вилось фишкой группы, уже звучали 16-й каприс Паганини
и Турецкое рондо Моцарта. Барабанщиком был приглашён
Сергей Лисин, засветившийся ранее в Калейдоскопе. Хотя
до Лисина,   на вторую мою репу единственный раз прихо-
дил только пришедший из армии Валера “Бича” Бочкарёв,
поскольку его место в 8-м Дне было занято Михаилом Пых-



 
 
 

тиным. Но даже мне было понятно, что с ним  продолжения
не будет, так как слишком сильным там было влияние 8-го
Дня, и музыкальное и по жизни.

Значит вот таким составом начали реанимацию коллекти-
ва, у которого и названия теперь не было, поскольку Темпом
уже называться было противоестественно:  Виктор Тюрин –
саксофон, кларнет, Виктор Кобзев – вокал, Андрей Котляр –
клавиши, Анатолий Морозов – гитара, Владимир Станилов-
ский – бас-гитара, Сергей Лисин – барабаны.

***

Приступили к работе по двум направлениям. Концертные
программные композиции, типа творческое лицо коллекти-
ва и танцевально – халтурно – свадебный репертуар, часа на
три. Лично для меня главными задачами стали поиск звука
и обретение исполнительской свободы. Пресловутая Eterna
de Lux. И Regent 300H. До сих пор снятся. Ну не было там
звука. Было понятно еще из первого опыта, что для опре-
деленной этакой стратоподобной остроты, необходима ата-
ка, струну нужно высекать, движением сходным с чирканием
спички о коробок. Плюс к этому у меня сложилось так, что
медиатор стал располагать под определённым углом и чтоб
вместе с медиатором струны касались ногти указательного и
среднего пальцев. Это придавало остроты штриху. Думаю у
каждого свои прихваты. Но у меня это осталось до сих пор,



 
 
 

несмотря на то, что давно играю на стратокастерах, и нужды
в этом нет. Примочек никаких  не было, соло от ритма отли-
чалось поворотом ручки громкости на гитаре, что конечно
неправильно применительно к синглам. Про свободу в игре
нечего было и говорить, её не было очень долго. По насто-
ящему какой то более менее  уверенной формы я достиг к
уходу в армию, в 82-м.

Запомнилось первое выступление. Танцевальный ново-
годний вечер в Техническом училище #16, рядом с Легма-
шем. Погрузили аппарат в автобус. На клавишах должен был
играть Тюрин, поскольку видимо Котляр был ещё молодой
для таких мероприятий. Только отъехали от базы, у стадио-
на на Кирова Тюрин восклицает: орган забыли!.

Сейчас я ума не приложу, почему было не вернуться за
органом, десять минут времени, но не вернулись. То есть на
первом своем выходе я, и без того абсолютно сырой и необ-
катанный, вынужден был играть без второго аккомпанирую-
щего инструмента, не считая баса, по сути в трио. Сакс со-
лирующий в аккомпанементе не участвует. Это и при нор-
мальных обстоятельствах непростой формат. Чувствовал я
себя очень погано. В полной растерянности, словно в про-
страции. Станил свирепо шевелил усами, сверкал глазами,
и сквозь зубы скрежетал: играй, давай, ещё, нет, ми, молчи,
играй, давай.. и тд и тп. Кобзев тоже удивлённо оборачивался
на меня, с недоумением в глазах. Думал конца не будет ни-
когда. Полнейшее погружение. Как в кипяток. Сейчас впол-



 
 
 

не допускаю, что возможно Тюрин намеренно не вернулся за
клавишами, чтобы с первого раза окунуть новичка в экстре-
мальную ситуацию, выгребай как хочешь, дабы все последу-
ющие уже казались легкой прогулкой.

Еще до сих пор нет-нет да всплывает у меня вопрос, по-
чему он остановился именно на моей кандидатуре, при на-
личии выбора из более подготовленных и опытных гитари-
стов, только руку протяни. И вот подумал я уже по проше-
ствии многих лет, что возможно предпочёл Виктор Ивано-
вич взять чистый лист. Он намерен был играть вдолгую. Го-
товый взрослый музыкант, со своими амбициями,  сегодня
здесь, завтра не здесь, опять ищи, опять репетируй, скола-
чивай состав. Подготовленный с нуля человек оставался в
команде надолго, и был свой по взглядам и убеждениям, то-
гда  было так. Эти взгляды и убеждения, заложенные в меня
Виктором Тюриным, и Владиком Ворониным, были приня-
ты мной как отче наш, и остались во мне на всю жизнь.

Что касается аранжировки классических вещей, в основ-
ном функция гитары сводилась к аккордовому сопровожде-
нию, постепенно слепили Паганини и Моцарта и приступи-
ли к Концерту Фа минор Баха. Также   к Весне 79 решено
было готовить Stairway To Heaven из Led Zeppelin. Эту вещь
Владимир Станиловский вынашивал давно, и практически
вся гитарная партия кроме соло была им изучена и разобра-
на, как и вокал, бас само собой. Соло не помню чтоб вызва-
ло какие то особые трудности, постепенно по фразам снял



 
 
 

с магнитофона, естественно помогал усатый нянь (именно
Владимир кстати показал мне, как берутся рок-н-ролльные
унисонные дабл-стопы посредством бенда) и долго наигры-
вал, накатывал. Больше волновало то, что у меня не получа-
лось использовать то, что я снимал, в своих импровизациях.
Помню Олег Антошин говорил, что если он снял какую то
фразу например из Хендрикса, то точно знает, где и как её
можно будет потом использовать. У меня так не получалось.
Образования и эрудиции не хватало. Я может быть и пони-
мал где какой то ход или приём можно сыграть, но на прак-
тике применить долго не получалось.

На каждой танцевальной халтуре, и даже на свадьбах Тю-
рин играл обязательно пару инструментальных вещей на
блюзовый квадрат, где тема игралась на саксе. Одна из них,
которая запомнилась это Tenor Madness Сонни Роллинза.
Когда очередь доходила до моих двух корусов, все заготовки
куда то испарялись, и игралась какая то неинтересная невра-
зумительная дежурная каша, пурга, лишь бы заполнить эти
24 такта.

На этой волне возникла мысль поизучать блюз, это я тоже
отлично помню. Прихожу к Владику Воронину: – есть какой
нибудь блюз на гитаре?, – вот – говорит – E.C. Was Here.
Концертник Клэптона 75-го года. – О!, давай!. Начал слу-
шать. Не зашло. Видимо ещё не был я готов к этому. Хотя
при разборе отдельно по фразам я понимал, что сами по се-
бе ходы мне знакомы, они хрестоматийны, как классика. Я



 
 
 

то хотел пополнить лексический запас, набрать новых фраз,
но тут, помню, было легкое разочарование, хотя и вместе с
долей некоторого тщеславия, дескать я уже это знаю. Тогда
я не понимал, что смыслом блюзового повествования явля-
ется компоновка, выстраивание фраз, как лексических мор-
фем в языке,   в единый экспрессивный речевой поток. И
главное здесь даже не знание фраз, это само собой, но важ-
нее правильный эмоциональный настрой. Это начнёт прихо-
дить позже, а тогда блюз был отложен, и взгляд устремился к
более понятным Deep Purple, Grand Funk, Pink Floyd, Carlos
Santana, Whitesnake наконец, если угодно.

Помню как увлечённо делали втроём, со Станиловским и
Лисиным, несколько вещей Grand Funk. Тюрин тогда летом
уехал с семьёй на море, мы чуть ли не каждый день приходи-
ли в пустой ДК и колбасили с таким удовольствием и азар-
том Stop Looking Back, Trying To Get Away. Тогда же втро-
ём подписались отыграть свадьбу, вроде это было в столо-
вой на Нижегородской,  даже сейчас мне представляется это
очень непростой и рискованной затеей, но помню что отыг-
рали очень лихо, и были довольны и горды собой. Мастер-
ство и уверенность  росли, с другой стороны поражает, како-
вы были массовые музыкальные потребности в обществе, в
сравнении с теперешними. Народ вкушал рок за милую ду-
шу. И еще непонятно как Владимир тогда всё это отпел в
одиночку. Или Кобзев тоже был, сейчас уже не вспомнить.

Я в те времена вообще к микрофону не подходил даже



 
 
 

близко. Хотя в компании под гитару пел всегда, этакий за-
стольно – приблатнённый, табуированный тогда репертуар,
исполняемый сейчас в Кремле. И даже без гитары. Корон-
ный номер был, когда за фортепиано садился Вова Трифо-
нов, я вставал рядом в позу, куртуазно облокотясь на пиани-
но, и давал “Камнем грусть лежит на мне”, или “Увяли ро-
зы. (Сын судомойки и чеканщика)”. Очевидно в этих обсто-
ятельствах как таковые голосовые данные отходят на второй
план, уступая убедительной подаче и куражу. Но стоило мне
было подойти к микрофону, сразу слышалось что никакого
голоса нет совсем, было что-то невнятное, абсолютно без-
тембровое, плоское, что  вообще не должно звучать. Запою
я в микрофон как вокалист лишь лет через 15.

Ещё этапной своей работой считаю Shine On Your Crazy
Diamond. Это уже Россов и Курин пришли из армии. Да, пе-
ред этим у нас на какое время на клавишах отметился Се-
рёга Мазнов.  Так вот эта была  гитарная работа с не очень
большим количеством нот в единицу времени, но при этом
с неимоверно насыщенным смысловым и эмоциональным
содержанием. Вещь требующая очень серьёзного настроя,
немалой работы над звуком, в том числе и без атаки, уме-
ния придать содержания длинным нотам и умения  заставить
слушателя слушать воздух.  Особенно в начальной части, где
просто необходимо вкладываться всем существом в каждую
ноту. Кстати в связи с этим вспоминается тема, которая де-
монстрирует абсурдность некоторых гитарных представле-



 
 
 

ний тех времён, противоположных правильному пониманию
гитарного звука. Ездили в Киров для участия в шоу програм-
ме, типа мини фестиваль с участием нескольких местных ан-
самблей. Взял в руки инструмент одного тамошнего гитари-
ста, и прямо таки не захотелось выпускать из рук, настолько
удобно и легко было играть. Очень тонкие струны, и очень
плоские низкие лады. Спрашиваю что за струны, говорит это
стальная проволока для кордовых авиамоделей, в домах пи-
онеров раньше были, проволока толщиной 0,17 мм, то есть
если сейчас я играю на калибре первой струны 0.010 дюй-
ма, или 0.25 мм, у него было 0.17 мм, это 0.06 дюйма, таких
тонких струн не бывает. Приехали домой, Тюрин с завода
приносит проволоку 0.17 целый моток, вот на ней я играл и
был очень рад, что этот куний волос так тянется, что там при
этом было со звуком, вроде даже и не коробило. И прихо-
дили коллеги, спрашивали, дивились, всем отрезал сколько
просили. А всё потому, что настрадались все с толстенными
грифами и струнами в сантиметре от ладов. Да, и лады сей-
час ставлю jumbo, самые толстые и высокие. И считаю, что
90 процентов отдачи звука заложено именно в ладах. Их ма-
териале, размерах и правильной форме, никак не плоской, а
наоборот. Такими тёмными были и несведущими, непродви-
нутыми. Уже молчу про все эти заблуждения, мифы и бред-
ни по поводу фирмовости гитар, и об этом, дойдет время,
поговорим.

Из обработок классики были ещё Полёт шмеля Римско-



 
 
 

го-Корсакова и пьеса Мурада Кажлаева Протест. Полёт шме-
ля делали не на скорость, а на вкусноту, в хорошем темпе,
но это самоцелью не ставили. Тему поделили между кларне-
том и гитарой, и в процессе работы я окончательно понял,
что не являюсь виртуозом. Сыграл, но много было на легат-
ных сдёргиваниях, не всегда чисто, гороха не было. Тюрин
это понимал, но вслух не говорил, а наоборот похваливал,
а кроме него никто недочётов не видел. Истинно    говорят
деревенские строители – умный не скажет, дурак не поймёт,
как раз  про этот случай. Протест Кажлаева сделали в джаз
– роковом ключе, на хорошем груве, со сменой размеров и в
целом очень добротной работой ритм – секции.

Но до неё, как помнится, если говорить об арт – роке,
делали из Emerson, Lake & Palmer композицию Living Sin.
По инициативе Россова,  на полную его ответственность,  и
конечно под впечатлением от исполнения этой композиции
группой Время. Почти всю органную тематику дублировали
  гитарой, где то и  сакс добавляли. В концертах на эту вещь
приглашали Серёгу Таланова, как танцовщика, номер был
очень зрелищный, экспрессивный. В Кирове Таланов сва-
лился с температурой, лежал полуживой в гримёрке, и Рос-
сов глядя на него изрёк: – а этот глист будет под нас ломать-
ся?.. Ломаться тогда  означало танцевать, а не капризничать,
было выражение “шейк ломать”. Там эту программу давали
два дня, суббота и воскресение, в субботу два концерта.

Постепенно музыкальные пристрастия начинали сме-



 
 
 

щаться в сторону джаз – рока. Опять же благодаря тому,
что джаз – рока   было много на горьковской сцене конца
70-х – начала 80-х. “Времяки” исполняли Чикаго, Аврору
Жан Люка Понти, “Движенцы” Бенсона, ансамбль ГГУ На-
ши дни под руководством Рудольфа Вшивкова Стиви Уан-
дера, в ансамбле Александра Шишкина блистал поющий в
джазовой манере барабанщик Сергей Манукян из Грозного,
наряду Горьковским Синатрой, напополам с Армстронгом –
Александром Розмари. Джаз – рок становился всё более ак-
туален. Нам с саксофоном сам бог велел двигаться в этом на-
правлении, тем более для Виктора Ивановича это была по-
чти родная стихия. И опять таки информационный голод.
В отличие от традиционного рока, популярного массово, в
Арзамасе джаз – рока было днём с огнём не сыскать. Даже
у Владика. Единственное что я раскопал в его залежах это
Chuck Mangione, джазовый исполнитель на флюгельгорне,
разновидность трубы. Из его альбома Feel So Good внима-
ние привлекла пьеса Hide And Seek. Динамичный, полётный
инструментал на минорый блюз в Fm. Впечатлила конечно в
первую очередь работа ритм – секции. В основе что-то сам-
ба подобное, с ярким развитием в каждой импровизации,
с филигранными басовыми штрихами, формирующими за-
водной грув, ну джаз как он есть. Понятно, что никто из нас,
кроме Тюрина, играть это как джаз не был готов. Мы готовы
были только снимать это донотно, но никак не играть свою
импровизацию в этом же ладу. Я тогда и вообще не знал, что



 
 
 

такое играть в ладу. Это сейчас я понимаю что там дорий-
ский лад, потому что при минорной тонике субдоминанта
мажорная, то есть можно играть просто при тональности Fm
диатоническую мажорную гамму Eb, а тогда об этом вообще
не думал, и не понимал зачем об этом думать, просто снимал
ноту за нотой, фразу за фразой, ничего не анализируя, и не
формируя из этого какой то свой багаж, хотя в итоге какая
то малая толика снятого откладывалась где-то на подкорке.

И ещё постепенно, с появлением сложных партий,  давал
о себе знать вот какой аспект. Мне было очень некомфорт-
но играть заученный, как бы авторский  текст, особенно на
ответственных выступлениях, типа конкурсах. Проклятый
мандраж лишал меня воли, доходило до явной дрожи в ко-
ленях. С тех пор я ненавижу конкурсы, и заученные партии.
Говорят этого не бывает, если выходишь на сцену с детства, и
исполнительство вошло в твоё нутро с инстинктами, поми-
мо сознания. Если начал поздно, то сознание, лишние мыс-
ли сильно мешают, тут или сильная воля, то есть играть на
крепко стиснутых зубах, но без эмоций и радости, или до-
биваться свободы, играть сиюминутно, импровизационно и
кайфовать.

Да, со временем исполнительский опыт делал своё дело.
Мало помалу обреталась уверенность, теперь на халтурах я
чувствовал себя абсолютно комфортно, играл свободно, ва-
риативно, уверенно, как хотел, само собой не мешая другим
и не выпячиваясь. На Весне 82 играли  Hide And Seek Чака



 
 
 

Манджоне, New Kid In Town из Eagles, где я к тому же пел в
бэках, а вторым вокалистом, наряду с Витей  Кобзевым то-
гда был Серёга Клоков, и забойный рочешник Сантаны All I
Ever Wanted Was To Be With You.  На танцах в парке тем ле-
том плюс к этому ещё играли несколько вещей из Whitesnake
(попсовая реинкарнация Пёпл). Ну то есть разыгрался не на
шутку .

*****

Попутно, к этому времени я закончил институт, женился,
всё на той же обладательнице изящного силуэта, родилась
Настя, и стало быть замаячила передо глазами армия.

С армией дело было так. Поскольку до этого, по хитрому
плану Тюрина, мы систематически выступали в воинской ча-
сти на Советской, комсомольский секретарь части прапор-
щик Слава Несов однажды сказал: – Толя, мы тебя заберём
к себе, нам нужно художественную самодеятельность под-
нимать. Дело решённое. Ну и хорошо, думаю, самодеятель-
ность так самодеятельность, к тому же на соседней от дома
улице. И успокоился. Однако не всё было так просто. Где то
ближе к концу лета выясняется, с его же слов, что на Арза-
мас нет разнарядки, то есть походу арзамасских вообще в эту
часть этой осенью брать не будут. С большой вероятностью.
Процентов на девяносто. Ок, думаю, пойдём по запасному
варианту. Запасной вариант это был практически професси-



 
 
 

ональный окружной ансамбль “Товарищ” при батальоне ВВ в
Горьком, на проспекте Гагарина, почти напротив Оки. Сей-
час это Приволжский округ Нацгвардии. В Товарище служи-
ли очень многие горьковские музыканты после музучилища
и консы, из арзамасских первый туда попал Юра Тюльпанов,
и дальше с его помощью туда попадали сначала Коля Лапин,
уже потом Олег Антошин, Серёга Шейков и ещё многие, до-
рога была проторена.

Тут надо ещё сказать о том, что моя мама в то время была
председателем медкомиссии на призыве в военкомате, для
меня это означало лишь одно, что я должен идти в армию в
первых рядах со знаменем в руках и с барабаном на шее. Де-
ло моё, вроде как где-то залежавшееся, с её помощью нашли
и положили поближе. Так вот поехали мы с Юзефом в Горь-
кий. Непосредственно проходим через КПП в клуб, есте-
ственно по предварительному звонку, там аппаратура, на-
чальник ансамбля капитан, старшина ансамбля прапорщик,
кто-то из музыкантов. Просят что то сыграть. Что то сыграл,
не помню что, возможно квадрат из Манджоне, вроде понра-
вилось, говорят надо брать. Решили так, что прапорщик по-
едет в Арзамас в военкомат, попробует получить моё дело и
привезти его в Горький, если не получится, то перехватить в
Дзержинске, что было уже не так обнадёживающе, но гово-
рят,  должны отдать документы, есть такая практика.

Уже примерно начало октября было. В состав вводили
Олега Антошина, на паре последних халтур играли с ним в



 
 
 

две гитары, на сцене он смотрел на меня снизу вверх как на
абсолютного гуру. Приезжает прапорщик, старшина ансам-
бля, идёт в военкомат, по мои документы. Встречаемся по-
сле с ним у моих родителей дома, обедаем, он невесёлый.
Документы не дали. Причину точно не знает, но подозрева-
ет, по отрывочным сведениям, что набирается арзамасская
команда в какую то арзамасскую часть. Уехал, договорились,
что как придёт повестка, сразу дать знать, будут отслеживать
в Дзержинске.

Имея в виду поначалу этот вариант как запасной, я пере-
смотрел ситуацию и понял, что служба в ансамбле гораздо
более предпочтительна для меня, поскольку это постоянная
игровая практика в течение полутора лет, в партнёрстве с
классными музыкантами, в Арзамасе даже мечтать о подоб-
ном не приходилось.

Тем временем приходит повестка, отправка 12 ноября. Я
сообщаю об этом в ансамбль. И морально готовлюсь, то на
проводах у одного однокурсника, то у другого. Так после
очередных проводов, конкретно 28 октября, обнаруживаю
себя часов в шесть пополудни в одной из комнат общежития
по Жуковского, на полу, на одном матрасе с будущим про-
ректором. В одежде. Дальше медленно перемещаюсь в УПК,
типа на репетицию, где мне говорят, что меня разыскивает
жена. Ну понятно, думаю, надо сдаваться. Тут в помещение
влетает фурией сама ненаглядная, сверкая очами ещё более
выразительно, чем всегда: – Звонили из военкомата, велят



 
 
 

срочно прийти, с повесткой! – с вещами?, спрашиваю, – нет,
без вещей, – ладно хоть так. И пошли мы с суженой рука об
руку сдаваться на низ, в военный комиссариат г. Арзамаса.
Воспалённое сознание рисовало картинку, что сейчас возь-
мут у меня повестку, порвут, и гуляй, парень. Приходим, бы-
ло примерно десять вечера, протягиваю дежурному повест-
ку, он берёт ручку, аккуратно зачёркивает дату отправки 12
ноября и пишет 29 октября, то есть завтра, время исправляет
на 16.00. Немая сцена. Занавес.

В военкомате к 16.00 собралось человек пятнадцать при-
зывников, из Арзамаса и Выездного. Никто ничего не знал,
куда повезут. Нас посадили в кузов шишиги, покрытый тен-
том, машина сделала круг по городу и въехала в ворота в/ч
17845 на ул. Советской. За машиной, в коляске остановлен-
ного мотоцикла ехал Виктор Тюрин, он проследил весь путь
машины, вернулся к провожавшей меня компании и сооб-
щил, что я тут, в городе.

*****

Как я предполагал, так и вышло. За полтора года армии,
играли ансамблем раза три – четыре. Слава Несов этой же
осенью уехал на три года в командировку в Венгрию. Сразу
стало ясно, что в этой части те, кто не владеют специально-
стью, радиосвязью, являются людьми второго сорта, какими
бы талантами они не обладали. Я не захотел быть вторым



 
 
 

сортом, и стал радистом. О чём не пожалел. Только один раз
очень сильно пожалел.

Когда я был за забором на Советской,  Группа Тюрина бы-
ла отобрана для поездки во Францию. Какой то фестиваль
по профсоюзной линии, вот типа заводской ансамбль играет
интересную музыку. Половину состава, работающую на за-
воде, заменили, как невыездных зарубеж. Вместо Станилов-
ского репетировал Стас Куриков, вместо Курина Миша Пых-
тин. Специально ездили в Горький на прослушивание. Про-
слушивать и выносить вердикт приехал из Ленинграда Вла-
димир Фейертаг, музыковед, специалист по джазу. Всё в це-
лом понравилось, сделал кое-какие замечания, дал добро.

На последнем этапе поездка сорвалась, то ли горком пар-
тии, то ли КГБ не пропустили ансамбль дальше. Подробно-
стей не знаю, и из группы никто не знает точно, что, кто, по-
чему.

А в воинской  части ансамбля по любому не могло быть,
так как  не было такой задачи, это была учебка спецрадиосвя-
зи, разведка. Исполнительскую форму я конечно потерял.
Но зато хоть морзянку освоил. В тот день, в мае 84-го, когда
я демобилизовался, был призван в армию Олег Антошин, то
есть идеальная рокировка, я на полтора года освободил ме-
сто для него, теперь он мне его возвратил.  В этот же день,
ни раньше ни после, он поехал в ВИА Товарищ.

Были еще кое-какие изменения в составе, ушёл Витя Коб-
зев, вместо него вокалистом был Виктор Карташов, вока-



 
 
 

листкой Элла Приходько. Начал мало помалу набирать фор-
му. Времена менялись, вкусы тоже, Витя Карташов,

студент музучилища по баяну, оказался поклонником
Владимира Кузьмина, это была новая эстетика, реггей, но-
вая волна. Вообще традиционный хард стремительно терял
актуальность, среди музыкантов был в почёте фьюжн, фанк,
джаз-рок. На этих стилях замешивалась и добротная по-
пса, Барыкин, Саруханов, Рок-Ателье, прибалтийские груп-
пы, Радар, Модо, и из восточных республик тоже, Гюнеш,
Арай, последняя потом трансформируется в А-Студио. По
телевизору каждую пятницу шла программа Джазовая пано-
рама с ведущим Юрием Саульским. Я старался не пропус-
кать её, на отечественной джазовой сцене фаворитами были
Арсенал Алексея Козлова, Аллегро Николая Левиновского,
с начинающим Игорем Бутманом на саксе, Каданс Германа
Лукьянова, трио Ганелин – Чекасин – Тарасов, и масса дру-
гих замечательных инструменталистов и вокалистов, Вален-
тина Пономарёва, Татевик Оганесян, Лариса Долина, Ирина
Отиева. В 85-м мы с женой и дочерью были в Сочи на кон-
церте Оркестра Олега Лундстрема, это было одно из силь-
нейших впечатлений.

Съездили на несколько фестивалей в Горький, тех старых
групп не осталось, появились новые интересные, Ироникс,
Кантабиле. Начал появляться Русский Рок, мне это не было
близко, Рок для меня был один. Тем паче  всё больше увлека-
ла инструментальная музыка, безотносительно русская она



 
 
 

или нерусская. Время шло.



 
 
 

 
1986 – 1988

 

В июне 1986-го Виктор Тюрин распустил группу. Об этом
было объявлено задолго, примерно за полгода. Решил свер-
нуть эту свою активность, объясняя возрастом, 43 на тот мо-
мент, но было очевидно, что грядёт смена  руководства УПК,
и в новую систему он не вписывается.

Мы отыграли последний выпускной в Выездновской шко-
ле, под утро буднично пожали   руки, разгрузив аппарат,
словно бы до следующей халтуры, и разошлись. Так эта гла-
ва оказалась закрытой, и начала открываться следующая.

Оказавшись, после 8 лет в команде (с перерывом на пол-
тора года армии), в свободном плавании и без занятости, я
болтался летом в неопределённости, а на самом деле в по-
стоянных размышлениях, что делать дальше. Пара – тройка
групп, думаю приняли бы меня, но я никуда не торопился.
К этому времени были уже изрядно пропаханы Deep Purple,
Led Zeppelin, Grand Funk и Santana, и веяния джаз-рока и
фьюжн носились в воздухе.

В апреле на Арзамасской весне 86 мы сыграли  Аруану из
группы Арай, куда я добавил своё гитарное соло, до этого
была ещё одна композиция из Арая, Ностальгия из Арсенала
Алексея Козлова. Да, и в том же июне выступили по пригла-
шению Вячеслава Уланова в ДК Орджоникидзе в одном кон-



 
 
 

церте с Чебоксарским Джаз – Форумом Николая Кузьмиче-
ва. Что говорить, выглядели мы по сравнению с ними весьма
робко, и по-любительски, тем не менее посеянным зернам
надо было прорастать.

Вышеобозначенный плейлист, думаю, показывает степень
того репертуарного голода, который тогда переживали все
провинциальные музыканты. То, что было чуть за чертой
массового интереса, достать было непросто, в Арзамасе ни-
какого ни джаз-рока, ни фанка ни у кого не было.

Вобщем примерно таковы предпосылки того судьбонос-
ного события, которое случилось в один из дней того лета.
Всего навсего зашёл  в книжный магазин на ул. Калинина,
вроде как всегда , но на этот раз глаза мои сразу же с порога
упёрлись в название, которое наотмашь ударило меня с по-
лок – Гитара от блюза до джаз – рока!.. С распростёртыми
руками устремляюсь к цели, беру с полки (вспоминаю это
всё как в замедленной съёмке), открываю… и разочарован-
но закрываю. Это оказался нотный сборник.

Мне было 26, нотной грамоты я не знал, совсем. Всё, что
было нужно, снималось на слух, если необходимо с замед-
ленной скорости чуда местного приборостроения Легенды
404.

Пролистал, посмотрел, положил на полку и ушёл. А имена
в голову запали, Джанго Рейнхардт, Барни Кессел, Джо Пасс,
Кенни Баррел, а названия какие!, Путешествие по Алабаме,
Самостоятельный полёт, Как глупо мечтать о тебе.. На сле-



 
 
 

дующий день пошёл и купил. Для себя подумал, даже ради
большой вступительной статьи Юрия Дмитриевского, с ку-
чей информации.

Информацию прочитал не один раз, и понял что другого
варианта как что то попробовать сыграть оттуда у меня нет.
Так началась для меня моя музыкальная грамота, начал раз-
бирать по тактам, считать линейки и тд., о табулатурах тогда
никто ничего не знал, и не  публиковал их.

Параллельно искал максимально возможную информа-
цию, любую литературу, настольной книгой стала Становле-
ние джаза Коллиера. Ну так вот линейка за линейкой, такт за
тактом, строчка за строчкой, к весне наразбирал, наковырял,
наиграл три пьесы из этого сборника, сейчас даже не вспом-
ню точно все, вроде Блюз Бенсона, что то из аккордовых соло
Джо Пасса. Уже начиная эту затею, закралась бредовая идея
выступить с этим материалом на Весне – 87 сольно, без ан-
самблевого сопровождения, даже сейчас подобное не силь-
но распространено, тогда в Арзамасе это было диво дивное.
Выступил, как смог, произвёл фурор, как многие говорили,
но думаю больше из-за самого факта нахождения на сцене с
электрогитарой в одиночестве и непонятности, некой таин-
ственности музыкального содержания. Ни о какой свободе
исполнения речи не было, всё зазубрено, ни шагу в сторону.

Но вот подошёл Слава Уланов, похвалил, пригласил вы-
ступить в Горький,   ДК Орджоникидзе. Пригласил значит
надо ехать, взял у Гены Болтунова   чешский СГ Jolana



 
 
 

Superstar, сел в автобус, поехал. Сказать что я там перевол-
новался – ничего не сказать, я просто одеревенел, после ме-
ня выступал Саша Гречухин с Колей Бадукиным, уже тогда
джазовые корифеи Горького, у Саши был Ibanez Artist, и всё
остальное на высоком уровне, я не мог адекватно их вос-
принимать, отбрякал с грехом пополам своё, и мне хотелось
скрыться. А открывал концерт биг бенд ММК под руковод-
ством Александра Дубровского. Ни с ним ни с Гречухиным я
тогда не познакомился, наши пути пересекутся много позже.

Слава оставил меня ночевать у себя, вечером сидели у
него на кухне, были ещё Семён Подкар, Гоша Винокуров,
ужинали, слушали Earth, Wind & Fire,  но я больше прислу-
шивался к себе и понимал, что вопрос – что делать дальше –
не то что не решён, а должен решаться из другой отправной
точки.

******

Параллельно с разбором этих пьес из сборника всеми воз-
можными тогда способами пытался заполучить максимум
литературы, благо в этом же сборнике был указан внуши-
тельный список книг, использованных при составлении. Ос-
новными учебниками стали "Техника джазового аккомпане-
мента" В. Молоткова и "Джазовая импровизация на гитаре"
А. Манилова и Молоткова. Причем первую мне сначала вы-
писали откуда то в центральную библиотеку, без права вы-



 
 
 

носа, тогда я пригласил фотографа Юру Ракова, он принёс
штатив, лампу, и страницу за страницей перещелкивал, пря-
мо в читальном зале.

По аккордовой технике в прогрессивной аппликатуре осо-
бых вопросов и затруднений  у меня не возникло. Что ка-
сается импровизации, то дальше игры гамм посредством ар-
педжио соответствующих септаккордов в пяти позициях я
не продвинулся. Во-первых было понятно, что дальше всё
гораздо сложнее, во-вторых уже этого было достаточно на
данном этапе, достигнув определённой свободы, обреталась
абсолютная независимость от тональности и от позиции на
грифе. Всё это касалось диатоники, то есть для обыгрывания
минорных тональностей и maj7. С пентатоникой предстояло
знакомиться по новой несколько позже. И то что диатони-
кой обыгрываются любые лады, принимая за тонику разные
ступени, я тоже допёр спустя какое то время. Надо ли гово-
рить о том, что гитару тогда я не выпускал круглосуточно,
и бывало обыгрывалось всё подряд без разбора, что звучало
из телевизора и тд, на электрухе как на тренажёре, не мешая
домашним.

Музыкальный молодёжный клуб, ММК, при ДК им. С.
Орджоникидзе одним из основных направлений своей рабо-
ты ставил концертную деятельность. Концерты Российских
джазовых исполнителей происходили постоянно. Из тех, на
которых я был, запомнились  Александр Старостенко и Вла-
димир Чекасин. Александр Старостенко, мой ровесник, ле-



 
 
 

нинградский джазовый гитарист, с эстрадно джазовым отде-
лением по гитаре ленинградского музучища за плечами. Его
работа в трио, с басом и барабанами, была безупречна и яв-
ляла собой то, к чему я стремился тогда.

Но мои попытки собрать минимальный состав в Арзамасе
не увенчались успехом, идеальным конечно был бы, квартет,
с расчётом на Тюрина и Станиловского, сакс, гитара, бас, ба-
рабаны, однако по разным обстоятельствам не случилось.

Ещё тогда, на кухне у Уланова, как желательные факто-
ры  моего дальнейшего развития, высказывались советы по-
знакомиться с Игорем Васильевым и Юрием Дмитриевским.
Первый, мультиинструменталист, гитарист, флейтист, давал
частные уроки, в том числе и по джазовой гитаре, второй
преподавал в культпросвет училище на Бору теоретические
дисциплины, был знатоком  джазовой гитары, кстати, одним
из составителей сборника "Гитара от блюза до джаз рока"
и автором большой вступительной статьи.

Игорь Васильев принял у себя на Родионова  доброжела-
тельно – снисходительно, с уроками не отказал, однако даль-
ше дело не пошло, то ли по моим неувязкам со временем, то
ли по его, не срослось.

С Юрой Дмитриевским общение было продолжительным,
приезжал к нему в Кузнечиху много раз. Море интересной
и необходимой информации, записи, ноты, минусовые фо-
нограммы и тд., кроме того, как оказалось, Юра был непло-
хим гитарным мастером, а вопрос инструмента стоял очень



 
 
 

остро. Вобщем заказал я ему инструмент, после обсуждений
сошлись на том, что это должно быть  что-то типа моего на
тот момент эталона, Ibanez Artist, отдал предоплату. Прошло
уже аж полгода, шла весна, а дело не двигалось. Я терпеливо
ждал, но вот как то летом звонит Олег Антошин, говорит, в
Павлове продаётся Ibanez Artist, через Олега Шалаева, мож-
но ехать смотреть. Сели,  поехали, потусовались с Павлов-
ским Кредо, лишь поздно вечером нам в полутёмном подъез-
де вынесли гитару, посмотрели, почти из рук жены владель-
ца, его самого не видели, вроде как на северах в ресторане ра-
ботал, типа от гитариста Джо Дассена попала к нему,  всё по-
нравилось, договорились через две недели забрать, без коф-
ра за 2800. За две недели надо было собрать эту сумму. По-
могли родители, любимая тётушка из Свердловска, и надо
было забирать предоплату у Дмитриевского. Юра конечно не
ожидал такого крутого поворота, когда утром я предстал пе-
ред ним с этим, но деньги к вечеру  принёс, куда договори-
лись. В Павлово я уже не успевал, уезжал с семьёй в Алупку.
Отдал деньги Антошину, чтоб он отвёз их и забрал гитару.
Интересно, что до этого я уже бывал в Павлово, и тоже не
предмет покупки гитары. Ездил к Валере Балашову, смотрел
тогда HB, японский лес пол, ещё что то, в общем гитарный
город был.

 Всё получилось, через две недели я приехал, дома у ро-
дителей меня ждал мой Ibanez Artist, модель 2672. Сбылась
мечта, уточнять кого не будем.



 
 
 

Ну коль скоро в руках у меня появился профессиональ-
ный инструмент, сам бог велел как то на нём начать зараба-
тывать, как тогда говорили  "отбивать" его. То есть впрягать-
ся в некий халтурный прожект, да и как то соскучился я уже
по музицированию, то есть был готов.

Захаживал я тогда время от времени в ГДК, в гости к Рок-
компании Автор (Саша Шерстнёв, Вася Чернов, Серёга Ко-
решков, Вадик Коряжкин, и Серёга Лисин). И как то раз слы-
шу, из соседнего с 8-й музыкальной комнатой хореографи-
ческого класса, доносятся звуки ф-но, кто-то довольно та-
ки приятно наигрывает что то приджазованное, достаточно
технично, грамотно и резво. Я у  музыкантов осведомляюсь,
мол кто такой, дак это ж, говорят, Володя Молодкин, акком-
паниатор у танцоров, после горьковского музучилища, прав-
да по баяну,  в простонародье Борода. Без особых церемоний
захожу, привет – привет, слово за слово, сыграй так, сыграй
сяк, а вот так, а потом так и тд и тп, короче зацепились, на-
шли общие музыкальные точки соприкосновения, и вырази-
ли обоюдное желание совместно помузицировать, тем более
что у Бороды уже был в связке вокалист Толик Гусев и даже
некая база в Красном уголке СУ-7 на Ступина, за памятни-
ком Марксу.

Там же примерно недели уже через две мы сыграли
небольшой сет из вещей 10 на каком то их мероприятии. Мо-
лодкин на самоиграйке, я на гитаре, Гусев – вокал. Реперту-
ар старались подбирать со вкусом, Хоралов, Саруханов, Се-



 
 
 

ров, Корнелюк и тд, чтоб и нашим и вашим. И однозначно
с дальним прицелом в последствии начать делать авторский
материал, все фанатели по Chicago; Earth, Wind & Fire, в та-
ком духе. Долго мы в этом СМУ не задержались и вскоре, то
есть осенью 88-го, перебрались в Луч, Севастопольская 15,
к Саше Ерофееву, это была уже реальная, хорошо обустро-
енная база. Гусев предложил название Джем.



 
 
 

 
1988 – 1991

 

И понеслась. Наверное мы тогда являли собой типичный
пример группы "на взлёте". Музыкальные идеи захлёстыва-
ли, репетиции бесконечные, бесконечные разговоры о том,
какую крутую музыку мы будем делать и тд, соул, фанк за-
хватывали всё больше и больше. Невзирая на, естественно,
ограничивающие возможности самоиграйки, брались за, ка-
залось бы, неосуществимые на ней композиции, как напри-
мер Soul Shadow из Crusaders. Первая авторская вещь бы-
ла примерно в этом же ритме, этакий вальяжный присвинго-
ванный соул,  минорный блюз на стихи, попавшиеся где то,
местного поэта Николая Рачкова  "Сохраните себя".

Вообще блюзовая форма никогда не оставляла меня рав-
нодушным. Блюзовый квадрат представлялся мне каким-то
органичным и самодостаточным образованием, чем то срод-
ни, скажем, сонету, или онегинской строфе. Период, заклю-
чающий в себе начало, развитие, кульминацию, заключение
и подготовку к следующему квадрату.

Поскольку стихов никто из нас не писал, оставался вари-
ант подбора уже написанных кем-то. Таким образом перело-
пачивались тома и тома поэтической литературы, от антич-
ности до современности. Именно тогда я открыл для себя
Игоря Чурдалёва, отобрал на будущее несколько его стихов.



 
 
 

Забегая вперёд скажу, что видел много раз его на своих кон-
цертах в конце 90-х и в нулевых, в основном в Джем Пре-
стиже, но так и не познакомились, к большому моему сожа-
лению, один раз как то оказались за одним столом с Сашей
Шишкиным, перекинулись парой фраз ни о чём и всё, очень
жаль.

И конечно всем нам тогда казалось, что вот если бы наши
песни были бы на английском, то успех был бы обеспечен
автоматически. Потом будет и такой опыт, но обо всём по
порядку.

Все мы отлично понимали, что самоиграйка, да ещё тех
времён, типа Yamaha PSR , это мера вынужденная и времен-
ная, и настал момент – появилась полноценная ритм секция,
и ритм секция не слабая, а возможно из лучших в городе.
Наш арзамасский Ian Paice – Миша Пыхтин и басист, чело-
век думающий по – басовому, так называемым “низовым”
мышлением, Саша Свистунов. И вроде как новогодние вече-
ра мы уже с ними работали, Ерофель за пультом. А там и
начали подготовку к Весне – 89.

Из этой программы помню три композиции. Опять таки
минорный блюз на 5/4, на который очень хорошо лёг текст
стихотворения Остров Рождества, автора к своему стыду за-
был. Стыд и позор.

Романтичный город Сан Франциско,
С детских лет закутанный в туман,
Я тебя не видел даже близко,



 
 
 

Мне мешает Тихий Океан.
Затем такой плотный, жестко сбитый фанк на стихи Ни-

коласа Гильена "Струится время".
Струится время молчаливо,
Как медленный поток ночной,
И гладит лоб усталый мой,
И грудь, где сердце еле живо.
И наконец тягучая баллада, на стихи Игоря Чурдалёва "

Зря ты пришла". Я отлично помню, что музыка на эти стихи,
которые тогда уже были в голове, посетила мне в автобусе,
когда мы втроём возвращались с концерта Сергея Манукяна
в ДК УВД. Под впечатлением от его Summertime . Остава-
лось только добраться до гитары и сыграть.

Зря ты пришла провожать на вокзал,
Комья признаний забили мне горло,
Самого главного я не сказал,
Были лишь жесты сквозь стёкла вагона
Да, так получалось, что идеи этих вещей приносил я, Бо-

рода правил, дополнял, чистил, добавлял струнные, духо-
вые, делал подробную аранжировку, когда дело доходило до
ритм-секции, они блестяще делали свою работу, подклады-
вали под эти масло, сыр и ветчину хороший кусок хлеба.

С этой программой мы опять стали лауреатами на Вес-
не. Но времена менялись. И я видел, что часть публики бы-
ла недовольна тем, что именно нам профессиональное жюри
отдало лауреатство, а не Рок – Островам из Ворсмы. Кстати



 
 
 

рока у них тогда было гораздо больше, чем потом.
Где то у кого то осталась аудио запись нашего выступле-

ния, потому что кассету потом кто то отвозил в Москву, ко-
му то показывал и говорил, что нужно студийное качество.
Я про то, что очень и очень было бы интересно послушать
это сейчас.

Потом были опять выпускные, а потом Гусев и Ерофеев
поцапались, и мы ушли из Луча.

К тому времени команда Автор в ГДК по сути представ-
ляла собой безжизненные осколки, ни состава, ни програм-
мы, мы просто пришли к директору, предложили свои услу-
ги, и обосновались в 8-й комнате. Ну да, конкуренция как
она есть.

Пыхтин со Свистуновым в ДК не пошли, Свистунов был
человек Ерофеева, а Миша не видел денежных перспектив.

Значит нужна была опять самоиграйка, но запросы вырос-
ли, и менее чем на Roland D-20 мы ни на что не смотрели.
Здесь конечно Вова Молодкин опять проявил свои качества
дельца. Опять, потому что ещё будучи в Луче, он выцепил
Ямаху dx-11, и они с Гусевым мотались за ней аж во Львов.
Оттуда позвонили, сказали не хватает, срочно высылай ещё.
Помог секретарь горкома комсомола В. Елисеев. Ну что, ска-
зал он, дело доброе, открыл сейф, достал пачку, я пошёл на
телеграф и отправил деньги им во Львов.

Вообще какие то сделки, проделки, где надо было с кем
то что то перетереть, обстряпать, утрясти, это было поприще



 
 
 

Бороды. Глаз у него загорался, и весь он приходил в возбуж-
дение от предстоящей комбинации.

Короче после нескольких его походов, то к директору дк,
то в отдел культуры к Анне Моисеевне Родиной, то в бух-
галтерию отдела культуры, поехали мы с ним в Горький по
каким то адресам и явкам, я, если честно, слабо в это вни-
кал, он всё твердил про наличные, безналичные, безналич-
ные, наличные, короче Роланд привезли.

"Морёный дуб”.
Прибился к нам паренёк, скромный, немногословный, при-

ходил на репетиции, тихо сидел, слушал, смотрел. Интере-
совался, сколько это стоит, а это, а вот это. А потом и
говорит, дескать хочу в вас вложить деньги, купить вам ап-
парат, инструменты, студию. Естественно вопрос, откуда
деньги. Деньги, говорит, не проблема, мы с отцом водолазы,
работаем на шведскую фирму, добываем в Мордовии морё-
ный дуб. Контракт на такую то сумму. Называет цифру,
достаточную  для десяти самых крутых студий, что мы
могли представить, а может пятидесяти. Пишите, гово-
рит, смету. Раз сказали, мы давай писать смету, день пи-
шем, два, неделю, аппетиты растут, и он приходит, кор-
ректирует всё в сторону увеличения, не надо, говорит, ме-
лочиться, самое лучшее будем брать…  Ну и в итоге как он
появился, так и исчез, материального ущерба не нанёс, сла-
ва богу. С тех пор какие то неправдоподобные обещания и



 
 
 

просто неправдоподобную сутуацю стали называть “морё-
ный дуб”. Неокрепшая психика, понятное дело.

Ну так вот привезли Roland D20
и опять всё завертелось закрутилось, на новых оборотах

и с новыми красками. Присоединился ещё один клавиш-
ник Юра Синегубкин. Всё начало вставать сугубо на ком-
мерческие рельсы. Сменился директор ДК, пришёл бывший
начальник шатковского отдела культуры и поставил задачу
культурно обслуживать весь юг области.

В довершение всего явились три грации. Подтанцовка.
Это было очень актуально, и очень повышало ставки. Граций
звали Элла Приходько, Наташа Кочешкова, Таня Беднякова.
Все вместе Ритм – балет Виктория. Поначалу, первые два –
три раза была ещё четвертая, высокая блондинка, которой
Приходько говорила: тебе танцевать не надо, ты просто ходи,
и она ходила, было достаточно, четвертую грацию звали Та-
тьяна Сорока, вскоре она перестала появляться, куда делась
не знаю.

Первая поездка в таком составе была в Первомайск. Надо
было видеть тот эффект, который производили девушки, уже
выходя из автобуса. Народ бросал всё и стремглав бежал за
билетами.

Больше в жизни столько концертов не было как в это лето.
Случалось два в день.То, что нормой было отыграть концерт
в зрительном зале, а потом танцы на улице или в фойе, это



 
 
 

понятно. Но бывало и не в одном месте, а, скажем, днём в Га-
гино, open air, на кузове грузовика, раскаленном как сково-
родка, без козырька, помню было ощущение что обувь пла-
вится, а вечером Лесогорск. Везде разгрузить загрузить ап-
парат, по возвращении на базу еле ползали, но молодые ор-
ганизмы восстанавливались быстро. Однако Синегубкин со-
шёл с дистанции.

Музыкантов стало опять трое, три танцовщицы, звукреж,
световик, конферансье, потом появились грузчики, потом
Сергей Корешков на саксе. Вот такой колхоз. Да, ещё води-
тель штатный Кубани ДК-вской, ему доплачивали с концер-
тов. Вообще была разработана определённая система опла-
ты, типа коэффициента трудового участия, у каждого свой,
работали по договору с отделом культуры, плательщик ес-
ли платил безнал в бухгалтерию, они нам потом выписывали
наличные, что то там удерживая конечно.

То есть как то весь этот концертный процесс был постав-
лен на поток, в том числе не без помощи харизматичнейшего
администратора горьковской филармонии Сергея Николае-
вича Константинова.

 В то же самое время, параллельно, не прекращаясь шёл
процесс работы над авторским материалом. Непосредствен-
но музыкантская работа была поставлена таким образом, что
на D-20 мы с Бородой работали вдвоём. Было чёткое разде-
ление функций, я отвечал за ритм секцию – бас, барабаны,
перкуссия – всё это прописывал я, начиная с халтурной про-



 
 
 

граммы, всё остальное программировал Владимир.
Процесс был настолько захватывающим, что произошло

невероятное, я вообще перестал брать в руки гитару. И не
мог оторваться от секвенсора. Готов был сидеть буквально
с утра до вечера, и спать с ним в обнимку. Да, как гитарист
я тогда возможно не развивался, тем не менее преуспевал в
другом, постигал что такое аранжировка, что такое грув, и
как он делается.

Следующий блок авторских композиций строился от Гу-
сева, что было вобщем то логично, вокальная линия на по-
верхности, она впереди всего. Толян напевал некую рыбу,
вокальную тему, я начинал облекать её в гармонию, ритмико
– басовую структуру, а потом дошёл и до текстов. Да, мало
помалу как то вошёл во вкус, и дело пошло. Молодкин был
особенно повернут на Чикаго, поэтому то, что он накидывал
на ритм – секцию так или иначе вызывало прямые ассоциа-
ции, никто не спорил, ибо это было хорошо. Разве что духо-
вая секция была цифровая, сначала.

Но пришло время, появилась и аналоговая, натуральная.
Серёга Корешков, вроде как он, привел саксофониста аль-
тиста из Горького, Андрея Вшивкова, сына известного му-
зыканта, бэндлидера, на тот момент главного дирижёра ор-
кестра цирка Никулина, Рудольфа Вшивкова, уроженца Ар-
замаса, как я понимаю, поскольку с Тюриным они были зна-
комы с молодости. Андрей и сам уже имел большой опыт
профессиональной работы, обладал хорошиим звуком, и ве-



 
 
 

ликолепно импровизировал.
Трубача найти было нереально. Тут надо конечно пони-

мать, что человек должен быть близок идейно, не случайный.
Трубача не нашли, а тромбониста нашли, им оказался Вадик
Прохоров, который прежде на тромбоне не играл, но очень
хотел. То есть тромбон, тенор Сакс, альт сакс, верхушку иг-
рал Борода на клавишах. Ну как то так.

С базы мы практически не уходили с утра до ночи. Бы-
вало так, что приезжали с халтуры под утро, но не расхо-
дились, включали аппарат, негромко заводили болванки и
что то обсуждали, корректировали. Репетиции походили на
мартеновский цех во время плавки. Правда я там никогда не
был, но видел в кино. Гусев мог позвонить ночью, с базы, в
микрофон в колонки, с реверберацией что то пробазлать и
добиваться немедленного ответа, нормально это или нет. Он
тогда не пил совсем. В общем коллективное сумасшествие.

На Весне 91 был абсолютный фурор, признанный и публи-
кой и музыкантами всех рангов. Безоговорочное гран – при.
Эти три композиции, Зеркало река, Город, Париж – Даккар,
сильно отличались от того, что было тогда на нашей эстраде,
и актуальны до сих пор.

Конечно всё это повествование носит сжатый по време-
ни характер, естественно всё не расскажешь. За эти два по-
чти года ритм – балет наш претерпевал регулярные ротации.
Первая пошла на повышение и оставила проект  Наташа Ко-
чешкова, затем уехала в Москву Приходько. К весне 91-го



 
 
 

она уже примерно с год работала у Шуфутинского, то ли на
подпевках, то ли на подтанцовках, то ли вместе, она умела
и то и другое.

Вскоре после нашего триумфа она появилась в городе и
объявила нам, что надо ехать на студию писаться, студия го-
това, есть где взять деньги на 40 часов, и есть где жить, у неё
в Медведково.

Да, откладывать не было смысла, пока материал в руках,
на подъёме, собрались и поехали.

Дальше командовала всем она, Элка. То есть утром мы
приехали с поезда к ней, попили чаю, и по её раскладу все,
кроме нас с ней, должны ехать на студию, по-моему на Под-
бельского, сейчас не помню, но это типа бывший небольшой
дк, и в нем много студий, вроде Рекорд. И ждать там нас.
Потому что денег пока не было. Потом всё было как в кино.
Но не про сталеваров. Про шпионов.

Мы с ней поехали на Красную площадь, в гостиницу
Москва. К главному входу. Мне было сказано ждать здесь,
на улице. Кругом сновали серьёзные дяденьки в хороших
пиджаках с депутатскими значками. Ждал я минут 20 – 30.
Выходит, кивает, мол пошли. Спрашиваю, как дела, опять
же молча открывает сумочку, показывает пачки купюр. Это
кино повторялось каждое утро, что мы работали на студии.
То есть чтобы начать работать, надо было заплатить за сме-
ну, чтобы заплатить надо было ехать в гостиницу Москва за
деньгами. Было запланировано 4 смены, должны были всё



 
 
 

успеть. На самом деле мы готовили четыре песни, но в итоге
записали три. Зеркало река, Город, Париж – Дакар.

Работал с нами Сергей Логоткин. Высокопрофессиональ-
ный звукорежиссёр, очень тихий, собранный, корректный
молодой человек, лет 38-и навскидку.

Очень много времени заняла перегонка партий с D-20 и
подбор звуков, тембров с более серьёзных приборов. Есте-
ственно ни одного звука нашего роландовского не осталось,
но знающие люди как-то всё равно догадываются, что писа-
но на D-20.

Затем вживую писали дудки, гитару, которая там пред-
ставлена более чем скромно по вышеназванным причинам,
вокал, бэки. Всё состоялось без каких либо осложнений.
Сергей даже отметил, дескать надо же, люди подготовленные
приехали. В соседней студии писалась группа Суровый фев-
раль, чуть ли не месяц.

Толян всё выдавал почти с первого дубля, духовики вы-
страивали пачки, Андрюха на саксе отжигал солешники.
Сергей попросил на клавишах продублировать уже забитое в
болванку клавишное соло, в Городе, то есть сыграть вживую
идеально в унисон с уже имеющимся, добавить аутентичный
тембр с какого то древнего Юпитера. Там в темпе 130 шест-
надцатыми. Борода всю ночь не спал, гонял его в наушниках,
на коленках в коридоре. В итоге не подкачал, внедрил пять
капель коньяку, рассыпал бисером как росу с куста, и опять
заполировал.



 
 
 

“Теле шоу  Жди меня”.
Забавный случай произошёл со мной в Москве в те дни. У

Гусева мама жила тогда у какой то своей престарелой род-
ственницы и ухаживала за ней, бабушка лет 80-ти. Толян
говорит мне, надоел этот вокзал, поехали хоть нормально
поужинаем, посидим чаю попьём, в нормальной обстанов-
ке, мать приглашает. Ладно, поехали. Огромная коммунал-
ка на площади Ногина. Всё хорошо, поужинали, сидим смот-
рим телевизор. А дело происходит аккурат на 9 мая. По те-
левизору показывают как в разных городах СССР началась
война, бомбят Ригу. Я внимательно смотрю, потому что
мой дядя, хоть и не родной, а муж сестры моего отца, был
лётчик, и в первый день войны в Риге был серьёзно ранен. В
семье это было известно.

Тут хозяйка, эта бабушка, не отрываясь тоже от экра-
на, как бы про себя, произносит :

– да, вот и брата моего в первый день войны ранило в
Риге..

Я так внутренне подсобрался, но молчу.. Далее она про-
должает:

– авиатехник был..
Я всё ещё молчу, но еле сдерживаюсь. Следующая её ре-

плика :
– Иван Иванович Дёмин…
Да, это мой дядя, и я уже начинаю осторожно говорить:



 
 
 

– а вы знаете, Иван Иванович Дёмин – это мой дядя, и то-
же авиатехник, и тоже был ранен в первый день войны…

Бабушка повернулась ко мне, просканировала меня вни-
мательным взглядом в течение трёх секунд и выдала:

– так ты Славин сын?!..
Вот случайно зашёл в гости в Москве, такое шоу Жди

меня.

Студийная работа была закончена, нам вручили бобину,
с двумя вариантами мастеринга, и минусовой фонограммой.
Мы вернулись домой. И опять те же люди, что и с записью 89-
го года, повезли это в Москву, и вскоре последовал ответ, что
нас ждут на радио SNC, чтобы участвовать в прямом эфире
с трансляцией наших записей.

Поехали мы с Бородой вдвоём. И тогда и сейчас наши кас-
сеты попадали к Сергею, он работал на телевидении, сейчас
не помню на каком, интересовался музыкой, имел какие то
знакомства. Жил на Нагатинской. Когда мы к нему заяви-
лись, он удивился, что мы приехали сегодня, а не завтра, т.к.
ведущий, который приглашал нас в эфир, будет именно зав-
тра, и он оказывается говорил об этом. Ну ладно, можно и
сегодня, но ведущий будет не тот, который хотел нас, а дру-
гой. Много говорили с ним про так называемую раскрутку и
тд. Поехали на радио, в Зеленый театр в парке Горького. Всё
прошло хорошо, крутили все наши песни, звонили люди, за-
давали вопросы. Запомнилось, что в середине эфира, в пе-



 
 
 

рерыве, в качестве фоновой музыки, ведущий, как он сказал,
чтобы не выходить из темы, поставил Сильвер блюз Алексея
Козлова, это польстило.

Чтоб это дело отметить пошли втроём в ресторан, и там
этакое игривое настроение нас накрыло, что захотелось по-
смотреть, что будет, если вдруг официант подумает, что мы
свалили не заплатив. Естественно никто не собирался так
делать, просто все на какой то веселой волне вошли в ку-
раж, придумали какой то план, но в итоге официант про-
явил себя молодцом в плане бдительности и культуры обслу-
живания, и мы довольные, что он прошёл проверку, распла-
тились, оставили чаевые и ушли. Но вечер не закончился.
На выходе с Нагатинской, на Варшавке под закрытие метро
уже, расположился арбузный развал. Тут мы тоже не упусти-
ли возможность проверить бдительность продавца – сторо-
жа, но и watermelon man тоже оказался на чеку, и мы, абсо-
лютно радостные за работников сферы торговли и обслужи-
вания, правда опять вынужденные спуститься в метро, про-
ехать на следующую станцию и вернуться на Нагатинскую
пешком, наконец то вернулись домой, как говорится усталые
и довольные.

На следующий день мы с Бородой ещё где то мотались по
Москве, не помню точно где, чего, наверное кассеты куда то
возили, но уже не так весело было, как накануне. Москва на-
чала 90-х это вам не seaside rendezvous. Кругом мелкая и по-
крупнее торговля, ларечники, наперсточники. И как то ясно



 
 
 

лично мне стало, что не хочу я сюда, а хочу отсюда. Но вслух
ничего не сказал.

Вслух сказал Толя Гусев. По приезду домой тут вроде на-
метилась халтурка, и он встал на дыбы, для него это оказа-
лось абсолютно невозможным, полное эмоциональное исто-
щение. Я его отлично понимал, потому что тоже больше не
мог выходить на сцену с эскадроном моих мыслей шальных
и с атас веселей рабочий класс.

Позвонила Элка, звала выступить в каком то концерте в
Москве с нашими песнями, но вокалист был полностью де-
морализован, что то мы думали, решали, спорили, кричали,
в итоге не поехали. Борода уволился из ДК и ушёл на Авто-
провод, Толян просто как то изолировался и замолчал, ду-
ховики всё равно не были так плотно затянуты во всё это, им
было проще. Мне Тюрин почти в приказном порядке велел
устраиваться в музыкальную школу, но об этом и о другом
речь пойдёт далее.

Больше к кавер исполнительству я не возвращался нико-
гда.

И к секвенсорам больше не подходил.



 
 
 

 
1991 – 1995

 

После всего этого я ещё какое то время оставался в ДК
с гитарной студией, попросту с кружком. В качестве ВИА
там начала собираться компания, в которой были Жора Ро-
манюк, Дима Сонин и др. И параллельно всё таки ещё какое
то время я продолжал там пользоваться D-20, писал фоно-
граммы для вокальной студии Ирины Панюшкиной.

Дальнейшие события передаю очень схематично, ибо по-
дробностей не помню. У жены Гусева, Людмилы, родная
сестра была замужем в Болгарии, соответственно за болгари-
ном. Её муж с компаньоном приехали по коммерческим де-
лам в Арзамас, с какими то предложениями для АПЗ. С этой
целью Толян привёл их к Юрию Тюльпанову, в музыкальных
кругах Юзефу, лидеру группы 8-й День недели (при том, что
всей музыкой там рулил на тот момент Олег Антошин) и по
совместительству тогда директору ДК Ритм, чтоб он их вы-
вел на завод. Попутно, в разговоре узнав что люди серьёз-
но занимаются музыкой, они выразили заинтересованность
в некоем музыкальном проекте, который они могли бы про-
двинуть у себя в Болгарии, на курортах Золотые пески. Ска-
зали, месяца через два мы приедем опять, к этому времени
нужна демо запись, ну и весь репертуар, хотя бы на два часа
для начала, мировые хиты, на английском.



 
 
 

Таким примерно образом появился этот проект, конгло-
мерат 8-го Дня недели и Джема, под кодовым названием
“Болгарский вариант”.

Кинулись сколачивать репертуар, фонограммы делали на
двух D-20 Олег Антошин и я. Вокалисты были Коля Лапин,
Володя Трифонов, Толя Гусев, не помню, пел ли Юра Тюль-
панов, английский язык не его прерогатива. Илья Гуревич
записывал   демо материал с вокалом. Гитаристы соответ-
ственно. Морозов, Антошин.

Болгары так и не приехали, походу испугавшись такой ту-
чи участников концессии, а в этом эксклюзивном составе мы
сыграли один единственный полноценный концерт, на па-
перти, то есть на крыльце МАИ, теперь НГТУ. Не помню по
какому поводу, но точно знаю, что есть видеозапись этого
концерта, которую было бы очень интересно лицезреть.

Я остановился на этом эпизоде, потому что в результате
работы с этим проектом мы начали плотно сотрудничать с
Олегом Антошиным.

Вообще мы познакомились давно, в 78-м году, когда меня
взяли к Тюрину. Олег уже до этого был вхож в группу, ещё
в “Темпе”, но как гитарист тогда не проявлял себя, учился
в музучилище по баяну. Всё чаще и чаще приходил на ре-
пы, смотрел, вникал, где то уже и подсказывал мне что то,
будучи музыкально образованным. Уважал Хендрикса. Мы
были ровесники, во многом одинаковы, но в отличие от ме-
ня, по складу личности он был виртуоз. Когда я уходил в ар-



 
 
 

мию, осенью 82-го, начали вводить в состав его, и на моих
последних, вроде двух, выступлениях мы играли с ним в две
гитары.

А тогда, в 92-м в Нижнем Новгороде развивал всё шире
свою деятельность Слава Уланов. Теперь всё чаще приезжа-
ли джазмены из Европы и Штатов. Так сложилось, что аппа-
рат он постоянно заказывал у Тюльпанова, соответственно с
Ильёй Гуревичем за пультом. Потом, когда в Ритме уже по-
явился другой директор, 8-й День тоже благополучно закон-
чился, и появились другие поставщики аппарата, Гуревич
неизменно оставался звукорежиссёром всех джазовых собы-
тий Нижнего Новгорода. Мы были на подхвате, (я , Олег,
Стас Прохоров, как то раз с нами в гостинице вдруг оказался
Тимур Дворкин), типа обслуживающий персонал, смотрели,
слушали, мотали на ус, как делается настоящая реальная му-
зыка

Наиболее ярким в этом плане событием, который явил-
ся как бы поворотным моментом для нас, стал концерт гол-
ландской рок – группы Walking Tall.

И хотя голландцы играли далеко не блюз, а рок, где то и
припанкованный, сырой, совсем не виртуозный и как бы не
аранжированный, оба мы, насмерть отравленные зааранжи-
рованностью, после этого концерта уже абсолютно точно по-
няли, чего мы хотим. Тогда мы это называли ритм-энд-блюз.
До примитивизма, граничащего с космической ясностью и
простотой. Блюз, который всегда манил, вытеснил из гори-



 
 
 

зонта всё остальное. И гитаризм. Две гитары и ничего более
кроме ритм – секции. Казалось бы такая понятная и очевид-
ная идея, но путь к ней оказался непростой и не прямой.

Какое то время прежде чем появился живой состав, мы
набивали руку опять таки под секвенсорную ритм – секцию,
это были по сути экзерсисы. Гитарные и вокальные. Понача-
лу я предлагал, пусть Лапин поёт, но Антошин категориче-
ски был против и настаивал на моём вокале, памятуя о его
любви к Хендриксу, можно предположить, из каких сообра-
жений. У Ильи Гуревича на полке эта бобина с нашими за-
писями называется mr. First & mr. Second.

Вскоре ритм – секция явилась. На басу конечно Саша “Се-
мён” Свистунов, других вариантов не видели. Барабанщик
приехал из Дзержинска. Сергей Лебедев, профессионал, ра-
ботал в филармонии с группой Времена года, приехал по
приглашению Олега, я не был с ним знаком. Драммер с пре-
красным ощущением грува, смачным битом и подачей рит-
ма на кураже.

И это был пока ещё не блюз, а авторский материал, на ан-
глийские тесты Сергея Авилова, который писал сходу на рит-
мическую рыбу, и на предложенную тему. Всего в его камор-
ке в мезонине деревянного особняка на углу Ильинской и
Сергиевской под мои напевы было написано двадцать тек-
стов. Но мне хватило спеть примерно три – четыре, чтоб на-
чать понимать, что фирменные тексты произносить, артику-
лировать приятнее, и значит на ухо они ложатся вкуснее. У



 
 
 

него была привычка ставить выпитую бутылку себе на лоб,
и считать сколько продержится.

В этом составе снялись на видео для Дзержинского теле-
видения летом 93-го. На YouTube есть. Далее Лебедев про-
пал, и вскоре мы узнали о его трагической гибели………..

Пригласили Сергея Паригина, всё понравилось, и было
видно, что парень вдумчивый, прогрессирующий и заинте-
ресованный. Главным критерием тогда было умение пра-
вильно свинговать, и, стало быть, делать шаффл.

Мысль про фирменные тексты окончательно и беспово-
ротно привела меня к блюзу, точнее к блюзовым стандар-
там. Где все тексты уже давно написаны. Примерно тогда же
в руки попала двойная пластинка Блюз в России 92. Live с
блюзового фестиваля в к/з Измайлово 92 г.. Вот, говорил я
себе, уже вовсю в стране идёт блюзовая жизнь, фестивали,
группы, концерты. Всё, ждать уже было нечего, даже по цен-
тральному ТВ прошла реклама Arbat Blues Club. Блюзовый
котёл внутри уже кипел вовсю.

Однако не все звёзды сходились на небосклоне. Олег с
Ильёй всё чаще стали ездить на студию на Заярской, и всё
меньше интереса к блюзу я видел в глазах партнёра, видимо
другой проект занимал его больше. Необходимо было при-
нимать решение, Олег в нашем дуэте играл первую скрипку,
мне надо было набраться духу, чтоб взять всё на себя, и во-
кал и сольную гитару. К тому времени я уже крепко сидел на
SRV, и как когда-то спал с секвенсором, сейчас то же самое



 
 
 

было с гитарой, было ощущение, что я учусь играть на гита-
ре в третий раз, с начала. Второй раз был с диатоникой, сей-
час с пентатоникой, где разнообразия, нюансов, характерной
фразировки было непаханное поле. Фразы, блюзовые гитар-
ные идиомы, надо было закачивать на подкорку, позицион-
но переосмысливать гриф, заставляя одни и те же ходы, но в
разных позициях и соответственно в разных аппликатурных
ситуациях звучать иначе.  Примерно как это было и с диато-
никой, но теперь гораздо характернее. И пересаживаться на
Страт.

Что будет сделано примерно через год, у братьев Кац. И
полностью перевернёт мои представления о блюз – роковом
гитаризме. Сама философия этой гитары, то, как она распо-
ложена на теле, развесовка,  то, как схватывается гриф, его
толщина,   его вынос, предполагает совершенно другое от-
ношение к игре, этого хищника надо взнуздать, именно то-
гда он откликается, огрызается. Правая рука должна именно
шмалять по струнам, левая душить гриф, как змеелов сжи-
мает горло змеи, раздавливая позвонки, с большим пальцем,
перекрывающим басовую струну, а то и две. Именно это по-
ложение большого пальца обеспечивает силу ответной рабо-
ты пальцев, производящих бэнд, которые как бы стремятся
к большому, натягивая струну. Чрезвычайно трудоёмкая ра-
бота, даже для гитаристов, которые раньше этого не делали.
Как правило их хватает поначалу минут на десять, дальше
кисть отваливается. Естественно меняется звук, фразиров-



 
 
 

ка, расстановка акцентов и всё остальное.
Всё это будет через год, с вишнёвым американцем 89-го

года. А тогда, возвращаясь к мыслям о составе, формат трио
не рассматривался, просто потому что я бы не потянул. Вто-
рого гитариста на горизонте не было. Зато был клавишник,
Тимур Дворкин, молодой человек по настоящему одержи-
мый джазом и музицированием. Только закончил музучи-
лище, ездил на частные уроки по джазовому фортепиано в
Нижний, пришёл в школу по настоянию Тюрина, на эстрад-
ное ф-но. К тому же очень убедительно показал себя в груп-
пе Ковчег, со своим авторским материалом и как вокалист. С
жаром воспринял блюзовую идею, и всерьёз загорелся. Ока-
залось, что это ещё интереснее. Гитара и орган, инструмен-
ты самой природой предназначенные друг для друга, и очень
надо постараться, чтоб они начали конфликтовать между со-
бой. Не говоря уже о классичности этого формата.

В феврале 95-го мы начали репетировать в составе Моро-
зов, Дворкин, Свистунов, Паригин. Репетировали то в шко-
ле, то в Луче, а 1 апреля этим составом впервые сыграли на
юбилее Группы Товарищей в Юджине. Там же в качестве го-
стей была московская группа Кукуруза, Юра Пальмов ска-
зал, пишите демо, как будет готово, звони мне, есть где это
играть в Москве.

Дему записали в мае, я позвонил, он сказал приезжай. Три
дня я жил у Юры, пока не пристроили кассеты в нужные
места. Основной целью конечно был Arbat Blues Club. Ещё



 
 
 

главные точки, где играли блюз были В.В. King и Armadillo.
Саша Царьков, директор ABC, слушал очень внимательно, в
концертный аппарат в зале, на приличной громкости, какие
то моменты прокручивал по два раза. После прослушивания
повернулся ко мне с вопросом: где же вы раньше были?!. В
том смысле, что сезон кончился, следующий начнётся в сен-
тябре, и что он готов хоть сейчас поставить нас на любую
дату. Решили что лучше будет созвониться в августе. Еще
заметил, что название Джем несколько нарицательное, и на
афише можно не понять, то ли джем сейшн, то ли группа.
Там же и решили, что это будет написано как J.A.M.



 
 
 

 
1995 – 1996

 

Впереди было лето для подготовки полноценного кон-
цертного репертуара и хоть какой то игровой практики в но-
вом составе с новой программой. Никто и не ожидал что в
Арзамасе будет спрос на ритм-энд-блюз, и нас завалят пред-
ложениями, два – три выступления вроде случилось, и спа-
сибо. Что касается репертуара, то на этом остановимся по-
подробнее, так как наш подход к репертуару, который начал
формироваться в течение примерно двух предшествующих
лет, во многом определил индивидуальность проекта.

Опять ключевым фактором явилась провинциальность, и
связанный с этим недостаток информации, конкретно запи-
сей блюзовых исполнителей. Была перелопачена вся коллек-
ция Владика Воронина, увы, кроме Клэптона и Humble Pie у
него с блюзом зацепиться было не за что. Да и с этим рабо-
тать я бы не стал, первый мне представлялся слишком хре-
стоматичен и расхож, почему  то уже тогда я понимал что
не буду играть например Hoochie Coochie Man, вторые бы-
ли слишком концептуальны, индивидуальны, и с блюзовыми
стандартами там было туговато, в основном авторский мате-
риал. Изучалось и анализировалось всё, что попадало в руки
и было связано с блюзом. Жора Романюк привёз от брата,
меломана и любителя блюза, записи Стиви Рэя Воэна. Это



 
 
 

было настоящим открытием, по гитаризму явилось  неким
образцом, и велико было искушение играть весь материал
Стиви Рэя как он есть, без изменений. Однако было понят-
но, что как гитарист я не дотягиваю, и   всвязи с этим по-
явилась установка,   что прямое копирование версий каких
то блюзменов это не наш путь, а целью является найти свой
подход к блюзовым стандартам. На основе дуэта гитара и ор-
ган, то есть не корневой деревенский аутентичный блюз, а
ритм-энд-блюз, точнее блюз – рок. Космополитичная реин-
карнация жанра, открытая британцами всему миру в 60-х, и
принятая всем миром. Как воздух нужен был исходный ма-
териал, стандарты.

И тут опять подтвердилось, ничто на земле не проходит
бесследно. Не выходя из собственной квартиры, был обнару-
жен поистине  клад в виде почти 20-ти сантиметровой сто-
пы листов, перепечатанного сборника 1000 Standarts, достав-
шегося мне от Юры Дмитриевского. Это была находка века.
Конечно львиную долю всего содержания составлял джаз, но
вот  внимательно присмотрелся уже предметно и нашёл всё,
что нужно. Jimmy Reed, Willie Dixon, Sonny Boy Williamson,
Robert Johnson, Howlin Wolf, Otis Rush – и это не полный
список апологетов жанра, обнаруженных в сборнике. То, что
я этих вещей вообще никогда не слышал,  совсем не смуща-
ло. Из трёх составляющих, что было в этих нотах и подтек-
стовках – мелодия, гармония, ритм – наиболее важным ока-
зался ритм, ритмика вокальных фраз, тесно увязанная с тек-



 
 
 

стом. Про гармонию думать было нечего, блюзовый квадрат
и в африке блюзовый квадрат. Мелодия очень вариативна,
если не сказать, что отсутствует в блюзе, в её песенном по-
нимании. Неизменным и основополагающим остаётся толь-
ко текст, который определяет ритмику. И конечно особый
кайф заключался в свободе определения с ритм – секцией,
с организацией грува.

То есть уже на первой нашей демо записи подавляющее
большинство композиций я не слышал ранее, а есть такие,
которые я не слышал никогда. Или проще говоря, инстру-
ментальная составляющая была авторская, в вокале это бы-
ли блюзовые стандартны. Можно так или нельзя, вообще ни-
кто не задумывался.   Достаточно долго вынашивал Double
Trouble. Почему то этот текст ложился у меня в уме не на
12/8, как было указано в нотах и вобщем-то традиционно,
а на 8, и на 12 никак не хотел петься, что как то смущало.
Перестало смущать, когда я услышал версию Клэптона, есте-
ственно тоже на 12, и вот только тогда однозначно было ре-
шено делать на 8. То есть после того, как убедился в обрат-
ном, что 12/8 это не то, что крутится в голове. Особый кайф
доставляло играть прямые биты, сухие, хлёсткие, у Семёна
с Паригиным образовалась хорошая спайка в этом смысле,
прокачивали очень крепко, упруго, и это стало определён-
ной фишкой джемовского звучания. Killing Floor например,
Mustang Sally, Walkin’ The Dog.

В первых числах октября 95-го поехали играть в Arbat



 
 
 

Blues Club. Что было равносильно по значимости полететь в
космос. Тогда это была блюзовая мекка Москвы. Мои парт-
нёры до последнего не верили, пока нам не открыли желез-
ную дверь в Филипповском переулке, что мы приехали иг-
рать блюз.  Клуб работал как закрытый, без вывески, дверь
открывали по звонку. В обычное время там размещалась те-
атральная студия, с полноценной сценой и зрительным залом
человек на 100 – 150, вечером пятницы и субботы привози-
лось пиво, снеки, готовые закуски, разогреваемые в микро-
волновке, включались интерьерные прожектора, простран-
ство  преображалось, получался ночной музыкальный клуб,
два концерта за вечер, в 20.00 и в 23.00. На второй концерт
оставалось меньше народа, т.к. уже не успевали на метро,
оставались до открытия или кто со своим транспортом.

В тот первый концерт на сцене мы были абсолютно дере-
вянные. Как и вне сцены, в перерыве между сетами, в гри-
мёрке, в качестве которой нам был предоставлен кабинет ди-
ректора, ходили кругами, не в силах даже говорить между
собой. Вроде как играли без лажи и срывов, но всё равно
было абсолютно непонятно, туда мы попали или нет. Народ
в зале был, принимали доброжелательно и с интересом, это
было видно. Тут откуда ни возьмись в гримёрку заходит соб-
ственной персоной Михаил “Петрович” Соколов, его я опо-
знал по фото с пластинки Блюз в России 92, с фразой обра-
щённой ко мне: – у вас очень стильный вокал – дальше раз-
говор продолжился, и как то столбняк отпустило. Следом за



 
 
 

ним Коля Арутюнов, тоже очень хорошо поговорили, оста-
вил свой телефон, – звони, дам ещё наводку, где блюз поиг-
рать. Второй сет прошёл полегче, но одеревенение ещё долго
не пройдёт, концертной блюзовой практики катастрофиче-
ски не хватало. После концерта ещё подходили музыканты,
жали руки, отмечали драйв,  и тд, в частности нестандарт-
ную игру клавишника. Царьков велел обязательно звонить
по следующим концертам и дал миллион рублей.

Постепенно начали ездить на три концерта, ABC,
Armadillo,  B.B. King, где арт-директором был Сергей Воро-
нов, с  которым всегда находили взаимопонимание, и ника-
ких проблем не было. Жили мы тогда, с подачи Гоши Евсти-
феева, в гостинице при общежитии Сахарного завода, на ул.
Антонова – Овсеенко. От метро 1905 года на троллейбусе по
Шмитовскому проезду. Это надо было видеть, как в 5 утра,
к выходу из метро подъезжал первый промёрзший заиндеве-
лый троллейбус, морозы стояли под 30, в него загружались
четыре мумифицированных музыканта, на автопилоте вы-
гружались, я, входя в номер, валился боком на кровать сол-
датиком, не снимая гитары со спины.

Вспоминается мини фест в ABC по поводу 3-х летней го-
довщины клуба. Зимой 96-го. Ну по сути это был и не мини
фест, а полномасштабный фестиваль, марафон из групп, ре-
гулярно выступающих в клубе. Запомнились Stainless Blues
Band с двумя яркими фронтменами, Петрович и Боря Бул-
кин, при крепкой ритм-секции Паша Жданкин и Алексей



 
 
 

Попов, ветеран российского блюза лидер культовой груп-
пы 70-х Удачное приобретение Алексей “White” Белов, мо-
лодые и стилистически искушенные Dance Ramblers – Кир
Гуцков, Дима Красивов, Рома Гегарт, аутентичные Blues
Rhythm Section с харпером Александром Братецким, Cry
Baby, тоже с блюз-роком, кантри – роковые Back, стоящие
несколько особняком, фанковые Magic Pump. Было кого по-
слушать и понабраться хорошего, зачастую складывалось та-
кое ощущение, что московские группы играют очень пра-
вильно, очень выверенно стилистически, словно по учебни-
ку, и бесспорно убедительно. Корифеев московской сцены
Лигу блюза и Crossroads живьём я ни разу не застал, по запи-
сям это конечно было супер. Информация о фестивале про-
шла в центральной прессе, в статье среди заметных групп
упомянули и нас.

В начале июня 96-го клуб закрыли, мы присутствовали
при этом. Была некая тусовка из нескольких групп, не пом-
ню в честь чего, мы отыграли в bb, и должны были сыграть
в ABC небольшой сет, дальше произошло совсем непредви-
денное. Облава, милиция в форме и в штатском, тотальная
проверка документов и всё такое, никого не впускать, не вы-
пускать. Нас, как иногородних, без разговоров посадили в
машину, меня, Дворкина, Свистунова. Паригин в тот момент
находился не с нами непосредственно, поэтому избежал аре-
ста. Повезли в отделение в Кривоарбатском, продержали па-
ру часов в обезьяннике, с каким-то спящим пакистанцем,



 
 
 

приехал капитан,  из дежурки доносилось:
– чего ребят задержали?..
– бу бу бу..  – дальше, глядя наши паспорта:
– Россияне, прописка… билеты в Москву.. так, билеты из

Москвы.. между ними трое суток, как положено.. на выход
их давайте..

К решетке подошёл сержант в каске и характерным же-
стом автомата, как на расстрел, показал на выход. Над арбат-
скими переулками начинало подниматься солнце. Как выяс-
нилось в тот день случилось покушение на вице мэра Шан-
цева. Клуб закрыли примерно  на две недели.
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Тем не менее, всё  чаще и чаще приходили мысли о музи-
цировании в Нижнем Новгороде. Полуторамиллионный ме-
гаполис, со своей музыкальной историей, к которой и я имел
скромное, даже можно сказать скрытое отношение, потому
что начиная с 1979 года участвовал в ней, но не отсвечивал,
а внимательно смотрел, слушал и запоминал. С этой мыслью
конечно подкатил к Славе Уланову, к кому еще, передал де-
мо запись.

Но сначала была предпринята попытка вторжения на меж-
дународную арену. Сразу скажу, вторжение не удалось.   А
если по порядку, то в первых числах декабря месяца одна
тысяча девятьсот девяносто шестого года заселился в отель
– пансион Шарлоттенбург, что на Гролманштрассе, между
Курфюрстендамм и Савиньи Плац. В сумчонке окромя пары
белья, пардон, кассеты с демонстрационкой, известное дело.
Земляков, говорят, можно найти даже на Юпитере, в Бер-
лине тоже нашёлся, воздушный гимнаст Серёга Шипунов,
на тот момент работавший с цирковой труппой Перезвоны в
ежевечернем эстрадном ревю во Фридрихштадтпаласе. Че-
рез пару дней он забрал меня из центра к себе на Шёневей-
де. Неделю я пожил в Берлине, погулял по рождественскому
городу, посетил пару тройку клубов с музыкой, он же позна-



 
 
 

комил меня с одним парнем в клубной теме, тот с другим,
в итоге привез домой контракт, шоколадного Деда Мороза,
жене сапоги на опять входящей в моду платформе, дочерям
по кожаной курточке, несколько толстых нотных альбомов с
блюзами, несколько компакт дисков, в том числе саундтрек
фильма Commitments Алана Паркера, который долго искал.
Всё. Этот эпизод закончен. Контракт до сих пор где то валя-
ется.

Уже с полгода было известно, что Тимур Дворкин, всем
кланом с родителями и семьёй брата, уезжает на пмж в Шта-
ты. Это должно   произойти где то в январе 97-го. Тут по-
звонил Слава, он оценил материал и предложил выступить
на значимом событии Легенды Нижегородского рока в конце
декабря  96-го, в ТЮЗе. Это было последнее выступление с
Дворкиным. Были многие, кого я помнил с 70-х, Второе ды-
хание, Алексей Смирнов из Время, Александр Розмари,  бы-
ли более ранние, кого я не мог помнить, Бригантина – Карл
Хваталь, Виктор Комаров. Харизматичнейший гитарист из
Пензы, начинавший в Горьком, Раф Губайдуллин, который,
говорят, был даже упомянут в радиопередаче Голос Амери-
ки как заметный советский рок гитарист 60-х. Он играл с
  ансамблем Александра Шишкина, где также блистал куль-
товый нижегородский барабанщик Лёва Тишин. Были и ещё
неизвестные мне, новые, Хроноп, Последний Приют Димы
Смирнова.

Уже имея за спиной, пусть небольшой, но опыт выступ-



 
 
 

лений на московской клубной сцене и репутацию драйвовой
группы в московском блюзовом сообществе, как потом ска-
жет Андрей Евдокимов (радиоведущий “Весь этот блюз”) –
у вас на концертах хочется рвать рубаху на груди, –  мы были
абсолютно уверены в себе, сыграли примерно 20-минутный
сет, с драйвом, куражом, были приняты аудиторией на ура, и
заявили о себе на полную катушку. Потом был фуршет, то-
тальный плебисцит и всеобщее братание. Раф Губайдуллин,
до нашего выступления, вообще не был настроен общаться с
незнакомым гитаристом, но после  не могли наговориться о
примочках и тд.  У него был самопальный девайс с большим
зубчатым колесом сбоку для регулировки ногой, ни раньше
ни после я таких не видел и не думал что такое может быть.
У Хваталя был раритетнейший стратокастер санбёрст.

Вобщем море положительных эмоций, и ещё одна ступень
подъёма. Слава пригласил на фестиваль Джаз России – 97,
в апреле.

Тимур в феврале, как и было запланировано, покинул оте-
чество. Погоревали – погоревали, да и опять занялись де-
лом, благо что было с кем. Раздумий никаких не было, ко-
нечно за клавиши сел Жора Романюк. Не без сомнений в
плане надёжности и постоянства, ибо какие то уже были зво-
ночки, предостерегающие на этот счёт. Иначе партнёрство с
ним было бы изначальным, поскольку хронологически с ним
пересекались по музицированию раньше чем с Дворкиным.
Парень всегда любил гулять сам по себе. Ну да ладно, надо



 
 
 

было по любому восстанавливать состав. По игре Жорж был
очень хорош. В аккомпанементе так встраивался в грув рит-
мически, что  ритм-секция превращалась  в некий единый
механизм, который катил всю телегу и вводил слушающего
в резонанс с музыкой. В соляках играл более блюзово бру-
тально, по сравнению с  джазово утонченной игрой Тимура.
При этом решили, что в Москве будет играть московский
клавишник Артур Степанян. Есть видео с концерта в АВС
от 2 февраля со Степаняном.

В конце апреля на Джазе России – 97 в Доме Актёра, уже
можно сказать в ранге местных знаменитостей, играли пол-
ноценный сет. Это был дебют Георгия. Раскачали зал не по
детски. Опять приезжал Раф, снова с квартетом Шишкина
играл блюзово – джазовый блок, Бенсона, что то в таком ду-
хе.   Вне сцены был не весел. А Слава еще накануне пред-
ложил после фестивального концерта сыграть вечером в но-
вом интересном неформальном месте под названием Домик
Петра. Как он рассказал, небольшой клуб,  площадка, начи-
нающая музыкальную активность, на которой недавно уже
выступил блюзовый гитарист из Питера Валерий Белинов.
Это воодушевило, что в Нижнем тоже появляется клубная
сцена. Днём поехали в Домик, прикинуть рекогносцировку,
нас встретил немногословный человек, который представил-
ся как Магадан:

– посмотреть?, смотрите,
– а где сцена?



 
 
 

– так вы на ней …
– а… а мы думали, это прихожая…
Ну да, пространство вместе с барной стойкой было чуть

больше хрущёвской кухни,  но что делать, выбирать не при-
ходилось. Тем более что во всём предугадывался какой то
правильный настрой. После нашего сета в Доме Актёра, про-
никшийся блюз-роком народ стал массово собираться в До-
мик Петра, и я как то слегка забеспокоился за объект куль-
турного наследия. В Доме Актёра и на саундчеке, и перед
выступлением, и особенно после, всё время крутились под
ногами два каких-то пацана, почти подростки, то подвинуть
комб, то принести шнур, то ещё чего, везде норовили с чем
то подсуетиться и пожирали глазами технические детали.
Сразу после того как мы закончили, один, вытаращив глаза,
произнёс:

– уменякильдейбыл
– чего?
– уменякильдейбыл
– чего чего ??
И так ещё пару раз, пока у него не получилось членораз-

дельно – у меня Кильдей (Девлет-Кильдеев, гитарист) был в
суперах., а теперь ты!, – затем пацаны взяли мой твидовый
Blues DeVille и хотели волочь его непосредственно в Домик
Петра. Того, у которого Кильдей был в суперах звали Гена
Ульянов, второго Миша Русин. На тот момент они оба вроде
ещё  не были охвачены каким либо прожектом.



 
 
 

Это был эпохальный гиг, в Домике Петра. Народу наби-
лось под завязку. Все были в настоящем ажиотаже. Блюз-
рок, в клубе, с пивом, в тесном контакте   друг с другом и
с бэндом, всё это было впервые. Было много иностранцев,
для них вся эта мизансцена паба с соответствующим музо-
ном была привычной, они правильно себя вели, тащились, и
остальные невольно также включались в действо. Это была
новая модель времяпровождения, музыка не на концерте, и
не в ресторане под российскую попсу, а пивной паб с блюз –
роком. Танцевать было негде, одному мужчине досталось ме-
сто непосредственно под тарелкой, левым крэшем, и каждый
акцент Паригина поначалу болезненно отражался на его са-
мочувствии, как  рассказывал Илья Гуревич, наблюдавший
за ним, а потом, по мере принятого Гиннеса и адаптации к
шумовому фону, чувак даже пытался вносить свою лепту в
ритм – секцию. В какой то момент желание войти в резонанс
с музыкой оказалось непреодолимым,  кто то встал на стол,
  его примеру последовали ещё, бармены забрались на стой-
ку, все были на какой то общей волне, за которой угадыва-
лось предчувствие нового времени, нового духа, новой сво-
боды. Все тогда были уверены в этом.  Для нас это было пря-
мое попадание во время и в место. Мы попали в правильное
место вовремя, не раньше и не после.

Началась эпоха Домика Петра в Нижнем Новгороде. Это
место стало реально модным и популярным. Рулили там че-
тыре кореша, выпускники Бауманки и МАИ, нижегородцем



 
 
 

из них был один, Вася Мартынов, остальные были кто отку-
да, Дима “Безумные стёкла” Наумов, Дима “Магадан” Шве-
дов, Коля Панасенко. Что их заставило приехать в Нижний
и открыть бар в подвале объекта культурного наследия, я
не знаю. Круг завсегдатаев по социальной принадлежности
и роду занятий был широк. От мелких торговцев и держате-
лей платных туалетов до представителей иностранных инве-
стиционных компаний, шпионов Сороса, от криминальных
пешек и ферзей до политиков, владельцы автосалонов, теле-
ведущие, студенты, танцовщицы, учительницы, доктора, фи-
зики – ядерщики, математики, музыканты, художники, авто-
слесари, бывшие военные, архитекторы, чиновники, работя-
ги, путаны, олигархи, нищие и тд и тп,  жёны, мужья, любов-
ницы, любовники и дети  всех этих людей.  Их  всех объеди-
няло то, что они любили пиво, общение, не любили попсу,
были открыты новому и хотели быть среди себе подобных.

Само собой для этой аудитории мы стали группой но-
мер один. Началась новая страница, нижегородская. Именно
здесь бэнд заматерел. Так закалялась сталь. Пахали в хвост
и гриву. Как то сложилось, что в Домике еденедельные кон-
церты были трёхчасовые. Плюс еще на фесте в Доме Актера
подошёл человек с очень цепким взглядом и предложил вре-
мя от времени играть в Рокко, Сергей Клементьев, понятно
что там блюз-рок перед дискотекой  никому не упал, но пла-
тили вдвое.

Также в тему вспоминается вечеринка в Луче в Арзамасе,



 
 
 

учинённая по случаю годовщины группы, просто поставили
аппарат в фойе, пригласили буфет с пивом, поиграли, наро-
ду было прилично, в том числе были замечены персонажи,
к музыке не близкие, в малиновых пиджаках. А где то через
неделю в школу пришли человек пять короткостриженных
молодых людей, в длинных черных кашемировых пальто, це-
леустремлённо прошли прямиком к моему кабинету:

– здравствуйте,
– здравствуйте,
– Анатолий Морозов?
– да, я,
– сообщаем вам, что вы теперь  находитесь под крышей 

  такого- то, если будут какие то  проблемы, то можете это
 сказать, или обратиться  напрямую,

– спасибо…
– до свидания,
– до свидания.
И ещё как то днём решили репетнуть в Домике, в день

концерта там. Тоже заходят серьёзные ребята, садятся,  пьют
кофе, беседуют, мы играем. В перерыве один обращается к
нам: ребята, а подарили бы нам вашу кассету?.. и добавля-
ет через паузу: а мы вам пистолет подарим… Этот Евгений
стал со временем конкретным фанатом группы, познакомил-
ся на концерте в Домике со скрипачкой и женился на ней. За-
бегая вперед, чтоб не забыть, потом играли на двух между-
народных свадьбах, случившихся благодаря знакомствам на



 
 
 

наших концертах в Домике Петра. Голландец Вилфред же-
нился на нижегородке, свадьба была в Москве в ресторане
Суворов. Ну и в шведском посольстве тоже в Москве играли
на свадьбе сотрудника посольства ( и по совместительству
барабанщика московской блюзовой группы) Ларса и Ната-
ши. Я в поздравлении говорил, хотите устроить свою личную
жизнь, ходите на концерты J.A.M.

Вскоре живую музыку в Бочке на Покровке замутил Ладо.
Незабвенная моя тёща Мария Николаевна как то, по прихо-
ду моему домой, извещает: – тебе звонили, – кто?, – берёт
листок, читает: – да какой-то Барбочка.. – кто !?.. беру у неё
из рук листок, читаю: бар Бочка..

Так вот почти никогда тремя часами музыки дело не огра-
ничивалось. Называлось играть “на шляпу”. По залу пуска-
лась шляпа для сбора пожертвований ещё на час, и случа-
лось, что потом ещё на час. Петь было просто нечем, бывало
ощущение что внутри больше не осталось воздуха. Ни в лег-
ких, ни внутри черепной коробки, так казалось. Последним
номером был стандарт Further On Up To Road, там при фи-
нальном выкрике,  на си-бемоле вверху, у меня бывало од-
номоментное головокружение, помрачение, я уже ждал это-
го, и это означало концерт состоялся, отдача произошла.

Фирмачей много ходило на нас, особенно в Домик, у него
как то статус был всё равно повыше.   Для них мы видимо
олицетворяли следование западным ценностям. Одна супру-
жеская пара из штатов зашли в Домик на неделе, там кру-



 
 
 

тилась наша кассета, спросили кто это, им ответили группа
из Арзамаса, в пятницу будут выступать. Девушка спросила,
далеко ли Арзамас, узнав что два часа на транспорте, рвану-
ла на Лядова, прыгнула в рейсовый автобус, приехала в Ар-
замас, и давай бегать по киоскам Союзпечать и магазинам,
в поисках кассет арзамасской группы J.A.M. Железная аме-
риканская логика, где же ещё покупать кассеты арзамасской
группы если не в Арзамасе. Продавцы недоумевали, почему
девушке не нужен Сташевский и Киркоров.

С клавишником всё таки получилось то, за что опасались.
И достаточно быстро. Георгий наш был легко подвержен чу-
жому влиянию. В данном случае влиянию Шахета. Дружок
его ещё по Норильску,  по совместительству продюсер, как
он себя называл, который сказал, на хрена тебе этот блюз,
иди лучше вон в Шервуд. И он пошёл, куда сказали. Дальше
с клавишниками было непросто. В Москве был Артур Сте-
панян. В Нижнем Женя Кондаков посоветовал Юру Тюри-
на. Пару – тройку концертов отыграли с ним, по исполнению
вроде ничего, ментально не сошлись совсем.

В Арзе у Романюка был младший товарищ, ученик, фанат,
всё в одном лице. На какой то концерт в городе, вроде соль-
ник Юрия Тюльпанова под полностью живой состав, Жора
его к себе в пару подтянул, и там этот мальчик, Женя Лепи-
хин, выглядел вполне себе вменяемо. И вот в этих невесёлых
думах про клавишников отъезжаю я как то раз от ДК Ритм,
смотрю, идёт этот самый Женя навстречу. Поравнялся, тор-



 
 
 

можу, опускаю стекло:
– Привет
– Привет
Дальше как тогда меня Тюрин приглашал:
– Приходи на репу в Луч
– Ой, да я.. да вы..
Он отлично знал, кто я такой, и куда я его приглашаю.

Пришёл, показался вполне ответственным, мотивирован-
ным парнем, стали сотрудничать. Достаточно быстро начал
въезжать в тему, в стиль, не глубоко, но эффектно,  разви-
ваться, прогрессировать, проникся проектом в целом и при-
шелся ко двору публике.

Осенью 97-го Уланов и Европа + объявили локальный,
как было заявлено, поп – рок – блюз фестиваль “Знай на-
ших!”. Мы на своё выступление ехали с московских концер-
тов, на рейсовом автобусе, опоздали на саундчек, букваль-
но с корабля на бал. Предполагались выступления в первый,
конкурсный день и на следующий день гала – концерт. Ре-
шили, что в первый день будет играть Степанян, во второй
Лепихин. И в жюри, состоящем из музыкального пантеона
города, Лёша Смирнов, Саша Шишкин, Лёва Тишин, Саша
Розмари, Витя Комаров, Сергей Ващенко и др, и у оргов к
нам было особое, уважительное отношение. Как впрочем и у
сотрудников Британского совета, проявивших интерес к фе-
сту. Однако мне было видно, что у определённой части пуб-
лики в глазах читается вопрос: на хрена нам вот этот вот



 
 
 

весь ваш блюз, в натуре… Дали Гран-При, акустическую ги-
тару от Avallon, которую мы там же поменяли на миди девайс
Classic Keys, и ещё запись двух композиций, на студии Лёши
Смирнова NNSP, и на студии Avallon.

Тот же Британский совет потом пригласил нас на разогрев
британской  группы Fun-Da-Mental в Юпитере.



 
 
 

 
1998 – 2000

 

Сейчас уже не вспомнить в точности всю хронологию, но
есть такое ощущение, что дальше, где то зимой 97-98 от-
крылся Бизон. Crazy Bison на Нижней Набережной.  Заве-
дение, конечно, побогаче, попрезентабельнее, попросторнее,
поизысканнее и к блюзу менее востребованное, т.к. публика
ходила там менее музыкально разборчивая, более попсово –
шансонная. Однако мы там поиграли достаточно, и в памя-
ти остался вечер, который у них анонсировался так : “J.A.M.
играет, Чайф и Ва-банк отдыхают!” Российские рокеры вы-
ступали в каком то большом зале, а в Бизон их привезли на
ужин. Помню, что это был один из очень удачных гигов по
музицированию, всё получалось и склеивалось будто бы са-
мо.

По моему мнению, нет и не может быть объяснения удач-
ного или неудачного выступления, особенно в импрови-
зационных жанрах. Независимо от сопутствующих обстоя-
тельств. Даже главное, акустическая ситуация, в которой на-
ходится музыкант, как он слышит себя и партнёров, не мо-
жет гарантировать качество его работы на сцене. Потому что
он живой человек. Не говоря уже о количестве, качестве пуб-
лики, месте, времени и тд, бывали разные ситуации, и слу-
чались очень классные выступления тогда, когда по обсто-



 
 
 

ятельствам этого быть никак не должно, и наоборот. Есть
определённая невидимая планка, ниже которой состав не
может опуститься, у него это не получится, хуже он не может
сыграть, чем какой то определённый уровень. Лучше сыг-
рать можно, сколько угодно, при соответствующем располо-
жении звёзд, не об этом речь. Именно нижнюю планку на-
до держать и поднимать, медленно но верно. Самый простой
путь – подбор музыкантов, он работает, когда ты сам что то
значишь, и к тебе идут сильные. Но это лирическое отступ-
ление.

А в тот вечер у нас просто пёрло. Приглашённые на ужин
артисты сидели в смежном зале и постоянно выходили по-
слушать и посмотреть на блюз бэнд, в их глазах читалось
удивление и кайф. В перерыве ко мне подошёл Шахрин, ска-
зал всё вслух, прекрасно пообщались, а после гига буквально
затащил за стол Александр Скляр, я был за рулём, поэтому
тоже просто поговорили, на очень позитивной волне.

Самые отвязные и драйвовые вечера случались в Доми-
ке Петра. Именно туда ходила самая искушённая публика,
именно там всё заканчивалось плясками на столах. Люди
спускались по широким ступеням в подвал с мороза в клубах
пара и оказывались словно в кипящем котле. В один из таких
вечеров, в блюз-роковом угаре, Володя Комаров на ухо мне
заговорщицки поведал: –  строю клуб на Покровке, назову
в честь вас – Джем! Он со своим компаньоном Димой Гали-
уллиным уже съездили в Прагу, походили, посмотрели как



 
 
 

работают там бары с живой музыкой, и теперь благоустраи-
вали подвал в доме по соседству с кинотеатром Октябрь.

Народ неуклонно шёл на нас как на диво дивное, те, кто
слышал, подсаживались как на наркотик, и шли снова и сно-
ва, те кто слышал впервые, становились фанатами. Я много
раз слышал, и продолжаю слышать до сих пор, от людей со-
вершенно случайных, с улицы, что, дескать,  мы раньше во-
обще не слушали живую музыку, и не знали что это такое, но
вот случайно услышали вас, и просто раскрылись глаза, уши,
чакры, и теперь мы уже не можем без этого. На самом деле
бывает, что такое происходит с людьми, при условии что их
внутренние струны свободны, не придавлены вкусовщиной,
навязываемой СМИ, разными хит – парадами, социумом и
тд и тп.

Мне очень трудно объяснить, что такого было в нас, что
это всё происходило, и слова Андрея Евдокимова на наш
счёт: – “в вас есть что-то, чему невозможно научиться” –  яс-
ности не добавляют. Отчасти я бы объяснил это самим жан-
ром. Блюз, блюз-рок – очень физиологичная музыка. Ми-
нуя разум, она аппелирует непосредственно к человеческо-
му нутру. В отличие скажем от джаза, где происходит много
музыкальных событий, сложных гармонических схем и тд,
  или от русского рока, где нужно понимать и анализировать
текст.

Между тем, команда Домика Петра развивала свою музы-
кально – просветительскую активность, регулярно подтаски-



 
 
 

вая музыкантов из Москвы. Необычайно популярен и вос-
требован стал “Петрович” со своим проектом Blues Hammer
Band, в лице Николая Садикова на гитаре, Петра Маевско-
го на басу, Александра Гречаникова на барабанах. С ними
за компанию приезжал Михаил Мишурис, ещё тогда без ан-
самбля, хотя вру, первый раз он приезжал ещё с новосибир-
ским составом Blues Passengers. Приезжали Back, приезжал
Белинов, как он тогда именовался King B, и с ним барышня
Queen B. Это были и клубные выступления, и общие тусы
в кинотеатре Орлёнок, к организации которых подключался
Слава Уланов, да ещё были Marksheider Kunst, и тогда это
называлось Night Blues Action. Я не очень понимаю как иг-
рает на гитаре Валерий Белинов. Есть гитаристы, игра кото-
рых для меня не составляет тайны, великие гитаристы, на-
пример Clapton, Blackmore, Haynes, Santana, Mayer, Kingfish,
Markus King, Trower. Я понимаю, как они это делают, пусть
даже не могу это повторить. Но как играют Beck, D.Allman,
Knopfler, Betts, Pearson мне неведомо, и как играет Белинов,
  тоже является тайной.

Под утро, по возвращении всей толпой в общагу на Тими-
рязевской, вахтерша с порога заверещала: вот!, музыканты!,
ходят когда попало!, никакого покоя нет!, когда это кончит-
ся!.. Тут Петрович наклоняется почти вплотную к её изум-
ленному лицу, своей окладистой бородой, и проникновен-
ным баритоном с благородной хрипотцой внятно и отчётли-
во произносит: – пожарь мне яичницу..



 
 
 

Да, то есть реально Нижний Новгород становился ещё од-
ним центром блюзовой жизни в стране

Впрочем мы и сами тоже на месте не сидели. Концерты в
Москве продолжались. Кроме этого поступило приглашение
из Самары. В легендарный уже тогда бар “Сквозняк”. Ме-
сто отличалось от ему подобных. Какой то романтической
безбашенностью. Это была вотчина местных экстремалов,
байкеров, музыкантов. Музыкальными программами  ведала
добрая самаритянка Наташа. И как бы дело было поставле-
но так, что она отвечала за гостей – музыкантов на протяже-
нии всего времени их пребывания в Самаре. Это было очень
необычно и трогательно. Логика была понятной, чтоб музы-
канты не болтались целый день до концерта где попало, чтоб
вовремя пообедали, чтоб к концерту были в форме, после
концерта поужинали, на следующий день то же самое. Как
правило концерты были у гостей два дня подряд. Не помню
в какой приезд, в гостинице в соседних номерах размести-
лась тогда популярная девчачья группа, Сливки. За завтра-
ком поговорили, ни о чём, где выступаете, мы там, а вы где.
Они выступали рядом в большом развлекательном комплек-
се Звезда, и после своего выступления пришли в Сквозняк.
В перерыве вокалистка говорит: – ой, так классно, так хочет-
ся спеть вместе с вами. Интересно, думаю, что она вообще
может знать из этой сферы. Выяснилось, что где то как то
краем уха она слышала Black Magic Woman. Набросал текст,
определились кто где, ну в общем спели, и даже имели успех.



 
 
 

Заодно набил я там себе первую тату, прекрасный мастер,
и один из идеологов клуба,  Женя Кудинов имел непосред-
ственно там же свой тату салон. В Самару катались регуляр-
но, в последний раз они завели разговор о том, чтоб выпи-
сать нас чуть ли не на месяц, обсуждали аренду какого то
жилья, серьезно, потом поездки прекратились совсем. По-
том дошла информация, что клуб закрылся.

Также заслуживают внимания поездки в город Владимир,
и совместные выступления там с местной блюзовой группой
Blackmalers Blues Band. Надо сказать, эта группа отличалась
от себе подобных одним очень важным обстоятельством. У
неё был постоянный, на протяжении многих лет, и по сию
пору, один и тот же директор. Лёша Макаров, стоял ещё у
истоков группы, и во многом способствовал  её жизнедея-
тельности на протяжении всей уже достаточно долгой их ис-
тории. Конечно не умаляя всех достоинств основоположни-
ка и лидер гитариста Алексея Барышева. Команда исполняла
плотный хард блюз с изощрённым, техничным гитаризмом.
Выступала в Москве и в Питере, где Барышев, обладая всеми
качествами виртуоза, выиграл какой-то гитарный конкурс. У
нас с ним было бесчисленное множество  гитарных тем для
общения. В какой то приезд мы играли в Доме работников
искусств, вечеринка получилась ну очень зажигательная, из
Москвы подтянулся потусить Андрей Евдокимов и по мое-
му Миша Мишурис с ним. Интересно, что тогда с Мейлерса-
ми сотрудничала американская певица Лиз Владек, по сов-



 
 
 

местительству работавшая в какой то компании во Владими-
ре. Вечеринка имела чудное, душевное закулисное продол-
жение, чуть ли не до утра, с исполнением под гитару нетлен-
ных хитов типа “Раскинулось море широко”, недюжинную
осведомлённость в которых обнаружил Евдокимов. На этой
теме мы сошлись с ним плотно.

Это мероприятие имело потом продолжение. В том смыс-
ле, что вскоре Лёха Макаров предложил   прокатить нас в
Питер. И мы ощутили все прелести наличия директора груп-
пы. Ну то есть у нас всегда этим занимался я. Переговоры
с московскими клубами, бронирование нескольких дат под-
ряд, выяснение возможностей на эти даты музыкантов, кор-
ректирование дат если необходимо, ж/д билеты, бронирова-
ние гостиницы, транспорт гостиница – площадка, еда. Такой
вполне понятный круг задач.

Конкретно в данном случае ситуация вроде упрощалась, а
по итогу усложнилась тем, что нас приглашал туда хороший
знакомый, коллега и бизнес – партнёр Марины, который бы-
вая в Арзамасе, останавливался у нас, кроме того Слава был
фанат блюза, рока, ходил по клубам и всё такое. Короче он
гарантировал нам приём и размещение. Макаров договорил-
ся с тремя клубами: JFC, Jimi Hendrix, Money Honey. Луч-
шее что могло быть на тот момент в Питере.

Короче вкусили питерской экзотики по полной схеме.
Слава встретил на вокзале, однако дальше с размещением
случился полный облом. Все три ночи ночевали все в разных



 
 
 

местах. У Славы на Удельной, на Гороховой, на Гражданке.
Питерское гостеприимство, простое и естественное, по лю-
бому не могли мы там пропасть. Запомнилась квартирка на
Гороховой 21, в арке, ремонта там со времён Достоевского
не было, и люди, которые нас там принимали, были такого
же благородного происхождения, без евроремонта, подлин-
ной питерской формации. Опять полное погружение.

Сами концерты прошли нормально, крепко, ровно, убеди-
тельно, питерскую аудиторию удивить блюзом, нечего было
и мечтать. Везде публики было достаточно,  JVC на Шпалер-
ной это место, где больше слушают, и не танцуют. В то вре-
мя как наша подача всё таки в определённой степени подра-
зумевала дансинг, то есть время от времени в течение гига
ставились композиции провоцирующие на это. И зачастую
гиг заканчивался общим расколбасом. Я уже начинал думать
на эту тему, видя в этом что то вроде второсортности. Такие
мысли были, очевидно надо было находить какой то баланс.

Jimi Hendrix на Загородном проспекте это была вотчина
Белинова. Как говорил бармен, весь персонал паба уже на-
зубок выучил все его ходы, фразы, подтяжки, нам там атмо-
сфера показалась более подходящей.

Money Honey в Апраксином дворе это место как раз та-
ки расколбасное, весёлое. Независимо от музыки. Там по-
явился ещё один мем. Славе очень нравилась наша автор-
ская композиция “Moustrap”, Мышеловка, кстати вошедшая
в российский блюзовый сборник “Не увижу Миссиссиппи”



 
 
 

на текст Сергея Авилова : How much, how much, how much is
this moustrap. Типа бугешник.  Он её ждал на каждом концер-
те, и почему то у Макарки (директор как никак) постоянно
спрашивал, Хаумач будет?, а когда Хаумач будет? В Money
Honey я её не поставил, не помню почему. Так после Слава
весь в обидках высказывал Лёхе претензии: чё такой хрено-
вый список написал, ни одного Хаумача не было.. С тех пор
плейлист к концерту иначе как “хреновый список” не назы-
вали.

А летом 98-го Вова Комаров с Димой Галиуллиным от-
крыли свой клуб на Покровке. К названию Джем, как и было
мне обещано, хотя я естественно никоим образом не наста-
ивал и даже не заикался, присоединилось ещё из каких то
своих соображений радио Престиж, и в итоге клуб под на-
званием Джем-Престиж начал свою работу. Возможно в це-
лом Комаров и вкладывал в название другой смысл, более
общий, джазовый, но то, как было мне об этом сказано, так
и было на самом деле, конечно не исключено, что на особой
эмоциональной волне, по другому на наших концертах, как
вы уже догадываетесь, и быть не могло.

Планировалось, что это будет примерно то же самое, что
и Домик Петра, только с большей вместимостью, с полно-
ценной клубной сценой и звуком. Вот только в августе 98-го
случился дефолт. Что из этого? А то, что всех иностранцев,
шпионов Сороса, как ветром сдуло. Из Нижнего Новгорода.
В один момент. Я это помню. Градус фирмовости аудитории



 
 
 

слегка понизился. Но нижегородская клубная сцена только
набирала обороты. Мы стали больше играть в Джеме. Вова и
Дима очень хотели, чтобы мы играли только у них, и больше
нигде, эксклюзив.

Вскоре открылся Рок – Бар на Пискунова.
То есть. В радиусе одного километра. Домик Петра, Боч-

ка, Джем Престиж, Рок Бар, Шемрок, чуть подальше Бизон.
Группы Джем, Днк, Чёрный пёс, Корсар, Последний приют
и иже с ними. Групп было много больше. Со сферой ниже-
городского авторского рока я не был знаком, к сожалению
(за исключением некоторых, Командор, Петров, Поведский
и др.), это отдельная сфера. Гораздо ближе мне была джазо-
вая тема. Тем не менее жизнь бурлила. Развесёлые компании
шумной гурьбой стихийно перетекали из одного заведения в
другое, чтобы впитать как можно больше музыки, общения,
драйва, эмоций. Котёл кипел теперь уже не в отдельно взя-
том месте, весь центр кипел и бродил.

Племянник Томми Шеннона
Ездили в Дзержинск на концерт – тусовку, посвящённую

памяти Дзержинских музыкантов. Было много дзержин-
ских команд, нижегородских. После ужин с выпивкой. Сти-
хийно сформировались некие компании по интересам, разго-
ворам не было конца, мы оказались за одним столом с Чер-
ным псом. Беседа зашла о Стиви Рэй Воэне, конкретно о его
гениальной  ритм – секции, и тут  басист Гоша Марковский



 
 
 

перехватывает слово и начинает излагать:
“Кстати, мужики. Тут в Дзержинск приезжал племян-

ник Томми Шеннона. В гости к Гришке Матюкову. Да. Весё-
лый парень, говорят, повеселил народ, тут уже анекдоты
ходят про весёлые ситуации, с ним связанные. И да, как Гри-
горий поведал, племянник Томми Шеннона. И на басу тоже
неплохо может.  Простой чувак, без всяких понтов, в сви-
тере, с рюкзачком за спиной.  Уже уехал из Дзержинска. С
месяц или больше”.

Эта история почему то просто потрясла меня. Надо
же, племянник Томми Шеннона. В Дзержинске. К Гришке
Матюкову. Один из лучших басистов в блюзе. Выдающаяся
ритм – секция. Его племянник был в Дзержинске. Без пон-
тов. Племянник Томми Шеннона. Это взорвало мой мозг. С
этим взрывом мозга мы сели в машину, были на какой-то
пассажирской газели и, не успев наверное отъехать, я уже
отключился, растянувшись один на сидении, и даже во сне
меня не покидал восторг от этого рассказа.

По приезду в город, в машине мы уже были только вдвоём
с Сеней, я отлично выспался, и говорю ему:

–  надо же, какая классная история про племянника Том-
ми Шеннона!

– он спрашивает:
– что за история?!
– ну как же, Гоша Марковский рассказал, про племянни-

ка… – и тут, видя, какими глазами Сеня смотрит на ме-



 
 
 

ня, до моего сознания начинает доходить… что вся эта ис-
тория про племянника Томми Шеннона, от начала до конца
мне приснилась по дороге из Дзержинска в Арзамас.



 
 
 

 
2000 – 2001

 

Пятилетие группы было решено отметить в Арзамасе, в
Юджине. Отсчёт  ведётся от 1 апреля 1995, когда сыграли
блюз – рок на юбилее Группы Товарищей. Действо назва-
ли Блюзовый Обморок 2000. Да, название позаимствовали
с афиши нашего же концерта в Бизоне. Пригласили для вы-
ступления Петровича и Blues Hummer Band, Михаила Ми-
шуриса из Москвы, Blackmailers Blues Band с Лиз Владек из
Владимира, квартет Александра Шишкина (Тишин, Мака-
ров, Кирдянов) с Яной Тюльковой из Нижнего Новгорода. . В
качестве гостей были приглашены все, до кого дотянулись,
Нижегородский музыкальный пантеон, Слава Уланов, Лёша
Смирнов, Сергей Ващенко, Витя Комаров и др., далее дер-
жателей клубов, где играли, далее всю музыкальную обще-
ственность Арзамаса, из Москвы Сашу Царькова с Мариной,
Андрея Евдокимова, само собой, друзей, подруг и тд и тп.
Кроме этого, зрителей по билетам.

 Всё дело в том, что мою жену хлебом не корми, дай ор-
ганизовать вечеринку. Вот она и развернулась. Поляну на-
крыли, аппарат поставили, гостей встретили, устроили. Само
собой беготни и суеты было выше крыши. Много кто тогда
помог и деньгами и содействием. И просто добрым словом.
Были такие, точнее один, кто ну очень хотел попасть в число



 
 
 

приглашённых, и обещал помочь, но так и не сподобился, но
то, что очень хотел попасть, это нам тоже в плюс.

Был другого рода курьёз. Управляющий Юджина говорит:
– слушай, тут по линии ФСБ у вас сложности походу,
– час от часу не легче, что за дела?,
– да вот тут сотрудник оттуда, вроде бывший, или насто-

ящий, не знаю, сам с ним разговаривай.
 Подходит фигура, глазки бегают, озирается:
– проблемы у вас с американкой.. но можно порешать..

через меня, если договоримся.. звони, телефон у управляю-
щего Юджина есть..

И уходит. Вот, думаю, этого только не хватало. Но звонить
никому не стал. Просто перешёл через дорогу, на Кирова, в
отдел. Дежурному говорю, такой-то такой-то, на приём к на-
чальнику отдела. По такому-то вопросу. Время уже поджи-
мало.

– Подождите.
Через три  минуты предлагает подняться на второй этаж в

кабинет начальника. Поднимаюсь. Полутёмный кабинет, на-
стольная лампа. Здравствуйте, здравствуйте. Коротко изла-
гаю суть дела. Организую в городе музыкальную программу.
Среди участников есть гражданка США. Но она в России на-
ходится давно, около года. Постоянно зарегистрирована во
Владимире. У нас будет не более трёх суток, а точнее и су-
ток не пробудет. Меня внимательно выслушали, не преры-
вая. После того как я закончил, был ответ:



 
 
 

– продолжайте спокойно заниматься вашим мероприяти-
ем, у нас к вам никаких вопросов нет, можете идти, до сви-
дания.

Москвичи все вместе приехали на поезде утром в день
шоу, встретил, устроил в общежитии 68-го училища, Царь-
ковых поселили дома, из Владимира ехали на автобусе непо-
средственно к саундчеку, из Нижнего тоже. Все шло по пла-
ну. По плану и продолжалось. Народу по билетам было под
завязку, битком. Гости тоже все подъехали, их встречали и
рассаживали две Марины, Морозова и Царькова. Мы начали
первые, затем Blues Hummer и Петрович, Blackmailers с Лиз,
потом типа джазовый блок, расслабон, и дальше самое глав-
ное – блюзовый джем сейшн. Тут все поймали кураж, волну,
и на ней понеслись в отрыв к высотам блюзовых страстей.
То, что народ Арзамаса ничего подобного не видел ни до, ни
после, это само собой. Для нас самих, джемующих много и
регулярно, это было феерично и по настоящему забористо.
Андрей Евдокимов сразу после спросил меня, ты сам ожи-
дал такого?, на что я многозначительно и умно ответил: –
метафизика., чем больше моральных сил вложишь при под-
готовке, тем больше будет отдача.

Я поехал на вокзал провожать Петровича, ему надо бы-
ло в Москву, мама болела, Мишурис тоже с ним. Блекмей-
лерсы чуть позже тоже отъехали и нижегородцы. Остальные
москвичи в перемешку с арзамасскими фанатами продолжа-



 
 
 

ли гудеть всю ночь. На следующий день была реабилитация
в бассейне и сауне, потом обед у нас дома, моя жена ещё и
спец по борщам, потом тихий час, вечером я посадил всех в
поезд на первом (ж/д станция Арзамас I).

Действо, стараниями Андрея Евдокимова,   имело резо-
нанс и освещение в интернет сообществе, на портале blues.ru

*****

Летом этого же года мы были приглашены на фестиваль
Blues Summit 2000. Это был open air в саду Эрмитаж. В этот
день играли мы,  польская группа Nocna Zmiana Bluesa, Гия
Дзагнидзе и его Modern Blues Band, а также из Великобри-
тании Пол Лэмб со своей группой King Snakes.

После нашего сета Евдокимов увел меня от сцены глуб-
же в парк, включил диктофон, начал задавать вопросы, по-
просту трындели о том, о сём, но больше я прислушивался
к отчётливо доносившемуся вокалу Гии Дзагнидзе и пора-
жался этой горючей смеси Рэя Чарльза и Клэптона. Вот, ду-
маю, дал господь человеку голос. И было понятно, что здесь
десять процентов, что дал господь, остальные девяносто это
ежедневная, многолетняя работа.

Мальчик спрашивает у скрипача:
Дяденька, а на скрипке играть легко?
Ну, первые лет десять тяжело..
А потом легко?



 
 
 

А потом привыкаешь…
После выступления Пола Лэмба был объявлен джем

сейшн. Поразило, с какой быстротой Гия и Воронов распо-
рядились комбами на сцене, не успел моргнуть,  Сергей уже
крутил мой желтый Девиль, я тоже воткнулся куда то, дело
пошло, в какой то момент слышу, такая фирмища крутей-
шая на гитаре идёт, и буквально тут же осознаю, так это я
же и играю, о как бывает. Да, Братецкий там ещё на фото,
видимо Blues Rhythm Section тоже играли, а может просто
один пришёл поджемовать

Потом все перекочевали в bb king, там была накрыта по-
ляна, стоял аппарат, фестиваль удался. Ещё одна звезда на
фюзеляж, как говорил Лёша Макаров.

Так оно всё и шло.  Продолжались угарные многочасовые
блюзовые игрища в Нижнем. В них проваливались как в ому-
ты. И после, в полном опустошении, медленно возвращались
к реальности. Тяжелая мужицкая работа. Да, это возвраще-
ние к реальности после каждого музыкального сета я ощу-
щал очень отчётливо. То есть эти 45 минут выключались из
обычной жизни. Как полёт с парашютом. Сам я никогда не
прыгал, но зато играл блюз – рок. И да, это происходило со
мной только на блюз – роке. И началось не сразу, а с полу-
чением какого-то опыта и какой-то свободы. Потом прихо-
дилось играть разное, и я думал про это, будет или нет. С
другими музыками не происходило, только с роком. Эмоци-
ональное наполнение другое. Оно тебя загружает полностью



 
 
 

и отключает, вытесняет на 45 минут всё остальное, реаль-
ное. И чем сложнее материал, чем дальше ты загоняешь туда
свой организм, тем глубже тебя забирает. Очень способству-
ет этому одновременное пение и игра отличающихся ритми-
ческих фигур, когда тебя как бы  растаскивает изнутри, и всё
существо твоё борется за соединение этих ритмов. А может
быть и наоборот, когда нужно сконцентрироваться на одной
единственной ноте, на одном ладу, как бы группируясь це-
ликом в свой единственный палец левой руки. Вот это поту-
стороннее состояние стало ещё одной, побочной, а может и
главной целью музицирования для меня и, думаю, я не пер-
вый и не последний. Надо же, думалось мне, люди ищут себе
различные экстремальные хобби, тратят деньги, едут за три-
девять земель, всё с одной целью – испытать впрыск адрена-
лина в кровь, в то время, как я это испытываю на каждом
концерте. Возможно это происходит благодаря тому, что я
пою и играю одновременно, ещё раз говорю, речь только о
роке, и я точно не могу сказать, как это происходит у бара-
банщиков, басистов, клавишников, духовиков, думаю, что в
аккомпанементе это работает по другому, тут надо контро-
лировать, что происходит вокруг. Работа в трио ещё больше
это всё усугубляет, поскольку заставляет вкладываться ещё
больше.



 
 
 

 
2001 – 2002

 

В марте 2001-го я лёг в больницу на операцию, и мы выпа-
ли из процесса  почти на год. С конца марта 2001 по февраль
2002. Но в августе уже сели работать над студийным альбо-
мом. Писались на студии Лёши Смирнова NNSP. Работал с
нами Владимир Лутошкин, в прошлом гитарист и флейтист
арт-рок группы Горизонт (экс. Движение), в тесном тандеме
с Ильёй Гуревичем.

Харизматичнейший профессионал, много чего порасска-
зал об истории и о судьбе этого, не имеющего в стране ана-
логов, музыкального проекта Горизонт. Группы, настолько
раздвинувшей горизонты жанра, что ушли за музыкальный
горизонт так, что за ними никто не успел, практически в пол-
ной неизвестности. Володя вспоминал, что скупил в магази-
не уценённых товаров весь тираж своих пластинок по 15 ко-
пеек за штуку, примерно так. Вот я и подумал, что возмож-
но смелые эксперименты с рок-музыкой, и попытки соеди-
нения разных жанров, это всего лишь эксперименты, и экс-
периментами останутся, даже если говорить о грандах этого
жанра, King Crimson и тд. И форма 4-х минутной песни это
то, что составляет суть жанра, выдвижение за рамки которо-
го не ведёт ли к определённой изоляции. Ибо в споре что
важнее, форма или содержание, так и нет победителя. Вино



 
 
 

является вином, только тогда, когда помещено в форму, фу-
жер, бокал, стакан, кружка, а вне формы,  разлитое на пол –
это уже не вино. И чем определённее, чётче, жёстче форма,
тем ярче, выразительней содержание. Блюз, кстати,   этому
подтверждение. А поговорки Лутошкина “не включишь – не
заиграет” и “проверяем проверку” до сих пор в ходу.

Работа шла не просто. Помню, что вокал восстанавливал-
ся после операции не сразу, мощи прежней поначалу не бы-
ло. И процесс сам был не быстрый. Пересводили всё два раза,
сначала Илья Гуревич, потом Лутошкин. Я никогда не лю-
бил работать в студии. Мне всегда хотелось быстрее сыграть,
закончить и свинтить оттуда. То, что получилось в итоге, мне
ни тогда не понравилось, ни сейчас не нравится. Как будто
брошено всё  на пол дороге. И не продумано изначально. На-
дежда была на то, что прокатит аналогично живому выступ-
лению, святая наивность. При записи работатают другие за-
коны, и Гуревич говорил и предупреждал. И в гитарном зву-
ке тоже тогда ещё не понимал и заблуждался насчёт многих
вещей, например что чистый звук и сытый чистый звук это
две большие разницы. Но в итоге как-то всё свелось, и надо
было начинать опять концертировать.

Было решено это возвращение на сцену совместить с пре-
зентацией нового альбома. С новым басистом. Да. С Сашей
Свистуновым расстались. К этому шло давно. Не мог отка-
заться от выпивки, и сам искал любую возможность. И ко-
гда это происходило, начинал конкретно плавать в музыке,



 
 
 

как Паригин не тыкал в него сзади палками. Вопрос давно
назрел, и этот период вынужденного перерыва был идеален
для смены коней.

Выбор пал на Диму Калинина (экс Хунта, Чёрный Пёс, Гу-
бернский оркестр). Уже задолго до этого много раз пересе-
кались в Джем Престиже и подолгу обстоятельно беседова-
ли о музыке и о жизни, обнаружив немало совпадений по ос-
новным аспектам внутренней и внешней политики. Предло-
жение он принял охотно, и с готовностью приступил к осво-
ению конкретного материала и к погружению в стилистику
в целом.

Дело двигалось быстро, продуктивно и споро, репетиро-
вали на базе у Серёги Паригина, и таким образом состав стал
на ¾ нижегородским, если говорить только про музыкантов.
Мы с Ильёй оставались в райцентре. Серёга давно вернулся
к родителям в Нижний, Женя, закончив музучилище в Арзе,
  поступил сдуру в Строительную академию, снимал однуш-
ку в районе Мызы и постепенно превращался в секс – сим-
вол.

Мой сон.
Будто сижу я в своём вишнёвом Москвиче 2141 за рулём у

рынка Черный пруд. Поздняя осень, слякоть, промозглость.
Рынок 90-х. Толпы людей, продающих и покупающих.
Жена с дочерью вышли из машины пройтись по рядам, я

их жду на месте.



 
 
 

Вдруг ощущаю спиной сзади себя какое то движение, шо-
рох.

Оборачиваюсь, на полу машины перед задним сидением
ушлый, неприятный тип, юркнул ко мне в машину, лёг на
пол, прижал указательный палец к губам и делает “тсссс”.

Я слегка оцепенел,не успел отреагировать, как с двух сто-
рон, из обеих дверей его блокируют по два человека в каму-
фляже, омон, рядом со мной на пассажирское сидение са-
дится ещё омоновец.

Всё очень профессионально, оперативно. С моей стороны
тоже дверь открывается, я поспешно выхожу, освобождаю
своё место для командира, с облегчением и с чувством сопри-
частности, понимаю, что произошёл захват криминально-
го авторитета.

Машина начинает очень медленно трогаться, с обеих
сторон легкой трусцой её сопровождают по четыре бойца.

Ну, думаю, слава богу, всё получилось. И тут вдруг спо-
хватываюсь, кричу:

– а за машиной -’ то куда приезжа-а-ть??,
– последний удаляющийся боец оборачивается, не преры-

вая бега, делает ладонь рупором, и в воздухе повисает про-
тяжный отклик:

– на Мы-ы-з-у-у-ууу…

Comeback учинили в Джем – Престиже в первых числах
февраля. Приехали опять же Блюзхаммеры во главе с боро-



 
 
 

датым символом российского блюза. Кто ж без них нас на
сцену то обратно бы пустил, в том смысле, что они стали са-
мыми частыми гастролёрами в клубах Нижнего. Всё прошло
в лучшем виде. Камбэк состоялся.

А заодно состоялся и камофф. Клавишника. Символы тя-
нутся друг к другу. Не сразу, где то через месяц или поболь-
ше Женя объявил, что уходит в Blues Hummer Band. За пять
лет в группе J.A.M. он прилично поднялся, обрёл сценич-
ность, уверенность, ну и как то Хаммеры подумали, что он
им необходим. Колька Садиков звонил, извинялся, прям ка-
ялся, даже пришлось утешать его. С Колей мы крепко сбли-
зились ещё задолго до этого, остались близки и после конеч-
но.

На тот момент Георгий Романюк занимался вторчерме-
том, или цветметом, или серебро из плат или откуда то
еще доставал. Под началом Шахета. Полноценная творче-
ская жизнь. Ни хаера ни прикида. Душераздирающее зрели-
ще. Пришли за ним. Глаз загорелся, но взял себя в руки,  на-
чал говорить речи и водить рукой: – Толь, пойми, я очень
давно в этом стиле не играл..  Ну цену поднабить слегка это
святое дело. Было ясно как божий день, парень плесневеет
без настоящей работы. Пришёл на репу, было очевидно что,
как в хорошем фильме, руки то помнят, помнят руки то. А
вскоре вообще у нас появился настоящий орган, клон Хам-
монда Б3,  Korg CX3, и Жорж просто расцвёл, это была аб-
солютно его стихия, где равных ему на тот момент было мало



 
 
 

на постсоветском пространстве. Поначалу очень беспокоил-
ся и ему нужно было постоянно убеждаться, что всё, что он
делает, в жилу. Бэнд зазвучал в целом  ещё более стильно и
  махрово.

В июне 2002-го поехали в Питер на фестиваль Дельта
Невы. С железной дорогой на этот раз связываться не ста-
ли, наняли микроавтобус. Во Владимире к нам подсел Лёша
Макаров. Эта поездка получилась более комфортная, разме-
стили в отеле, всё по расписанию, саундчек, все дела. Тра-
диционно этот фест проходил в Юсуповском саду, сцена на
крыльце Юсуповского дворца. Было много питерских групп,
Big Blues Revival, гитарист Александр Ляпин, группа Фор-
рест Гамп играла материал Стиви Рэя, в ноль, как я мечтал
когда то, сейчас же подумал, что хорошо, что не стали это
делать.

Из Москвы приехали Садиков с Лепихиным в формате
дуэта, из Екатеринбурга  Blues Doctors, из Киева была коман-
да Second Breath, с ними приезжал известный киевский  зву-
корежиссер Олег Ступка, у которого в своё время записы-
валась небезызвестная арзамасская группа. Киевляне отсы-
пали нам комплиментов и обещали пригласить к себе с кон-
цертами. Вел фестиваль Миша Мишурис, фотографировал
и протоколировал Андрей Евдокимов, все на своих местах.
Вообще, по моему впечатлению, в Питере было несколько
иное, своё особое отношение, видение и понимание и  блюза,
и вообще музицирования, там вроде как было меньше кон-



 
 
 

формизма и конъюнктурщины, но при этакой нарочитой са-
мостийности, порой поглощавшей суть дела.

На сцене было много песка, шла реставрация дворца внут-
ри, на первой же песне у меня вышли из строя все примочки,
в количестве двух, все две. Тьюбскример и Крайбэби. Нет
ничего более бестолкового, чем корпус тьюбскримера, при
его шикарном звуке и легендарном статусе. Понабился песок
внутрь, если бы это был например классический боссовский
корпус, этого бы не произошло, а если бы и случилось, то
снять крышку и вытряхнуть не составило бы труда. В данной
же ситуации это был просто головоломный квест. Именно
после этого инцидента всерьёз озадачился педалбордом.
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А вскоре началась работа по поездке в Германию, на блю-
зовый фестиваль в Дрездене, который проходил с 22 по 24
апреля 2003 года.

Директор фестиваля Ханьо Зенце делал мероприятие в
течение более 10 лет, всё происходило на трёх независи-
мых сценах, в большом студенческом  комплексе. По лайна-
пам прошлых лет можно было понять, что в составе участ-
ников примерно половина музыкантов из Штатов, процен-
тов тридцать из Германии, остальные из Европы. На тот год
был  примерно такой же расклад. В хедлайнерах значились
Lazy Lester, Sherrie Williams, Doug MacLeod, Bailey Brothers,
Randy McAllister. Из Германии Zydeco Alligators, Silvertones,
еще пара – тройка старых немецких команд с олдовыми му-
зыкантами, финская группа Wentus Blues Band, и впервые из
России J.A.M. Blues Rock Band.

Подавал документы на визы в посольстве я один за всех,
на руках было официальное приглашение, буклеты группы,
кассеты, диски, всё посмотрели, изучили, приняли. Помогал
во всём знающий человек, Андрей, агент из экскурсионного
бюро, что, куда. Договорились, что в день отъезда он встре-
тит нас с загодя полученными паспортами с визами на вокза-
ле и передаст их нам. Ехать решили на автобусе, как я и пер-



 
 
 

вый раз ездил. Везли гитары, орган, гитарный комб. Там та-
кой порядок был что бэклайн централизованно не ставился,
ставили группы для себя, сказали что нам предоставят басо-
вый аппарат Zydeco, а я уже на месте разрешил воткнуться
в свой Девиль Вентусу, которые играли после нас.

Всё шло по плану, Андрей нас встретил, вручил паспор-
та с визами. Расплатились. За пару месяцев до отъезда, в
Арзамасе я подошел к знакомому бизнесмену, он был что
то вроде председателя совета предпринимателей, в прошлом
имел отношение к музыке, да и со всем этим советом я был
в хороших давних приятельских отношениях. Рассказал о
европейском блюзовом фестивале, дескать впервые участву-
ет группа из России, из Арзамаса, наряду с мировыми име-
нами, апологетами жанра. Есть ли возможность поддержать
финансово, расходов много. Он сказал, что да, конечно, надо
поддержать. – вынесу вопрос на ближайшее заседание, помо-
жем обязательно. При следующей встрече говорит, всё нор-
мально все поддержали, на следующем заседании всё сдела-
ем, время терпит?, – время было достаточно – просто на этой
встрече решали вопрос с погорельцами, у людей сгорел дом,
пропало имущество, надо было помочь. На следующем засе-
дании решим ваш вопрос. Позвони, напомни через 10 дней.
Давай, на связи.

Разошлись, и ход моих мыслей был примерно таков. Пя-
теро молодых мужчин, в полном расцвете сил и в добром
здравии, у которых ничего не сгорело, имущество в целости.



 
 
 

Мало того, едут за рубеж, играть музон…
Предпринимателю я не позвонил ни  через десять дней, ни

после. И вообще денег больше ни у кого на подобные  нуж-
ды не просил. Да и со временем перестал считать эти нужды
первостепенными. Забегая вперёд, скажу, что гонорар за вы-
ступление и выручка от продажи дисков с лихвой покрыли
все расходы.

Выдвинулись к посольству Германии, территория вокруг
которого, представляла собой один большой автовокзал. За-
грузились, поехали.

Ехали долго ли, коротко ли, через 36 часов доехали до го-
рода Дрездена. Со всеми остановками, на таможнях, трапез-
ных и затрапезных. Друзья, в Польше в шоссейных трапез-
ных подают шикарный кулеш. Я ещё в прошлый раз проник-
ся, потом сам наловчился и практикую по сию пору. В Дрез-
дене аккурат у автобуса встретила нас милая девушка Doerte
и препроводила прямиком в отель.

Оформились, поднимаемся на второй этаж, только откры-
ли дверь в номер, и все почти зашли, приоткрывается дверь
напротив, там высокий худой афроамериканец, с седой куд-
рявой шапкой волос, Lazy Lester, сразу опознал его по фе-
стивальной афише, он видит, что приехали музыканты:

– Oh, hi man…
– Hi
– I am Lazy Lester from Texas..
– I am Anatoly from Russia…



 
 
 

– mmm… I blow harp…
– I play guitar…  – и тут поняв, что я не играю на гармошке,

он начал терять ко мне интерес
– see you later
– see you

Вечером поехали на площадку, по расписанию мы долж-
ны были играть во второй день, на одной сцене с Zydeco
Alligators и с Wentus, параллельно на соседней сцене в наше
время по расписанию стоял Lester, что как то напрягло слег-
ка, потому что народ утечёт слушать звезду.

Два огромных зала, как бы смежных, но акустически изо-
лированных, первый для американских звёзд, второй для ев-
ропейцев и третья сцена ещё располагалась в просторном
фойе, для кантри исполнителей, и акустиков.

Все американцы приехали без своих составов, им акком-
панировали немецкие музыканты, сыгрывались и непосред-
ственно в номере, и в фойе, кто где. И у Лестера и у братьев
Бейли материал был аутентично кондовый, без особых замо-
рочек по форме, с упором на харизму лидеров,  им на откуп.
По сути на их свободное плавание, как то так.

У Шерри Уильямс был более современный фанковый за-
мес, с  постоянным немецким  составом, под началом  дрез-
денского гитариста Ларса Кютчке. До сих пор.

Сначала пошли в наш зал, это было важно, послушать
звук, прикинуть рекогносцировку. Выступали Silvertones,



 
 
 

костюмированный рокабильный бэнд, с контрабасом и с ре-
тро микрофоном, стильно, мастеровито, бойко. Народ веж-
ливо и доброжелательно внимал. И было ощущение, что эмо-
ционального накала могло быть в атмосфере больше, тем бо-
лее что пиво текло рекой, со всех сторон, на расстоянии вы-
тянутой руки. Ок. Переместились в американский сектор. На
сцене были Bailey Brothers. Апологеты. Там было значитель-
но веселей. В зале. На сцене лично я не понял, что проис-
ходит. Братья, один гитарист, другой клавишник, афроаме-
риканцы,  обоим под семьдесят, словно второй раз в жизни
взяли в руки инструменты. Соответственно, совершенно не
заботясь, какие звуки извлекаются, гитаристу дали первое
что попалось под руку, какой то модный в 80-х типа Шек-
тер, с гусеобразной башкой, натурально розового металлика,
а клавишника посадили за клавиши, но нужный тембр так
и не включили, всю первую вещь, типа балладу, он отыграл
на каком то немыслимом тембре, тоже очень модном когда
то в диско. Но в целом это абсолютно никого не смущало,
под возгласы oh ye! все получали удовольствие. Мы пошли
тоже получать удовольствие, в зону backstage, ужинать. Там
родился ещё один мем “я всё больше и больше начинаю лю-
бить блюз, прекрасная музыка!”

Дима Калинин, в подростковом своём прошлом хоккеист,
ростом под метр девяносто, ну очень был всегда расположен
к приёму пищи. И к объёму её. То, как в зоне для музыкан-
тов встречали участников, вызывало неподдельное уважение



 
 
 

и глубокую благодарность устроителям феста. И самое глав-
ное там была удивительная полная тишина. Что очень силь-
но контрастировало с российскими фестами, на которых му-
зыкантам всегда было проблематично спрятаться от шума,
  Диман особенно не стал стесняться, прошелся по буфетным
стойкам, с повторяющимся жестом “да, можно ещё” офици-
антам. Получилась как бы пирамида Хеопса, и не на тарелке
а на блюде сантиметров 50.

Толь, я всё больше и больше начинаю любить блюз, – из-
рёк басист и, показывая на свою тарелку, добавил – прекрас-
ная музыка!..

Там же мы познакомились воочию с директором феста,
Ханьо Зенце, проведя до этого несколько месяцев в перепис-
ке.

Приятный,   аккуратного телосложения, человек, скорее
славянской внешности, нежели германской, с мягкими чер-
тами лица, светлой бородой, голубыми глазами.

Далее пошли опять в американский зал, там должна была
начинать Шерри Уильямс. Вот это была поистине крутизна.
Большая чёрная женщина  сходу взяла аудиторию за шкирку,
раскрутила, далее делала с ней что хотела. Бэнд, в составе
гитара, орган, бас, барабаны, реально был очень крут. Очень
крепко, драйвово, вместе с тем нетривиально, даже изыскан-
но. Такого гитарного саунда я больше не слышал никогда, на
самом деле. Телекастер горячим ножом резал замороженное
сливочное масло, и растекался мёдом сверху. Я почему ту



 
 
 

сразу предположил, что это оно, увидев потёртый грубоско-
лоченный ящик сзади гитариста. И подтвердилось. После их
сета сразу подошёл к Ларсу, да это был немецкий клон Дам-
бла. Усилитель, про который мы слышали только отрывоч-
ные легенды, в которые, непонятно, верить или нет. И вот
стало ясно, что это на самом деле так, как говорят эти леген-
ды. Звук там живёт.

На следующий день, после обеда мы поехали на саундчек.
Только стали выходить из номера с инструментами, опять
открывается дверь напротив. Лестер:

– Oh, man.. you're leaving?!..
– Yes, we're going for soundcheck
– …soundcheck… what soundcheck..?, oh, god!! I forget my

soundcheck…
Сидим в холле, ждём машину. Далее, как говорится, кар-

тина Репина. Из лифта выходит Лестер. Собрался уже на
концерт.

Новый, с иголочки, небесно голубого коттона, костюм,
расклешеные джинсы и заправленная рубашка. Со стрелка-
ми. На брюках, и на рукавах рубашки, и складки, как это
было аккуратно сложено в чемодане. Воображение рисовало
картину, как эту стопку подаёт ему жена, в белом чепце, со
словами: это оденешь на концерт! Картину довершали чёр-
ные лаковые остроносые туфли, огромный стетсон, галстук
– шнурок.

Приехали на чек. Там уже чекались Zydeco Alligators. По-



 
 
 

зитивные молодые ребята из Штутгарта. Предоставили нам
свой басовый стэк, отчекались штатно. Свой штатный зву-
креж, да ещё такой как Илья Гуревич – это великое бла-
го. Начинался мандраж. Ничего с этим не поделать. Вцепил-
ся в гитару и судорожно на ней что то пилил, скорее чтоб
просто   руки занять. Кстати сейчас перед концертом ста-
раюсь хотя бы   пару дней совсем не брать в руки инстру-
мент, чтобы соскучиться. Непосредственно перед выходом
на сцену меня нашёл Ханьо: волнуешься?, конечно, говорю,
это нормально. Хотя там было ненормально, слишком. Все
три группы играли по полтора часа, без перерыва. В целом
вроде как всё нормально прошло, народу было на нас мно-
го, несмотря на то, что рядом выступал Лейзи Лестер, да
ещё в таком прикиде. Хотя конечно адекватно трудно оце-
нить. На сцене было напряжно, освободиться не получилось,
просто рубили на волевых. Народ перед сценой оттягивался.
В Superstitions, на долгом одноаккордовом инструменталь-
ном пространстве, было очень некомфортно, были в некоем
столбняке, нервничали, казалось что всё неуклюже, топор-
но. После коды аплодисменты не прекращались, вышли на
бис, сыграли Who's Been Talking, со вставкой куплетов на
русском “словно замерло всё до рассвета”, люди улыбались,
хлопали,  кто постарше, пытались петь. Ушли, на сцене уже
готовились Wentus, а нам всё ещё хлопали, очень долго. Под-
ходили люди, что то говорили, спрашивали, несли наши куп-
ленные диски на подпись. Всё закончилось.



 
 
 

На следующий день в отеле остались только американцы
и мы, остальные разъехались. Пригласили типа на прощаль-
ный ужин. Напротив меня сидел Лестер, постоянно чего то
бубнил по стариковски, я постарался прислушаться, он чи-
тал, что у меня было написано на футболке, ливайс джинс..
и тд. Я рассказал как мы ехали, как стояли 4 часа на таможне,
предложил тост: for no borders!, и все сразу горячо подхвати-
ли: for no borders!, for no borders! Встали фотографировать-
ся, тут Лестер опять отмочил, встал рядом с Димой, порав-
нялся: oh man!, so high and play blues… play basketball, man!

Под конец вечера я из вежливости сказал Ханьо, мол если
будешь в России, заезжай в Арзамас, буду рад!, на что он
неожиданно ответил, что очень даже может быть.

*****

По приезду домой я  протокольно написал ему, что всё бы-
ло супер, мы благополучно вернулись, поблагодарил за при-
глашение, и тоже больше протокольно засвидетельствовал,
что моё приглашение в силе. И тут он уже конкретно напи-
сал, что может приехать в Россию и Арзамас ориентировоч-
но через месяц – полтора.

Ну что, Марина, памятуя о её любви к гостям, была есте-
ственно не против, дочерей дома летом не было, место чтоб
принять достаточно, свозим на дачу в Пустынь, в Нижний на
концерты, Болдино, наконец Дивеево, примерно такая про-



 
 
 

грамма. Да и как выяснилось из последующей переписки, у
него были и свои планы, приехать в Арзамас, потом слетать
в Омск (или Томск) и вернуться.

Ханьо Зенце, на тот момент 38-ми лет от роду, не был свя-
зан семейными узами, и, как выяснилось, находился в твор-
ческом поиске. Эти поиски и вели его в Омск (или Томск)
прямиком через Арзамас. Об этом он поведал уже после то-
го как я встретил его в аэропорту Нижнего, куда кстати ему
удалось добраться из Шереметьево только со второй попыт-
ки,  там он растерялся, так что пришлось звонить Коле Са-
дикову, чтоб он приютил  его на сутки у себя.

В Омске его ждала, как ему хотелось думать, сибирячка, к
которой он пылал чувствами по переписке, и ждал с нетер-
пением встречи. Взяли ему авиабилеты до Омска, где то че-
рез неделю, и поехали в Пустынь. Именно в тот год, во вре-
мя прогулки на катере по озёрам, видели на Святе красную
воду, которая, по легендам и объяснениям биологов, бывает
раз в семнадцать лет.

Перевозчик монах в ботнике из осины
В полночь уходит опять,
Эту тайну, укрыв под тумана седины,
Свято озеро так не отдаст.

Время струится сосновой смолою,
Зеркалом тёмная гладь



 
 
 

Что потерял чёрный призрак в глубинах,
Взглядом до дна не достать.

Он один обречён навсегда
Свет искать золотого креста.

Эта старая Старая пустынь,
Молчаливых веков перепутье
Это край белых лилий и грёз
Где рукой  дотянуться до звёзд

Торопись через мост, пилигрим запоздалый,
Спрячь серебро на груди,
Беркут кружит и филин хохочет,
Тень под обрывом, смотри

Быль или небыль, старушечьи байки,
Но видел я сам не во сне,
Как за кормой убегает, играя,
Розовый пенный след

Нет, никто не откроет теперь
Ту, в скале потаённую дверь

Эта старая Старая пустынь,
Молчаливых веков перепутье,



 
 
 

Это край белых лилий и грёз,
Где рукой  дотянуться до звёзд.

Время здесь никогда не догонит,
Просто пей этот воздух с ладони,
Молчаливых веков перепутье,
Эта старая Старая пустынь.

Затем на неделе поехали на концерт в Джем Престиже, и
на басу у нас уже был Гена Ульянов.Да, я чувствовал и ви-
дел, что Диме трудновато, и не по музыкальному содержа-
нию, тут с ним спорить было некому, а потому что без кайфа
тяжело играть. Гендос смачно фанковал и  грувил в прямых
битах, но вообще недоумевал и терялся в шаффлах и в бал-
ладах 12/8, как бы не понимая, зачем это и для чего. Да и
занятой был изрядно, и не надо ему это было. Короче опять
поиск басиста. И поиск был недолог. Кандидат на примете
был, Олег Симонов, но он был в относительно постоянном
проекте, в дуэте с Олегом Антошиным. С Олегом перетёрли
этот момент, с его стороны возражений не было. С Симоно-
вым попали в точку, и эта трансформация группы была то-
повой на долгие годы.

Наш гость прилетел из Омска в задумчивости и в мелан-
холии, которая вскоре переросла просто в депрессию. Со-
единения душа в душу не произошло. Я как мог пытался ему
раскрыть мотивы тех или иных поступков и жестов, с его



 
 
 

слов, загадочной русской барышни, съездили с ним в Бол-
дино, очень ему понравилось, мне само собой, хоть и не в
первый раз, гуляли в Нижнем по Кремлю и набережной. Вы-
яснилось, что у него есть ещё одна зазноба, в подмосковье,
с которой он может пересечься перед отлётом домой. Тут я
чтобы его как то взбодрить, начал давить на мысль, дескать
вот там то и ждёт тебя твоя судьба. В итоге так оно и вышло.



 
 
 

 
2003 – 2008

 

Первым закрылся Домик Петра. Этим же летом 2003. Ко-
нечно были и объективные обстоятельства, объект культур-
ного наследия, историческое здание и всё такое. Но уже  теп-
лились определённые тенденции, которые через двадцать
лет приведут к тому, что в полуторамиллионнике не останет-
ся ни одного жанрового музыкального клуба, настоящей бо-
лее менее прокатной площадки. Нижегородской джазовой,
блюзовой, рок сцены как таковой. Всё сведётся к уродливо-
му явлению – каверам. И это при том, как многообещаю-
ще всё начиналось. Джазовая и клубная сцена, вышедшая за
границы города, во второй половине 90-х, и музицирование
мирового уровня, от групп Время и Движение во второй по-
ловине 70-х.

А пока никаких траблов на горизонте не наблюдалось, на-
катывали новый состав, и я лично просто кайфовал от того
что получается. Было ощущение, что все пазлы сошлись. Си-
монов играл нетривиально, и, при более традиционной ма-
нере остальных, это вносило в общий саунд новизну и све-
жесть.. Его игра производила впечатление очень эластичной,
гибкой, плавно обтекая все жесткие углы, связывала грув
снизу и увлекала в общий поток. В сочетании с рычащим,
мяукающим, хлюпающим органом, хлёстким как кнут би-



 
 
 

том, вальяжно качающим шаффлом – всё это по настоящему
будоражило аудиторию, доставляло ощущение праздника и
кайфа.

Единственное, что мне реально не нравилось, это гитара.
Я всегда был недоволен, и часто во время соло меня посеща-
ла одна и та же мысль: ты играешь на гитаре 30 лет, когда ты
наконец научишься играть? Да, был налицо элемент случай-
ности, сегодня получилось, завтра нет, необходимо было по-
вышать нижнюю планку. И тут одним из направлений было
внедрение разных импровизационных гамм. В Superstitions
играли длиннющий одноаккордовый кусок, типа психоде-
лия, с постепенным развитием, громче, тише, сначала гитара
потом орган. Как то так пошло, что начал вставлять туда раз-
личные цитаты, сначала  как родная туда легла Third Stone
On The Sun, потом к ней пристегнулась You Fool No One. И
даже начальные ноты из хора Славься попадали, одна и та же
почти мелодия, что и у Хендрикса. Примерно одновременно
  с этим купил для жены и дочерей видео кассету с концертом
ирландского танцевального шоу Riverdance. Убойное видео.
Ирландский балет в сопровождении живого состава, доста-
точно развёрнутого. Этот саундрек кстати в своё время по-
лучил Грэмми. Мы семьёй тогда просто запали на это шоу.
И я как то начал ковырять эти ирландские музыкальные те-
мы. И те роковые мелодии, и  эти ирландские строились на
одной и той же гамме, мажор с пониженной седьмой ступе-
нью, миксолидийский лад.



 
 
 

И вот здесь то наконец пришлись впору те самые наигры-
ши, приёмы игры по диатонике, с которых я начинал в да-
лёких 80-х. То есть чтобы получился этот лад в тонально-
сти E7, надо было играть обычную диатоническую мажор-
ную гамму от А. Для меня это было открытие и весьма увле-
кательное занятие. Естественно механически это не проис-
ходило, надо было осознать, что теперь в этой гамме А тони-
кой является нота Ми,  соответствующим образом настроить
ухо. А практически внедрять это стало легко получаться че-
рез годы, естественно очень дозировано.

С дорийским ладом было несколько проще,  его использо-
вал, хотя и реже, в миноре, как и многие другие гитаристы,
добавляя к минорной пентатонике вторую и шестую повы-
шенную ступени. В этом случае это и воспринимается как
типа развёрнутая пентатоника. Если же отойти от пентато-
ники и играть чисто дорийский лад, диатоническую гамму
от седьмой ступени,  то есть в тональности Am играть гам-
му G, то это совсем непохоже на пентатонику, потому что
фразы строятся совсем по другому,   бэндов гораздо мень-
ше, много арпеджированных ходов, мостиков из позиции в
позицию, что придаёт совсем другой, не блюзовый колорит,
некий прогрессив, как и в случае с миксолидийским ладом.
Все эти изыскания будут проявляться  всё больше и больше
с годами,  особенно полно в 2021, в наших интерпретациях
композиций  Whipping Post и Jessica из Allman Brothers.

В немецком журнале по итогам фестиваля блюзовый обо-



 
 
 

зреватель Vincent Abbate про нас написал что, Российский
бэнд, обладая мощью, сознательно уходит от традиционного
блюза в сторону современного блюз-рока и делает это вели-
колепно. Так оно и было в помыслах. По той простой причи-
не, что мы не чёрные, не родились в Америке, не жили там,
никогда там не были. Но зато больше чем какую либо другую
музыку, слушали рок, с самых малых лет. Ранее тут уже го-
ворилось о том, чем блюз отличается от блюз-рока, там го-
раздо больше различий, чем сходства.

Примерно с такими вот идеями шла своим чередом клуб-
ная работа в прекрасном граде Нижнем Новгороде. Москви-
чи привезли норвежско – американского west coast гитариста
Кида Андерсона. Слава Уланов в связи с этим учинил ми-
нифест в Драме с участием групп J.A.M., Последний Приют
с Дилярой Садыковой, а также Яны Тюльковой в сопровож-
дении Юрия Погибы, к которому мы еще в 80-х приезжали
за клавишами с Бородой. Норвежца в поездке сопровождали
москвичи и владимирцы из Блэкмейлерс, два Алексея, Ба-
рышев и Макаров. Парни были вежливо – корректны в тот
день и исполнены важности своей миссии, это умилило.

В тот же вечер мы играли в Джем Престиже, было весело,
драйвово, угарно. Норвежцы тоже  оттягивались, но мои та-
раканы опять не давали мне покоя, мне всё больше и боль-
ше казалось, что в нашем музицировании много драйва, дан-
синга и недостаточно музыкального содержания.

На 10 летие группы в марте 2005-го сыграли большой



 
 
 

сольный концерт в самом большом зале Арзамаса, ДК Ритм.
700 мест. Зал был полный. Играли два сета, в перерыве вы-
ступили Лепихин и Садиков, дуэтом. Всё прошло с хорошим
настроем, весело, драйвово. На большой сцене бэнд выгля-
дел всегда очень респектабельно. Делать свет на концерте
был приглашён  Владик Воронин, сам этот факт уже имел
для меня особый смысл и значение, не говоря о высококласс-
ном качестве работы. После было шикарное   after-party в
Трёх Пескарях, при скоплении всего музыкального бомонда
и сопричастных. Состоялся джем сейшн, как обычно, пле-
бисцит и братание.

А в апреле 2005 настал черёд Бочки. Одномоментно. То
есть буквально вечером там ещё был концерт, а уже следу-
ющим утром бар был закрыт. Но и тогда ещё тоже не было
ощущения кризиса, оставались Джем Престиж, Рок Бар, Би-
зон, и думалось что будут какие то альтернативы. И какие то
были, то Гудок, то ещё чего нибудь, но и Гудок и всё осталь-
ное это было одно сплошное недоразумение. Нижний Нов-
город начинал загибаться.

Тут мне написал промоутер из Англии, как насчёт   по-
играть по клубам, пополам, свою программу и аккомпани-
ровать американскому гитаристу Russel “Hitman” Alexander.
Нужна хорошая запись с актуальным составом. Вопрос о за-
писи актуального состава поднимался и раньше. Уж больно
хорош был этот актуальный состав. Таким образом озадачи-
лись  всерьёз.



 
 
 

Писаться решили дома, у Ильи Гуревича в Ритме. Сыг-
рать всё за две сессии, живьём на сцене в один проход. Чтоб
потом сверху положить вокал, соляки, если не устраивало
при сквозном проходе, ещё что нибудь, по мере надобности.
Вещи, отобранные для альбома, были наиграны, вопросов
ни у кого не вызывали. Тем не менее выложиться пришлось
   на полную, что в первый день, что во второй. К тому же
во второй день, после того как был записан весь трек лист,
и стало понятно, что ещё есть время, решили записать бо-
нус трек, инструментал Highway Salsa, вот с ним зарубились
конкретно, эту вещь играли мало, но всё склеилось во мно-
гом благодаря Серёге Паригину, который держал всю форму
и, наворачивая где надо, управлял ею. Короче, когда я при-
шёл домой после, упал как подкошенный и спал двенадцать
часов, небывалый случай.

Далее наступила зона ответственности Ильи Гуревича.
Если я, например, завидовал Блекмейлерсам, теперь, кста-
ти, Рекорд Оркестр, что у них есть директор, то они и очень
многие другие завидовали нам, что у нас есть свой штатный
звукорежиссер. На самом деле это была роскошь, мы были
избавлены от гораздо большего круга проблем, о которых
вообще не думали. Вплоть до того, что порой я после четы-
рёх – пяти сетов был не в состоянии зачехлить гитару. Что
говорить о настройках в каких то экстремальных ситуациях.
Знать, что там за пультом стоит свой в доску парень, который
лучше тебя знает, как ты должен звучать, об этом мечтает



 
 
 

любой музыкант. Спасибо бро! И да, один из самых лучших
комплиментов в свой адрес я слышал от Ильи Гуревича, ко-
гда мне что-то удавалось: “Толь, я не знаю, кто из нас еврей,
я или ты!”

Было много работы по дописыванию чего то по отдельно-
сти, на  бэки в Mystang Sally  и Willie The Wimp пригласили
Дашу Ставрович. Сведение, мастеринг, дизайн, издание и тд
и тп. Альбом вышел в начале 2006-го

А где то в конце марта – начале апреля  2006-го пал Джем
Престиж. И вот этот факт уже прямо означал, что всё схло-
пывается и идёт к концу. Работы не стало, Жорж на лето на-
вострил лыжи на юга, по кабакам, для остальных музыка не
была основным заработком, слава богу. С британцем дело не
двигалось и заглохло. Летом сыграли втроём на ежегодном
празднестве IT компании Мера, где то на природе, меропри-
ятие поражало масштабами и размахом, по сути это был го-
родской летний рок фест, а заодно и кулинарный, были прак-
тически все нижегородские команды. Мы конечно понима-
ли, что для трио надо кое что менять в аранжировках, но ез-
дить репетировать в другой город настоения уже не было..

Оставался Рок – Бар, изредка там поигрывали, уже когда
Жора вернулся, так, для проформы. В Бизоне всё свелось к
дискотекам.

Этим летом я сделал ресторанную программу под мину-
са, мировые хиты, советские ретро хиты, в таком духе. И де-
ло увлекло. Тут видимо дала плоды многолетняя практика



 
 
 

многочасовых изнурительных концертов, на форсаже, когда
надо прорезать голосом плотный саунд рок – бэнда. Как то
там в голосовом аппарате всё постепенно встало на нужные
места и заработало. Глотка пролудилась. Короче брался за
самый непростой материал, и всё  получалось. И Том Джонс,
и Хампердинк, и Синатра, Бубле, Клэптон, Коккер, всё под-
ряд, Челентано, Бочелли. С живой гитарой, так, для антура-
жа, что то конечно подыгрывал, а порой вообще не затыкал-
ся просто поверх минуса. Классный материал, погрузился в
него, и осваивал с воодушевлением. Работы с минусами бы-
ло много, естественно больше чем с блюз – роком. Вобщем
жизнь продолжалась.

Блюз – рок к этому времени, признаемся, как-то подиссяк
во мне. Идеи новые  не посещали, и решив поискать их на
стороне накупил на Горбушке современного блюз – рока на
сотни часов, думаю, чтоб наверняка. И что вы думаете. По-
тыкал потыкал по содержимому и убрал. Ничего не зацепи-
ло.

Зацепило видео Allman Brothers, концерт в зале Beacon
2003. Зацепить зацепило, даже впёрло, от всего, что там уви-
дел и услышал, но тоже отложил, потому что это никак не
коррелировалось с собственным проектом. Который как то
вялотекуще существовал, репетировать ездить в НН всем
было некогда, играли по накатанной как по заведённому кру-
гу, с которого не сойти.

А Allman Brothers словно зёрна упали в почву и ожидали



 
 
 

своего часа, чтоб прорасти.
На какое время как-то активизировались в Москве, чтоб

совсем не закиснуть. Играли в Roadhouse, в BB King, Music
Town, народ ходил, и принимал отлично.  И ещё  лучше при-
нимали нас Саша с Мариной Царьковы у себя на базе, на ко-
торой можно было существовать как на подлодке в автоном-
ном погружении.

Примерно тогда же Саша подогнал интересную халтурку
в Ершово. Компания ElectroVoice устраивала семинар для
своих прокатчиков, звуковиков, инженеров и тд. То есть от
Калининграда до Владивостока съехались профи по части
звука, чтоб ещё раз убедиться, какая EV хорошая фирма, и
чтобы ещё больше её покупать.

Разместили их в пансионате в Ершово, и вечером, за ужи-
ном мы должны были ещё раз им продемонстрировать все
прелести линейного массива EV.  Женщин среди них не бы-
ло, кроме одной вроде, то есть никакого дансинга не предпо-
лагалось, люди, искушённее которых в музыке ещё поискать.
Но ничего, очень хорошо прокатили, как всегда драйвово и
весело , слушали с неподдельным интересом,  после подхо-
дили с комплиментами, разговорами, купили много дисков.

На Новый год нас, в который раз уже ангажировала Мера.
Надо сказать, там всё руководство компании, все топы, во
главе с генеральным,  фанатели от J.A.M. постоянно ходи-
ли в Джем Престиж и спонсировали выпуск альбома, просто
финансовый директор достал из сейфа пачку и вручил мне.



 
 
 

Новый год они отмечали пять дней в Рокко, практически од-
на и та же программа, для разных подразделений компании.
Ездили как на работу.

Но в целом настрой был невесёлый и перспективы как то
не радовали. Далее весной, ближе к лету случился очеред-
ной “мореный дуб”, на этот раз с Японией. Для этого даже
записали несколько вещей с певицей, московской, ну очень
хорошей, приехала специально в Арзамас, утром встретил,
приняли дома как родную, днём в Ритме записали сходу пять
вещей, до этого репетировали в Москве, между концертами,
вечером посадил на поезд. В итоге не выгорело. Но дело да-
же уже не в этом, а в том, что Жорж начал капризничать, на
фига всё это нужно и тд. И тут меня переклинило, Видимо
был край. Тут же набрал Лёшу Смирнова, Лёша согласился
сходу, куда угодно, даже и никуда, просто тут играть.

Чтоб ввести его максимально быстро и по полной, учини-
ли выездную репетиционную сессию в Пустыни. Всё получи-
лось изумительно. Жили, то есть только ночевали, мы у нас.
Питались, завтрак, обед, ужин, в санатории. Главврач Ни-
колай Иваныч, дружбан и большой фанат гитары и музыки,
как выяснилось, ходивший ещё на танцы с группой “Время”,
и наконец познакомившийся с “легендой” воочию, поставил
нас на питание, по каким то смешным официальным расцен-
кам, предоставил для репетиций целый клуб санатория, бре-
венчатую огромную избу, с библиотекой, залом, фойе. Всё
по распорядку, завтрак, репетиция, обед, отдых, репетиция,



 
 
 

ужин. После ужина заводили бредешок с местными кореша-
ми, и тоже музыкально заинтересованными, Гена, Вася, Ви-
талик, баня на насосной станции, уха, копчёная рыбёшка, ги-
тара, все дела. Дней пять этот рай продолжался, и совмести-
ли приятное с полезным, столько репетиций в обычном ре-
жиме потребовали бы месяц точно.

В этом составе сразу после поехали в Чебоксары, на фе-
стиваль Джипарена, куда нас систематически приглашал Ге-
ра Шашурин. Старая телега как-то опять покатилась, со
скрипом, словно переваливаясь на несоосных, разного диа-
метра колёсах. До весны 2008-го. Тогда я объявил тайм-аут.
Леша играл больше арт-рок в духе Эмерсона, нежели блюз.
Не совпали мы в итоге. И я должен был это предвидеть. До
кучи  разбил  машину, болела спина. Нужна была пауза. Все
согласились.



 
 
 

 
2008 – 2012

 

И дальше в моей жизни случилось чудо. Однозначно это
мои отец и дед дотянулись до меня сверху, чтобы спасти от
внутренней пустоты. Сподобили на ремесло, передав то, что
было в их руках в мои руки, и ставшее огромной частью  мо-
ей жизни, с того лета 2008-го  навсегда. Иначе объяснить это
невозможно. Последний раз с мотивацией я брал в руки мо-
лоток и гвозди лет в пять, об этом здесь уже упоминалось,
и как не пророчили, что будет мастеровой, мастеровым я не
стал, до моих 48-ми.

Началось с того, что Гена, Василий и Сергей строили нам
баню. Смотрел я, смотрел на все эти доски, брёвна, топо-
ры, и в скором времени это начало преследовать мой мозг,
опустевший без музыкальной работы, ресторанная тема шла
на автопилоте, не занимая много места. Стал ловить себя на
мысли о каких то плотницких и столярных соединениях и
конструкциях, в которых был ни ухом ни рылом. Мало того,
деревяшки начали сниться, причём те самые отполирован-
ные брёвна полубрусом на печке   бабушкиной, в трещины
которых я совал свой палец. Утром задумывался, не чокнул-
ся ли часом.

В один прекрасный день говорю Николаю Иванычу, глав-
врачу, у  которого в собственном доме много чего было сде-



 
 
 

лано своими руками, двери, рукотворные мебеля:
– Слушай, покажи хоть мне, как табуретку сделать, – док-

тор посмотрел на меня, как смотрит доктор:
– Приходи в воскресение утром, купи стамеску на 8.
Купил стамеску, пришёл. В сарайчике у него небольшой,

для дома, комбайн, циркулярка и фуганок. Нарезали, отфу-
говали четыре бруска на ножки и восемь на перемычки, цар-
ги. Помог разметить соединения, и говорит: – теперь бери
стамеску, долби пазы. Потом покажу, как шипы делать.

Я пошёл в свою строящуюся баню, у строителей был вы-
ходной. В предбаннике стоял запах свежей древесины. При-
строил брусочек, типа маленького верстачка, взял отцовскую
киянку, сел и начал на нём долбить пазы. Из предбанника
я вышел будто заново рождённым.  Словно улетел в астрал
с этой стамеской за верстаком и  больше  без этого жить не
мог. И думать больше ни о чём не мог. Настолько ясной бы-
ла эта связующая нить со своими предками, что напрямую
ощущал, что рукой моей руководит чья то незримая рука и
делает то, что я никогда не делал, известным мне и привыч-
ным. Счастлив тот, кто хоть раз  испытал подобное.

В интернете теперь интересовали только столярные сай-
ты, видеоролики, инструменты и тд.

Продал, не задумываясь, второй страт Олегу Антошину,
тот самый вишнёвый, оставил основной, чёрный 94-го. Про-
дал твидовый Девиль, оставил Blues Junior. На эти день-
ги купил рейсмус, комбайн – циркуляра, фуганок, долбёж-



 
 
 

ник, ленточную пилу, фрезер, много ручного инструмента –
дрель, лобзик и тд, короче экипировался.  Дальше стал дос-
конально изучать предмет, столярку, ремесло.

Более всего меня интересовали конечно мебеля, столяр-
ные конструкции, и исключительно каркасные, как это дела-
лось раньше. Как бы из под рук деревенского столяра.  Даль-
ше замахнулся на  тумбу. Как заметил Иваныч, тумбочка это
тоже табуретка, только со стенками, филёнками. Кстати эта
табуретка, собранная на шип – паз, на клей, естественно без
металлических соединений, стоит в той самой бане, под кра-
ном, на неё льётся вода уже 15 лет, а она стоит и не шата-
ется. Увидел в инете предметы с плетёным фасадом. Тум-
бочки, консоли, шкафы. Да, подумалось, как было бы здоро-
во, если бы я смог сделать подобную тумбу с плетёнкой лет
эдак  через пять.. Короче, я сделал её через месяц. Добавил
верх, получился пенал, буфетик. Задарил жене на д.р. Ездил
по ресторанам, пел песни, а сам смотрел на старинные буфе-
ты, поставцы, комоды. Кончилось лето, и все мысли были,
что делать зимой, где обустраивать мастерскую. Помог Серё-
га Дажинов, у которого пустовал огромный бокс, смежный с
его кузницей, купил печку, поставил, и всю зиму там пилил.
Замастырил там две консоли, одна из них дубовая, с ножка-
ми кабриолями, покрыл шеллаком.  До обеда столярка, по-
сле обеда школа.  Постоянно пел в Тройке и в нижегород-
ских рестах. А уж через пять то лет поднялся до постройки
лестницы, для которой готовые брал только две тетивы, всё



 
 
 

остальное, ступени, столбы, перила, площадка, всё из дуба,
рукотворное.

И что бы не делал, не покидала мысль, что кто-то мне по-
могает, присматривает.

А в Тройке, кстати,  такой случай остался в памяти. В на-
чале вечера почти пусто, сижу поигрываю что то инструмен-
тальное. Заходит в зал девушка и прямиком ко мне:

– Здравствуйте,
– Здравствуйте,
– Я с группой итальянских туристов – католиков, мы из

Дивеево, с автобуса на поезд, у них сейчас будет ужин, а пе-
ред ужином молитва, очень бы просила вас сделать паузу,
чтоб музыки не было никакой, 30 – 40 минут

– Да, я понял, хорошо,
Люди начали заходить в зал, их было достаточно мно-

го, зал тесноватый, начиналась легкая сутолока, девушка по-
смотрела и говорит:

– Вообще то, вы знаете, вот пока люди рассаживаются,
пусть будет музыка, а как придёт Падре, в сутане, с крестом,
я вам дам знак, и вы закончите,

– Хорошо.
Начинаю петь, что то лёгкое,   фоново – атмосферное.

Возможно Shadow Of Your Smile, не помню, или Something
Stupid, Strangers In The Night, песни три я наверное спел, и
смотрю, уже Падре, в сутане, с большим крестом,  давно си-
дит, смотрит, улыбается сквозь очки, девушка – гид с ним



 
 
 

рядом. Я этой девушке делаю знак глазами, дескать, мне за-
канчивать?.

Она подошла, сама в некотором недоумении, и произнес-
ла фразу, которую я запомнил:

– Падре отменил молитву. Продолжайте музыку.
Вместо сорока минут они сидели полтора часа, закончи-

ли ужин, повернулись к сцене как на концерте, аплодирова-
ли. В самом конце подошли трое человек, спросили – может
быть у вас есть что то итальянское? Естественно итальянское
у меня было, и достаточно, но я сразу решил не петь на ита-
льянском, потому что я его не знаю, а имитирую, в отличие
от английского. Но раз попросили, надо было петь, что то
спел, все вежливо похлопали, но когда произнёс первое ита-
льянское слово, каким то угловым зрением заметил, что од-
на женщина еле заметно прыснула смешком в кулак.

Серёга Паригин звонил время от времени, дескать надо
собираться, начинать играть,  народ спрашивает. Хотя было
непонятно, где он, этот народ собирается, в каком месте.

Летом я был поглощён строительством мастерской, на
участке на даче. Вместе с местными дружбанами Геной и
Василием. Продолжал открывать для себя новые познания
и навыки. Мне нравилось думать, что наверное отец и дед
смотрят на меня. Когда много лет назад отец строил дом в
саду, я, будучи подростком, практически не помогал ему,
мне, занятому дворовыми гитарными экзерсисами, было не
до этого, и он ни тогда, ни после не высказал  мало мальской



 
 
 

претензии, по этому поводу меня время от времени посеща-
ли и посещают угрызения.  Поэтому в своём столярничестве,
кроме всего прочего,  я ещё и словно видел возможность что
то доказать отцу, после времени.

Многие знакомые были просто уверены, что я начну бе-
гом строгать, электрогитары, но тогда мои столярные прио-
ритеты пребывали совсем в другой плоскости. Про гитары, и
всё, что с этим связано, помыслов и близко не было.  Сарай
под мастерскую успешно построили, наступила осень, и ини-
циативная группа Домика Петра затеяла мероприятие в Ре-
корде, с участием групп – бывших резидентов клуба. Мы со-
брались на репу в нн, у Серёги на базе. С Георгием на органе.
Лёше я конечно позвонил, с его стороны никаких недомол-
вок не было, наоборот, было встречное предложение сыграть
в каком то новом музыкальном ресторане, на его открытии
где то в начале декабря. Он там был арт – директором.

Почти весь старый материал сыграли на репе сразу   в
один проход, было приятно опять находиться в компании с
людьми, с которыми столько пройдено. Новый материал не
было возможности вообще собираться делать. За сто кило-
метров ездить на репетиции уже просто никто не собирал-
ся. Да и в голове никакого нового материала не было. В по-
мещении Джем Престижа теперь открылся паб Jamboree, там
рулил Леха Скулов, ещё в Домике Петра был барменом. Обе-
щал постоянную музыкальную работу, в ротации естествен-
но, то есть не чаще чем раз в месяц. Оно бы и ладно, воз-



 
 
 

можно было существовать типа в формате хобби, но если бы
не петь. Инструменталисту можно притвориться, вокалисту
сложнее. Сразу видно, хочет он петь, или делает вид. Гово-
рят, музыкант не тот, кто может играть, а тот, кто не может
не играть. Эти песни давно были изжиты во мне, я их мог
и не петь.

Сыграли в Рекорде. Словно бы и не было перерыва.
Reunion состоялся. Примерно на два с половиной года. Иг-
рали в Jamboree. Летом  опять open air Меры, опять втро-
ём.И не могу больше вспомнить какие то значимые события,
связанные с блюз – рок бэндом. Пение получалось как кота
за хвост, я это понимал, но было невозможно всё это прожи-
вать по новой. У Серёги появился параллелельный, точнее
основной проект Неодрама. А в октябре 2012-го года я по-
ехал на свой  первый сольный концерт в качестве вокалиста
с оркестром Jazz Professional Big Band Александра Дубров-
ского в Ногинск.
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За все эти годы ресторанных песнопений, лет 5 уже,   я
настолько проникся этим, что мной начала овладевать идея
сменить амплуа.

Года за два до начала сотрудничества с Jazz Professional
Big Band я конкретно запал на крунинг и погружался всё
больше в тему. Крунинг – специальное название жанра, муж-
ского вокала в джазе, преимущественно с оркестром. Наибо-
лее яркие представители Фрэнк Синатра, Тони Беннет, Нат
Кинг Коул и др. Из современных Майкл Бубле. Ещё в нача-
ле лета я написал Александру Дубровскому, с которым ко-
гда то в 86-м пересекались в ММК, но не познакомились,
  об этом предложении. И уж если быть до конца точным, то
надо сказать, что  ещё за год до этого я ездил на прослуши-
вание и потом на репетицию в Оркестр Лундстрема. Репе-
тиция проходила следующим образом. Принесли ноты муж-
ского вокального репертуара, Борис Фрумкин берёт из сто-
пы пьесу, спрашивает меня:

– I've Got You Under My Skin?
 я отвечаю:
– Да,
он, оборачиваясь к оркестру:
– I've Got You Under My Skin!



 
 
 

музыканты открывают ноты, он даёт счёт, скорректировав
со мной темп, оркестр играет, я пою от начала до конца, на-
сквозь,

– Night And Day?
Да,
– Night And Day!
– The Lady Is A Tramp?
– Да,
– The Lady Is A Tramp!
– They Can't Take That Away From Me?
– Да,
– They Can't Take That Away From Me!
Синатровские аранжировки, хрестоматия. За всё  время

репетиции больше никто никаких реплик вслух не произ-
носил. Минут 30 – 40. Вещей десять. Полноценный сет. На
этом всё закончилось.  А Александр Дубровский охотно под-
держал моё предложение, мы начали работать по отбору ре-
пертуара. И параллельно всё лето в Пустыни я вообще не за-
крывал рот, помратил весь наш дачный посёлок своими пес-
нопения под оркестровые минуса.

Примерно за полгода до этого я   позвонил Володе Ко-
марову, который опять открыл Джем Престиж, напротив
Jamboree, то есть своей исторической локации. Только те-
перь там рулил Олег Мараш, и направленность была более
джазовая. Кроме этого Комаров играл практически со всеми
джазменами на барабанах и знал абсолютно всех. Ему тоже



 
 
 

идея понравилась, и он сказал, что соберёт состав.
С оркестром репетиции проходили похоже на вышеопи-

санную, по музицированию, по общей атмосфере гораздо
проще и веселее. У оркестра была хорошая база, целый от-
сек в районном ДК, постройки 50-х годов. Просторная репе-
тиционная комната – зал, подобие аппаратной студии, адми-
нистративный кабинет, складские пространства для костю-
мов и аппарата. Наверное за две репетиции собрали вещей
шестнадцать, и в конце октября устроили премьеру. Дальше
определяли дату концерта, я приезжал, допустим в Дмитров
или Электросталь, столичныйс клуб Эссе, отыгрывали кон-
церт и разъезжались.

Этот оркестр   муниципальный, все музыканты  на став-
ках, в основном москвичи, которым нужна постоянная рабо-
та с записью в трудовой. Очень мне понравилось петь впере-
ди оркестра, новые ощущения, совсем новые навыки. Есте-
ственно в то время я не переставал слушать Синатру  и пы-
тался понять, в чём его секрет. При прочих достаточно сред-
них исходных, диапазон и тембр, если их рассматривать от-
дельно, у Беннета и Коула  богаче.  У Синатры  же неверо-
ятно подчёркнутая подача текста, практически агрессивная
артикуляция, он вкладывает фразы в ухо слушателя как па-
трон в затвор, или, как прочитал в отзыве одной слушатель-
ницы, кажется, он лично мне на ухо поёт, думается, во мно-
гом это отличает его от себе подобных. И ещё подумал, что
секрет заключается в его гипер уверенности и в невероятной



 
 
 

внутренней силе, в харизме. Вокалист отличается от других
музыкантов тем, что ему не за что спрятаться, стоит ему от-
крыть рот,  всем становится ясно, кто он. Каков его интел-
лект, и совсем не в плане прочитанных книг, его внутренний
мир.

Позвонил Вова Комаров, сказал, что можно приезжать на
репетицию, к нему в бывший Золотой кот, в соседнем доме
с новым Джем Престижем. На джаз я готов был ехать хоть
в Нижний, хоть куда, как вы уже поняли. Собрались, заодно
и познакомились, Сергей Банников – ф-но, Макс Челомин –
альт сакс, Кирилл Селезнёв – бас гитара, Владимир Комаров
– барабаны. Была уже известна дата первого выступления в
Jamboree. 25 февраля 2012-го.

Молодые нижегородские джазмены были весьма мастеро-
виты, искушены в материале, эрудированы, играли сходу,
для начала это и было нужно, просто сыграть по гармонии,
типа в формате сейшна, без какой либо аранжировки. В та-
ком ключе программу сделали быстро.

И сыграли весьма убедительно, за исключением меня. Я
был неубедителен. С оркестром было по другому. В малом
составе подавать в другом ключе нужно. Сам пока не пони-
мал, в каком. Хорошо, что народу было мало. Пришли Ма-
раш с Сашей Гречухиным. Олег с предложением выступать
в Джеме, Саша с предложением своих услуг, причём как ги-
тариста, так и потом  басиста. С басистами пошла некая че-
харда, играл и Макс Рыбаков, потом Коля Бечин. Последний



 
 
 

заканчивал консу и раздумывал, ехать ли ему по программе
в Арзамас. Потом серьёзно советовался, как быть с их на тот
момент постоянным (года три) проектом, если он переедет
в Арзу, придётся с ним завязывать. Я ему много мог расска-
зать о постоянных проектах, практически всё это чтиво об
этом, но не стал брать на себя такую ответственность, посо-
ветовал взглянуть на ситуацию как бы со стороны, сопоста-
вить объективно приобретения и потери, в таком духе.

Николай стал основным басистом, Гречухин занял место
гитариста. Мозговой центр был Серёга Банников. Играли
два – три раза в месяц в Джеме. Несколько раз ездили в заго-
родный отель Велес, во Владимирской области. Тихой зим-
ней ночью возвращались оттуда, я был за рулём своего Пас-
сата, Саша Гречухин сидел рядом и рассказывал мне свою
историю.  Поразительную историю своей эмиграции в Швей-
царию в начале 90-х, вполне благополучную семейную и му-
зыкальную жизнь там, и в итоге реэмиграцю обратно в Рос-
сию. Передавать конечно её здесь просто неприемлемо.

Володя Комаров был очень неплох на барабанах, в пла-
не чувства свинга, и вообще грува, босса – нова, самба, всё
умел, обладал стилевой чуйкой и накатывал очень комфорт-
но. Был весьма эрудирован и знал практически все ходовые
стандарты. Единственный его минус, который не позволял
ему играть в составах, играющих оригинальные аранжиров-
ки, это его память. Он не запоминал форму, начинал терять-
ся, суетиться, что нервировало и в итоге вело к косякам.



 
 
 

А мы уже созрели, чтобы делать оригинальные версии. В
это время к нам в школу стал захаживать Валентин Бари-
нов, барабанщик,  когда – то учился у Игоря Калинина, иг-
рал в ученических составах Стаса Курикова, потом где – то
в Москве, приехал обратно насовсем. Парень был абсолют-
но помешан на драмминге, и природой в этом смысле ода-
рен. Dave Weckle  и  Vinnie Colaiuta в одном лице. Виртуоз-
ность его зашкаливала и временами граничила с цирковыми
трюками, шокировать публику которыми,  он не упускал воз-
можности. Я ему показал наше видео, и будучи любознатель-
ным, даже жадным на новое и склонным к постоянному раз-
витию, Валёк заинтересовался и выказал готовность участ-
вовать. Хотя территория была абсолютно ему неизвестна.

Тем временем попутно Коля Бечин влился в арзамасское
сообщество, играл всё и со всеми. Он поддержал эту идею,
и предварительно мы втроём начали  накатывать Валентина
в школе. Конкретно по плей листу.

Состоялся разговор с Володей. Естественно я  отлично по-
нимал, что проект образовался во многом  благодаря ему. Да,
систематическое решение кадровых вопросов это неотъем-
лемая часть работы бэндлидера. Все неудобные, непростые
  разговоры ведёт именно он. Конечно Вова воспринял это
решение без восторга, с другой стороны согласился, что воз-
разить ему нечем, он отлично знал все свои изъяны. Разуме-
ется остались в прекрасных отношениях, и я ему за многое
благодарен.



 
 
 

Поехали первый раз играть с новым барабанщиком. Ду-
маю, что этот вечер он запомнил, как я запомнил ту первую
свою халтуру в ТУ #16 с Тюриным. Только ещё жёстче. То
есть всё, что он к этому моменту умел, весь объём его тех-
ники оказался не нужен, а нужным  оказалось совсем другое.
Мы возвращались домой вдвоём, парень был просто подав-
лен и чуть  не плакал. Теперь он вспоминает об этом с улыб-
кой.

Следующую репу решено было проводить в полном соста-
ве. Первое, что сказал ему Саша Гречухин:

“Ты пришёл в джазовый состав. Отныне забудь всё, что
ты умеешь. Вся твоя техника должна сосредоточиться в од-
ной правой руке, которая держит метр. Если это происходит
правильно, то уже достаточно, чтоб бэнд играл и взаимодей-
ствовал. Можно обойтись без остального. Остальное ты мо-
жешь добавлять тогда, когда правая рука будет работать убе-
дительно”.

И постепенно, достаточно быстро всё начало приходить в
норму. Дело пошло. Звучание в целом стало интереснее, как
бы прогрессивнее, и аранжировки пошли нетривиальные.

Летом 2013-го мы с Мариной полетели в Варшаву, участ-
вовать вокальном конкурсе VOX – 2013. Непосредственно
он проходил Островце Свентокшисском, нам обоим там обе-
щали приём, размещение, питание. Мы подумали, почему
бы не съездить, посмотреть Варшаву, развеяться. Посмотре-
ли, попели, я исполнял известный мировой хит That's Life,



 
 
 

версию Майкла Бубле, получил ещё и приз – ноутбук. Со-
став участников был в основном польский, должен был быть
вокалист из Великобритании, видимо в последний момент
что то не срослось, ещё  из Австрии вроде певица была. По
уровню тоже разные, были известные в Польше, Анна Ма-
руха  например. После того, как все спели по разу, человек
тридцать,  жюри отобрало пять, потом мы пятеро спели ещё
по разу и стали победителями. Всё  проходило на шикарной
новой летней сцене парка, со множеством подсобных поме-
щений, с продуманной системой транспортировки  и подъ-
ёма оборудования лифтом на сцену, шикарный звук и свет,
само собой. Варшава очень понравилась. Особенно жеберка,
жареные свиные рёбрышки, ещё прикольная рюмочная на
Новом Святе 10 Злотых, где всё, что предлагалось, стоило 10
злотых, рюмка водки, кружка пива, бокал вина, все закуски
тоже. Очень демократичное шумное кафе, люди в основном
стоят, многие заходят на пять минут. Получилось также и
посмотреть глубинку, из Варшавы до Островца часа четыре
на рейсовом автобусе. Гламурного мало, как и у нас. Там жи-
ли в добротном деревенском доме, вместе с директором ме-
роприятия, Здиславом и известным польским бардом Яну-
шем Ващинским. Поляки ну очень хлебосольные. По край-
ней мере судя по хозяйке дома, пани Малгожате, которая на-
крывала такой завтрак, что от количества еды становилось
дурно, яичница, гора сосисок, сыров, выпечка, творог, чай
они пьют не после еды, а в процессе, начиная с него. В оби-



 
 
 

ходе между собой женщины добавляют к имени суффикс -
к- , Агатка, Малгожатка, Беатка и тд. Польское ласковое об-
ращение к женщине – “жабка”, на самом деле.

Ещё из случаев, когда моей жене предоставлялась воз-
можность погреться в лучах славы, вспоминается поездка на
теплоходе по маршруту  Нижний Новгород – Ростов. Тепло-
ход полностью зафрахтовали финны, пенсионеры, средний
возраст 70 лет, двести человек. Финские пенсионеры, может
кому то будет полезно, танцуют только парные танцы, из всех
парных танцев, они знают только три – вальс, фокстрот, тан-
го. Стояло чудесное бабье лето, невероятной красоты виды,
красивейшие города, Казань, Самара, Саратов, Волгоград,
фасадные виды с реки которых конечно не сравнятся с поис-
тине столичным фасадом Нижнего Новгорода. В музыкаль-
ной команде был также великолепный скрипач из Дзержин-
ска Сергей Кованов, тоже с дамой и пианист из Санкт-Пе-
тербурга. Приятный мужчина, работающий всю навигацию,
с апреля по октябрь, соответственно без дамы. Оказывает-
ся есть целый пласт “теплоходных” музыкантов, как правило
одиноких мужчин, по полгода живущих на теплоходах. При-
чинно следственная связь здесь не вполне ясна, то ли они
стали одинокими, потому что теплоходные, то ли они стали
теплоходными, потому что одинокие.

Конечный пункт теплохода  был Старочекасск, под Росто-
вом. Оттуда мы на такси вчетвером, с дзержинской парой
доехали до Ростова, там полдня погуляли и сели в поезд до



 
 
 

Нижнего, через Арзамас. Но история не закончилась.

Прошёл примерно месяц. Обычное утро, жена собирает-
ся на работу, вызывает такси. Все конторы заняты, ма-
шин свободных нет, как это часто бывает. Начинается
нервяк. Вытряхивает из сумочки все карточки с телефона-
ми такси, безрезультатно, то машин нет, то занято. Бе-
рет очередную карточку, набирает:

– Да, такси, слушаю,
– Девушка, машины есть?
– Да да, говорите адрес,
– Улица Куликова..
– Минуточку…
– Девушка, можно побыстрее,  мне некогда!
– Минуточку, минуточку..
– Девушка, сколько вы будете там думать, я теряю вре-

мя, вы понимаете!
– …женщина, я конечно извиняюсь, …но у нас нет улицы

Куликова…
– Чтоо!!, вы что думаете я с ума сошла?!!, как нет ули-

цы, высылайте машину, чем быстрей тем лучше для вас !!
– … женщина, а вы из какого города звоните?…
– Что значит из какого города!!, вы за кого меня прини-

маете!!, естественно Арзамас!!
– …женщина, вы звоните в Батайск…
Нервный стресс у женщины в Арзамасе как рукой сняло.



 
 
 

Таким образом, непосредственно под боком, в Арзамасе,
вдруг откуда не возьмись, явилась на свет незаурядная ритм
секция Бечин – Баринов. Они и вдвоём могли отыграть кон-
церт, если что. И хотя Коля Бечин не склонен был как то
по цирковому солировать, в духе Виктора Вутона, слава тебе
Господи, и, что мне тоже очень нравилось, не играл слэпом,
он стоил половины состава, где бы не играл, один легко вы-
таскивал звучание  и всего детского оркестра народных ин-
струментов, и арзамасскую панк группу, где играть тоже счи-
тал очень нужным для себя. Легко варьировал грув, уплот-
нял, расширял, играл как дышал. Всё   это пишется в про-
шедшем времени, естественно, потому что речь идёт о вре-
мени, когда эта ритм секция появилась, 2013-й.

Сейчас вот не могу точно припомнить, с чего началась
“Старая пластинка”. Есть смутные предположения, что идея
проекта возникла в разговоре с Олегом Антошиным. Во вре-
мя очередного перекура в школе. Кстати во время перекура
в школе мы с ним могли и вообще не произнести ни слова,
это никоим образом не напрягало. А тогда разговор зашёл
про, что если поиграть легкий джазец, но на русском язы-
ке, советское ретро, 50 – 60-е, до эпохи ВИА, то, что легко
коррелируется с джазовым звучанием. И то, что было очень
близко нам обоим, заставшим эту музыку в радио эфирах и
на пластинках, музыка наших родителей. Особой удачей, и
определяющим фактором стало присутствие рядом, здесь же



 
 
 

в школе, блистательного баяниста, Евгения Суслова. Ещё ра-
нее они с Олегом уже практиковали совместное музициро-
вание в приджазованном ключе, где Женя показал себя как
очень вкусный импровизатор, при тонком понимании стиля.

И опять пазлы сошлись. Морозов – вокал, Суслов – баян,
Антошин – гитара, Бечин – бас, Баринов – барабаны. Был
конец 2013-го, но дата первого выступления проекта “Ста-
рая пластинка” была известна, 6 марта 2014, г. Саров, Драм-
театр.

Да, задумка была чтобы представить этот материал, как
часть мировой музыки того времени, по сути так оно и бы-
ло. И нам хотелось, эти параллели и музыкальные ассоциа-
ции показать. И представить советские ретро темы, по воз-
можности, как джазовые стандарты. Например, песня Раши-
да Бейбутова “Только у любимой” сразу у меня в голове лег-
ла на такой пульсирующий фанк, отдалённо напоминающий
Senor Blues Хораса Сильвера. До кучи Антошин, радикально
предложил гармонию второй части куплета пересмотреть и
сыграть всё на семёрках:  D7 G7 I C7 F7 I H7 E7 I Am   I.
Надстройки там можно варьировать. Таких вот эксперимен-
тов было много, и репетиции походили на творческие лабо-
ратории. Генератором идей по большей части был Олег, он
распечатывал гармонии, по поводу которых часто у них воз-
никали пикировки с Сусловым, и в этих спорах, особенно
при подключении Бечина, рождался результат.

Премьера состоялась сразу на представительной концерт-



 
 
 

ной площадке, было волнительно. Но всё сложилось. Про-
ект начал свою жизнь. Дальше городской департамент куль-
туры предложил сделать ежегодный городской торжествен-
ный концерт ко Дню Победы на основе только нашего проек-
та. И даже ещё экстремальнее. Если раньше на этих концер-
тах пели все лучшие городские вокалисты, то теперь всё дол-
жен был петь я один. Обстоятельно беседовали с режиссером
Светланой Шановой, пытался отбрыкиваться так и сяк, по-
чему то она настаивала на одном вокале, включая финаль-
ную песню “День Победы”. С другой стороны, подобные экс-
перименты над собой не вредят, а наоборот, любой опыт, это
опыт, а опыт это единственное, чего нельзя купить.

В основе литературно музыкальной постановки был “Ва-
силий Тёркин” Твардовского. На сцене стояли декорации,
было пространство для действия, по центру, но глубже раз-
мещался живой бэнд с вокалистом, недекорированный, как
бы вне времени. Песни были в саундтреке самые что ни на
есть шедевральные: Дунайские волны, Давай закурим, Отче-
го ты спросишь, Севастопольский вальс, Партизанская бо-
рода, Путь дорожка фронтовая, Горит свечи огарочек, Если
хочешь приди, С боем взяли мы Орёл, Под звёздами Балкан-
скими, День Победы. Работали с удовольствием и с увлече-
нием. Материал был невероятно интересный. И работа на са-
мом концерте требовала неимоверной концентрации. В ито-
ге всё прошло замечательно. Зал был полный, принимали
великолепно, с первой песни. Если говорить о замечаниях,



 
 
 

то могу сказать, некоторые песни я передавил, от волнения
давал напора больше чем надо и чем это было на репетиции,
от этого несколько потерялся тембр, которого и так нет. Два
– три дня не отпускало, все проживал снова, не мог отойти
от того общего состояния.

Затем было выступление на стадионе на День города. По-
сле нас хедлайнерами выступали Белорусские Песняры. Они
очень внимательно нас слушали, потом сказали – какая ин-
тересная подача, очень оригинально, свежо, высокопрофес-
сионально.

17 августа 2014-го не стало Олега Антошина. При невы-
ясненных обстоятельствах. Ночью упал головой об асфальт.
Три дня в коме. Потом ушёл. Человек, который уходит от
нас, не умирает. Он ждёт нас там. Его сознание живо, как
сон. Сон, который не кончается. Потому что не наступает
пробуждения. Я это понял, ещё когда уходила мама, в при-
сутствии сестры, в течение недели. В этом  последнем бес-
конечном сне, по сути наяву, потому что во сне мы не зна-
ем, что это сон, человек опять живёт, снова встречается с
близкими, с друзьями, может и с недругами, помыслы его
и поступки как на ладони, открыты для всех, ничего невоз-
можно скрыть, и всем понятно, кто есть кто. С этим он и
остаётся. Одному Господу ведомо, кому когда с кем сужде-
но встретиться. Так что, когда-то увидимся, Олег Антошин,
Серёга Россов, Толик Гусев, Виктор Иваныч, Владик Воро-
нин, Андрей Евдокимов, Рома Гегарт, Саша Шишкин, Сла-



 
 
 

ва Уланов, Коля Арутюнов, Hannjo Saenze, Серёга Лебедев,
Раф Губайдуллин, Дима Трифонов, Саша Ксенофонтов, Ан-
дрей Воронин, Серёга Таланов, Гена Осипов, Женя Плеша-
ков, и все все. Увидимся, когда бог даст, братья, и обнимем-
ся.



 
 
 

 
2015 – 2020

 

Жизнь продолжалась. Гитару в Пластинке пришлось
брать в руки, естественно, самому. Программу восстановили
и стали практиковать нечастые выступления, в Джем Пре-
стиже, в Иван-Чайной, в Мьюзик Холле. На грани рентабель-
ности, так сказать. Если быть до конца откровенным, лично
я не был вполне органичен в этой теме как вокалист. Потому
что не эстраден сам по себе, не энтертейнер. Поэтому хоть
песни и отбирал в плейлист очень придирчиво, тем не ме-
нее, время от времени всё  равно ощущал себя не в своей та-
релке. Публика зачастую не видела ту музыкальную идею, на
которой изначально строилась программа, а просто слушала
знакомые мелодии, я же воспроизводить ретро песни, слов-
но на дружеской вечеринке, как то не был расположен. Даже
иногда посещала отдалённая мысль об отдельном вокалисте,
но такого какой меня бы устроил полностью, на горизонте не
видел, и главное особой востребованности не было.

И вот кстати вопрос на засыпку. Много ли сегодня муж-
чин 40 – 45 лет помнят текст песни “Просто я работаю вол-
шебником” Льва Ошанина, на музыку Эдуарда Колманов-
ского, из репертуара Марка Бернеса? Опрос проводить не
будем. Там есть такая строчка: Хочешь, некрасивую тебя,
сделаю как Золушку красивой. Может быть я, конечно, и



 
 
 

неправ, но я изменил строку, представив, что пою это в ма-
леньком клубе. Изменил следующим образом: Хочешь я,
красивую тебя, сделаю как Золушку счастливой. После кон-
церта подошёл молодой мужчина, который был на концерте
со спутницей, подошёл с легкой претензией, как мол это вы
так. Все были просто в шоке, какие подготовленные слуша-
тели приходят.

Спустя какое-то время давали Старую Пластинку в Рекор-
де, можно сказать, в филармоническом ключе концерта -лек-
ции, с великолепным конферансом, повествованием Светы
Кукиной. Наверное это была идеальная подача  программы.

У меня на горизонте маячила круглая дата, которая яви-
лась хорошим поводом пригласить JP Big Band в Арзамас,
с нашей совместной программой, и включить  также в кон-
церт Старую Пластинку. И та и другая программа была го-
това, дело было только за административными вопросами,
за рекламой и за устройством after – party, устроительницей
последней явилась, думаю, уже все догадались, кто. Под кон-
церт сняли ДК Ритм. Под плебисцит Золотой лев. Дату на-
значили 3 апреля 2015.

Настоящего классического биг бэнда, а это очень строгий
набор духовых – пять саксофонов, четыре тромбона, четыре
– пять труб, плюс ритм – секция, в Арзамасе лично я не пом-
ню. Это далеко не духовой оркестр, это другой набор инстру-
ментов. Помню у Валерия Дубинкина был похожий состав,
но далеко не полный. Соответственно этот жанр в полном



 
 
 

объёме и чистоте никогда не звучал. Жанр респектабельный,
сценически импозантный, двадцать джентельменов на сце-
не, плюс одна девушка. По музыке тоже всё очень представи-
тельно, этот репертуар называется Great American Songbook.
Классика мировой эстрады, 30-х –  70-х примерно.

Бэнд приехал, целый автобус, жена встретила, накормила
в предварительно заказанном кафе, в это время мы чекались
с Пластинкой. Нам времени много не надо было. Затем при-
ступили к отстройке оркестра. Гости оценили работу Ильи
Гуревича, в чём лично я и не сомневался. Для неискушён-
ного зрителя всё было диковинно. Сам вид оркестра, фигу-
ра дирижёра, его взаимодействие с оркестром, с вокалистом,
что главный тут не вокалист, а сам оркестр и тд и тп.

Последний номер в первом блоке оркестра и первый
номер в его втором блоке были инструментальные, Count
Bubba и In The Mood, между ними блок Старая пластин-
ка, два интрументальных промежутка, чтоб вокалист за весь
концерт мог набрать воздуха. Вёл концерт я сам, после пер-
вого номера, The Lady Is A Tramp, ввёл в курс дела аудито-
рию, что будет происходить, кто, что, зачем, почему и тд,
дальше только объявлял названия композиций. Программа
покатилась легче и легче, пошла Старая Пластинка – Сколь-
ко видано, Необыкновенные глаза, Морзянка, Бирюсинка,
Ходит песенка по кругу, – на контрасте, и по звучанию, и
по музыке, в целом по эстетике. По исполнительскому уров-
ню это было так же высоко и убедительно, где то может



 
 
 

быть более понятно местной аудитории. А уже когда дошло
до барабанного соло, публика была уже заведена. И сно-
ва оркестр, по которому уже соскучились, убойный инстру-
ментальный номер, затем с вокалом хит Бон Джови It's My
Life, биг бендовая версия Пола Анка, затем 15-ти минутный
Everyday I Have The Blues, где солируют, выходя на аван-
сцену все по очереди, и каждое соло заканчивается аплодис-
ментами. В финале, естественно, синатровская  My Way, по-
том неожиданно поздравления Татьяны Митрофановны от
департамента культуры, потом вышел тот самый, кто в 7 лет
сбил меня с понталыку, и вместо музыки с кем пустились
осваивать город, само собой никаких поздравлений и в по-
мине предусмотрено сценарием не было, потом на бис Sway,
потом перемещение в Золотой лев.

Плебисцит и братания я описывать не буду, у Марины это
плохо не бывает, всё под контролем, не забалуешь, скажу
только, что тут же в зале стоял комплект привезённого аппа-
рата. Подкрепившись чем бог послал, музыканты кинулись к
инструментам, как будто год не играли. Финальной картин-
кой осталось, как Рыбин с Ксенофонтовым стоят в обним-
ку перед микрофоном и поют Летящей походкой, под живой
аккомпанемент.

*****

Далее начался полномасштабно период Allman Brothers



 
 
 

Band.
Не устаю благодарить Творца за то, что он постоянно даёт

мне возможность делать для себя новые открытия. Когда я
уже решил, что в общем и целом знаю о рок – музыке много,
на шестом десятке он предлагает мне то, что   показывает,
что ты ещё ничего не знаешь, что может быть, каким может
быть рок – музицирование.

Тот концерт ABB 2003-го в Beacon Theatre, с того момен-
та, как он у меня появился, где то в 2009-м, я смотрел с пе-
риодичностью   геометрической прогрессии. Начиная с од-
ного раза в год, и заканчивая тремя просмотрами в день.
Естественно потом и другие их концерты, поначалу в послед-
нем составе, затем во всех остальных. Лично мои ощущения.
Считаю, что в мире больше аналогов нет. Пробовал искать.
И логического понимания и объяснения, как это сделано, а
главное, как это было придумано, у меня тоже нет. Кто-то
скажет, мало ли в роке диковинного. Это всё не об этом. С
тем же, к примеру, арт – роком, где, скажем так, диковин-
ность является целью, сопоставлять это не нужно, это слиш-
ком разное, разные непересекающиеся орбиты. У Оллманов
нет задач придумать неожиданные гармонии, сложные рит-
мы, поразить слушателя каскадами ярких музыкальных со-
бытий,  наоборот, всё происходит словно бы само, стихий-
но. Это может быть одноаккордовое пространство и его нето-
ропливое но неуклонное, постоянно раскручивающееся по-
дробное развитие, от легких наигрышей, до немыслимой вы-



 
 
 

соты и экспрессии апогея. В этот водоворот, как в воронку
постепенно втягиваются и всё активнее и активнее участву-
ют все исполнители, практически нет солистов и аккомпа-
ниаторов, просто кто-то в определённый момент оказывает-
ся впереди, на поверхности, чтоб потом на его место сти-
хия выбросила другого. Оба гитариста из последнего при-
зыва, Хайнс и Тракс безусловно блестящи, но те, кто заму-
тили эту историю в 69-м году, Дюан Оллман и Дики Беттс,
  просто гении, потому что, во первых, они это придумали,
во вторых,  логика их музыкальной мысли непостижима. И
вот парадоксальная мысль пришла в голову. Если бы снача-
ла я услышал что то их раннее, не факт, что зацепило бы.
Ибо тот ранний Оллмановский гитаризм и для меня лично,
и для общепринятого вкуса не был привлекателен, потому
что был слишком первозданен, глубоко, вот Антошин его бы
заценил. Эта гитарная мысль была сырая, на первый взгляд
непродвинутая. Только после того, как я сначала переслушал
их современные работы, и меня приплющило всей этой мас-
сой, тогда и первые альбомы раскрылись во всей глубине, и
гитарная философия основателей стала доходить до моего
восприятия.

Впрочем гитарная составляющая Allman Brothers, соот-
ветственно, является лишь частью общей концепции, фило-
софии, идеи, которую, как мне видится, во многом опреде-
ляет, несёт и выдаёт Грегг Оллман. Именно он находится
на острие повествования, которое ведут инструменталисты.



 
 
 

Мне представляется, эта его миссия стала ещё более полно-
весной и значимой, после того как из трёх фронтменов ос-
нователей остался он один. Такова трагическая фатальность
  всей истории группы. Плюс к этому,  тыл команды, бара-
банщики, находятся как бы в   прочной исторической мен-
тальной связке с фронтменом, являясь наряду с ним крае-
угольными основаниями всего здания. Трагическим свиде-
тельством этого может являться почти одновременный уход
двух столпов, Бутч Тракс, за ним Грегг Оллман. Великая ис-
тория закончилась. Их наследие живо, более того,  с годами
будет только актуальнее, и интерес к нему будет только воз-
растать.

Все эти размышления не оставляли выбора. Тем более
при наличии рядом такой ритм – секции, способной на мно-
гое. Но начать решили со старого джемовского материала,
чтобы как то запуститься, с тем, что есть. И вот что стано-
вилось очевидным постепенно. Что не весь старый матери-
ал одинаково полезен, и даже больше бесполезен, это раз. И
то, что при игре втроём музыки больше, чем вчетвером, это
два. Больше музыки, потому что троим надо делать больше
телодвижений, чем четверым. И новой блюз-роковой ритм
секции, словно норовистым скакунам, бившим копытами в
нетерпении, казалось, только этого и надо. Барабанщика во-
обще необходимо было держать в узде, чтоб не наворочал
лишнего.

Первое выступление случилось в Подземке, благодаря Та-



 
 
 

не Лабудь, которая просто не давала покоя осенью 2015, да-
вай дату, когда уже, скорее, давай. Первый блин был как все-
гда. Сырой, формы не наработанные, на соплях. Но по лю-
бому это надо было сделать. Народ не пришёл. Место было
далеко не центровое, совсем нетусовочное. Но в целом я был
рад, что дело пошло. Начали репать чаще, искать звучание,
подходы к аранжировкам, новые вещи, которые уже строи-
лись именно для трио. Дело в том, что я начал понимать по-
тенциал трио вообще и потенциал конкретно этого состава,
главное было подобрать правильные композиции, в которых
бы этот потенциал раскрылся. Естественно Allman Brothers
стали настольной музыкой, и необязательно  в связи с выбо-
ром в плейлист, а как некий гипотетический общий ориен-
тир.

Года через три концертный плейлист оказался обновлён
примерно на 80%, и да, моя навязчивая идея об избавлении
от дансинга в репертуаре полностью реализовалась. Я видел,
что люди с интересом слушают, и меня не напрягает, что не
танцуют, а наоборот нравится это. Радовало то, что появля-
ется новый слушатель, молодые люди, и не только молодые,
которые идут не тусить под музыку, а именно слушать груп-
пу. Да, какая то часть старых завсегдатаев исчезла, и можно
было сделать вывод, что этим людям важна была не столь-
ко музыка, сколько то, что было вокруг неё, те ассоциации,
которые она вызывала в их памяти. Часть людей просто во-
шла в возраст более закрытый, домашний. Мы чаще стали



 
 
 

играть в концертных залах, небольших и побольше, и это бы-
ло в кайф. В старом составе я чувствовал себя в зале весь-
ма напряжно.  Подавляющее большинство нового материала
было так или иначе связано с Allman Brothers Band, и стан-
дарты в их подаче, One Way Out, Woman Across The River,
Southbound, и  авторские вещи, Black Hearted Woman, Every
Hungry Woman. Хотя самым первым показательным опы-
том серьёзной нашей работы в трио можно считать Manic
Depression Хендрикса.

А вслед за Оллманами появился интерес к их сайд – про-
екту Gov't Mule, особенно к той части, где была приложе-
на рука басиста Аллена Вуди. С кайфом и азартом делали
Bad Little Doggie и особенно Thorazine Shuffle. Последнюю
предложил Коля, играть на басу один рифф в течение 10 ми-
нут, я даже и боялся заикнуться, но он увидел в этом особую
внутреннюю загрузку, да и есть там не риффовые куски. Ес-
ли с Колькой мы были абсолютно на одной ментальной вол-
не, и по музыке, и по другим аспектам мировосприятия, то
с Вальком не совпадали больше, парень тяготел к конъюнк-
туре, любил понты и успех у невзыскательной аудитории. В
Нижнем на звуке с нами работал Серёга Паригин, что меня
очень радовало, мы с ним были вместе с основания проекта
в 1995-м, и через многое прошли.

*****



 
 
 

Параллельно с блюз – рок пауэр трио, несколько лет
подряд мы участвовали в мае в городских театрализован-
ных программах ко Дню победы. Как аккомпанирующий ан-
самбль лучшим вокалистам города. Составом Старой пла-
стинки, и в разные годы приглашали дополнительно балала-
ечника Петра Тулякова или пианиста Сергея Суслова. Это
была всегда весьма неординарная и напряжённая работа.
   Прежде всего потому что в короткое время, дней за два-
дцать, надо было переработать большой объём материала,
примерно 20 композиций, которые предлагала Светлана Ша-
нова, исходя из тематики, найти общий подход, придумать
аранжировку, наиграть, бывало, в концерте они шли нон –
стопом. Бэнд компактно располагался в углу сцены, высве-
чивался, Илья Гуревич выстраивал добротный качествен-
ный звук, и во всём этом была достаточно сильная концеп-
ция всего действа. Таких программ, не считая Тёркина в
2014-м, было четыре, каждый год, начиная с 2016-го.

Наиболее интересной и запоминающейся, была програм-
ма, построенная на песнях Высоцкого. Когда в начале апреля
стала понятна тема, и был получен список песен, лично у ме-
ня началась лёгкая паника. Поначалу подумалось, что с эти-
ми тремя – четыремя ритмическими рисунками, исполняе-
мыми в оригинале на акустике,   сделать ничего невозмож-
но, однако глаза боятся, руки делают. Включили весь свой
общий кругозор, коллективный разум, ибо каждый из му-
зыкантов, Суслов, Бечин, Баринов,  имел огромный потен-



 
 
 

циал,  и вносил предложения, которые становились основой
для аранжировки. Просто фееричные решения были найде-
ны. Такие убойные буги-шаффлы ( Ещё не вечер, Мы вра-
щаем землю), хард-фанки (Сыновья уходят в бой, Спасите
наши души), и ещё масса всего, конечно абсолютно без сти-
левых самоцелей, всё подчинялось в первую очередь общей
идее,  речь идёт о музыкальных средствах выразительности
её,   работа получилась шикарная. Само собой и благодаря
высочайшему исполнительскому уровню каждого.

В феврале 2020 наметили наметили блюз-роковый кон-
церт в ДК Темп. Для меня лично это был и свой юбилей,
и 25 лет проекту. Вслух я об этом не говорил, для всех это
был просто концерт. Как  то неспокойно было, через месяц
объявят пандемию. Уже не помню, как и кто начал, но Валёк
предложил пригласить в качестве гостя Сергея Гройсера на
перкуссию. Я не был с ним знаком, хотя слышал много лест-
ных отзывов как о барабанщике, и ещё знал, что с Олегом
Симоновым они были близки, что тоже говорило в его поль-
зу по взглядам. Серёга с готовностью откликнулся на пред-
ложение. Было видно, что ему это интересно, и было видно,
что его отношение к работе вдумчиво, достаточно глубоко,
обстоятельно. Очень приятное взаимодействие. По технике,
музыкальным вкусам,  всё было там, где надо.

Думаю, что тот концерт был лучшим на тот момент в моей
блюз – роковой ипостаси. Само по себе трио за пять лет под-
нялось  очень крепко. Пьесы отбирались от концерта к кон-



 
 
 

церту. А перкуссия высветила всё   новым светом, подняла
на новый уровень экспрессии и уже напрямую ассоциативно
отсылала к махровости ABB. Для меня это был рубеж и сту-
пень, и хотя об этом я молчал, был внутри себя полностью
удовлетворён,  и с этой, прекрасно взятой высоты,  мы все,
вместе с вами,  шагнули в пандемию.
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И тут меня лично поджидало ещё одно, можно сказать, чу-
до чудное. Но предпосылки возникли примерно годом рань-
ше. Принёс Валёк на репетицию из своего газпрома теле-
кастер, мекс. Такой добротный настоящий, традиционный.
Взял я его в руки, кручу, верчу, бренчу, а Валентин и гово-
рит, дескать, возьми ты его домой, дома основательно рас-
пробуешь. Хорошо, взял. На тот момент у меня в наличии
был один единственный страт, американец 94-го года. И чуть
что, на те же ко Дню победы программы или на другие кон-
церты в залах, когда нет возможности поменять струну, шёл
я к Валентине Антошиной, и она мне выдавала мой же, в
прошлом, вишнёвый страт. То есть второй инструмент был
нужен позарез. Дай думаю, возьму я этот телек попеть в ре-
сторан, попробовать. Попробовал, благо что в городе, в пе-
рерыве срочно рванул домой, за стратом. Что играть на теле-
кастере, как оказалось, я не знал. Настолько привык к коло-
колу стратокастерному, что не в состоянии был что то вме-
няемое изобразить телекастерным гнусом, twangy, просто не
представлял. Но мысль заработала в другую сторону.

Каждый год теперь, осенью, когда начиналось межсезо-
нье, кончался дачный период, охватывала меня ломка. За
лето привыкал к столярке, к тому, что руки и голова очень



 
 
 

много и плотно заняты, и не мог понять, чем теперь себя
увлечь  долгими зимними вечерами. А долгие зимние вечера
в провинции это, скажу я вам, не просто так, баран начихал,
в долгие зимние вечера в провинции Александр Сергеевич
всё своё лучшее написал, к примеру. Чего я только не пере-
думал, в поисках какого то заделья размером с письменный
стол. Даже мини токарные станки по металлу изучал.

“Дык вот же оно!” – однажды хлопнул я себя по лбу, гля-
дя на этот телекастер. Надо электрогитары собирать, и раз-
бирать, и опять собирать! Опять давай изучать вопрос. По
крайней мере радовало то, что в этом-то я уж побольше раз-
бираюсь, чем в обработке металлов резанием. Артур Двор-
кин прислал по моей наводке из Коламбуса с оказией стра-
товскую тушку, которая, я думал реликтовая, на деле оказа-
лось канадский новодел под релик, ну да ладно. Кинулся за-
чищать этот новодельный релик, там оказалась бракованая
ольха, экземпляр неудачный, и ободрал я его бездарно, ямы
получились, короче запорол, пытался покрыть шеллаком, то
ли политура у меня была старая, то ли руки кривые, в общем
результат получился не фонтан. Но самое главное, подумал,
какого рожна вообще мне этот кусок недоразумения ехал аж
из-за океана, чего тут такого, что у себя, при наличии полно-
го комплекта эквипмента, я не могу так же испортить. Мозг
закипел. Зимой поехал в Вудсток, в Сормово, закупился де-
ревяхами, по доске, ясень, ольха, клён, махагон сапеле, тер-
моясень. Чтоб до весны ещё в квартире досохло. Замахнулся



 
 
 

на три стратовских  тушки, с учётом этой запоротой ольхи,
и две телековские. На этой убитой задумал снять сверху и
снизу по пол сантиметра и положить топ и бэк термоясене-
вые. Остальные два чисто из ясеня и ольхи. Телек один из
ясеня с топом из термоясеня, второй из махагона с топом из
клёна книжкой. Телеки мне нужны были не как телеки, а как
лес полы,  краснуха под кленовым топом с хамбакерами, на
ясеневый с эфой мыльницы, P-90.

Тут и началась пандемия. В конце марта школы переве-
ли на дистант, собрались мы и уехали на дачу. Перво на-
перво необходимы были шаблоны. Чертежи скачал из ине-
та. При дистанционной помощи знакомой девушки графиче-
ского дизайнера, которая видимо прокляла день когда свя-
залась, потому что было много правок, пока размер напри-
мер кармана не получился 56 мм, в итоге распечатал все кар-
тинки в натуральный размер, каждую на нескольких листах
А4. Напилил сначала тонкие шаблоны 8 мм, затем по ним
отфрезеровал толстые 18мм. Дальнейшее можно сравнить с
медовым месяцем. Только длилось месяца два.  Всем желаю
в жизни таких месяцев, а хоть бы и дней. В прямом смысле.

Всё получилось как и было задумано, только лучше, по-
тому что держать в руках лучше, чем представлять в голо-
ве. И не пять корпусов, а шесть. Потому что прежде чем
конструировать телековские, замастырил технологический,
чтоб пройти техпроцесс, сосновый с дубовым топом, с пу-
стотами внутри и с эфой. С шеллаком даже и начинать не



 
 
 

стал. Бесцветное масло для пола Biofa, осталось от лестницы,
два раза, и после карнаубский воск, автополироль. Больше и
мечтать не о чем было. Реальность превзошла все ожидания.

Без косячков конечно не обошлось, да и хьюз бы с ними,
не бывает таких косяков при работе с деревом, которые бы
нельзя было вылечить, даже если бы всё пополам расколо-
лось. А уж где то во внутренних полостях фреза дёрнулась,
да ради бога, зато хэндмейд. Задача была закончить всю сто-
лярку до осени, а уж потом, постепенно, долгими зимними
вечерами сидеть, собирать, разбирать, опять собирать сколь-
ко душе угодно.

На сегодняшний день все пять собраны, укомплектованы,
представляют из себя шикарные, не побоюсь сказать, бути-
ковые, вот модное слово, инструменты, говорю же , помогает
мне кто-то. Ученики друг у друга  из рук вырывают. Два кор-
пуса ещё лежат, этот смешной технологический, сосна дуб,
другой от фирмового американца, чёрный 94-го. Слегонца
я его обшкрябал, пусть будет релик, кстати сказать, оказа-
лось из таких отходов понаклеен, хоть святых выноси, да и в
остальном не заморачиваются там, гриф в кармане болтает-
ся как карандаш в стакане, и ничего, 40 year and still rocking,
как написано на некплейт, юбилейный зато.

Тот бракованный канадский отстой с топом и бэком из
термоясеня стал основным у меня, с неизвестного происхож-
дения грифом, пропеллер у которого я выправил перешли-
фовкой накладки, заколотил бронзовые лады джамбо, пол-



 
 
 

ный вперёд. Все хотелки реализованы.
Пандемия закончилась. И мы начали работать над дву-

мя, если можно так выразиться, эпическими полотнами,
Whipping Post и Jessica. Девять и семь минут, соответствен-
но, гитарной игры, не затыкаясь. Меня просто обуяла жаж-
да. Я не мог прожить дня, чтобы хотя бы по разу не сыграть
обе вещи от начала до конца под минуса, слава богу, сейчас
проблем с этим нет. Если сыграл, значит день прошёл не зря.
Whipping Post минорная пентатоника, дорийский и миксо-
лидийский. Jessica это минорная пентатоника, мажорная и
миксолидийский. Загрузка от и до. Особый смысл лично для
меня заключался в том, что вот когда вытащил я те самые
многомесячные упражнения из далёких 87-х, и эти навыки
заработали на новом витке. И да, в оригинале играют два ги-
тариста по очереди, и пианист, наиграть я наиграл весь объ-
ём, но слушателю конечно воспринимать всё из одних рук
сложнее. Зато записали постановочное  видео, с живым ис-
полнением в один дубль, дело сделано, ещё ступень взята, и
ступени, похоже, не кончаются.

В самый неподходящий момент Валентин принял реше-
ние, окончательно ушёл  в каверы. Перед концертом в КЦ
Рекорд. Но теперь, с таким драммером как Сергей Гройсер, я
вообще не возражал, всё встало на свои места. На одну вол-
ну. В Рекорде играли пополам с Оркестром Домовых, ещё
одни мастодонты нижегородской сцены, был полный аншлаг.

И опять power trio, самый сложный, аскетичный и ми-



 
 
 

стический формат в роке, инструментальная работа которо-
го сродни магии, полностью вырубающей из действительно-
сти. С каких то пор я прекратил какие бы то ни было по-
пытки играть на других территориях, и не потому, что всё
труднее общаться с молодыми иногородними промоутерами.
Возраст это великое достояние. С которым приходят пра-
вильные ощущения и мысли. Что играть надо то, что твоё.
И неважно, кто автор. В момент исполнения между тобой и
аудиторией нет никого,  ты один отвечаешь  за музыку и за
внутренний посыл от самого себя, прямо сейчас. Что играть
это надо не где-то, а здесь. Ибо там и без тебя есть, кому это
играть. А здесь кроме тебя это играть некому. Как, впрочем,
и продолжают работать правила, которые работали смолоду.
Что попутный ветер полезен только тогда, когда поднят па-
рус, а значит в любое время дня и ночи ты должен быть го-
тов, и состав твой тоже должен быть готов, и если надо, не
один состав, все должны быть готовы, с плейлистами хотя бы
на два часа.

В сентябре ко мне в школу мама привела мальчика. Девя-
ти лет. Их всегда приводят мамы. Эти мамы несут своих сы-
новей, как солдаты, преодолевая водную преграду, несут на
вытянутой вверх руке оружие, оставляя его сухим, сами по
горло в воде. На собеседовании этот мальчик сыграл одним
большим пальцем Лестницу в небо,   еще сказал, что знает
блюз и сыграл фразу из четырёх нот пентатоники,  с попыт-
кой взять дабл-стоп. Я в задумчивости спросил: а что ты слу-



 
 
 

шаешь? Мальчик ответил : я слушаю Джем.

1 ноября 2023 – 22 декабря 2023.
Аланья, Москва, Арзамас.
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