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Аннотация
«Восьмидесятые годы должны были иметь своего выразителя

и в пейзаже, как в литературе они его имели в лице
Чехова. Разбитые надежды передовой интеллигенции тонули
в тоске безвременья. Русская природа и убогие деревни,
казалось олицетворяли собой настроение общества. Печальные
равнины с рощами белоствольных берез и трепетных
осинок, окольные дороги с протоптанными извилистыми
пешеходными тропинками, уходящие к беспредельной синеве
далей, деревенские сизые избы и сараи, разбросанные по
пригоркам, золотой наряд осенних грустных дней просились
в душу поэта-живописца и нашли своего выразителя в лице
Левитана…»
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Восьмидесятые годы должны были иметь своего вырази-
теля и в пейзаже, как в литературе они его имели в лице Че-
хова.

Разбитые надежды передовой интеллигенции тонули в
тоске безвременья. Русская природа и убогие деревни, каза-
лось олицетворяли собой настроение общества. Печальные
равнины с рощами белоствольных берез и трепетных оси-
нок, окольные дороги с протоптанными извилистыми пеше-
ходными тропинками, уходящие к беспредельной синеве да-
лей, деревенские сизые избы и сараи, разбросанные по при-
горкам, золотой наряд осенних грустных дней просились в
душу поэта-живописца и нашли своего выразителя в лице
Левитана.

И везде в его вещах вы слышите эту щемящую душу му-
зыку, подслушанную им в тихом шелесте падающей осенней
листвы и в говоре весеннего ручья, бегущего из-под тающих
снегов. Пробуждающаяся природа не несет радости обнов-
ления и силы, в ней лишь скоропреходящий блеск безотрад-
ной улыбки.

Портрет Левитана работы Серова охватывает его полно-
стью, прекрасно выражая его духовное содержание. Смуглое
лицо с глубокими впадинами задумчивых, с тихой печалью
глаз. Этим взором оглядывает он мир и, отбрасывая детали,
берет общее, самое главное. И грусть его изящна. Каждый
мазок на его этюде говорит о красоте души художника-по-
эта. И эта красивая тоска опьяняет вас, как аромат цветов.



 
 
 

Вы отдаетесь ей и не можете от нее оторваться. Ею было за-
хвачено почти целое поколение пейзажистов, выражавших в
своих произведениях левитановское настроение.

Однако оно не заглушало в нем чувства реального. Правда
жизни видна во всех его произведениях. Он глубоко и упор-
но изучает натуру, делает массу этюдов, ищет самое суще-
ственное для своей картины, в которую вкладывает потом
всю сумму своих знаний и переживаний. Не стеснялся, как
и Врубель, прибегать даже к фотографии, если она помога-
ла ему раскрыть в природе сложную задачу. Так, в картине
«Март» прекрасно написанный снег под лучами весеннего
солнца явился, как передавали товарищи Левитана, резуль-
татом не только непосредственного наблюдения, но и про-
верки соотношений светотени по фотографическим сним-
кам. Но нигде вы не увидите и признаков фотографии, нигде
она не повела художника к грубому натурализму, не заста-
вила его разменяться на ненужные детали.

Эту правду в передаче натуры Левитан требовал и от сво-
их учеников, когда был преподавателем по классу пейзажа
в Московском училище живописи. Он подолгу останавли-
вался перед ученическими работами на выставках и метким,
изощренным на природе глазом выхватывал из этюдов уче-
ников самое верное и за него хвалил. Тогда выдвигался боль-
шой пейзажист С. Ю. Жуковский, еще учившийся в Учили-
ще. Левитан изучал каждый его этюд на выставке, расспра-
шивал, сколько времени он писал их, и от многих приходил



 
 
 

в восторг.
В каждой вещи Левитана, в каждом этюде сказывалась его

душа, слышалась его песня. Левитана породила переживае-
мая им эпоха и нянчила нужда. В то время многие чуткие
талантливые натуры быстро изживали себя или уходили от
жизни, впадая в крайний индивидуализм, мистицизм, а в
худшем случае прибегали и к зелену вину. Всяко бывало.

Наряду с Левитаном мне рисуется никому не известная,
никем не упоминаемая фигура его друга, школьного това-
рища Часовникова, прошедшего этап мистицизма до самой
бездны.

В тяжелые дни ученичества, когда Левитану приходилось
ночевать под скамьями в Училище живописи и питаться на
три копейки в день, он подружился с Часовниковым, очень
одаренным и чутким юношей. Василий Васильевич Часов-
ников, находившийся в немного лучших материальных усло-
виях, всячески помогал Левитану, делился с ним куском хле-
ба, давал бумагу, угли для рисования и оберегал от всяких
неприятных случайностей в товарищеской среде. Эти две
фигуры при всем своем несходстве имели в себе много об-
щего, олицетворяя веяние времени.

Левитан еще в школе проявил себя талантливым пейза-
жистом со своей особой нотой. Он умел находить в природе
мотив и умел овладеть им. Часто самый этюд его уже пред-
ставлял целую картину.

Часовников говорил: «Пойдем мы компанией на этюды в



 
 
 

окрестности Москвы, бродим, бродим и ничего не найдем
интересного, а Левитан сядет у первой попавшейся лужицы
и приносит домой прекрасный мотив для пейзажа, и вполне
проработанный».

В классах работал хорошо и Часовников. Перов, его учи-
тель, восторгался живописью его этюдов.

Левитан кончает школу и упорно пробивает себе дорогу.
Сперва его, как и полагается для таланта, не признают, по-
том с ним мирятся и, наконец, восхищаются. Передвижни-
ки долго выдерживали его в экспонентах, но в конце концов
должны были признать его талант и принять в число членов.

Часовников из Московского училища едет в Петербург, в
Академию художеств, попадает к старым, дореформенным
профессорам, никакой помощи у них не находит и сам ищет
новых путей в искусстве. Хочет найти особые, главные ли-
нии в натурщике, упрощает колорит, бьется над неразреши-
мыми, им же самим поставленными задачами и, надорвав-
шись, бросает Академию и уезжает учительствовать в сред-
ней школе. Доля учителя рисования всем известна. Стать им
– это значит похоронить себя как художника. Оторванный от
художественной среды, от восприятия художественных про-
изведений, лишенный времени для самостоятельной творче-
ской работы, учитель рисования обыкновенно бросал искус-
ство, а если и пробовал когда писать, то, не видя в провин-
циальном городе ничего, кроме собственных работ, останав-
ливался в своем развитии и затем быстро катился назад. Ис-



 
 
 

ключения представляли только очень сильные натуры, не по-
рывавшие связи с центрами, с общей художественной жиз-
нью.

В то время, когда Левитан находился в гуще художествен-
ной жизни, много видел, ездил за границу и в постоянной ра-
боте подымался все выше и выше, – Часовников, запершись
в провинции, оставил искусство. Но утеряв веру в искусство,
в свое к нему призвание – во что же верить и чем жить?

Он видит кругом насилие, греховность мира, мрак и ни-
щету. Кто укажет спасение от них и новый путь для жизни?
Умами многих владел тогда Толстой. Часовников окружает
себя всем, что пишет о жизни наш Савонарола, и ищет у него
решения всех вопросов и спасения для себя.

Наслушавшись о Часовникове в Москве от его товарищей,
я напал на его след на юге, в Новочеркасске. Был у него на
квартире. Свою комнату он и уходя не запирает, да в ней,
кроме книг, почти и нет ничего. Спит на досках. Интересу-
ется жизнью искусства, особенно московского, в питерцев не
верит: у них искусство по повелению императорского двора,
москвичи хоть от этого более свободны.

Много расспрашивает и говорит о Левитане, восторгается
им. Но все это между прочим, это прошлое, а сейчас он бук-
вально горит над решением вопроса: как жить, что делать,
чтобы спастись от греховной жизни? А грех, преступление
везде.

–  Чему мы учим?  – спрашивает меня.  – Ведь вся нау-



 
 
 

ка в теперешнем виде ложь, она для того, чтобы одним жи-
лось хорошо, а другим приходилось бы только работать всю
жизнь, без просвета, на богачей. И мы повинны в этом, мы
пользуемся их каторжным трудом, так как не можем ото-
рваться от общества, породившего нас и содержащего нас
для своих надобностей или своей потехи. Я преподаю рисо-
вание и черчение в техническом училище, но чему научаем
мы там своих учеников? Делать замки! Да замки для своих
детей, для самих себя. Вот Толстой указывает это. Подожди-
те, может, он найдет, как жить надо. Я жду. А пока надо са-
моусовершенствоваться, чтобы потом обновленным, с дру-
гим сердцем подойти к разрешению проклятого вопроса.

Часовников смотрел на меня глубокими глазами, просил:
– Вот что: искусство все же должно быть. Оно было и у

рабов. Кроме замков, я хочу, чтобы они могли внести в свою
работу то, что сохраняли и рабы, – чувство красоты. Ведь это
единственное, что поднимало раба в его труде выше уровня
рабочего скота. Так вот, пришлите нам образцы народного
художественного творчества, резьбу по дереву, литье, кова-
ные вещи, постройки. Они насмотрятся и, может, что сами
сумеют. А иначе как же? Они для себя ничего не имеют в
своей работе.

Из Москвы я выслал ему все, что мог найти по его прось-
бе, и получил благодарности в письмах, насыщенных тем же
горением духа, жаждой найти выход из тупика жизни.



 
 
 

Левитан вырос в большую величину. Каждый пейзаж его
был событием на передвижной выставке. Он берег свою сла-
ву, вынашивал подолгу вещи и ставил только то, что его удо-
влетворяло. Вещи, которые оказывались на выставке по его
мнению слабыми, он снимал и увозил, не показывая публи-
ке. Из десятка привозимых на выставку вещей он снимал
иногда половину. Иные переписывал, другие уничтожал. Ча-
стых повторений, как у большинства пейзажистов, у него не
было. Почти в каждую картину вносил он новую ноту.

Его возмущало количество представляемых на выставку
необработанных, непродуманных вещей, повторений старых
мотивов, картинного базара.

– Для чего это? – показывал он на ряд пейзажей. – Думают
попросту заработать и жестоко ошибаются. Простой расчет:
ведь на этом рынке будет взято потребителем ровно столько,
сколько он может затратить, ни больше, ни меньше, а пото-
му не следует выходить из границ, а делать только то, что
самого удовлетворяет. Этот базар ни к чему. Учеников сво-
его пейзажного класса возил на ученическую дачу на этюды,
«заражаться природой».

–  Без этого нельзя,  – говорил Исаак Ильич.  – Надо не
только иметь глаз, но и внутренне чувствовать природу, надо
слышать ее музыку и проникаться ее тишиной.

Он был охотник, ходил на тягу вальдшнепов и, конечно,
не ради самой охоты, стрельбы, но чтобы переживать момен-
ты, связанные с охотой, которые давала ранняя весна.



 
 
 

Он красиво описывал время пробуждения природы, ве-
черние зори ранней весны и остатки снега в березовых ро-
щицах, окутанных сумерками.

Третьяковская галерея отражает все этапы творчества Ле-
витана в последовательности его развития. Здесь и ранняя
«Осень в Сокольниках», «Плес на Волге», «После дождя»,
«Омут», «Март», «Золотая осень», «Солнечный день» и,
точно реквием самому себе, – «Над вечным покоем».

С приходом славы изменилось и материальное положение
Левитана. Он вышел из подавляющей его нищеты и мог не
отказывать себе во всех потребностях культурного художни-
ка. Жил в тихом дворе, в небольшом уютном особняке с про-
стой, но изящной обстановкой, ездил за границу, где работал
и видел все, что было лучшего в искусстве.

Меня удивляло, что Часовников не имел общения со сво-
им другом, хотя бы письменного. Что разъединило их? Я на-
помнил Левитану о нем. Исаак Ильич глубоко задумался и
своим, особым, как бы заглушённым голосом заговорил.

– Да, да! Он стоит передо мной, не знаю, как сказать, – как
живой укор совести. Не знаю, в чем я виновен, но чувствую
свою вину, и не перед ним, а перед всеми. Он как бы моя
перешедшая в него совесть, которая говорит мне то, что на-
шептывает и природа. Это неразгаданное и грустное, груст-
ное без конца. И как тяжело бывает остаться наедине со сво-
ею совестью – так чувствую я себя при воспоминании о Ва-
силии Васильевиче.



 
 
 

Исаак Ильич прикрыл лицо рукой и долго просидел непо-
движно.

Я подумал, что Часовников не хотел наводить тень на
жизнь друга своим внутренним разладом.

Когда произошел в Товариществе передвижников раскол
и свежие силы во главе с Серовым покинули Товарищество
и образовали художественное общество «Союз русских ху-
дожников», Левитан примкнул к «Союзу», но из Товарище-
ства все же не вышел и присылал на передвижные выставки
свои картины. Что удерживало его в Товариществе – неиз-
вестно. Некоторые говорили, что Исаак Ильич делал это из
чувства признательности к Товариществу, которое встало на
его защиту, когда Левитану как еврею грозило выселение из
Москвы. Во всяком случае им руководило не желание мате-
риальных выгод. Этим Исаак Ильич никогда не был заражен.
В Товариществе он оставил о себе самое светлое воспоми-
нание, как человек безукоризненной честности в жизненном
обиходе, в отношении к искусству и Товариществу.

Левитан стал кумиром юношества – пейзажистов. Все
передовые художественные общества стремятся заполучить
его вещи на свои выставки, и картины его распродаются в
первые же дни. Судьба признала свою несправедливость к
Левитану и после годов нужды и страданий венчает его лав-
рами и дает возможность не думать о завтрашнем дне, сво-
бодно отдаваться искусству.



 
 
 

Но поздно. Силы надорваны, ослабело сердце. На выстав-
ке Левитан с трудом подымается по лестнице.

– Все бы хорошо, а вот от этого пустяка, – показывает на
сердце, – нет настоящей жизни.

Товарищеский парадный обед. Высказываются всяческие
пожелания. Усталое лицо Левитана вдруг вспыхивает, он
приподымается, упирается одной рукой о край стола и, как
будто стремясь куда-то вперед, воодушевленно говорит:

–  Надо жить, и жить красиво! Надо побороть и забыть
свои страдания, надо пользоваться жизнью, ее светом, ее ра-
достью, как блеском солнечного дня. Мы еще успеем сойти,
об этом нечего и думать, а сейчас выпьем последние сладкие
остатки из жизненного бокала, упьемся всем лучшим, что
может дать нам жизнь!

Он схватил бокал и звонко ударил о бокал соседа.

От Часовникова получаю снова письмо с заказом – при-
слать книги по прикладному искусству, по русскому народ-
ному творчеству, а в конце приписка: «Не найду выхода из
тупика, вижу, что и Толстой его не нашел, сам собой я тоже
ни к чему не приду, надо отдать себя кому-то другому, силь-
нее меня, и пусть ведет меня, куда знает. Но где эта сила,
которая бы сковала мою волю, заглушила бы мои сомнения
и пусть хоть убила бы меня? Где эти верные руки? Я их не
вижу». На этом переписка с ним окончилась, на свои письма
я не получал больше ответа и не знал, у кого же мне спра-



 
 
 

виться о Часовникове.
Весной в Москве получил от Левитана записку; просит

зайти к нему, чтобы поговорить о его делах в Товариществе.
В назначенный час прохожу двор левитановского доми-

ка. Над дорожкой цветущие кусты сирени, а день солнечный,
радостный, весенний.

Дверь в передней оказалась отпертой, в квартире пусто.
Вошел в гостиную и из спальни услыхал голос Исаака Ильи-
ча:

– Вот видите – я лежу в постели, противная хвороба не
вовремя… Идите ко мне, поговорим.

А мне нравилось осматривать гостиную, и я задержался.
Редко приходилось встречать такое у товарищей-передвиж-
ников. Много света, блестящий паркетный пол, все чисто,
ново, изящно. Тонкие рамы, и картины в них мелодичные и
точно благоухающие тонким ароматом.

Я вспомнил слова Левитана на обеде и подумал, что он
действительно умел пользоваться жизнью, как блеском сол-
нечного дня.

А сейчас он лежал бледный и слабый на белоснежной по-
душке. Глаза стали еще более глубокими.

После короткого делового разговора Левитан погрузился
в мечты о поездке в деревню и работе среди природы.

–  Держит вот меня болезнь, а пора бы уже давно в де-
ревню. Теперь там хорошо. Жаль, что упустил тягу. Ниче-
го, и ранняя зелень хороша… тонкая-тонкая, с розовыми



 
 
 

и фиолетовыми полутонами. Необыкновенная деликатность.
Необходимо прежде всего почувствовать эту мелодию. Вот
из молодых у вас к ней прислушивается Бялыницкий-Биру-
ля. Пусть поют все молодыми голосами этот гимн природы.
Может, иначе, чем мы,  – радостнее. А я тоже, как только
подымусь, – сейчас туда, под солнце, к избам, к ярким по-
лоскам озимей. Хорошо, ведь, право же, хорошо!

Он так говорил, а видно было, что у изголовья его, как в
портрете Беклина, та неизбежная гостья играет уже на одной
струне свою грустную мелодию…

Распрощался я с чувством, что навсегда. Прошел через
пустую гостиную. В раскрытое окно лился весенний свет,
пахли расставленные на подоконниках гиацинты, на стенах
– картины в изящных рамах, а на трюмо – дамская шляпа и
длинные лайковые перчатки…

В начале лета ехал я на юг и проездом через Новочеркасск
решил остановиться от поезда до поезда, чтобы повидать Ча-
совникова. Час был дообеденный, думал застать его в учи-
лище, которое было за городом. На извозчике подымаюсь в
гору по улице пустынного, сонного города. Жара нестерпи-
мая, сушь и пыль. Извозчик жалуется: «С весны ни одного
дождя, что поделаешь?»

Вдруг, откуда ни взялась, рыжая малая тучка. Круглилась,
круглилась и разразилась настоящим ливнем, а гром, каза-
лось, разрывался над самой головой.



 
 
 

Весь мокрый подъехал я к училищу и вскочил в подъезд.
Обращаюсь к сторожу:

– Как мне повидать Василия Васильевича?
Степенный старик, посмотрев на меня через очки, пере-

спросил:
– Василия Васильевича? – и многозначительно добавил: –

Такого уже нет.
– Неужели, – говорю, – умер?
– Нет, не умерли, но у них другое имя.
– Как так? Ничего не понимаю.
– А так, что они давно уже ушедши в Соловецкий мона-

стырь и переменили свое имя в пострижении.
Я содрогнулся. В детстве пришлось мне видеть труп удав-

ленника. Синее лицо с выпученными глазами произвело на
меня потрясающее впечатление, и долго призрак его пугал
мое воображение. И сейчас я точно увидел этот страшный
призрак самоубийцы, и мне захотелось скорее бежать от
него, уехать из этого города.

Тем же извозчиком поехал обратно на вокзал. Я старался
свои мысли направить на что-либо другое, и тогда в вооб-
ражении моем вставала квартира Левитана с гиацинтами на
подоконниках, цветущей сиренью во дворе, блестящий пар-
кет, рояль, дамская шляпка – и тут же вырастала фигура Ча-
совникова, бьющегося в покаянии головой о каменные мо-
настырские плиты.

То вдруг чувствовал устремленный на меня глубокий, ти-



 
 
 

хий и грустный взор Левитана, который сменялся воспален-
ными глазами Часовникова. Чудилась сладостно щемящая
мелодия, переходившая потом в покаянный вопль отчаяния.
Что со мной? Не заболел ли?

До поезда еще оставалось много времени, и я остановил
извозчика у писчебумажного магазина. Вхожу и сажусь.

– Что вам будет угодно? – спрашивает продавец старооб-
рядческого вида с длинной узкой бородой.

– Пока ничего, дайте посидеть.
– Так вы, вероятно, хотите посмотреть на эти вещи? – го-

ворит продавец, показывая на стены.
На стенах я увидел этюды Часовникова.
– Зачем это у вас? – спрашиваю хозяина.
– А вот после Василия Васильевича это его единственное

оставшееся имущество поступило в распродажу, но спрос,
видите ли, небольшой. Необразованность, и какой кому
здесь интерес? Больше военные, которые, чтобы выпить или
поиграть в карты. Можно сказать, даже земства в области не
завели.

Видимо, покупателей заходило в магазин мало, и хозяин
рад был поболтать от скуки.

Я этим воспользовался и стал расспрашивать его о Часов-
никове. Он говорил:

–  Истинно сказать – Василий Васильевич был человек
особенный: искатель правильной жизни. Его хозяйка гово-
рила: живет, как угодник, хоть нет того, чтобы перекрестить-



 
 
 

ся, нет того, чтоб помолиться, в церковь никогда не загляды-
вает. Книги читал да с мастерами возился, кое-что разъяснял
им. Начальство начало за ним присматривать, а у него и две-
ри всегда настежь, и ничего в квартире не найдете. Так вот
– искал, он искал, озирался кругом и ничего не нашел для
себя потребного. Не справился с собой и отдал свою душу
другим в распоряжение, на себя как бы, в некотором смысле,
руки наложил. Вот как я это дело понимаю.

Когда я возвратился в Москву, Левитана уже не стало.
Мне рассказывали, как его хоронили, какие говорили речи, с
какими поэтами сравнивали и сколько венков и цветов было
на его могиле.

Невольно я спросил: «Не знает ли кто, что стало с Часов-
никовым?» – «Как, вы не читали в газетах? – ответил один из
его школьных товарищей. – Он уехал миссионером в Китай
и там погиб этим летом во время боксерского восстания».



 
 
 

 
Дополнения

 
Левитан Исаак Ильич (1860–1900) – выдающийся живо-

писец-пейзажист. Учился в Московском училище живописи,
ваяния и зодчества у А. К. Саврасова и В. Д. Поленова. На
передвижных выставках его произведения экспонировались
с 1884 по 1900 г. (член Товарищества с 1891 г.). С 1898 г. –
академик пейзажной живописи. В произведениях Левита-
на, составляющих одну из вершин русского реалистического
пейзажа, запечатлены проникновенные, исполненные глубо-
кой поэзии образы русской природы, то отмеченные настро-
ениями лирической грусти, то – особенно в последний пе-
риод его творчества – ликующие, радостные и мажорные. В
1898–1900 гг. руководил пейзажным классом Московского
училища живописи, ваяния и зодчества.

В. А. Серовым выполнены два портрета  И. И. Левитана:
маслом (1893) и пастелью (1900, посмертно); оба находятся
в Государственной Третьяковской галерее.

«Март» И. И. Левитана (1895) находится в Государствен-
ной Третьяковской галерее.

Часовников Василий Васильевич  (1864–1900) – живопи-
сец-пейзажист. Учился в Московском училище живописи,



 
 
 

ваяния и зодчества и в петербургской Академии художеств.
Работал учителем рисования в Новочеркасске. Постригся в
монахи, уехал миссионером в Китай.

Перов Василий Григорьевич (1833–1882)  – выдающийся
живописец, один из крупнейших представителей критиче-
ского реализма в русской живописи. Учился в Арзамасской
художественной школе А. С. Ступина, а затем в Московском
училище живописи и ваяния. Был одним из членов-учреди-
телей Товарищества передвижников, на выставках которого
выступал с 1871 по 1875 г. Среди его многочисленных жи-
вописных и графических работ имеются произведения об-
личительного бытового жанра («Первый чин», «Проповедь в
селе», «Чаепитие в Мытищах», «Сельский крестный ход на
пасхе», «Проводы покойника», «Тройка», «У последнего ка-
бака» и др.), глубокие по социальной и психологической ха-
рактеристике портреты (Ф. М. Достоевского, А. Н. Остров-
ского, купца И. С. Камынина и др.), исторические картины
(«Суд Пугачева» и др.). С 1871 г. преподавал в Московском
училище живописи, ваяния и зодчества, где у него учились
Н. А. Касаткин, М. В. Нестеров, С. А. Коровин, А. П. Рябуш-
кин и многие другие художники.

Савонарола Джироламо  (1452–1498) – итальянский мо-
нах, религиозно-политический реформатор. В переносном
смысле – страстный проповедник и фанатический поборник



 
 
 

каких-либо истин.

Пейзажи И. И. Левитана «Осенний день. Сокольники»
(1879), «Вечер. Золотой плес» (1889), «После дождя. Плес»
(1889), «У омута» (1892), «Золотая осень» (1896), «Солнеч-
ный день. Деревня» (1898), «Над вечным покоем» (1894) на-
ходятся в Государственной Третьяковской галерее.

…Левитан примкнул к «Союзу»… – неточность. Левитан
умер за три года до организации «Союза русских художни-
ков».

Беклин Арнольд (1827–1901)  – швейцарский живопи-
сец-символист. Имеется в виду его «Автопортрет со смер-
тью».

«Боксерское восстание» – так раньше называли народное
антиимпериалистическое восстание в Китае (1900–1901).
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