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Аннотация
Быт и нравы Среднего Урала в эпоху развитого социализма.

Занимательные и поучительные истории из жизни послевоенного
поколения. Семья и школа. Человек и закон. Тюрьма и воля.
Спорт и характер. Становление героя. Содержит нецензурную
брань единичными вкраплениями, за что и получила возрастное
ограничение, но из песни слов не выкинешь. Содержит
нецензурную брань.
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Владислав Погадаев
Линия жизни.
Книга первая

Моей бабушке,
Погадаевой Прасковии Григорьевне,
посвящается
Прожитое, что пролитое – не воротишь.

 
Пролог

 
 

Погадаевы
 

– Венчается раб Божий Матвей рабе Божьей Параскеве! –
голос священника набирает силу. В церкви жарко, меховые
воротники прихожан – в капельках растаявшего снега.

–  Венчается раба Божия Параскева рабу Божьему Мат-
вею!

В толпе – тугой гул, как под крышкой улея:
– Слыхали? Жених-то невесту увозом взял. Подкараулил

на улице, да в кошёвку. А посля такого только и одно, что
прикрыть грех венцом…



 
 
 

– Знамо, от такого посрамления и до петли недалеко. А
чего ж так-то? Аль родители супротив?

– Невеста не схотела. Их у родителя-то, у Григория Пету-
хова, четыре девки да сын Иван. Старша дочь Татьяна, две
средни: близняшки Анна да Прасковья, и меньшая – Анфи-
са. Так девки-то больно балованы.

– Да будет вам трёкаться, ушники! Всамделе Матвей-то
к Анфиске сватался! А Анфиска-то в попадьи ладится, так
Матвейке от ворот поворот и вышел, ну, знамо дело, в попа-
дьях-то оно для жизни способнее. Тако что Прасковья сама
согласие дала.

– Ну, ты и ботало! Анфиска-то ещё дитё совсем…
– Ой, бабоньки, да какая ж девка такому соколу по своей

воле откажет?..
Действительно, был Матвей Погадаев красив какой-то

нездешней, немужицкой красотой: тонко выписанное лицо
с пухлым, капризно изогнутым ртом той самой формы, что
скульпторы называют «лук амура», прямой нос с изящно вы-
резанными ноздрями. Глядел и впрямь соколом. Под стать
ему была и Прасковья со строгим иконописным лицом, об-
рамлённым кружевом фаты.

* * *
Так или иначе, а только зажили Матвей да Прасковья в

деревне Походилова под Екатеринбургом вполне справно.
Своё поле обрабатывали, свою скотину держали: тройку ло-
шадей, двух коров и прочую живность без счёту.



 
 
 

А в девятьсот десятом году народили сына и дали ему имя
Михаил. Крестили маленького Мишу в новом Походилов-
ском храме, освященном во имя благоверного великого кня-
зя Александра Невского.

В обращении с женой и сыном Матвей был крайне суров.
Единственного сыночка Мишу, как и всех деревенских, с
детства приучал к труду. Запрягать лошадь, пахать, косить,
метать сено в стога, ходить за скотиной – эти нелёгкие ра-
боты Мишаня освоил вполне, а вот учёбе места отводилось
немного, потому и образования отхватил всего четыре клас-
са, впрочем, по тем временам это считалось вполне доста-
точным.

* * *
По осени, после завершения всех полевых работ, Матвей

плёл несколько пар лаптей. Лыко драл сам. Сам готовил ко-
томку со съестным, прощался с семьёй и пешком по грун-
товым дорогам шёл в Верхотурье помолиться Симеону Вер-
хотурскому и другим святым. Замаливал грехи. Шёл только
пешком туда и обратно, изнашивая при этом все сплетённые
лапти, а он точно знал, сколько их нужно запасти. Приходил
просветлённый, уже по первому снежку. И вот тут начина-
лись аттракционы.

Работы по хозяйству было уже немного, справлялись же-
на с сыном, а Матвей уходил в загул. Он, как только выпада-
ло достаточно снегу, запрягал в кошёвку тройку лошадей и
уезжал в Екатеринбург, где в трактире напивался до одури.



 
 
 

Но самое главное – не это. Когда Матвей возвращался
домой и с гиком мчался на тройке по деревне, жена долж-
на была успеть распахнуть ворота, чтоб он влетел во двор
на полном ходу. Если же Прасковья задерживалась, Матвей
брал плётку в одну руку, наматывал женину косу на другую
и нещадно избивал супружницу. Чтобы исполнить ритуал
встречи, Прасковья ночи напролёт сидела у окна и ждала, ко-
гда её благоверный с криком влетит в деревню. Так сказать,
бессменное дежурство: он ведь не сообщал, в какой день и
час явится. И телефонной связи тогда не было. Попробуй,
угадай, как скоро твой ненаглядный нагуляется и прибудет
домой.

* * *
Несмотря на то, что пряталась деревня вдалеке от дорог

средь глухих лесов − про неё так и говорили: походи-походи,
может, и найдёшь Походилову − эхо событий семнадцатого
года докатилось и до этих мест.

Революцию Матвей принял, распорол женину то ли юбку,
то ли кофту красную, соорудил флаг и с этим флагом гордо
прошёл по деревне.

Да, откалывал Матюша трюки.
Мишка-то, сынок, в этом плане был послабже, но своих

трёх жён, видать, по примеру отца, держал в строгости и го-
нял как сидоровых коз. Особенно, когда напивался.

В первый раз отец женил Мишаню в восемнадцать лет.
Родили они с женой двоих сыновей, да только умерли те во



 
 
 

младенчестве.
К тому времени Матвея, которому с приходом революции

и отменой страха Божьего все пути оказались открыты, уже
кружило, словно щепку в водовороте: всё хозяйство этого
«революционера» пошло прахом, семья распалась. Михаил
остался при матери, а Матвей растворился в сплошных за-
гулах. В последние годы жизни он обитал где-то в Екатерин-
бурге, в его трущобах, и был похоронен на Михайловском
кладбище. Могилу его уж и не найти.

* * *
Сестра Прасковьи Анфиса вышла замуж за священника и

сделалась попадьёй. Судьба её поначалу складывалась удач-
но: в Походилове, большой и богатой деревне, где насчиты-
валось более трёхсот дворов, жизнь батюшки и его семьи бы-
ла вполне сносной. Уцелели они и в непростое время Рево-
люции, и в Гражданскую Господь уберёг. А, может, у Совет-
ской власти просто руки до них не дошли. К тому же прята-
лась Походилова в глухом бору, про неё ведь так и говорили:
«Походи, брат, походи – найдёшь Походилову»…

Но пришёл и их черёд: в двадцать девятом году в Походи-
лове был организован колхоз, а в начале тридцатых по стра-
не прошла очередная волна гонений на веру: повсеместно
закрывали церкви и монастыри, монахов арестовывали и от-
правляли в лагеря и ссылки.

«Служители культа» уже с восемнадцатого года находи-
лись в новом советском сословии «лишенцев», то есть не



 
 
 

имели права участвовать в выборах, получать медицинскую
помощь и продовольственные карточки, пенсию и пособие
по безработице, а начисляемые на них налоги были выше,
чем для остальных граждан Республики. Дети «лишенцев»
не могли получить образование выше начального.

Да, в конце концов, и это можно было бы преодолеть, но
священнослужителей вновь начали ссылать и отправлять в
лагеря. Забирали и высылали целыми семьями – на севера,
в безлюдные места. Привозили пароходами, выгружали на
берег и оставляли выживать. Голод, холод и эпидемии до-
вершали начатое: выдерживали немногие. Особенно тяже-
ло приходилось семейным клирикам, ведь в первую очередь
умирали дети.

Поэтому, когда мужа забрали, матушка Анфиса не стала
дожидаться ареста, а, собрав уцелевшее после обысков и на-
ционализации барахлишко, с двумя детьми бежала в Сверд-
ловск, так как в большом городе затеряться было легче.

Разумеется, устроиться на завод или в контору, не имея
соответствующих документов, она не смогла, а посему пе-
ребивалась случайными заработками. Когда всё прихвачен-
ное из дому было продано и проедено, перед семьёй вста-
ла угроза голодной смерти. Осознавая безвыходность поло-
жения, Анфиса сама отвела детей в детский дом, строго-на-
строго запретив им говорить о том, кто их родители, ибо де-
ти репрессированных и в детских домах считались низшей
кастой и подвергались унижениям и издевательствам.



 
 
 

* * *
Между тем, Миша Погадаев удачно вписался в новую ре-

альность и как человек, выросший при советской власти,
был твёрдо уверен в том, что всё идёт так, как и должно
идти: сначала комсомол, затем – ВКП(б), а потом – куда
партия пошлёт. Нужно укреплять пожарную безопасность –
его направляют руководить пожарной бригадой в Добрян-
ку; нужно поднимать лесную промышленность – отправля-
ют на Платинский лесоучасток; нужно насаждать культуру
– назначают руководителем клуба на этой самой Платине.
Вот такой менеджер-универсал с четырьмя классами церков-
но-приходской школы.

На фронт Михаил не попал, лишившись – ещё до войны
– правого глаза.

 
Трембовецкие

 
Трембовецкий Никифор Яковлевич – поляк по нацио-

нальности, и его супруга Бойко Евдокия – украинка – про-
живали в селе Писаревка, что находится в двенадцати ки-
лометрах от станции Кодыма, под Одессой. Никифор Яко-
влевич служил директором спиртзавода, Евдокия уверенной
рукой вела домашнее хозяйство и занималась воспитанием
единственной дочери Оленьки, которая родилась летом два-
дцать четвёртого года. Их дом в Писаревке, который цел и
по сей день, был, что называется, полной чашей.



 
 
 

Всё кончилось разом. Никифора Яковлевича взяли по
сфабрикованному ГПУ делу «Союза освобождения Укра-
ины», видимо, по национальной принадлежности, но, по-
скольку к украинской научной интеллигенции, для дискре-
дитации которой и был затеян данный процесс, он имел от-
ношение более чем косвенное, ограничились высылкой за
пределы Украины.

Евдокия, подхватив дочь, отправилась следом за мужем
в далёкую Сибирь, про которую знала только одно, что ко-
гда-то, ещё при царском режиме, туда ссылали каторжан да
революционеров. Но сказать: следом за мужем – легко, а най-
ти этот след гораздо труднее. Неведомыми путями она узна-
вала, где предположительно находится супруг, а, узнав, пе-
реселялась туда и, чтобы хоть как-то выжить, занималась на-
туральным хозяйством. Евдокия даже научилась лазить на
кедры и сбивать шишки – так они с дочерью добывали кед-
ровые орехи. Вдвоём с маленькой Олей пахали, сеяли хлеб и
даже гречиху выращивали, что по местным природным усло-
виям было просто невероятно.

Наконец Никифор Яковлевич оказался в Кривошеинском
районе Томской области на должности заведующего сельхоз-
отделом. Но в августе тридцать седьмого года его арестова-
ли и спустя три месяца расстреляли как участника контрре-
волюционной шпионско-диверсионной организации. Так се-
мья навсегда потеряла его след: сколько бы ни писали, сколь-
ко бы ни наводили справки – всё было напрасно…



 
 
 

В сорок четвёртом году, потеряв всяческую надежду на
возвращение Никифора, Евдокия вышла замуж во второй
раз. Её новый муж, Харченко Сергей, тоже отсидел в ста-
линских лагерях и после смерти первой жены остался один
с тремя детьми, которых они с Дусей стали растить вместе,
поселившись в большой деревне Ярино Пермской области.

* * *
В сорок втором году дочь репрессированного Никифора

Трембовецкого, которой тогда едва минуло восемнадцать,
познакомилась с ссыльным одесситом Теплицким. Спустя
некоторое время его забрали на фронт, а через два месяца,
в январе сорок третьего, Ольга родила кучерявого темногла-
зого мальчика, которого назвала Юрием.

После войны Юрочкин отец прислал Оле вызов в Одес-
су, но она не поехала. Вроде как, мать не пустила, но, ско-
рее всего, причина была совсем в другом: в конце сорок пя-
того Оля снова была беременна. На этот раз отцом ребён-
ка был идейно выдержанный и морально устойчивый комму-
нист Погадаев Михаил Матвеевич, тридцати пяти лет отро-
ду, бездетный и свободный: с первой женой к тому времени
он уже успел развестись.

Лето послевоенного сорок шестого года в Пермской обла-
сти выдалось на удивление щедрым на всякую лесную ягоду.
Во второй день августа Оля, будучи уже на сносях, прихва-
тила лукошко и собралась было отправиться за малиной.

– Олюшка, да куда ж ты навострилась-то? – попыталась



 
 
 

остановить её Прасковья Григорьевна. – Живот-то на нос ле-
зет – рожать тебе скоро!

– Ой, мама, вон девчата соседские вчера по ведру прита-
щили. Говорят, ягода крупная, сама в руки сыпется – не могу
я такой случай упустить. Да и малинник – сразу за околицей,
чего там со мной станется?

Прасковья Григорьевна, зная неуёмный характер невест-
ки, только вздохнула:

– Ну, коли так – иди. За Юрочкой я пригляжу.
Малины и правда было невпроед. Выбрав нетронутый

участок, Оля горстями ссыпала в лукошко душистую ягоду.
Неподалёку потрескивали кусты. Видать, страдовал кто-то
из своих, из поселковых. Ольга знала здесь всех, да и её мно-
гие знали. Приглядевшись получше, удивилась: кто ж ходит
летом по ягоды в меховой шубе?

Додумывала Оля уже на бегу, что в её положении было
крайне рискованно, но и медлить особо не стоило: счастье,
что медведь – а это был именно он – лакомился ягодками
с наветренной стороны и не учуял за спиной человека. Ко-
нечно, в августе зверь уже сыт, но кто ж знает наверняка? А
вдруг это – медведица с пестуном?

Оля бежала, не чуя под собой ног, крепко вцепившись в
ручку корзины. Вывалить малину на землю ей даже в голову
не пришло.

Уже дома начались схватки и роженицу увезли в роддом
села Перемское, где она благополучно разрешилась от бре-



 
 
 

мени светленьким горластым мальчонкой.
– Надо бы сына Мишкой назвать, – шутил отец, – да толь-

ко нам в семье одного Мишки достаточно.
– Да уж, Олька, двух Мишек благодари, – вторила зятю

баба Дуся, приехавшая навестить роженицу.
Вот так это и получилось, как-то очень уж быстро: первого

августа зарегистрировали брак Погадаева Михаила и Трем-
бовецкой Ольги, а второго родился их сынок Владюшка. Да,
умели старые партийцы, воспитанники товарища Сталина,
делать свою работу быстро, хоть и не всегда качественно.

Вскоре Михаил получил новое назначение, и семья пере-
ехала в Полазну – большой посёлок на берегу Камы, а спустя
год у молодых родился ещё один сын, названный Валерием.



 
 
 

 
Владька

 
− Владик, ну-ка скажи, почему у тебя сегодня мамка всю

ночь ревела? – мужик лукаво поглядывает на меня, пряча
в бороде усмешку. Его волосы, как снежком, припорошены
опилками – бригада вятских плотников ставит у нас в посёл-
ке барак.

Я, естественно, не знаю, что ответить, ведь всю ночь креп-
ко спал с бабушкой на кухне и ничего такого не слышал. Да
и не мамка она мне, а вовсе чужая тётка. Ну и что с того,
что отец велел её мамкой называть, мою-то маму я помню:
красивая, весёлая – она вместе с братьями Юркой и Валер-
кой осталась где-то в Полазне, а нас с бабулей отец увёз на
Платину…

− Ну, чего молчишь? Чего мамка-то ревела? – присоеди-
няется к разговору второй мужик.

Я в сплошном недоумении: чего этим дядькам надо? То-
гда из противоположного угла меня подзывает третий и, ко-
гда я подхожу, тихо шепчет:

− Да что ты, Владик, теряешься?! Ты им скажи: тебя всю
ночь поеби, так и ты заревёшь.

И я громко на весь барак не просто говорю, а кричу:
− А тебя всю ночь поеби, и ты заревёшь!
Ответом мне служит гомерический хохот всей бригады,

а я, не осознавая значения сказанного, довольный произве-



 
 
 

дённым эффектом, продолжаю играть с приятелями.
Вообще, Полазну я вспоминаю нечасто: здесь, на Платине,

у меня уже появились друзья из местной малолетней шан-
трапы, и наша команда почти всё время проводит на строй-
ке. Огромный барак ещё не поделён на комнаты, но уже под-
ведён под крышу, потолок тоже сбит. Рабочие, разойдясь по
разным углам, заканчивют стелить полы и делают перегород-
ки.

Барак – самый большой в посёлке, и не с коридором,
как это обычно делалось, а с отдельным входом с улицы в
каждую комнату-квартиру. У каждой семьи свои сени, своя
кладовка при входе. Строит барак большая бригада вятских
плотников. Судя по тому, как ретиво мужики взялись за ме-
ня, моя новая мамка прибыла на Платину именно с ними.

Так продолжается изо дня в день: стоит мне появиться на
стройке, вопрос повторяется в неизменном виде. Ответ тоже
не заставляет себя долго ждать, затем следует оглушитель-
ный хохот, а я страшно горд собой, тем, что могу так лихо
отвечать на вопросы взрослых мужиков.

* * *
Новая мамка, про которую спрашивали плотники – уже не

первая в моей жизни: однажды, после очередной поездки в
Свердловск папа привёз мне «маму с двумя братиками». Где
он откопал это сокровище, для меня так и осталось тайной.

Бабуля очень переживала, и, как оказалось, не зря. Одна-
жды, оставив меня на попечение «папиной жены», бабушка



 
 
 

отправилась в Свердловск: со здоровьем у неё не всё было в
порядке, намечалась операция. Думаю, поэтому она и пере-
живала, оставляя меня на «новую маму». В городе бабушка
остановилась у своей сестры Анфисы – тёти Фисы, как мы
её звали.

Поскольку прожила бабушка в городе достаточно долго,
она выслала домой несколько посылок. После возвращения
решила выяснить, что же из тех посылок перепало мне, и
когда узнала, что ничего, состоялся её разговор с отцом. Не
знаю, о чём они там говорили, но новую жену батя немед-
ленно отправил туда, откуда привёз. Вместе с «братиками».
Характер у бабули был очень мягкий, но не тогда, когда оби-
жали меня.

* * *
А где же моя родная мама?
В Полазне, откуда мы переехали на Платину, случилось

происшествие, круто изменившее существование всей на-
шей семьи.

Проживали мы на первом этаже большого двухэтажного
дома, в котором кроме нас и соседей обитали целые полчи-
ща крыс. Наша с бабушкой кровать, а спали мы с ней вме-
сте, находилась справа от входной двери. Как-то я проснулся
поздно ночью и в тусклом свете висевшей у двери лампочки
увидел, как какие-то серые зверьки вылезают из-под пола и
бегают по комнате. Их было так много! Слегка попискивая,
зверьки шныряли туда-сюда, видимо, в поисках пропитания,



 
 
 

а я, в то время ещё не зная, что это крысы, долго, пока не
уснул, наблюдал за их манёврами.

В это время в гости к нам приехала баба Дуся с двумя
приёмными сыновьями: Николаем и Петром. Места в на-
ших апартаментах было не лишка, потому бабулю уложили
на пол, расстелив матрас. Ночью раздался страшный крик.
Оказалось, что крыса укусила бабушку за нос, и баб Дуся,
проснувшись и увидев, сколько их, естественно, перепуга-
лась. Утром Коля и Петро, которые были значительно стар-
ше нас с Юркой и, по всему видать, имели опыт борьбы с
этой напастью, начали охоту на крыс: к перекладине нашего
большого стола приладили петли из проволоки и разложили
приманку. Улов составил три или четыре крысы.

Братья отволокли их подальше от дома, облили кероси-
ном и подожгли – первый опыт уничтожения врага прошёл
удачно. А вот на следующий день вышла осечка: одна горя-
щая крыса добежала до дома и юркнула в подпол. Только
чудо спасло дом от пожара. Ремня от бабки получили оба
предпринимателя, но, как выяснилось, напрасно: оставшие-
ся крысы ушли, видимо, наученные горьким уроком.

* * *
В комнату на втором этаже, где жили соседи, вела крутая

лестница. Вот с этой-то лестницы я и вертанулся, а, падая,
поймал гвоздь, который воткнулся прямо под левую колен-
ку. Через несколько дней нога распухла, поднялась темпера-
тура, ходить я не мог – положили меня в больницу большо-



 
 
 

го города Молотов вместе с бабушкой Пашей. Мне сделали
операцию и, по словам бабушки, убрали гноя с целое кури-
ное яйцо. Как оперировали – не помню, а вот перевязки за-
помнил хорошо: меня клали на операционный стол и держа-
ли несколько человек, а я орал: «Тётеньки, вы нехорошие!»
Толстый усатый доктор забивал рану бинтом, пропитанным
лекарством, а на следующий день, присохший, из раны вы-
таскивал. Боль была дикая! Бабуля плакала вместе со мной,
а доктор приговаривал:

– Терпи, казак – атаманом будешь!
Однажды нас навестил отец, и они о чём-то долго разго-

варивали с бабушкой – бабуля опять плакала.
Я быстро шёл на поправку, вскоре меня выписали, и мы

вернулись домой, но вот мамы с братьями там уже не было.
Из разговоров взрослых я узнал, что мама, забрав Юрку и
Валерика, убежала неведомо куда. А вскоре и мы с отцом и
бабулей переехали на Платину.

Поселили нас в бараке на четыре хозяина. У каждой се-
мьи имелась комната с кухней. Кухня с большой русской пе-
чью являлась также столовой, да и одна кровать вмещалась,
опять же возле входной двери – наше законное с бабушкой
место.

* * *
После переезда на Платину бабуля не оставляла попыток

найти мою мать: переписывалась с соседями по дому, с каки-
ми-то друзьями отца. Наконец отправилась в Полазну пар-



 
 
 

ламентёром.
Вернувшись, рассказала, что некоторое время после бег-

ства из дома мать с братьями скрывалась у подруги, а потом
баба Дуся забрала их к себе в Ярино, где мать устроилась
работать учителем начальных классов. Проучительствовала
она ровно год, разбив немало линеек о Юркину голову – в
том же году брат пошёл в первый класс – а затем вернулась
обратно в Палазну и определилась на прежнюю работу – в
санаторий.

Нам с отцом надеяться не на что: баба Дуся категорически
против воссоединения семьи, да и Оля, похоже, нашла своё
счастье с другим. Всё же не напрасно, видимо, отец её рев-
новал: папочка прилично поддавал, а, приняв на грудь, был
крайне несдержан, ревнив – отсюда и боевой задор в разбор-
ках с женой. Иногда в приступах ревности отец по целой но-
чи держал мать под ножом.

Это была не единственная печальная новость – умер мой
брат Валера. Его не то уронили, не то толкнули в детском са-
ду. В результате травмы у малыша лопнул желчный пузырь,
и пока врачи разбирались, в чём дело, время было упущено,
спасти братика не смогли. Причина смерти выяснилась толь-
ко при вскрытии. Для отца это известие стало сильнейшим
ударом: он очень любил Валерку. Тот рос подвижным, бой-
ким и, несмотря на то, что был на год младше меня, старался
ни в чём мне не уступать и спуску не давать.

Мне бабуля привезла подарок: брат Юра, который к тому



 
 
 

времени уже ходил в школу, увидев у бабушки мою фотогра-
фию, забрал её себе и сказал, что будет хранить, а бабушке
отдал свою в школьной форме – для меня.

* * *
Отцу после крушения надежд на возвращение жены ста-

ло, видимо, совсем невмоготу: уж пятый десяток, а присло-
нить плечо не к кому. И однажды он привёл в дом девицу
значительно моложе себя, как потом выяснилось – на целых
двадцать лет. Вскорости мне велено было называть её мамой,
что я воспринял без большого энтузиазма – всё ещё ждал
свою мать.

Присмотрел батя новую мамку в бригаде сезонных рабо-
чих – вятских плотников

Как он, истинный партиец, не оформив развод с моей ма-
терью, смог окрутиться с беспаспортной девицей – не знаю,
но Чагина Анна Алексеевна стала Погадаевой, получила пас-
порт, а вместе с ним – возможность не вертаться в родную
деревню Голодаиху. Так мой отец сделал из крепостной кол-
хозницы полноправную гражданку Советского Союза.

Великий вождь и учитель товарищ Сталин, хоть и провёл
до войны индустриализацию, но сделал это за счёт крестьян-
ского населения: раскулачивали наиболее работящих хозя-
ев и отправляли в никуда. Многие тогда оказались на стро-
ительстве заводов и «перековались» в рабочий класс – это
соответствовало требованиям времени. Но после войны во-
прос оттока населения из деревни, по моим предположени-



 
 
 

ям, встал очень остро и решился очень просто: коммунисти-
ческое рабство. Колхозникам не выдавались паспорта, а без
паспорта уехать из колхоза было невозможно, так как в лю-
бом городе или рабочем посёлке требовалась прописка. Тех,
кто по партизански покидал насиженные места без паспорта,
возвращали обратно. Но была одна лазейка: когда в колхозе
заканчивались полевые работы, и высвобождалась рабочая
сила, можно было получить справку и на зимнее время, до
начала весенних работ, уехать на заработки в город.

Строительство и подъём Платинского лесоучастка, осо-
бенно его левой, промышленной, части осуществлялись
именно такими сезонными рабочими, которые приезжали
почему-то в основном из Кировской области. У нас их, прав-
да, называли вятскими – видимо, не до конца народ принял
переименование древней Вятки в город Киров. Зачастую му-
жики из одной деревни формировались в бригаду и подря-
жались на строительство: среди них встречались очень при-
личные столяры и плотники. Шабашники строили бараки,
в которых временно жили и сами, для новых рабочих лесо-
участка. Ставили частные дома – для тех, кто мог заплатить.

Были в таких бригадах и женщины, ведь стряпню и по-
стирушки никто не отменял. Вот тут-то мой папаша и нашёл
новую молодую мамку с интересным вятским говорком.

Хотя в России крепостное право было отменено царём
Александром II, при Сталине оно было, пусть частично,
реанимировано. Но, как оказывается, от него можно было



 
 
 

освободиться, и, как видим, одним из способов было удачно
выйти замуж за истинного партийца.

На горе – колхоз, под горой – совхоз,
А мне миленький задавал вопрос…
Задавал вопрос, сам глядел в глаза:
– Ты – колхозница, тебя любить нельзя.
– Что колхозница, не отрицаюся,
И любить тебя не собираюся.
Я пойду туда, где густая рожь,
И найду себе, кто на меня похож.
* * *
Все эти воспоминания вихрем проносились в моей голове,

а глаза тем временем цепко шарили вокруг в поисках подхо-
дящей деревяшки: мне очень хотелось деревянный наган с
резинкой, который стрелял гнутыми из проволоки пульками.

Не найдя ничего подходящего, я отправился домой.
Дома застал отца за интересным занятием. На расстелен-

ной газете лежали часы-ходики. Раскрыв коричневый фиб-
ровый чемодан с облезлыми углами, папа доставал и раскла-
дывал на столе отвёрточки, щипчики и вовсе непонятные
мне инструменты.

В свободное время он ремонтировал часы всему посёлку.
Дома имелся целый чемодан миниатюрных инструментов и
приспособлений, а также старых часов и механизмов, кото-
рые отец использовал в качестве запчастей.

Затаив дыхание, следил я за точными и уверенными дви-



 
 
 

жениями его пальцев:
– Папа, а красить будешь? – отец умел растворять фосфор

и наносить его на цифры и стрелки, превращая обычные хо-
дики в светящиеся.

– Сегодня, наверно, не успею.
– А завтра будешь?
– Завтра буду.
– Ну, хорошо, только без меня не делай.
– Да уж, конечно, куда ж без тебя.
* * *
Но назавтра я заболел. Поднялась высоченная температу-

ра. Бабушка сбегала за фельдшерицей тётей Аней, матерью
моего друга Юрки Лебёдкина.

– Да успокойтесь Вы, Прасковья Григорьевна, Бог даст,
обойдётся…

– Да как же, Анечка! – зашептала бабуля. – Ты ж ничего
не знаешь! Помнишь, в прошлом годе цыганка тут ходила?
Гадала нам с Владюшкой. Нагадала мне, что доживу до вось-
мидесяти семи лет и помру в Христов день на Пасху. Да не
обо мне речь-то! Про Владюшку сказала, что линия у него
на ладошке какая-то. Как только соединится она с линией
жизни, так и конец, да и вообще навряд до тридцати годков
дотянет …

– Да слушайте вы этих цыган больше: соврут – не дорого
возьмут! Гнали бы её со двора! А Вы, поди, ещё и денег да-
ли? – возмущалась тётя Аня.



 
 
 

– Денег не дала – продукты. Да она допреж того взяла-то.
Ну, а уж потом-то, конечно, выгнала, да что толку: теперь,
чуть он заболеет, ручку смотрю – не сошлись ли линии-то…

И, действительно, бабуля, которая и так надышаться на
меня не могла, страшно пугалась всякий раз, когда я болел.
А поскольку ребёнком я был хилым – переболел всеми дет-
скими болезнями, какие только были – боялась она практи-
чески постоянно и постоянно внимательно всматривалась в
мою ладошку.

Однажды, ещё в Полазне, я заразился корью. Через Юрку
– он притащил инфекцию из санатория, где работала мама
и где в то время был карантин. Причём, сам-то не заболел
– вот какая хитрая зараза эта корь. Болел я тяжело, а потом
ослеп на оба глаза: на них оказались бельма. Лечили народ-
ным способом: сахар перетирали в пудру и засыпали в глаза.
Боль страшная! Бабушка намучилась со мной: ночами я не
мог уснуть и всё время плакал. Бабуля брала меня на руки
и носила по комнате. Путь был только один: от двери до ок-
на да обратно. Когда идём к окну – сплошная темнота, ко-
гда к двери – вижу тусклый свет: висевшая у двери лампочка
просвечивает сквозь бельма. Не знаю, сколько сыпали мне
в глаза эту сахарную пудру, но один глаз стал видеть полно-
стью, а другой – чуть-чуть. Бельмо полностью не свелось, и
напротив зрачка осталось «облачко» – так сказал доктор.

А ещё – косоглазие, сильно осложнившее мою жизнь: впо-
следствии мне кулаками приходилось доказывать обидчи-



 
 
 

кам, что дразнить меня не стоит. В драку кидался не разду-
мывая.

Вот и в этот раз бабушка с тётей Аней, столкнувшись лба-
ми, внимательно рассматривали мою руку.

А температура всё не спадала! Через несколько дней к ней
присоединился сильный кашель. Послушав и простукав ме-
ня со всех сторон, тётя Аня сказала, что есть подозрение на
воспаление лёгких.

Бабушка, в очередной раз проявив характер и сломив со-
противление отца, повезла меня в Свердловск. Не знаю, кто
посодействовал, но меня, уже тяжелобольного, положили в
институт охраны материнства и младенчества. Одного, без
моей бабули! Навещала меня там Людмила, младшая дочь
тёти Фисы. Не помню, сколько я пролежал в больнице, на-
верное, не меньше месяца! Задница распухла от уколов так,
что больно было сидеть. Медсёстры йодом рисовали мне на
ягодицах сетку, объясняя, что так следы от уколов заживут
быстрее. Меня чрезвычайно смешило и новое слово – яго-
дицы, и узоры на ж… Значит – пошёл на поправку.

И вот день выписки. За мной приехала Людмила и повезла
домой, на улицу Шейнкмана, девятнадцать, где они всей се-
мьёй проживали в подвале большого красивого дома. Жиль-
цы его, как видно, были не из простых: на скамейках во дво-
ре почти всегда сидели видные тётеньки в нарядных пальто
и шубах и прятали руки в красивые меховые муфты. Зимой
во дворе заливали каток, на котором ребята играли в хоккей,



 
 
 

да и просто катались на коньках. Дом был огромным, двор –
широченным. Вот только тёте Фисе и дяде Гане, её второму
мужу, досталась одна небольшая комнатка в подвале, да и то
потому, что он работал дворником в этом важном доме.

Я знал, что до революции дядя Ганя, обладавший уни-
кальным – так говорили все – голосом, пел в опере. Как слу-
чилось, что он оказался с метлой и лопатой, мне никто не
рассказывал, да я и не интересовался. Да и поливать двор
из огромного шланга мне казалось гораздо интереснее, чем
петь песни. В этом огромном дворе дядя Ганя был, без со-
мнения, главным.

Людмила очень быстро доставила меня до места, так как
ОММ – так называлась эта больница – находилась недалеко
от их дома. Раздевшись, я оглянулся и оторопел: напротив
меня сидели две бабушки, абсолютно одинаковые и лицом,
и фигурой. Я мгновенно юркнул под стол и оттуда пытался
определить: которая же из них – моя?

В комнате стоял хохот, а я испуганно выглядывал из-под
стола и, переводя взгляд с одной бабушки на другую, пытал-
ся узнать свою, и только когда они заговорили, упрашивая
меня вылезти, по голосу понял, которая из них – моя. Голос
у бабы Анны был низкий, грудной, в остальном же близняш-
ки были похожи друг на друга как две капли воды.

* * *
В одну из наших поездок в Свердловск бабушка привела

меня на могилу деда, который был похоронен на Михайлов-



 
 
 

ском кладбище. Поплакала. Я спросил, от чего он умер. Ба-
буля ответила, что от дурной болезни. Я не понял: а разве
бывают болезни умные?..



 
 
 

 
Заветная папочка

 
Почему станцию назвали Платиной, я позднее узнал у

местных пацанов: когда-то в этих местах добывали платину,
которая гораздо дороже золота. Те же пацаны показали мне
множество заросших ям-шурфов в окрестных лесах. Сам по-
сёлок был разделён железной дорогой на две части. Правая
сторона, ближе к Верхотурью – старые дома, построенные
ещё до войны, понятно, что в них жили, в основном, справ-
ные хозяева; бараков здесь было мало. А левая – бараки и
промышленная зона: склады круглого и разделанного леса,
гараж, конный двор, сбитый из досок цех для производства
тарной дощечки и пилорама. Все эти помещения не отапли-
вались, и в морозную погоду в них стоял лютый холод.

Вообще, жизнь на Платине для нас, мальчишек, была ин-
тересной. Хоть тут и не было такого большого пруда, как в
Полазне – на него меня иногда таскал сводный брат Юрка –
имелось много чего занимательного. Грузы на складах пере-
возились лошадьми, и конный двор со стоящей рядом куз-
ницей были любимым местом игр для меня и моих старших
друзей. Да ещё стройка, где мы пропадали целыми днями,
и где всегда можно было подобрать что-нибудь чрезвычай-
но нужное и полезное: узкую длинную щепку для сабли или
подходящий обрезок доски для пистолета или поджига.

Отец работал то ли мастером, то ли десятником. Был даже



 
 
 

руководителем партъячейки лесоучастка, правда, народу в
ячейке было немного – всего несколько человек.

* * *
Я навсегда запомнил один случай. У отца имелась завет-

ная картонная папка с тесёмками, в которой он хранил вы-
резанные из газеты «ПРАВДА» картинки. Трогать её не доз-
волялось никому. Вечерами отец прочитывал газету, а затем
аккуратно вырезал из неё фотографии, складывал в папку,
тщательно завязывал тесёмки и прятал на верхнюю полку
шкафа. Газета же отправлялась туда, куда положено – в сор-
тир, и там уже использовалась по прямому назначению.

Я, как и всякий ребёнок, картинки рассматривать любил,
тем более что детских книг в доме не было. Да и у кого они
тогда были? И меня раздирало страшное любопытство: что
же за чудесные картинки там, в этой запретной папке?..

Однажды, улучив момент, когда отца не было дома, а ба-
бушка возилась на кухне, я, соорудив пирамиду из табурет-
ки и фанерного ящика, добрался до верхней полки, вытянул
папку, дрожа от нетерпения, развязал тесёмки и, сидя прямо
на полу, принялся рассматривать содержимое. На вырезках
были какие-то дядьки: усатые, бритые, в смешных круглых
очках, в пиджаках и мундирах с погонами. Больше всего, ко-
нечно, мне понравились те, что были в фуражках с кокарда-
ми, в мундирах, увешанных орденами и медалями.

Не знаю, сколько времени я провёл, разложив на полу во-
круг себя эти фотографии, как вдруг стукнула дверь, и на по-



 
 
 

роге возник отец. Как это частенько бывало, под турахом. И
что он видит? Его сынок вытащил дорогую сердцу папочку,
разбросал бесценные картинки и топчется, и ползает по все-
народно любимым рожам. Враз протрезвев, папа вытащил
из галифе широкий солдатский ремень, благо, после войны
этого добра хватало, и давай охаживать меня по заднице. Ба-
бушка бросилась на защиту, но где там…

– Ты – на коммуниста? – папаша задохнулся от ярости.
Выпустив пар, он бросил ремень, сел на лавку, опустил

сжатые в замок руки промеж колен и с каким-то даже стоном
выдавил:

– Да что же вы творите, ироды? Да мы из-за этого паразита
всем скопом по этапу пойдём…

На следующий день бабушка распустила закатанные по
локоть рукава: разъярённый сынок исхлестал ей все руки,
которыми бабуля пыталась прикрыть меня.

На этот случай я теперь, спустя годы, смотрю по-друго-
му. Каждый партиец, и это правило соблюдалось до распада
КПСС, обязательно должен был выписывать газету «ПРАВ-
ДА». Это был закон: если у тебя, партийца, нет денег на хлеб
– умри, но найди их на «ПРАВДУ». А после того, как ты её
прочёл, а это была ежедневная газета, куда она уходила не
только в деревне, но и в городе? Правильно, в сортир, ведь
задницу надо было чем-то вытирать. Интересно, чем её вы-
тирали до всеобщей грамотности? А если в газете напеча-
таны портреты наших выдающихся руководителей: товари-



 
 
 

щей Сталина, Ворошилова, Молотова и многих других? Что
делать? Правильно, вырезать! Не то вытрешь задницу порт-
ретом товарища Сталина, а кто-то из односельчан найдёт в
нужнике использованный клочок с изображением вождя – и
кирдык тебе! Поэтому мой батяня всё это аккуратно вырезал
и складывал в заветную папочку.

* * *
Отец частенько возвращался домой под утро. Объясня-

лось это обычно тем, что ждали какую-то важную директи-
ву из райкома, который должен получить её из обкома, ко-
торый должен получить её из Москвы от товарища Сталина,
который любил работать по ночам. Прямо «дом, который по-
строил Джо» – дядюшкой Джо называли Сталина американ-
цы.При этом утренний выход на работу не отменялся. Одна-
жды отец пришёл на рассвете и торжественно объявил, что
отныне ВКП(б) переименована в КПСС, в связи с чем будут
меняться партийные билеты, а, значит, состоится очередная
чистка партийных рядов. Что такое чистка, все понимали без
объяснения.

Летом через Платину в сторону Верхотурья и Серова ча-
сто проходили составы с теплушками; на их открытых две-
рях стояли решётки: это гнали этапы на север области – в
лагеря. Теплушки были заполнены заключёнными, и мы с
ребятами – из любопытства – во время стоянок подходили
к ним, но тут же разгонялись вертухаями. Иногда кто-то из
старших пацанов передавал зэкам буханку хлеба, но на этом



 
 
 

всё заканчивалось, так как нужно было немедленно удирать.
Самое большое количество лагерей военнопленных Вели-

кой Отечественной войны находилось на Урале, а конкрет-
нее, в Свердловской области. Уралу суждено было стать не
только опорным краем державы, но большим лагерем для
заключённых, среди которых, как известно, были не только
враги и предатели. Заключённых лагерей в государственной
статистике именовали «трудармейцами».

Хорошо помню март 1953 года, когда умер Сталин. День
был тихий, морозный и очень снежный, словно сама природа
тихо оплакивала его уход. Вдруг тишина взорвалась продол-
жительными гудками нашего лесоучастка и паровозов, кото-
рые медленно ползли через станцию.

* * *
А время неуловимо текло, наполняясь значительными и

второстепенными событиями. Приехал познакомиться с зя-
тем отец Анны и прогостил у нас долгое время. Следом за
ним прибыл её брат Пётр, которому мой отец каким-то обра-
зом помог устроиться на работу. А мне подошло время идти
в школу.

Никогда не забуду свою первую учительницу – Стихину
Александру Фёдоровну, миловидную одинокую женщину, в
то время ещё довольно молодую, с копной густых, но совер-
шенно седых волос. Видно, война прошлась и по ней.

Жила Александра Фёдоровна в той же школе, в неболь-
шой комнатке, которая одновременно являлась и учитель-



 
 
 

ской. Была она в меру строга, требовательна, но никогда не
повышала голос в ответ на наши, иногда очень дерзкие, вы-
ходки.

В классе были собраны ребята от семи до десяти лет – по-
следствие войны. Несмотря на разницу в возрасте, мы быст-
ро сдружились группами, которые, как везде и всегда, пери-
одически приходили в столкновение друг с другом.

В связи с быстрым ростом населения лесоучастка коли-
чество классов увеличилось до четырёх, а так как классных
комнат было две, в школе появилась вторая учительница.
Обучение пошло в две смены.



 
 
 

 
Таёжный промысел

 
Лесоучасток работал в три смены – страна нуждалась в

стройматериалах, ведь война закончилась совсем недавно, и
нужно было восстанавливать разрушенное хозяйство.

Заработки рабочих были не слишком высоки. Более-ме-
нее высокооплачиваемыми считались лесорубы – вальщики
леса, также те, кто этот лес трелевал, и кто вывозил с деля-
нок – водители лесовозов.

Лес с делянок возили на газгенах – машинах, оборудо-
ванных газогенераторными установками. В один из бункеров
установки засыпали дрова – мелкие чурочки или отходы де-
ревообработки – там они перегорали; назначение второго, за
малостью лет, я не понимал. Водитель делал рейс на делян-
ку, возвращался, снова забивал бункер этими дровами, брал
с собой в рейс ещё пару мешков, набитых чурками – это был
его бензин.

Имелся в гараже непонятно как оказавшийся там студе-
беккер, но его использовали только по особо важным случа-
ям.

Трелевали лес сначала на лошадях, затем на лесоуча-
сток стали поступать в небольшом количестве трелёвочные
и обычные трактора. Восторгу наших работяг, да и нашему,
малышни, не было предела!

Зимой, когда замерзали дороги, занимались, в основном,



 
 
 

вывозкой и разделкой древесины. В тёплое время года валка
леса значительно увеличивалась, но, несмотря на это, многие
работники всеми правдами и неправдами старались в сен-
тябре уходить в отпуска. А причина была у всех одна – Пла-
тина окружена множеством кедровников: старый Батман, ко-
торый находится всего в трёх километрах от посёлка по обе-
им сторонам железной дороги, Тагильское болото, Чернов-
ское. Неплох Токмыш в семи километрах от Платины, но
особенно хорош был Ольчик, молодой кедровник, который
тянулся до самого Красноуральска. Правда, ходить туда за
кедровыми шишками категорически запрещалось, так как в
районе станции Карелино размещался полигон, где отраба-
тывали зенитные орудия. Стреляли по мишеням – муляжам,
которые тащились «на прицепах» за самолётами, а всё, что
оставалось от разрывов зенитных снарядов, сыпалось как раз
на этот кедровник. Но кто же остановит наших людей, если в
кедровнике полно шишек, а шишки – это о-о-очень прилич-
ные деньги, иногда даже целая годовая зарплата! Многие се-
мьи возами везли их домой, а затем и на продажу, а до это-
го по целому месяцу жили в лесу, занимаясь исключительно
заготовкой орехов и ягод.

Нам, детям, ходить в эти места запрещалось, да и рассто-
яние до хороших кедровников было приличным, за исклю-
чением старого Батмана. Откуда только на Урале взялось это
«балетное» название? На нашу долю оставались одиночные
кедры, которые часто росли на покосах, особенно в направ-



 
 
 

лении колхоза «Новая Тура». Вот с этих-то кедров, а также с
Батмана началось моё знакомство с добычей кедровых ши-
шек.

Как-то раз в августе мы играли во дворе, и кто-то из ре-
бят проговорился, что его отец притащил шишки – именно с
Батмана. Реакция на сообщение была вполне здоровой: ком-
пания проголосовала «за». Вот только как на эти кедры взо-
браться? Решение созрело мгновенно: нужно взять с собой
молоток и большие гвозди. Гвозди будем вбивать в ствол –
так доберёмся до толстых веток, а там уже совсем просто!
И вот мы, человек пять, дружно устремились по железной
дороге на Батман. Шли очень весело: с шуткам и смехом.
Уже совсем было подошли к кедровнику, как вдруг с левой
стороны дороги выскакивают несколько человек с мешками.
Глаза выпучены! Среди них – мой отец. Всё! На этом наше
путешествие закончилось.

Оказывается, произошло вот что: по пути с работы, при-
хватив с собой когти, мужики тоже отправились промыш-
лять на это болото. Обили уже несколько кедров, как вдруг
тот из них, кто лазил на деревья и сбивал шишки, увидел
на одном из кедров медведя, который тоже занимался шиш-
кованием. И мишку, и этого любителя-верхолаза моментом
смело на землю. Медведь, напуганный криками, кинулся в
одну сторону, а мужики, похватав свои мешки с шишками
– в другую – к железной дороге. А тут и мы нарисовались.
Стоит ли говорить, что всё опять закончилось ремнём.



 
 
 

Тем не менее, через несколько дней отец принёс мне
небольшие когти, которые заказал в нашей кузнице. Он ведь
знал, что я всё равно буду заниматься этим промыслом, по-
этому решил сам «натаскать» меня.

Первое испытание моих когтей, да и меня самого, прошло
на Тагильском болоте. Кедровник этот очень старый, кедры
толстые, но я справился с делом успешно: отец тащил домой
полный мешок, да и мой сидор за плечами был полон. Обрат-
ную дорогу он предложил прокладывать мне – я и тут удач-
но справился. Да это и неудивительно: часто после работы
мы брали корзины и вместе летели за грибами, благо в ле-
сах вокруг Платины их было полно. Поэтому я очень быстро
научился ориентироваться в тайге и не блудил. Это умение
осталось со мной на всю жизнь, правда, будучи уже в зрелом
возрасте, я как-то дважды за один и тот же год плутал на Се-
вере, но об этом – позже.

* * *
В этом же году отец разрешил мне уйти за орехами с ноче-

вой, в компании троих взрослых. Уже под осень. Не помню,
что это за место, но кедровник там был замечательный: как
старые, толстые кедры, так и молодняк. Шишка уже «шла на
колот», значит происходило это где-то после двадцатого ав-
густа..

Дни стояли прекрасные, солнечные, а ночи – довольно
прохладные. Мы поставили свой стан только тогда, когда на-
шли нетронутый абсолютно никем участок. Мне достались



 
 
 

толстые кедры. При помощи когтей я взбирался на деревья
и сбивал шишки с веток – задача довольно непростая. Му-
жики же обколачивали молодой кедровник – так я впервые
познакомился с технологией колота. Что такое «колот»? Это
такой способ добычи кедровых шишек, когда два человека
бьют вдоль по стволу кедра бревном-«колотом», и шишки от
удара осыпаются на землю. Впрочем, в разных местах Урала
и Сибири конструкции «колота» разные, но принцип – один
и тот же. Работа не для слабосильных, тем более что в авгу-
сте шишки держатся ещё достаточно крепко. Тем не менее, к
вечеру, когда начало смеркаться, у кострища была навалена
уже целая гора шишек.

Мне поручили заняться костром и помочь в приготовле-
нии ужина: тушёнки с картошкой и белыми грибами, кото-
рых обычно много в это время года.

Пока мы с одним компаньоном хозяйничали у костра,
двое других делали мельницу для переработки шишек, по-
тому что тащить их, нешелушёные, на себе в такую даль –
пуп сорвёшь. Так я узнал, как без единого гвоздя, при по-
мощи шпагата, в течение максимум полутора часов делает-
ся из тонких еловых стволов мельница-шишкодробилка: она
напоминает стол, собранный из жердей, с бортиками из тех
же жердей по краям. Получается такое плоское щелястое ко-
рыто на ножках. Ножки «стола» забиваются в землю.

К тому времени, как мужики наладили мельницу, поспел
ужин. После ужина начали перерабатывать шишку. Делалось



 
 
 

это так: в «корыто» высыпали примерно полмешка шишек,
под «корыто» подстилали брезент; два человека стояли по
сторонам и берёзовыми вальками разбивали шишки, а ещё
двое «садились на сита» – раздробленные шишки просеи-
вать. Сит, которые мы принесли с собой, было два: сначала
просеивали через крупное, затем через мелкое. В результа-
те оставался чистый неповреждённый орех. Когда часа в два
ночи, уже при свете костра, процесс был завершён, все упа-
ли спать.

Если учесть, что из дому мы вышли примерно в шесть
утра, часа два с половиной топали до кедровника, а потом
с редкими перерывами на отдых работали до двух часов но-
чи, получится, что вкалывали мы, с перерывом на ужин, два-
дцать часов! Так я впервые узнал, что значит добывать кед-
ровый орех, и впоследствии это знание очень пригодилось
мне в жизни.

Утром, позавтракав остатками вчерашнего ужина, разло-
жили добычу по мешкам и двинули в обратный путь. Чер-
товски уставший, еле-еле волоча ноги, я нёс сидор, в кото-
ром впервые лежали не шишки, а орехи, и не просто орехи,
но и бесценный опыт по их добыче, а также доказательство
того, что отныне меня можно брать на промысел! Особенно
туда, где кедрач смешанный: молодой и старый. Ведь на ста-
рых кедрах и шишка крупнее, и больше её, вот только обко-
лачивать их довольно сложно, куда проще запустить верхо-
лаза, да ещё такого, который, как я, не боится высоты!



 
 
 

* * *
Так произошло моё крещение кедровниками. Через год

буквально я знал практически все кедровники в радиусе де-
сяти километров от посёлка и во всех побывал. Особенная
привязанность была у меня к Токмышу, который находится
километрах в семи от Платины. С левой стороны от него –
Яранкин бор. Но бор – это одно название, к тому времени он
был практически весь вырублен.

С Токмышем меня познакомил отец: я лазал по кедрам
и сбивал шишки, он внизу их собирал. Когда я оказывался
наверху, то находил где-нибудь на расстоянии богатый кедр,
кричал сверху отцу и бросал в нужном направлении шишку,
а отец запоминал. Затем это же повторялось уже на другом
дереве. Набив полные мешки, мы двинули домой. Вёл, есте-
ственно, отец, но вдруг почему-то потерял направление. Мо-
жет, потому, что кедры мы обивали бессистемно, по моим
«указаниям сверху». Я, почувствовав неладное, пытался его
переориентировать, но это было бесполезно. Наконец, убе-
дившись, что мы идём не туда, отец доверился мне и под-
чинился, а когда я вывел его на ту везиру (просеку), по ко-
торой мы заходили в лес, понял, что может спокойно отпус-
кать меня в тайгу одного – и был прав. После этого случая я
стал совершенно самостоятельным таёжником: заходя в лес,
сколько бы ни кружил, спиной чувствовал, куда надо будет
выходить.

Позже вместе со мной в лес стал ходить Славка Латышев,



 
 
 

отец которого приятельствовал с моим. Славка был на год
моложе меня, но это не мешало ему стойко переносить на-
грузки. Правда, он не лазал на кедры, а только собирал шиш-
ки, но уставали здорово оба. Шишки, которые мы начинали
сбивать в начале августа, были в это время года ещё очень
тяжёлыми из-за находившейся в них живицы и дозревали на
сеновале. Уже под осень бабушка их шелушила.

Орехи, а также собранные бабулей ягоды: бруснику, чер-
нику, мы с нею везли в Свердловск на базар, продавали, а
на вырученные деньги покупали мне шевиотовый костюм –
школьной формы у нас тогда ещё не было, её ввели позднее
– телогрейку, кирзовые сапоги, и в этом прикиде я отправ-
лялся в школу.

* * *
Жаль только, что хорошие урожаи кедровых шишек, как и

Олимпийские игры, бывают раз в четыре года. Нет, кедров-
ники плодоносят в том или другом месте каждый год, но вот
обилие урожая случается именно с такой периодичностью.

В тот год, о котором я рассказываю, урожая не было. Мы
со Славкой, как обычно в конце июля, обошли ближайшие
кедровники – большинство кедров стояли «голыми», а с тех,
где хоть что-то было, мы знали, нам не достанется ничего:
унесут кедровка или белка. Совершенно случайно оказались
на переезде через железную дорогу, что находится в кило-
метре от Платины. Здесь рос одинокий кедр, какие часто
можно встретить на покосах. В прошлые годы он не плодо-



 
 
 

носил, а в этом шишки были. Лазать на такие кедры неслож-
но, так как их толстые ветки расположены недалеко от зем-
ли, не то, что в кедровнике, где при недостатке солнечного
света нижние ветви быстро отмирают, и потому взбираться
на дерево без когтей очень трудно.

Решили, что шишку нужно забрать, хоть она и не очень
спелая. Такие шишки можно сварить и, когда живица выва-
рится, вышелушить орехи.

Я залез на кедр и начал, раскачивая ветки ногами, сби-
вать с них шишки. Так добрался до самой вершины. С одной
из веток шишки никак не падали: не поспевшие, они держа-
лись крепко. Тогда я, чтобы раскачать эту ветку ещё сильнее,
стал отходить по ней от ствола, придерживаясь за другую,
верхнюю, и продолжая раскачиваться. Раньше я проделывал
такое частенько и всегда удачно, но в этот раз не повезло:
обе ветки обломились, меня каким-то образом развернуло, и
я полетел вверх ногами. Мелькнула мысль: если сейчас уда-
рюсь головой – всё, конец. Как кошка, в полёте успел вывер-
нуться, перекинуть ноги и тут же встретился с землёй. Удар
приняла спина, больше всего правая сторона. Сознания не
потерял, но дышать мог только мелкими глотками. Если пы-
тался вдохнуть глубже, нестерпимая боль пронзала всё тело.

Пролежал не менее получаса, Славка был рядом.
Потом стали потихоньку добираться домой. Славка изо

всех сил помогал мне, почти тащил на себе.
Конец лета был испорчен.



 
 
 

В сентябре, с началом учебного года, а учился я тогда
уже в Верхотурье, так как у нас на лесоучастке была только
начальная школа, прошёл рентгеновское обследование, но
ничего серьёзного обнаружено не было. Физкультурой мне
после этого падения года два заниматься было трудно: при
больших нагрузках и глубоком дыхании появлялись боли с
правой стороны груди. Со временем всё прошло.

Про добычу кедровых орехов, кедровники и приключения
в них я могу рассказывать до бесконечности, но я снова за-
бежал вперёд, и пора вернуться к школе и другим событиям
моей жизни на Платине. И одно из главных – то, что после
плача по ночам, как утверждали вятские ребята, моя новая
мама начала вдруг округляться, как бы толстеть, а в нояб-
ре пятьдесят пятого года у меня появился брат. Назвали, не
мудрствуя лукаво, Валерой. И начались беспокойные ночи:
уж больно шибко он ревел!

А я заканчивал начальную школу-четырёхлетку на Плати-
не. Перспектива – станция Верхотурье, где в Привокзальном
посёлке открылась школа-десятилетка №46. Вот туда бабуля
и решила устроить меня с пятого класса.



 
 
 

 
Красная горка. Лето 1957 года

 
После успешного окончания четвёртого класса отец в пер-

вый и последний раз отправил меня в пионерский лагерь.
«Красная Горка» в селе Красногорское. Очень живопис-

ное место ниже по течению Туры. Одно из старейших на
Урале русских поселений, которое было основано ещё каза-
ками атамана Ермака Тимофеевича.

В 1738 году в Верхотурье случился большой пожар. Цер-
ковное имущество и иконы были вынесены из горящего Тро-
ицкого собора на берег Туры за крепостную стену. Икона
Нерукотворного Спасителя упала в реку и по течению при-
плыла в село Красногорское. В дальнейшем усердием купца
Петра Пинягина для неё в селе Красногорском была постро-
ена часовня.

Сбор пионеров был организован в городе Верхотурье, на
площади у Свято Троицкого собора. Машину ждали долго,
до второй половины дня. Погода стояла жаркая, очень хоте-
лось пить. Справа от храма располагался киоск, в котором
продавали лимонад. Отец купил мне бутылку, и я впервые
в жизни попробовал, что это такое. Показалось, что ничего
вкуснее в жизни не пил, да и не может быть ничего вкуснее!

Наконец подошла бортовая машина, обыкновенный гру-
зовик, и нас, пионеров, погрузили в кузов как дрова: сидеть
на лавках-времянках, которые крепились к бортам крюками,



 
 
 

детям было запрещено по соображениям безопасности, чтоб
не выпали на ухабах за борт. Через несколько часов езды по
сельским грунтовым дорогам, отбив задницы об пол кузова,
мы прибыли к месту расположения.

Это были два больших барака: один для мальчиков, стало
быть, мужской, другой для девочек, значит – женский. Перед
ними находилась площадь с мачтой: там проводили утрен-
нюю линейку и поднимали флаг. На линейке председатель
совета отряда и звеньевые рапортовали начальнику лагеря о
состоянии дел в отряде. Вот тут я снова попал в начальники
– стал звеньевым.

Не знаю почему, но в школе, да и вообще по жизни, ме-
ня всегда пытались назначить пусть небольшим, но руково-
дителем. То ли выражение лица у меня было такое, то ли ка-
кие-то черты характера. Вот только ожидания вышестояще-
го руководства я не всегда оправдывал, так как организовы-
вал не то, чего от меня ждали.

Жизнь в лагере мне, честно говоря, очень понравилась,
вот и по истечении стольких лет вспоминаю это событие с
удовольствием. Мы купались в Туре, участвовали в спортив-
ных мероприятиях, ходили в походы и, конечно, в кино.

Кинотеатр размещался в церкви, стоявшей как раз рядом
с площадью, на которой проводились наши линейки. Точ-
нее сказать, это площадь располагалась при церкви или пе-
ред церковью, но система ценностей и оценок в то время бы-
ла смещена всё-таки в сторону площади, тем более, такой, на



 
 
 

которой каждое утро проводили линейку и поднимали крас-
ный флаг! На церкви не было крестов, но росписи внутри
храма сохранились отменно, и мы с любопытством рассмат-
ривали лики святых.

Мне до сих пор непонятно, зачем было устраивать в та-
ких прекрасных зданиях то склад, то клуб, то чёрт знает что!
Неужели большевики не понимали: со временем это сыгра-
ет против них, что впоследствии и произошло. Видимо, бы-
ли уверены, что свежеиспечённые коммунистические идеи
перешибут и переживут тысячелетние христианские запове-
ди. Осознание того, что православная культура есть боль-
шая часть общечеловеческого культурного наследия, тогда
ещё проникло не во все уголки нашей огромной страны, хотя
Великая Отечественная Война значительно изменила отно-
шение власти к православию. После встречи Сталина с мит-
рополитами Сергием, Алексием и Николаем в отношениях
между государством и церковью начался новый этап, на ко-
тором государственная власть решила использовать возрос-
ший авторитет церкви в собственных целях. Иосиф Висса-
рионович Сталин высоко оценил патриотическую деятель-
ность Русской православной церкви в условиях войны и по-
благодарил её представителей за внесение в фонд обороны
ста пятидесяти миллионов рублей, собранных за счёт по-
жертвований верующих, а в ноябре сорок третьего года Сов-
нарком СССР принял постановление «О порядке открытия
церквей».



 
 
 

За несколько дней до окончания смены весь наш лагерь
мобилизовали на прополку капусты – в помощь колхозу, на
базе которого и был организован пионерлагерь. Пластались
мы на этой плантации несколько дней, но задачу выполнили
на отлично: сорняк выдрали весь. Да и как не выдерешь, если
за тобой бдительно следят все воспитатели и вожатые.

Я вот сейчас, когда встречаю автобусы в сопровождении
полиции и скорой помощи, транспортирующие в лагеря от-
дыха нынешнее поколение, измученное тяжким трудом по-
глощения знаний, думаю: если отправить их в тот пионер-
лагерь, где отдыхал я, много ли отдыхающих осталось бы к
окончанию летнего сезона? Да ещё без интернета?! А пред-
ставьте реакцию родителей! Ну, это я так, к слову…

В лагере нам нравилось. Никто ничем не возмущался. Ро-
дительский день проходил прекрасно, отъезд родителей – то-
же. Вся разница в транспортировке между нами и родите-
лями заключалась в том, что они ехали на таких же борто-
вых машинах, только на деревянных сиденьях, которые цеп-
лялись крючьями за борта. После пионерлагеря мой «отдых»
продолжился на сенокосе.



 
 
 

 
Сенокос

 
До начала занятий в Верхотурье, в июле, отец, которому

была поручена заготовка сена для конного двора, взял меня
на покос. Покосы для лесоучастка были выделены далеко,
километрах в пятнадцати-двадцати от посёлка, зато большие
по площади и довольно чистые, без зарослей кустарника.
Предварительно на место направили бригаду, которой пору-
чили подготовить базу: поставить большую палатку, сбить
нары, оборудовать летнюю кухню, наколоть дров. Несколько
дней спустя и заготовители отбыли на стан двумя телегами,
взяв с собой конную сенокосилку. Я впервые оказался пол-
ноправным членом такого большого и взрослого коллектива,
и это было мне очень приятно.

Так как выехали из посёлка ближе к обеду – почему-то
слишком долго собирались – на место прибыли уже под ве-
чер. Сколоченные из жердей нары, на которых нам предсто-
яло спать, были щедро застелены свежим сеном и матраца-
ми, набитыми им же – запах стоял одуряющий. Сущий рай,
если бы не комары, но нам, уставшим с дороги – ведь многие
шли пешком – даже они не были помехой.

Утром, после завтрака, приступили к работе. Отец, ви-
димо, зная способности каждого, расставил косарей друг за
другом в определённом порядке. Запустили и конную косил-
ку, выделив под неё большой чистый участок. А я впервые



 
 
 

взял в руки литовку, которую батя, оказывается, приготовил
специально для меня. Соответствие размера косы росту кос-
ца определяется количеством кулаков, которое можно раз-
местить на её лезвии. Это как в мультфильме «38 попугаев»:
там длина удава измерялась в попугаях. Здесь же коса назы-
валась восьмиручка, десятиручка и так далее. Так на один-
надцатом году жизни я получил первые уроки косьбы и за
несколько дней работы неплохо их усвоил.

Первые два дня было нестерпимо тяжело, но мне не хо-
телось уступать взрослым, поэтому я старался изо всех сил.
Приходя с работы и едва поев, сразу падал спать, комары ме-
ня даже не особо тревожили, так я уматывался. Отец обычно
ложился позднее: взрослые перед сном ещё долго сидели у
костра, пили чай, а иногда брагу или водку, которую не за-
были прихватить с собой. Да и лошадь, запряжённая в теле-
гу, регулярно курсировала между посёлком и станом, по ме-
ре необходимости пополняя запасы спиртного.

Я уже втянулся в работу и не так уставал, да и восстанав-
ливаться на свежем воздухе стал быстрее.

Однажды ночью я проснулся от каких-то звуков и шёпота
у себя под боком.

– Пап, кто тут ещё? – спросил я.
– Никого, тебе приснилось, спи, – шепнул отец.
Так как никто не ревел, я снова уснул.
Как после оказалось, папаня, не стесняясь большого ко-

личества подчинённых, приголубил какую-то девицу из тех,



 
 
 

что были в бригаде. Анны на стане, естественно, не было, да
и не могло быть, так как она нянчила маленького Валерку, а
на подходе был ещё и второй – Толик.

Сенокос на Урале длится обычно две-три недели. За это
время надо скосить траву, высушить, сметать сено в стога,
поэтому пластались все с раннего утра и до захода солнца.
Погода стояла жаркая, дождей было немного. При таком тем-
пе работы усталость накапливается быстрей, чем хотелось
бы, поэтому в какой-то из дней я остался помогать на кухне.

В это время года, а особенно на природе, чай заваривают
душистыми травами или смородиновым листом – за ним ме-
ня и отправили к небольшой речке, протекавшей неподалё-
ку. Пробравшись через заросли мелкого кустарника и крапи-
вы, я увидел большущие кусты чёрной смородины, сплошь
усыпанные ягодами. Меня охватил охотничий азарт. Быстро
нарвав листьев для чая, рванул на стан, вернулся обратно с
ведром и набрал ягод больше полведра, на следующий день
– заполнил его полностью и был командирован в посёлок,
так как на стане хранить смородину было негде. Обратно на
покос я уже не вернулся.

Вот так закончилось моё первое обучение владению косой
и вообще работам по заготовке сена.

Осенью, после сенокоса и продажи лесных даров на рын-
ке Свердловска, меня, как обычно, обмундировали, и я от-
правился получать знания в школу №46 города Верхотурье.
При школе имелся интернат, и вот нас, бедолаг из посёлков,



 
 
 

расположенных вдоль железной дороги и не имеющих школ-
десятилеток, собрали в этом интернате.



 
 
 

 
Верхотурье. 1957 год

 
Новое трёхэтажное здание школы меня впечатлило, по-

казалось огромным, интернат также пришёлся по душе.
Неожиданно? Казалось бы, мальчишка из таёжного посёлка
должен был растеряться и потеряться, но, во-первых, я не те-
рялся даже в тайге; во-вторых, с Платины прибыл не один, а в
составе целого коллектива одноклассников; в-третьих, очень
быстро перезнакомился со всеми сверстниками, съехавши-
мися с других территорий района.

Особенно подружились мы с Витькой Козловым с разъез-
да «Актай», так как были примерно равны физически, ну, и
по способности к озорству наши натуры тоже совпадали иде-
ально. Скоро к нам примкнул и Коля Заплатин с нашей же
Платины. Дом Заплатиных стоял на правой стороне посёл-
ка, я жил – на левой, а, значит, по всем негласным законам
мальчишеской жизни Колька был человеком из другого, как
бы вражеского лагеря, но здесь, в Верхотурье, мы оба счита-
лись платинскими, и это нас объединяло. Кроме того, вско-
ре его семья переехала на разъезд «Коптяки», что располо-
жен ближе к Серову, поэтому какие-то бывшие разногласия
быстро стёрлись, и мы сдружились.

Немного погодя, наша троица стала инициатором и орга-
низатором всех художеств и развлечений в интернате. Есте-
ственно, все ребята нашего возраста примкнули к нам.



 
 
 

На тот момент у меня обнаружилась прекрасная память:
я отлично запоминал всё, что рассказывал на уроке препо-
даватель, если, конечно, не баловался и не был с этого урока
удалён, что частенько случалось. Поэтому учебники обычно
даже не раскрывал.

После школы ребята и девчонки собирались в общей
учебной комнате интерната и делали домашнюю работу.
Быстро выполнив письменное задание – куда от него денешь-
ся – я доставал из кармана резинку с пульками, скрученны-
ми из бумаги, и начинал расстреливать задумчиво склонён-
ные головы своих однокашников. Вероломно атакованные,
они, естественно, тут же пытались нанести обидчику ответ-
ный удар своей артиллерией. Воспитатель быстро вычисля-
ла организатора перестрелки, что, учитывая сложившееся у
неё за этот короткий период времени определённое мнение
обо всех обитателях интерната, было, в общем-то, неслож-
но. Я получал по шее – существовал такой педагогический
приём – и за плохое поведение, а также с целью обеспечить
остальным ученикам возможность бесперебойно впитывать
знания, удалялся с занятий, чего, собственно, и добивался.
Вслед за мной, немного погодя, выметались и Колька с Вить-
кой. Обеспечив себе таким способом свободное время, мы
до ужина шли шататься по посёлку или убегали играть на
какую-нибудь стройку.

Учебная неделя у нас была пятидневной, и каждую пят-
ницу, после окончания уроков, мы на электричках отправля-



 
 
 

лись по домам, а в воскресенье днём возвращались обратно.
Бабушка давала мне на билеты десять рублей. После денеж-
ной реформы шестьдесят первого года это стал один рубль.

Получив деньги на проезд, билеты мы, конечно, не поку-
пали и бдительно следили, чтобы не попасть в капкан реви-
зорам, которые начинали обход либо с первого, либо с по-
следнего вагона. Обнаружив контроль, мы организованно от-
ступали в середину состава, а на остановке выскакивали на
платформу и перебегали в уже проверенный вагон. Проко-
лов не случалось никогда, и тратили мы сэкономленные де-
сять рублей уже на какие-либо свои радости в течение неде-
ли обучения.

Прибыв к месту дислокации и имея в запасе ещё полдня
свободного времени, мы небольшим коллективом наиболее
отчаянных парней шли в город Верхотурье. Напрямую – не
по дороге – это было всего километра три.

Больше всего нам нравилось проводить время на берегу
Туры, там, где за толстыми крепостными стенами Верхотур-
ского кремля размещалась МТС. Внутри стен с давних вре-
мён были устроены проходы – идеальное место для игр.

Ещё мы очень любили забираться на стены Свято Троиц-
кого собора, в котором тогда располагался какой-то склад.
На куполе колокольни и одном из куполов собора сохрани-
лись покосившиеся ажурные кресты, сверкавшие позолотой;
с других кресты были сбиты, и поблескивали в траве неда-
леко от храма у заброшенных и заросших могильных плит.



 
 
 

Помню, с левой стороны, если смотреть с городской площа-
ди, там, где крепостная стена примыкает к стене храма, нахо-
дился вход в подвал: две небольшие железные дверки, напо-
минавшие большие печные заслонки. Пролезши через них,
мы могли вставать в полный рост. Через несколько метров
ход упирался в большую дверь, заваренную намертво. Нам
очень хотелось попасть туда и узнать, куда же она вела, но
это, конечно, было бесполезно. А ведь ходили слухи, что под-
земные ходы соединяли не только кремль с монастырём, но
и, проходя под дном реки, вели на тот берег. Где-то в конце
века, после реставрации, я пытался найти этот вход, но он
был заложен и заштукатурен.

По винтовой лестнице колокольни мы добирались до са-
мой звонницы, вот только колоколов там уже не было, но всё
равно было страшно интересно: ведь это самое высокое ме-
сто в городе, и всё Верхотурье с него – как на ладони.

С высоты хорошо просматривался расположенный по со-
седству Свято Николаевский монастырь. Окружённый кре-
постной стеной, он в то время был превращён в колонию для
несовершеннолетних преступников. Мы часто видели их на
монастырских стенах, затянутых колючей проволокой, пы-
тались даже перекрикиваться, но под окриками охранников
убегали. Было как-то неуютно и жутковато видеть ребят чуть
постарше нас в таком положении.

Но вернёмся к школьным делам. К середине учебного го-
да я уже полностью освоился – учёба давалась мне легко;



 
 
 

правда, ей мешало озорство, из-за которого меня частенько
удаляли с уроков, но, в основном, всё шло нормально.

В интернате нас приучали к полной самостоятельно-
сти. Ежедневно в корпусе оставалось четверо дежурных: по
«мужской» и «женской» половине и по кухне – в школу они в
этот день не ходили. Обязанностью дежурных было вымыть
полы, истопить печи –топили углём – натаскать в умываль-
ники воды и прочие хозяйственные дела. Девочки помогали
на кухне. Дежурили все по очереди. Руководила всем про-
цессом кастелянша, которая жила в маленькой комнатке при
интернате вместе со своей дочерью. Мы, пацаны, считали
кастеляншу «вредной», но, как я сейчас понимаю, именно
благодаря этой «вредности» в нашей жизни поддерживался
определённый порядок. Вообще, это была одна большая се-
мья, и когда ребята приходили из школы, в интернате было
чисто, тепло, готов ужин. Все вместе чистили во дворе снег,
заливали небольшой каток. Если привозили уголь, мы, раз-
делившись на небольшие звенья, сгружали его в дровяник.
Эти правила были одинаковы для всех, никакие отказы не
принимались. Разве что по болезни. Все интернатские были
из простых рабочих семей, с детства приучены к домашне-
му труду, поэтому относились к исполнению обязанностей с
пониманием.



 
 
 

 
Недетский праздник:

всё как у больших
 

Близился конец пятьдесят седьмого года, впереди маячил
первый «Новый год» в новом коллективе. Мы с Витькой ду-
мали-размышляли, как его встретить. Перво-наперво, реши-
ли накопить денег и стали с каждой десятки откладывать
часть в общий котёл. К середине декабря мы уже располага-
ли некоторой суммой, а потому, посещая магазины, по при-
меру наших родителей прикидывали, какую бутылочку при-
обрести, чтобы встретить Новый год достойно.

Витька жил без отца, с одной матерью, которая работала
на железной дороге то ли обходчиком, то ли ремонтником.
Это вообще особая фишка России: женская бригада меняет
прогнившие шпалы, подбивает под них щебёнку, но брига-
дир у них – непременно мужик.

И я, и Витька к тому времени, благодаря родителям, уже
пробовали брагу, а потому хотелось нам чего-то необыкно-
венного, из другой жизни. Изучая ассортимент винного от-
дела магазина, в котором в то время было несколько видов
спиртного, мы одновременно сошлись взглядами на украин-
ской «Запеканке» – уж очень красивой, яркой была этикет-
ка: с какими-то ягодами, фруктами. Да и градусов в ней было
не сорок, а двадцать. Короче, самый детский вариант. Мы,



 
 
 

сразу отбросив все сомнения, купили бутылку и спрятали в
тайник до лучших времён.

И вот Новогодний вечер! Бабуля моя была в родительском
комитете при интернате, а потому прибыла для оказания по-
мощи воспитателям. Освободили от мебели самую большую
спальню у девочек. Девочек уплотнили, часть перевели в
комнату для занятий. Планировалось условно встретить Но-
вый год и разъехаться по домам на каникулы.

На празднике обязательно должен был присутствовать ди-
ректор школы Михаил Петрович, человек строгий, беском-
промиссный. Сейчас, когда смотрю старые фильмы, ловлю
себя на мысли, что Михаил Петрович больше напомина-
ет не директора школы, а непримиримого чекиста, борю-
щегося с антиреволюционной нечистью. Такая у него была
внешность: испещрённое оспой лицо, пронзительный взгляд
сквозь массивные очки, жёсткий голос – таким он и остался
в моей памяти.

Все находились в приподнятом настроении: старшие от-
вечали за музыку, девочки за сервировку стола, в общем, все
были заняты предпраздничными хлопотами. После всех тор-
жественных мероприятий и праздничного ужина мы с Вить-
кой готовились к основному действу – танцам. Партнёрш мы
выбрали заранее, оставалось немногое: подкрепить себя сме-
лостью – ведь танцевать приходилось в первый раз.

Вытащив из заначки бутылку «Запеканки», разлили со-
держимое по стаканам и, как заправские мужики, пригуби-



 
 
 

ли. Напиток понравился: хоть маленько и прижигал, но был
приятнее браги. В общем, бутылку мы приговорили, настро-
ение поднялось. Голова оставалась светлой, а вот ноги слу-
шались плохо, и нас слегка покачивало.

Когда появились в «зале», танцы уже были в полном раз-
гаре. Естественно, жертвы, которых мы обозначили как сво-
их партнёрш, приняли наши приглашения, хоть и поняли,
что с кавалерами что-то не так. Нас шатало из стороны в
сторону, ноги слушались плохо, а духота и медленный темп
танца завершили дело – мы просто повисли на плечах у
девчонок. Михайло Петрович буквально пожирал нас своим
мертвенным немигающим взглядом. Со стороны доносились
смешки других танцоров.

Совершенно окосевшие, с трудом добрались до своих
кроватей, и тут меня начало рвать. Всё съеденное и выпитое
было исторгнуто наружу. Прибежала член родительского ко-
митета по организации праздника – моя бабушка – схватила
ведро и тряпку и кинулась убирать следы моей гулянки. За-
пах в комнате стоял кошмарный…

Утром, опустив головы, мы первой электричкой отправи-
лись к себе на Платину. «Разбор полётов» ждал впереди.

Первым мероприятием в новой четверти была выволочка
у директора школы, от которого я услышал о себе много та-
кого, о чём даже не подозревал. Тем не менее, за время ка-
никул острота вопроса всё же спала, и меня допустили к за-
нятиям.



 
 
 

Вторая половина зимы прошла спокойнее, потому что я
чувствовал за собой вину, но к весне уже вновь оперился,
да и усталость от учёбы накопилась, поэтому в конце учеб-
ного года мы с Витькой снова оказались организаторами и
участниками мероприятий, критически воспринятых наши-
ми воспитателями. В конечном итоге перед летними канику-
лами мне торжественно сообщили, что на проживание в ин-
тернате в следующем учебном году я могу не рассчитывать.
В школу – пожалуйста, так как учился я легко, в интернат –
нет, и не просите!

Видимо, допёк я воспитателей своими выходками, да и с
Витькой Козловым нас надо было как-то разъединить. Его
выставить из интерната было сложнее потому, что, во-пер-
вых, создан интернат был при участии и поддержке железной
дороги как раз для проживания детей железнодорожников,
а, во-вторых, как я уже упоминал, жил Витька с одной только
матерью, а у меня на тот момент имелся полный комплект
родственников: бабушка, отец и мачеха.

Но я, наученный новогодним опытом, пропустил это пре-
дупреждение мимо ушей, полагая, что пройдёт лето, всё за-
будется, и меня, пусть со скрипом, но примут обратно.

* * *
Лето после окончания пятого класса прошло без подвигов

и особых происшествий: собирали с бабушкой грибы и яго-
ды, со Славкой ходили за шишками. В конце августа поеха-
ли с бабулей в Свердловск на базар, продали всё, что толь-



 
 
 

ко смогли из собранного урожая, купили мне школьное об-
мундирование, кирзовые сапоги, учебники и вернулись пол-
ностью упакованными, готовыми к дальнейшему обретению
знаний. Вот только перед началом занятий в школе нам чёт-
ко пояснили, что места в интернате, за мои художества, для
меня нет. В школу – пожалуйста, а в интернат – ни-ни.

Никак я не думал, что Нина Григорьевна, старший воспи-
татель, и Михаил Петрович окажутся такими последователь-
ными и твёрдыми в своём решении.

Делать было нечего, пришлось искать жильё. Нашли до-
вольно быстро. По другую сторону от железной дороги рас-
полагался частный сектор, где проживал Толя Ермаков, уче-
ник нашей же школы. Его семья меня и приютила.

А бабуля начала ходить от Михаила Петровича к Нине
Григорьевне и обратно, и так почти каждый день, и где-то че-
рез месяц сломила упорное сопротивление этих неприступ-
ных бастионов: меня опять вернули в интернат, в свой, уже
ставший родным коллектив таких же шалопаев, как я.



 
 
 

 

До всеобщей
реформы образования

 
Про учёбу в шестом классе что-то особенное сказать не

могу, она прошла спокойно, без каких-то ярких, засевших в
памяти моментов. Правда, два преподавателя запомнились
на всю жизнь. Это учитель математики Васнина Валентина
Васильевна и учитель истории Попов Александр Василье-
вич.

Валентина Васильевна каждый урок начинала с устного
счёта. Она называла два числа и действие, которое необходи-
мо с ними произвести; ученик, первым давший правильный
ответ, получал плюс, за неправильный – минус. Тот, кто на-
бирал пять плюсов, получал пятёрку; четыре – соответствен-
но, четвёрку. Единицы, двойки и тройки не ставились. По-
ложительная мотивация!

Валентина Васильевна научила нас быстро считать в уме,
производя арифметические действия без каких-либо пись-
менных вычислений. Такая разминка длилась около десяти
минут, затем начиналась новая тема. Чаще других победите-
лями в этой экспресс викторине оказывались Володя Коптя-
ков, Витя Лобанов и я.

Другие одноклассники в этом аттракционе частенько от



 
 
 

нас отставали, а мне он не раз помогал исправить колы и
двойки, полученные за «подвиги» на уроках математики: за
плохое поведение я частенько выметался с урока, попутно
огребая единицу в журнал. Несмотря на это, алгебра и гео-
метрия были моими любимыми предметами, так как их не
нужно тупо зубрить: достаточно логически мыслить, а этому
Валентина Васильевна нас научила.

История тоже была предметом, к которому я, благодаря
Александру Васильевичу, неравнодушен до сих пор. Это был
учитель от Бога: он так преподносил материал, что не слу-
шать было невозможно! Кроме того, к каждому изучаемому
в соответствии со школьной программой историческому пе-
риоду или событию Александр Васильевич подбирал худо-
жественные произведения, в доступной и интересной форме
повествующие о той эпохе. Порой я не мог дождаться конца
уроков, чтобы первым бежать в библиотеку.

Из-за особенности строения черепа у историка было про-
звище «Кумпол» – необидное, наоборот, с оттенком уваже-
ния. Несмотря на очень плохое зрение, он был прекрасным
спортсменом: отлично играл в волейбол, подвязав – для на-
дёжности – верёвочкой очки с толстенными линзами.

Ещё хочу упомянуть о том, как проводились уроки физ-
культуры – никакого сравнения с тем, что происходит сей-
час. У нас было всего два урока в неделю, но мы знали, что
такое кольца и брусья, умели прыгать через «козла». Зимой
бегали на лыжах. Помню, как-то раз, после прохождения ди-



 
 
 

станции, учитель, взглянув на мои уши, принялся растирать
их снегом. Уши начали гореть огнём, а потом распухли – от-
морозил.

Когда на реке вставал лёд, катались на коньках-дутышах,
благо, этого добра у нас было – хоть завались. В то время
в Верхотурье работал завод, выпускавший коньки. Впослед-
ствии его перепрофилировали на выпуск кроватей, а в на-
ше время, благодаря достаточно большому количеству бра-
ка, мы имели то, что тогда мог купить далеко не каждый. Вся
бракованная продукция завода вывозилась на свалку, кото-
рая находилась на повороте дороги, ведущей от станции в
центр города. Вот тут мы, как и всё Верхотурье, отоварива-
лись коньками любых размеров, а затем, разрезав на ленточ-
ки сыромятные гужи от старых хомутов, привязывали дуты-
ши к валенкам и устраивали гонки.

На уроках начальной военной подготовки нас учили стре-
лять из малокалиберной винтовки – мелкашки, для чего на
пришкольной территории был при участии старших школь-
ников построен тир.

Так же, при участии школьников, был разбит школьный
сад. Мы сами копали лунки под саженцы, насыпали на дно
«пирамидки» питательной смеси и сажали плодовые дере-
вья. Я и сейчас мог бы указать, где растёт «моя» яблоня.

В первую половину года моя школьная жизнь проходила
относительно спокойно: боялся, что вытурят из интерната.
Как всегда, по пятницам разъезжались по домам, в воскре-



 
 
 

сенье возвращались, используя свободное время для путе-
шествий в Верхотурье. Осенью обследовали Свято Троиц-
кий собор и стены кремля, зимой катались на коньках или
лыжах. «Новый год» тоже прошёл без эксцессов, а вот вто-
рое полугодие, особенно его окончание, опять было отмече-
но несколькими «подвигами».

Весной вообще наметилось некоторое равнодушие к учё-
бе: сказывалась накопленная за зиму усталость. Сжатая пру-
жина должна была, в конце концов, расправиться. Мы нача-
ли коллективно прогуливать занятия и ещё больше баловать-
ся на уроках, добиваясь удаления из класса. Моя соседка по
парте Аля Яценко была и моей главной жертвой – именно её
я допекал своими выходками. В итоге опять получил преду-
преждение о том, чтоб на следующий год на проживание в
интернате не рассчитывал.



 
 
 

 
Бабушка да я – вот и
вся семья. 1959 год

 
Зимой произошло очень значимое событие: из семьи

ушла бабушка. Все эти годы она не ладила со снохой, но тер-
пела, а тут, разругавшись с ней в очередной раз, отправилась
к начальнику лесоучастка и попросила выделить ей как пен-
сионерке какую-нибудь комнату. И он выделил – как раз в
том бараке, который когда-то, лет семь тому назад, строили
весёлые вятские ребята, забавлявшиеся моими лихими отве-
тами на вопрос, почему это молодая мамка всю ночь ревела.

Теперь – после ухода бабули – возвращаясь из школы, я то
и дело стал заставать дома весёлые компании. Отец с маче-
хой и раньше не были трезвенниками, а тут вообще зачасти-
ли. Иногда отец наливал и мне, хвастаясь перед собутыльни-
ками тем, какой отличный у него сын, но я начал замечать за
собой, что не могу терпеть пьянчуг, их слёзы, слюни, их за-
пах. Вот когда плеснут, и я приму на грудь, всё как-то сгла-
живается. Поэтому, лицезрев наливающуюся до бровей ша-
тию- братию, старался сразу же уйти – внутри поднималась
неодолимая волна гнева и презрения. Особенно, когда я ви-
дел в таком состоянии отца. И это сохранилось во мне на всю
жизнь: пьяных терплю только тогда, когда сам пьян.

* * *



 
 
 

Учиться оставалось считанные недели, по дорогам журча-
ли ручьи, слепило глаза весеннее солнце, и настроение было
соответствующим, солнечным – вот в такой день я в очеред-
ной раз прибыл домой.

Дом встретил меня небольшой тёплой компанией – с от-
цом во главе. Рядом крутилась подвыпившая мачеха, кото-
рая, впрочем, на его фоне казалась практически трезвой. На-
строение сразу скатилось в бездну, особенно после того, как
отец полез ко мне целоваться и в очередной раз начал пред-
ставлять своим собутыльникам, хотя чего представлять – все
друг друга и так прекрасно знали! Но это был такой ритуал,
хмельной пассаж!

После того, как я почувствовал эти мокрые губы, этот от-
вратительный хмельной запах, услышал глупые надоевшие
слова: «Посмотрите, какой у меня сын!» – которые он повто-
рял как заведённый, гнев заполнил всё моё существо. Еле
сдерживаясь, я звенящим голосом спросил, когда же, нако-
нец, прекратятся ежедневные попойки, и тут вдруг увидел
ухмыляющуюся рожу мачехи – это был предел. Вырвавшись
из объятий отца, ударил его – папаша повалился на лавку у
стены – схватил сумку и выбежал из дому.

Пришёл, конечно, к бабушке. По моему виду та сразу
смекнула, что что-то случилось, а когда я сказал, что с отцом
больше жить не буду, зная мой характер, поняла, что это ре-
шение – окончательное.

Утром, пока я спал, бабуля сходила и забрала все мои



 
 
 

нехитрые пожитки. Вслед прибежал отец. Разговора не полу-
чилось – я твёрдо сказал, что обратно не вернусь, и он ушёл.



 
 
 

 
Пастуха ноги кормят. 1959 год

 
Закончился учебный год, начались очередные летние ка-

никулы, и сам собой встал вопрос, как мы вдвоём будем жить
на триста дореформенных рублей бабушкиной пенсии – на
отца надеяться уже не приходилось.

Решили, что на лето я пойду пасти коров. На Платине бы-
ло два стада, так как посёлок разделяла железная дорога, а
гонять через неё скотину – накладно и небезопасно. Вообще,
пастухи обычно хорошо зарабатывали, ведь почти каждая
семья имела корову, телёнка, а ещё и овец. Пастуха назнача-
ли на общем собрании, и, хотя зарплата была вполне прилич-
ная, но работа – сезонная. Так что соглашался не каждый.
На нашей стороне пастухом был Коля Михеев, невысокий
шустрый мужичок, вот к нему и пристроила меня бабушка
подпаском с оплатой триста рублей в месяц. Точнее сказать,
платили пастуху – за каждую голову стада в зависимости от
того корова это, телёнок или овца, а уже из общей суммы
выделялась доля подпаску.

Кроме денег пастухи получали от общества пропитание:
каждый день, по очереди, две семьи готовили по сумке с
едой. Утром, собирая стадо по посёлку, мы забирали торбы,
а вечером передавали следующим хозяевам – всем по поряд-
ку. Кроме того, по осени каждая семья обязывалась дать ещё
и по ведру картошки!



 
 
 

Так началась моя трудовая деятельность, подчинённая
строгому распорядку. В семь часов утра собирали стадо и
гнали его где-то километров за семь на Еранкин бор – по-
стоянное место выпаса. По пути останавливались на водопой
у небольшой заросшей травой речушки. Дорогу эту коровы
знали прекрасно. Нужно было только присматривать за от-
ставшими, да следить за тем, чтобы некоторые партизаны не
разбрелись по сторонам.

Есть такой детский стишок:
Что для зайца стометровка? Как стрела бежит косой!
Вот что значит тренировка вместе с тренером-лисой!
А меня тренировали коровы, две бегуньи: бабушки Най-

мушиной и семьи Касьяновых, удержать которых не было ни-
какой возможности. Они проходили чуть больше половины
пути, разворачивались, и, сколько бы за ними ни гонялись,
убегали, но, что характерно, домой приходили вместе со ста-
дом, присоединяясь к нему на обратном пути. Где беглянки
бродили всё это время – не знал никто, но молоко у них было
очень жирным, и удои – высокими. Кстати сказать, все коро-
вы в стаде были чёрно-белые – молочной тагильской породы.

Еранкин бор – название условное. Когда-то это действи-
тельно был большой участок соснового леса, к тому времени
уже полностью вырубленный: остались голые, заросшие мел-
ким подлеском делянки да по краям – небольшие островки
сохранённых на осеменение сосен. В одном из таких остров-
ков стадо и выбрало место для днёвки. У нас, пастухов, тоже



 
 
 

была одна полянка, будто с картины Шишкина «Утро в сос-
новом бору». Так вот, возле поваленной сосны мы и распо-
лагались, доставали наш нехитрый провиант: молоко, хлеб,
яйца, огурцы – обедали.

Пока стадо отдыхало, я, быстро перекусив, убегал разве-
дывать окрестности. Иногда набредал на брусничники и то-
гда на следующий день отправлял туда бабушку.

Спустя полтора-два часа коровы безо всякого принужде-
ния как по команде поднимались и не спеша отправлялись
домой. В посёлке мы появлялись где-то около шести часов
вечера.

Так прошло лето, и за свой труд я получил девятьсот руб-
лей, что по тем временам было очень приличным заработ-
ком. Кстати, деньги выдали только по окончании сезона –
так было принято.

Начался учебный год, и на повестке дня снова стал вопрос
о проживании. Ситуация повторялась: меня категорически
отказывались брать в интернат. И тут, что называется, свез-
ло: учитель биологии Нянникова Анна Константиновна, ра-
ботавшая по совместительству воспитателем, сжалилась над
бабушкой и взяла меня к себе, несмотря на то, что была
свидетелем всех моих подвигов. Анна Константиновна жила
вдвоём с мужем в частном доме по другую сторону железной
дороги. Муж её, лётчик-фронтовик, был очень сильно изра-
нен; наверное, поэтому детей у них не было.

А бабуля снова принялась атаковать директора школы и



 
 
 

старшего воспитателя Нину Григорьевну, и где-то ближе к
зиме добила – я появился в интернате на правах жильца. С
последним китайским предупреждением!



 
 
 

 
Последний год в школе. 1959 год

 
Седьмой класс считался в то время выпускным, поэтому

ещё до начала занятий я поставил перед собой цель: после
его окончания уйти в ремесленное училище, тем более, что
трое моих друзей с Платины уже поступили в Баранчинское
ремесленное училище №13 на специальность «токарь-уни-
версал».

Юра Лебёдкин, Витя Тимофеев и Святослав Пырко бы-
ли старше меня, но к тому времени мы очень близко сдру-
жились, иногда даже выпивали на равных, что, несомненно,
было мне очень приятно и лестно. Так как они вовсю кури-
ли, я тоже начал покуривать, изображая из себя взрослого и,
как теперь говорят, «крутого» парня.

В последнюю неделю декабря учеников седьмых – деся-
тых классов, проживавших в интернате, направили на тру-
довую вахту в «Заготзерно», чтоб мы смогли заработать де-
нег на празднование Нового Года, уменьшив тем самым фи-
нансовую нагрузку на родителей. Обязанность наша заклю-
чалась в том, чтобы лопатами забрасывать лежащее в бур-
тах зерно на транспортёр, пропускать через сушилку и при
помощи всё тех же транспортёров размещать на складе. Ра-
бота несложная, но тяжёлая. Пластались мы после школы и
выполнения домашнего задания часов до одиннадцати, а за-
тем, уставшие, бежали в интернат. Животы под завязку были



 
 
 

набиты горячим и необыкновенно вкусным – после сушки –
зерном. Наедались до отвала. Ночами в спальне стоял грохот
«канонады» и сопровождающий его громкий хохот.

Учёба в седьмом классе проходила по тому же сценарию,
что и в шестом: сперва я вёл себя более-менее сносно, но, ко-
гда наступила весна, стало пригревать солнце, и сошёл почти
весь снег, мы снова начали сдувать с уроков. И если в про-
шлом году прогульщиков было немного, то теперь из интер-
ната в школу уходили все, а до школы доходили максимум
две трети. Расстояние до школы было метров пятьсот-семь-
сот, но преодолеть его могли либо самые стойкие, либо са-
мые робкие. Остальные сворачивали в соснячок около же-
лезнодорожного депо, где вместо уроков играли в войнушку
или чехарду, а вечером отправлялись на очередные «разбо-
ры полётов» с последующим вызовом родителей в школу.

Наконец закончился и этот учебный год, я получил сви-
детельство о неполном среднем образовании, довольно при-
личное, без троек – за исключением оценки по поведению – а
вместе с ним и напутствие: больше в интернат я не попаду ни
под каким предлогом. В школу – пожалуйста, так как учился
я хорошо, мог бы ещё лучше, резерв имелся, а вот в интер-
нат – ни-за-что!!! Заявлено было более чем категорично.

А я в этом и не нуждался, потому что твёрдо решил по-
ступать в училище. Так как второго августа мне должно было
исполниться четырнадцать лет, я полагал, что никаких про-
блем с зачислением не возникнет, тем более, и друзья дали



 
 
 

мне гарантию.
* * *
Наступило лето, начались каникулы. Пасти коров в этом

году я не стал – нужно было помочь отцу на сенокосе. Кроме
коровы в его хозяйстве появились телёнок и несколько овец,
справиться с заготовкой сена отцу с мачехой было теперь за-
труднительно, и отец позвал на помощь меня. Большинство
выделенных ему под покос участков было достаточно дале-
ко, на разъезде «67-й километр».

Вставать приходилось очень рано, чтобы успеть на поезд
Свердловск-Серов. На поезде мы проезжали перегон кило-
метров в семь, затем шли до покоса ещё версты три. Про-
работав полный световой день, обратно возвращались уже
пешком. Так продолжалось с середины июля в аккурат до
второго августа, дня Ильи Пророка.

На Урале существует поверье, что сено нужно успеть за-
готовить до Ильина дня, иначе это будет не сенокос, а сено-
гной. «Илья Пророк в воду поссал», а значит, заканчивается
купальный сезон и начинается период дождей.

Сена нам нужно было накосить на всю зиму для собствен-
ной скотины, да ещё тонны три на продажу – такой у отца
был план. Это, действительно, был хороший товар, особенно
зимой, ведь животины держали много, а вот заготовить необ-
ходимое количество сена могли не все. Поэтому пластались
мы целыми днями по двенадцать-тринадцать часов с часо-
вым перерывом на обед и отдых. Объём работ для «бригады»



 
 
 

из трёх человек был огромным: траву нужно было скосить,
сгрести, сметать в копны и, после того, как в копнах сено
выстоится не менее трёх суток, стаскать его к месту стогова-
ния. И всё это – вручную.

А потом ещё десять километров пешком до дома, наскоро
помыться, и – на танцы, которые по выходным были в клубе.
В общем, к окончанию сенокоса я уже еле ноги таскал.

На покосе между мной и отцом произошёл разговор, на-
ложивший отпечаток на всю мою дальнейшую жизнь. Раз во
время перерыва отец достаёт пачку папирос и даёт мне одну
со словами:

– Давай закурим.
Я, конечно, пошёл в отказ:
– Что ты, папа, я не курю! – на что он мне ответил:
– Не ври, все знают, что ты со своими друзьями куришь,

поэтому давай, закуривай! Если ты, Владик – дурак, то бу-
дешь курить, если нет, то бросишь. С меня этот пример брать
не надо.

Разговор оказался очень своевременным: тогда я ещё не
втянулся в эту дурную привычку, курево мне было противно.
Для привыкания требуется довольно продолжительное вре-
мя. Курить, ведь, начинаешь не потому, что это приятно и
сразу понравилось, а потому, что не хочешь отстать от своих
друзей, тем более, тех, что старше тебя по возрасту. Это и
есть первый признак детскости и незрелости ума.

А тогда мы выкурили с отцом по папиросе, и с тех пор



 
 
 

я больше не курю, видимо, самолюбие не позволило стать
дураком.

По окончании сенокоса и выполнения намеченного отцом
плана он купил мне первые мои часы «ЗВЕЗДА» в квадрат-
ном корпусе. Я, хоть и мечтал о круглой «ПОБЕДЕ», вынуж-
ден был смириться.

* * *
Спустя несколько дней мы с отцом поехали в посёлок Ба-

ранчинский устраивать меня в ремесленное училище. Но вот
незадача, документы у нас, несмотря на хорошие оценки и
активное содействие моих друзей, не приняли. Причина бы-
ла в следующем: учебный курс в РУ, как и в школе, начинал-
ся первого сентября и заканчивался через два года, в июне;
и на момент окончания учёбы выпускнику, если он учился на
электрослесаря-сборщика, должно было исполниться шест-
надцать лет, а если на формовщика-литейщика или кузнеца
– восемнадцать. Так как шестнадцать мне исполнилось бы
только в августе, я под эти критерии не попадал; поэтому
уехали мы ни с чем.

Настроение было поганое. Что делать зимой? Ехать в Вер-
хотурье нет смысла: подвиги мои надоели, и меня наверняка
не примут в интернат; остаётся школа в Нижней Туре. Туда
мы с бабушкой и рванули.



 
 
 

 

Нижняя Тура. 1960 год
 

Поездка прошла удачно: приняли меня и в школу №2 на
«НТГРЭС», и в интернат, так как оценки в свидетельстве
было хорошими, а про мои подвиги они, естественно, ничего
не знали.

Интернат размещался в бараке с паровым отоплением и
тёплыми сортирами, что было большим плюсом в сравнении
с верхотурским. Одну половину комнат занимали мальчи-
ки, другую – девочки. Было много ребят с Платины, так как
некоторые, как и я, поменяли Верхотурье на Нижнюю Туру.

Восьмой «б» класс, куда меня определили, был в основ-
ном укомплектован учениками, которые знали друг друга
достаточно давно; некоторые – с первого класса.

Новичков оказалось немного, и одним из них был То-
ля Спирин, прибывший в школу из специнтерната. Мелкий,
видно, в детстве недоедал, с огромными, лишёнными ресниц
глазами − последствием трахомы, и большой выдумщик на
всякие пакости. Мог втихую, не моргнув глазом и не дрогнув
ни одним мускулом, безо всякого стыда испортить воздух в
классе.

Учителем английского языка и одновременно классным
руководителем нам назначили молоденькую выпускницу Пя-



 
 
 

тигорского педагогического института. Толя всегда встречал
её у дверей. Он настежь распахивал створки, делал реверанс,
расшаркивался, широко разводя руки в стороны, и торже-
ственно объявлял: «Девочка из Пятигорска!» Вроде бы ни-
чего особенного, но по-первости класс хохотал просто сума-
сшедше.

Учился он плохо, проказничал неумеренно, но как-то по-
степенно притёрся ко мне, хоть я в этих школьных проказах
его и не поддерживал, став, видимо, взрослее и серьёзнее. Да
и училище из головы не выходило, а для поступления туда
требовалась хорошая характеристика.

* * *
Благодаря отличному преподавателю физкультуры, спор-

тивная работа в школе и в нашем классе в том числе, бы-
ла на высоком уровне. В нашем классе был отличный лыж-
ник Володя Щукин, который занимал первые и вторые ме-
ста в школьных спартакиадах Нижнетуринского района. А
Вадик Мотовилов почти всегда был первым на стометровке.
На средних дистанциях в победители или призёры выходил
Володя Кленин. И это только в нашем классе! А были ещё
и другие! Вот где мне пригодился опыт, который я получил,
когда пас коров, там ведь всё время приходилось бегать, за-
гоняя их в стадо, да и в Верхотурской школе мы тоже дру-
жили со спортом.

На осенней спартакиаде я стал третьим на стометровке
и вторым на дистанции четыреста метров, немного уступив



 
 
 

Володе Кленину. А вот по шашкам – в спартакиаду входили
и шашки – стал первым. На зимней школьной спартакиаде
района наша школа в командном зачёте заняла второе ме-
сто. Я как-то быстро подтянулся и по остальным спортивным
дисциплинам. В беге на лыжах проигрывал только Володе
Щукину, все остальные были позади. Но это потом…



 
 
 

 
Бокс

 
В сентябре Толя Спирин неожиданно начал с энтузиаз-

мом агитировать нас записаться в секцию бокса, которая от-
крывалась в спортзале Нижнетуринской ГРЭС.

Спортзал находился через дорогу от школы, на улице «40
лет Октября» в небольшом двухэтажном здании из кирпича.

Сейчас на этом месте горделиво красуется культур-
но-спортивный комплекс Газпром-Трансгаз-Югорск

В настоящее время лучшие традиции бокса в Нижней Ту-
ре сохраняет и поддерживает спортивный клуб «Кожаная
перчатка» под руководством тренера – преподавателя Спор-
тивной детско-юношеской школы олимпийского резерва Вя-
чеслава Филипповича Фаргера, правда размещается клуб
уже по другому адресу.

Где Толя познакомился с тренером – тайна, покрытая
мраком, но мы после его агитации ринулись записываться в
секцию, которую вёл Вениамин Молостов, невысокого роста,
но физически сильный. Раньше он выступал в Свердловске:
выигрывал областные соревнования в легчайшем весе.

Тренер сразу предупредил всю нашу ораву – а нас собра-
лось более двадцати человек – что будет проверять дневни-
ки, и если увидит плохие оценки – отчислит сразу, не говоря
уже о том, что хулиганские поступки вообще недопустимы!

Вот так занятия спортом выбивали из нас дурь: в школе



 
 
 

уже никаких вывихов, всё чинно, благородно. Если и слу-
чались какие-то выходки, то только в интернате. Поэтому,
когда зимой начался приём в комсомол, меня приняли сра-
зу, без особых вопросов. Тем более что одну из рекоменда-
ций мне дал сам директор школы Соловьёв Валерий Михай-
лович, который, как потом выяснилось, был близким род-
ственником Герцена. Об этом он сам рассказывал после, ко-
гда приходил к нам в интернат на собрание и отвечал на во-
просы ребят.

Учёба по-прежнему давалась мне легко, несмотря на то,
что школа была другая, класс, соответственно, тоже, и тре-
бования немного изменились. С седьмого класса я приучил-
ся пользоваться учебниками, не надеясь только на память, и
это принесло свои плоды – учился практически без троек.

Со спортом тоже всё шло в гору. Веня здорово гонял нас
на разминках, ставил в пары, не обращая внимания на раз-
ницу в весе. Ребята были – все лучшие спортсмены школы.
Бокс – вид спорта очень нелёгкий. Изначально туда идут те,
кто хочет стать сильным физически, научиться в любой мо-
мент давать обидчикам сдачи. Беда только в том, что пока
чему-нибудь научишься, сам на тренировках наполучаешь
по башке столько, что мало не покажется.

Поэтому из тех ребят, что записались в секцию в сентяб-
ре, через два месяца осталась ровно половина. Слинял и То-
ля Спирин. Я же продолжал регулярно заниматься, не про-
пуская ни одной тренировки.



 
 
 

Когда пацанов стало значительно меньше, нас «совмести-
ли» с мужиками, то есть с теми, кто был старше восемна-
дцати и занимался уже несколько лет. В пары с ними тренер
нас, конечно, не ставил, но со стороны мы могли наблюдать,
как боксируют опытные спортсмены, и, естественно, пыта-
лись перенять их технику боя.

* **
После трёх месяцев тренировок Вениамин объявил, что

мы едем боксировать с ребятами из техникума посёлка Ис.
В команду он отобрал десять человек, как давно занимаю-
щихся, так и нескольких новичков, в число которых попал и
я. Помню, это был морозный воскресный день перед самым
Новым Годом. К спортзалу подогнали небольшой грузовой
ГАЗик, обтянутый тентом. Внутри было несколько тулупов,
поэтому мы, укутавшись в них по двое, ехали, как в мягком
вагоне.

Соревнования проводились в техникуме, в небольшом
спортзале, который до отказа был забит болельщиками –
учащимися техникума. После взвешивания мы ждали раз-
бивку по парам в учебном классе. Мандраж был у всех, осо-
бенно у нас – новичков. Это ощущение ожидания трудно пе-
редать словами: даже руки и ноги слегка подрагивали. Со
временем, с опытом, я научился скрывать свою тревогу, хо-
тя и впоследствии эти ощущения приходили перед каждым
боем – одним словом, мандраж.

Когда Веня принёс разбивку по парам, выяснилось, что я



 
 
 

буду боксировать со своим, Руфиком Юсуповым, так как в
техникуме не нашлось новичков в таком весе. Ставить нас
в пару с опытными боксёрами не полагалось, тем более что
и у Руфика, и у меня это был первый бой. Руфик был очень
хорошим спортсменом: отлично играл в баскетбол, волей-
бол, футбол, прекрасно прыгал в высоту. Мне он проигры-
вал только в беге на всех дистанциях и на лыжах. Всё-таки,
коровы внесли свой посильный вклад в развитие моих спор-
тивных качеств. Руфик был лучше на спаррингах, да и тяже-
лее. Я в то время весил пятьдесят четыре килограмма – лег-
чайший вес, он – пятьдесят семь – полулёгкий.

Мандраж усилился после того, как я оказался в своём уг-
лу. Рассказывали, даже побледнел так сильно, что, казалось,
сейчас брякнусь в обморок. Но после удара в гонг и команды
«бокс» все эти ощущения куда-то исчезли – видел перед со-
бой только противника и больше никого: ни зрителей в зале,
ни судей. Руфик полагал, что справится со мной без особого
труда, по крайней мере, об этом говорил весь его вид. Но в
меня будто чёрт вселился: начал так окучивать товарища по
команде, что через некоторое время по его лицу стало ясно –
такой прыти соперник от меня не ожидал. И в первом, и, тем
более, во втором раунде я отколошматил его так, что сомне-
ний в том, кому отдать победу, не было ни у судей, ни у зри-
телей, и лишь на лице Руфика застыл немой вопрос: с какого
поводка меня спустили, что я оттузил его на одном дыхании?

И вот тут я опять хочу вспомнить своих тагилок: побе-



 
 
 

гай-ка за ними каждый день в течение трёх месяцев, да по-
работай на сенокосе, где физическая нагрузка тренирует ор-
ганизм гораздо эффективнее, чем уроки физкультуры!

Любой, кто выигрывал первый бой, первое соревнование
в любом виде спорта, знает, какая после этого наступает эй-
фория: ты продолжительное время находишься на седьмом
небе…

Так было и со мной: после этих соревнований на трени-
ровках стал чувствовать себя увереннее со всеми, кто назна-
чался мне в спаррингпартнёры, хотя многие из них были на-
много тяжелее и выше. Более того, постепенно в этих спар-
рингах стал не только боксировать на равных, но и выигры-
вать.

* * *
В начале года, после зимних каникул, Вениамин объявил,

что состоится товарищеская встреча с боксёрами ремеслен-
ного училища №50, расположенного в Верхней Туре. Начали
очень активно готовиться к этим боям, зная, что нам, нович-
кам, придётся нелегко, так как в команде техникума имелось
несколько человек, которые в своё время занимались у наше-
го тренера. Именно они и стали инициаторами организации
секции бокса в своём училище. День встречи был назначен.
Приехало человек двенадцать, все немного постарше нас.

После взвешивания и разбивки по парам начались бои.
Два первых мы проиграли. В третьей паре драться должен
был я. В этот раз выступал намного увереннее, и чуть было



 
 
 

не закончил бой за явным преимуществом: не хватало со-
всем немного. Соперник уже побывал в нокдауне, и это удво-
ило мои силы. В общем, выиграл!

Буквально на следующий день, двадцатого февраля
шестьдесят первого года, в школу принесли местную газету
с небольшой статьёй, в которой освещались прошедшие со-
ревнования и в которой я увидел и свою фамилию! Эти со-
бытия превратили меня пусть в небольшого, но героя! Мало
сказать, что было приятно – хотелось отличиться ещё боль-
ше!

* * *
Вторая половина года шла своим чередом. В учебные дни

после школы три раза в неделю – тренировка. В свободное
время катались на коньках – каток заливали на футбольном
поле за спортзалом. По пятницам с Платины приходила бор-
товая машина, и нас везли домой на выходные. Везли через
деревню, которая почему-то называлась «Новая Тура». Вот
только ничего нового в ней не было: дома старой построй-
ки с крытыми дворами, в центре – церковь, превращённая в
клуб. Наши родители называли эту деревню «Таковая», вид-
но, ещё дореволюционное название. Ребята из Таковой, жив-
шие в интернате, добирались до дома вместе с нами.

В один из приездов на Платину я, как обычно, встре-
тился со своими друзьями- ремесленниками – так называ-
ли учащихся ремесленных училищ, и от них узнал, что в
марте в РУ проводится дополнительный набор одной группы



 
 
 

электрослесарей-сборщиков электрических машин. Занятия
начнутся с первого апреля. Это, конечно, был шанс. Во-пер-
вых, я теперь уже проходил по возрасту, а, во-вторых, Юра,
староста группы токарей, мог замолвить за меня слово. Кро-
ме того, к этому времени мне присвоили третий спортивный
разряд по лыжам – немного не дотянул до второго – и третий
юношеский разряд по боксу. Да ещё первое место в школе по
шашкам. Это были весомые аргументы: при поступлении в
любое учебное заведение занятия спортом давали несомнен-
ное преимущество. Короче: ударник учёбы, спортсмен, ком-
сомолец и просто красавец!

Школа со мной расставалась с сожалением: всё-таки за
этот короткий период я смог неплохо проявить себя, а вот
интернат – с радостью и облегчением. Освобождалось место
лидера, и на него было несколько претендентов. Что ни го-
вори, в интернате перечить мне и руководить пацанами че-
рез мою голову не мог никто.



 
 
 

 

Баранча. 1961 год. Не
всесоюзный староста

 
В этот раз приём в ремесленное прошёл без запинки, и

первого апреля шестьдесят первого года мы, учащиеся один-
надцатой группы РУ №13 посёлка Баранчинский, смогли
увидеть друг друга и познакомиться.

Кстати, число 13 впоследствии каким-то мистическим об-
разом прошло через всю мою жизнь. Причём, в положитель-
ном смысле. А ведь его боятся многие, называя чёртовой дю-
жиной, но только не я: везде, где присутствовало число 13,
мне всегда очень везло.

Когда я уходил из школы, за мной увязался Толя Спирин,
и, как ни странно, его тоже приняли в нашу группу.

В этот же день нам представили мастера производствен-
ного обучения, Гущина Бориса Александровича, в будущем
– директора этого самого училища. Но это в будущем, а на
тот момент Борис Александрович отслужил на Тихоокеан-
ском флоте, окончил техникум, и, конечно, понравился нам
всем и сразу. Он, хоть и пытался казаться строгим и требо-
вательным, был душа-человек.

Дни теоретического обучения сразу же стали чередовать-
ся с днями практики.



 
 
 

Так мы попали на завод имени Михал Иваныча Калини-
на. Когда-то, в далёкие предреволюционные годы, Всесоюз-
ный Староста работал слесарем на этом заводе, точнее, на
Ревельском заводе «Вольта» – предтече Баранчинского элек-
тромеханического. Справедливости ради нужно отметить,
что трудился он там недолго: с марта девятьсот первого до
января девятьсот третьего. Видимо, те два года, что юный
Миша Калинин простоял у станка, окончательно отбили у
него охоту к честному труду, но зато укрепили революцион-
ные убеждения, ибо с той поры Михал Иваныч больше ни
дня не горбатился, посвятив всего себя делу борьбы с суще-
ствующим общественным строем.

Теперь его станок – токарный – находился в специально
отведённом павильоне, как напоминание о славном трудо-
вом прошлом председателя ЦИК СССР. Кстати, такой же
стоял на Путиловском заводе. Для подрастающего поколе-
ния этот станок должен был, по всей видимости, стать симво-
лом того, что советской молодёжи все пути открыты, а пер-
спективы её безграничны – вплоть до членства в Политбюро
ЦК КПСС. Правда, в годы перестройки вокруг этого симво-
ла можно было наблюдать кучки говна – своеобразные знаки
обманутых надежд – так «племя молодое незнакомое» благо-
дарило патриарха Великой Революции за его подвиги и свер-
шения.

* **
Однажды на практических занятиях, через несколько



 
 
 

недель после начала учёбы, когда мы, двадцать пять человек,
уже неплохо знали друг друга, Борис Александрович пред-
ложил выбрать старосту группы – так полагалось. Староста
помогал мастеру в руководстве, докладывал директору учи-
лища на утренней линейке о присутствующих и отсутствую-
щих, отвечал за организацию питания и выполнял ряд дру-
гих обязанностей.

Вот простой пример. Мастерские училища находились на
территории завода, и группа учащихся должна была в отве-
дённое для перерыва время дойти до училища, в течение
двадцати минут накрыть столы – это делали дежурные, пока
все остальные раздевались и мыли руки – пообедать и убрать
за собой посуду. Дело в том, что небольшая столовая вмеща-
ла не более двух групп, а за два часа должно было пообедать
всё училище. Там я и научился есть быстро: до сих пор не
могу разучиться.

На старосте лежали многие организационные вопросы, и,
естественно, нужно было выбрать такого, которому бы все
члены коллектива подчинялись бы, не игнорируя его предло-
жений и распоряжений. Поэтому для меня было неожидан-
ным услышать свою фамилию. Оказалось, инициативу про-
явил Толя Спирин. Этот пройдоха за короткий период на-
шего пребывания в училище уже успел красочно расписать
ребятам меня и мои подвиги. Но у местных, а их в группе
было достаточно много, имелась другая кандидатура – Во-
лоди Игумнова. Но, несмотря на то, что местные ребята хо-



 
 
 

рошо друг друга знали, а, может, благодаря этому, при голо-
совании прошла моя кандидатура. Так, с лёгкой руки Толи
Спирина, я опять попал в начальники.



 
 
 

 

В луже у порога
 

С Толей связано ещё одно трагикомическое обстоятель-
ство. При зачислении в училище нам объявили, что сра-
зу обеспечить общежитием не смогут. Изначально училище
было создано заводом в расчёте на подрастающее поколе-
ние посёлка, но постепенно, с увеличением мощности и рас-
ширением производственных площадей, рабочих требова-
лось всё больше, и удовлетворять потребности завода только
за счёт местного населения стало затруднительно. Следова-
тельно, встал вопрос о привлечении иногородних. Его реши-
ли, увеличив количество учебных групп, а вот увеличить ко-
личество мест в общежитии оказалось гораздо сложнее. Для
девчат, которых принимали на обучение специальностям то-
каря, обмотчика электрических машин и штукатуров-маля-
ров, мест не было вообще: только съёмное жильё.

Потому многие учащиеся были вынуждены искать прию-
та в частных домах, благо, их в посёлке было процентов де-
вяносто. Приезжим в поселении не отказывали, да и деньги
за проживание, пусть и небольшие, были нелишними в каж-
дой семье.

Массовое освобождение мест в общежитии происходило
летом, после окончания старшими группами курса обуче-



 
 
 

ния, а так как наша группа комплектовалась весной, до ле-
та нам вообще ничего не светило. Нужно было искать угол.
Тут мой приятель Толя проявил свойственную ему прыть и
нашёл дом, который готов был приютить его.

– Слушай, а давай со мной, – предложил он. – Вместе вся-
ко удобнее, да и дешевле. Квартира хорошая: там до нас жи-
ли двое из нашего училища – второкурсники. Щас выпусти-
лись. И место классное – совсем рядом с училищем. Пошли
– прям щас посмотришь.

Я, конечно, согласился, о чём впоследствии сильно пожа-
лел.

В прекрасном настроении, довольный тем, что так быстро
удалось найти ночлег в чужом месте, шёл принимать арендо-
ванную Толиком жилплощадь, но когда увидел «апартамен-
ты» – очумел. Комнатёнка размером не больше десяти мет-
ров напоминала недостроенную баню. Проживала в ней тёт-
ка с двумя детьми: мальчиком лет шести и взрослой доче-
рью. Хозяйка не работала, потому и сдавала жильцам часть
пола у входной двери, точнее, у порога, где мы и должны бы-
ли спать.

– Да чё ты,  – убалтывал меня Толик,  – мы ж здесь бу-
дем только ночевать. Весь день – на занятиях. Есть будем в
столовке. В баню тоже водить будут – в общую. Подумаешь,
ночь перекантоваться. Зато совсем рядом с училищем! Вре-
мени на дорогу – пять минут: поспим подольше.

Принимая во внимание, что жить тут нам предстоит от си-



 
 
 

лы пару месяцев, я смирился. Кроме того, особым комфор-
том избалован не был.

Из училища принесли пару матрасов, одеяла, подушки и,
устроившись у порога, после трудного первого дня мгновен-
но заснули.

Проснулся среди ночи: какая-то тёплая жидкость залива-
ла мне бок. Продрав глаза, в недоумении ощупал постель.
Оказалось, что мой сосед элементарно обоссался, ну, есте-
ственно, мокрым оказался и я.

– Эй,…, вставай… давай…, – зашипел я, чтоб не разбу-
дить хозяев, и хорошенько тряхнул Толика за плечо. – Ты…
чё… наделал?! Как теперь…? Куда….? – я с трудом подби-
рал слова и компенсировал слабый звук крепостью выраже-
ний, которыми к тому времени владел виртуозно. Но был ли
смысл возмущаться, когда дело уже сделано?!

Кое-как дождавшись утра, мы потащили всё наше хозяй-
ство во двор – сушить, а затем потопали в училище погло-
щать знания.

Дорогой, забегая вперёд и заглядывая мне в лицо, Толик
таращил и без того огромные глаза:

– Да, блин. Устал вчера чертовски, да ещё воды напился
на ночь… Ну, ничего. Щас, пока ходим, всё высохнет – и
будет нормалёк.

Две-три ночи действительно прошли спокойно, но когда
через некоторое время он обоссал меня повторно, я понял,
что вода и усталость тут не причём.



 
 
 

Попал я с ним, конечно, в ситуацию, ведь душа в доме
не было: уличный рукомойник с сосочком, подвешенный на
стену недалеко от крыльца, проблемы не решал, а ходить на
учёбу и на практику, когда от тебя вовсю несёт мочой, как-
то стыдно. Тем более я, с лёгкой руки того же Толика, был
выбран старостой группы, каким-никаким начальником.

Я вспомнил роман Ремарка «Три товарища», в котором
фельдфебель укладывает двух солдат, страдающих энуре-
зом, на одну двухъярусную кровать, причём, поочерёдно ме-
няя их местами: сегодня сверху спит один, завтра – другой.
А тут и этого не надо делать: лежим рядом, и оба в моче.

Пришлось вырабатывать систему: я бдил до полуночи, бу-
дил Толика, выгонял его до ветру и тогда спокойно засыпал
или, когда было тепло, делал из одеяла валик и клал между
нами. Но если по какой-то причине я не мог соблюсти эти
условия, непременно оказывался мокрым.

Так продолжалось все два месяца. В конце мая я нако-
нец-то получил место в общежитии, и муки мои закончи-
лись. Толик остался на квартире.



 
 
 

 

Красота требует жертв. 1961 год
 

В июне шестьдесят первого, во время каникул, я поехал в
Свердловск на операцию: исправлять косоглазие. Ещё в шко-
ле, во время зимних каникул, я уже пытался как-то решить
этот вопрос: Ляля, старшая дочь тёти Физы и дяди Гани, учи-
лась тогда в медицинском техникуме и взялась мне помочь.
Запись на операцию проходила в помещении на улице Ро-
зы Люксембург, у Центральной гостиницы – там, где теперь
располагается областной кожвендиспансер.

Рано утром я отправился туда. У кабинета собралась
огромная очередь. Простояв часа три, я потерял всякую на-
дежду попасть на приём, так как очередь двигалась очень
медленно, но тут неожиданно появилась моя симпатичная
тётя Ляля. С удивлением отметив, что я ещё так далеко, она
вынула из сумочки белый халат, надела его и быстро впорх-
нула в кабинет, где шла запись. Спустя некоторое время она
так же быстро выпорхнула оттуда, взяла меня за руку и, ни
с кем не объясняясь, втащила в кабинет. Немного погодя ко
мне подошёл довольно пожилой доктор, посмотрел мои гла-
за, порасспрашивал, как и почему это произошло, подвёл к
женщине-регистратору и велел ей записать меня на опера-
цию на лето.



 
 
 

Так я попал в очередь на июль месяц и явился по ука-
занному в направлении адресу в хирургический корпус глаз-
ных болезней, который располагался в бараке за Централь-
ным стадионом. Через несколько дней – после того, как были
готовы анализы – меня отвели в операционную. Операция
длилась недолго, под местной анестезией. Самым болезнен-
ным был этап, на котором подтягивали и подшивали глазные
мышцы. Об этом я был заранее предупреждён хирургом, по-
этому терпел молча, только всё тело покрылось потом так,
что намокли даже простыни. Оперировала меня Малышева
Валерия Владимировна, хрупкая миловидная женщина.

Через несколько дней, когда сняли повязку, спал отёк и
глаз полностью открылся, я увидел, что всё осталось по-
прежнему. Настроение сразу упало. Значит, я снова приеду
косым…

Но доктор успокоила меня и через несколько дней снова
положила на операционный стол, предупредив, что в этот раз
боль будет сильнее. Но я был готов на всё. И действитель-
но, во второй раз было больнее, да и сам операционный про-
цесс длился гораздо дольше. Как только начал спадать отёк,
я увидел, что глаз снова начинает косить. Вот это уже был
удар!

Прошло несколько дней. Я ходил на процедуры, а глаз
продолжал косить всё больше и больше. В один из дней, при
обходе, доктор отозвала меня в сторону и сказала, что завтра
выпишет из больницы. Увидев моё изменившееся лицо, Ва-



 
 
 

лерия Владимировна объяснила это решение:
– Владислав, успокойся. Вот тот профессор, что осматри-

вал тебя при приёме, а затем направил к нам, делал одно-
му больному двенадцать операций на косоглазие – столько,
сколько мышц у глаза, и всё равно поставил ему глаза пря-
мо. Ты сейчас съездишь, отдохнёшь и приедешь сюда снова,
а я найду окно, чтобы тебя прооперировать. Мы всё сделаем
для того, чтобы глаз у тебя не косил!

После таких слов, конечно, стало легче, появилась уверен-
ность в успехе, я был готов выдержать даже двенадцать опе-
раций, только бы восстановить зрение…

* * *
Выписавшись из больницы, прямым ходом отправился к

тёте Фисе. Очень хотелось помыться – в больнице это было
проблемой, а ведь я пролежал там почти месяц. День был
чудесный, по радио сообщили о полёте Германа Титова, и
это ещё больше поднимало настроение.

Вечером я сел в поезд и уже ночью был дома, у бабушки.
На следующий день, отоспавшись, пошёл на станцию. Обыч-
но вся молодёжь, да и старшее поколение, приходили туда
встречать электричку, которая курсировала между Нижним
Тагилом и Верхотурьем – был такой ритуал для бездельни-
ков: провожали отъезжающих, встречали приезжающих, как
теперь говорят, тусили.

Но моих друзей на станции не оказалось, что было весьма
странно. Я подошёл к Лёне Берегу, парню примерно моего



 
 
 

возраста или немного постарше, и поинтересовался, где же
наша молодёжь. Лёня поведал, что все ушли на день рожде-
ния к одной известной особе, куда его почему-то не позвали.
Моё радужное настроение резко испортилось: они ведь зна-
ли, что я сегодня приеду, и пошли без меня – выходит, меня
тоже не пригласили?!

Увидев, как я понурился, Лёня тряхнул головой:
– Плюнь ты на это! Пойдём ко мне, у меня кое-что есть.
Семья Берег появилась на Платине не так давно. Это бы-

ла дружная семья из шести человек: родители и четверо де-
тей. Двое старших – уже взрослые, высокие и здоровые пар-
ни, Лёня – примерно моего возраста, и младший – лет се-
ми. В наш забытый Богом край они приехали из Белоруссии;
поговаривали, что были высланы оттуда за какие-то грехи.
У нас в посёлке ничего плохого за ними замечено не было,
семья трудолюбивая, хозяйство вели просто образцово. Вот
туда-то мы с Лёней и притопали. Кстати, дома у Берега я
оказался в первый раз.

Лёня притащил две пол-литровые кружки браги, мы с ним
чокнулись и выпили по полной. Немного погодя – ещё по
одной. Знать бы, что брага у них находится в оцинкованной
посудине, может быть, поостерёгся, но не свезло, и я попро-
сту отравился этим пойлом.

До дому дотопал быстро: слегка покачивало, но голова бы-
ла довольно ясной. Дома же сразу пал на кровать. Тошнило.
Моя заботливая и терпеливая бабуля подставила ведро, и на-



 
 
 

чался процесс, который лучше не описывать…
Сколько прошло времени, я и сейчас не скажу, но когда

весь выкушанный алкоголь и закуска исторглись, горлом по-
шла кровь. Я, свесившись с кровати, просил об одном: что-
бы не трогали и не поднимали мне голову, так как от этого
становилось ещё хуже…

Через некоторое время со дня рождения примчались все
мои друзья, и не только, в общем, народу набилась целая
комната. Прибежала наш участковый фельдшер, которая
лишь разводила руками и говорила, что ничем помочь мне
не сможет – слишком поздно, что вся надежда на мой моло-
дой организм.

Уснул я, как провалился, словно потерял сознание. Рано
утром проснулся, поднял голову с подушки – ничего не бо-
лело, в теле были какая-то лёгкость и слабость. Моя бабуля
всю ночь не спала, просидела возле меня. Когда я поднялся,
очень обрадовалась, не ругала, не упрекала, сказала только:

– Эх, Владюша, будешь ты теперь мучиться желудком всю
жизнь.

Правду сказала, так всё и вышло. Но тогда я пропустил
её слова мимо ушей, меня волновало не это, а то, что про-
исходило с моим прооперированным глазом. Подойдя к зер-
калу, увидел, что глаза нет, а приоткрыв руками веки, раз-
личил лишь что-то ярко-красное. Вот тут я испугался по-на-
стоящему!

Проходили дни, недели…



 
 
 

Наконец краснота и отёк начали спадать, веки – раскры-
ваться. И – о, чудо – косоглазие исчезло!!! К концу августа
глаз полностью открылся, осталось лишь небольшое крово-
излияние.

* * *
Тут случилась ещё одна приятная неожиданность: моего

друга Юру пригласил в гости его отец. Он работал секрета-
рём Зайковского райкома партии и проживал в Зайково с
молодой женой, которую привёз с фронта. У нас троих: Юры,
Святослава и меня – была схожая семейная ситуация. Юр-
кин отец вернулся с фронта с новой, молодой, женой. По се-
мейной легенде, она спасла его от смерти, и, естественно,
дальнейшую жизнь Юркин отец связал с ней. Детей у них
не было, видимо, тяготы военной жизни не прошли бесслед-
но. Юрка же остался с матерью, тётей Аней, которая рабо-
тала фельдшером у нас на лесоучастке. Моя бабушка и тё-
тя Аня очень сдружились из-за сходных семейных обстоя-
тельств. Святослав тоже жил с матерью; куда подевался его
отец, я не знаю, так как этот вопрос мы никогда не обсуж-
дали.

А я, при живых родителях, жил с бабушкой, только иногда
приходя к отцу в гости. Материально он нам не помогал, да и
большой необходимости в этом после поступления в учили-
ще уже не было. Дело в том, что в РУ учащиеся находились
на полном государственном обеспечении. Стипендию мы не
получали, но питались бесплатно три раза в день, получа-



 
 
 

ли два комплекта одежды: суконную и рабочую хлопчатобу-
мажную; две пары ботинок: хромовые и кирзовые; шинель
и бушлат; зимнюю шапку. Настоящее богатство! Тем более,
жить мы привыкли скромно, по средствам.

* * *
В общем, в гости к Юркиному отцу мы ринулись втроём:

не выгонит же он нас. А так как ехать в Зайково нужно было
через Свердловск, то я, воспользовавшись случаем, пришёл
в больницу к своему доктору Валерии Владимировне. Она
внимательно осмотрела мой глаз, нашла два шва, которые во
время выписки были прикрыты отёком, сняла их и сказала,
что больше оперировать меня не будет, так как косоглазие
осталось не более чем на десять процентов, оно совершенно
незаметно, и с ним даже как будто симпатичнее. Ещё доктор
добавила, что если будут какие-либо проблемы, она всегда
готова принять меня.

Из больницы я не уходил, а улетал на крыльях: теперь я
уже не косой, не нужно по первому слову бросаться в дра-
ку, так как никто больше не будет обзывать и дразнить ме-
ня! Хотя, надо признать, мой недостаток, точнее, желание
его компенсировать, в какой-то мере сформировали мой ха-
рактер, чувство собственного достоинства, научили давать
отпор обидчикам.

* * *
В Зайково мы приехали к вечеру. Встретили нас очень хо-

рошо. Жена Юркиного отца работала в редакции местной



 
 
 

газеты, но, тем не менее, находила для нас время, не давая
скучать. Впереди маячил сентябрь, и пришла пора возвра-
щаться. Провожали нас с лёгкой грустью за пышно накры-
тым столом. На прощанье отец подарил Юрке чёрный плащ
из прорезиненной ткани – мечту всей небогатой молодёжи
того времени!

Ненадолго заехав на Платину, первого сентября мы по-
явились в училище. Ребята нашей группы, да и всего учи-
лища, с приятным удивлением встретили перемены в моей
внешности; да и девчата через друзей стали подавать сигна-
лы, что не прочь со мной встречаться.



 
 
 

 
Дружелюбный грабитель

 
Прибыл и приступил к учёбе Толик, но ненадолго. Он и

раньше прогуливал занятия, а тут просто зачастил: если день
выдавался тёплый, солнечный, Толика в училище можно бы-
ло не ждать. За пропуски без уважительной причины он по-
лучал нагоняй от меня и от мастера, но продолжал прогули-
вать.

Мы долго не могли понять, куда он линял, пока однажды
в училище не приехал из Нижнего Тагила следователь ми-
лиции. Вот тут картина прояснилась полностью! Наш неспо-
койный малый придумал такую фишку: вместо учёбы он са-
дился на электричку, ехал в Нижний Тагил, и там, возле цен-
трального парка – сада имени Болдина – потрошил пьяных.
Толик выбирал «клиентов», уже потерявших ориентировку
или спящих в саду на лавочках после изрядного «принятия
на грудь». Чтобы окружающие ни в чём его не заподозри-
ли, наш пройдоха разыгрывал целое представление: якобы
он пытается довести до дома хорошего знакомого. А сам по
дороге снимал с него часы и обчищал карманы, забирая всё
мало-мальски ценное. При помощи этого нехитрого приё-
ма дружелюбный грабитель обобрал такое количество тру-
жеников и гостей города, что слава о нём не могла не дой-
ти до сведения нашей доблестной милиции. Многие потер-
певшие подчёркивали, как ласково обращался с ними зло-



 
 
 

дей, доставляя домой. Правда, до дому он никого так и не
довёл, а всегда оставлял мирно спящих «приятелей» под ка-
ким-нибудь кустом или на скамеечке, предварительно пол-
ностью освободив от лишнего имущества.

Только теперь до нас дошло, откуда брались вещи, кото-
рые Спирин по дешёвке предлагал, оказывается, многим на-
шим ребятам, объясняя их происхождение крайне «виртуоз-
но»: нашёл.

Так маленький ушлый Толик навсегда исчез из училища,
а нам, как и положено, пришлось проводить общее собрание
коллектива, на котором учащиеся высказали своё осуждение
и негодование по поводу произошедшего.

Разумеется, было подготовлено несколько выступлений, в
том числе и моё как старосты группы, после чего следователь
с протоколом собрания и характеристикой на нашего героя
отбыл по месту службы завершать следственные мероприя-
тия. А Толик за свои «подвиги» получил несколько лет ко-
лонии для несовершеннолетних, и больше я его никогда не
встречал. Так и закончились наши отношения, начавшиеся
в школе №2 города Нижняя Тура и продолжившиеся в учи-
лище посёлка Баранча.



 
 
 

 

Письмо. 1961 год
 

Как-то раз, не помню, в октябре или ноябре, меня вы-
звал к себе директор училища. Я, грешным делом, решил,
что кто-то накапал на меня за мои проказы, иначе с чего бы
вдруг; но Игорь Александрович встретил меня очень тепло,
это сразу было видно. Протянув мне какой-то конверт, ска-
зал:

– Тебе. Садись и читай.
Это было письмо от матери – первое за тринадцать лет

разлуки! Оказывается, бабуля все эти годы не оставляла по-
пыток найти мою маму и напомнить ей о том, что у неё есть
сын. Стремление сделать это особенно окрепло после того,
как мы с Юркой съездили к его отцу: ведь Юркины родители
тоже жили раздельно, но, тем не менее, с отцом он встречал-
ся, и тот даже помогал сыну материально. Раздобыв адрес,
бабуля вместе с тётей Аней, Юркиной матерью, составили и
отослали на этот адрес весьма неприятное послание, после
чего мать и написала мне. В письме она пыталась объяснить
и оправдать свои поступки, просила приехать и даже обеща-
ла переводом выслать денег на дорогу туда и обратно.

По выражению лица Игорь Александрович сразу понял,
что на душе у меня гадко. Тем не менее, он предложил не



 
 
 

спешить с выводами, а съездить и самому разобраться во
всех непростых обстоятельствах, изложенных в письме. Да и
бабуля моя, как я понял, очень этого хотела. Она почему-то
очень любила мою мать, несмотря на все прошедшие собы-
тия; а, может, не надеясь на моего отца, хотела, чтоб у меня,
если с ней самой что-то случится, был ещё один близкий и
родной человек?..

Во всяком случае, хоть я и не дал согласия сразу, но обе-
щал подумать, тем более, что Игорь Александрович, кото-
рый, как я понял, получил своё сопровождение к этому пись-
му, очень категорично настаивал на этой поездке, приводя
массу различных доводов.

Накануне Нового года, перед зимними каникулами, я по-
лучил от матери небольшой перевод, купил билет и тронул-
ся в путь. На станции Агрыз пересел с поезда на пригород-
ную электричку до Воткинска, логично предположив, что
где Воткинск, там и Воткинская ГЭС. На самом деле это не
так, и в письме весь маршрут был подробно расписан, но,
видимо, на меня нашло какое-то затмение.

Уже где-то около часа ночи нашёл я в Воткинске улицу
Мичурина, дом номер девять – вот так всё сошлось – и да-
вай стучаться. Через некоторое время к двери подошла хо-
зяйка, и после непродолжительного общения через запертую
дверь я понял, что попал не туда. Развернувшись, побрёл на
вокзал, где получил окончательное подтверждение тому, что
ошибся, и разъяснение, куда двигать дальше. Дождавшись



 
 
 

утра, сел на автобус до города Чайковский – там и находи-
лась Воткинская ГЭС – и через непродолжительное время
снова нашёл улицу Мичурина, дом девять.

Встретила меня мать, которую я помнил плохо. Она очень
изменилась: поседела и погрузнела. Тут же была моя вторая
бабушка – Дуся; к обеду подошёл муж матери и теперь мой
отчим Георгий Афанасьевич, а затем и брат Юра: он рабо-
тал водителем на строительстве Саратовской ГЭС и к матери
приехал на новогодние праздники.

Юра рассказал, как там, на строительстве, он однажды
прямо на машине свалился в шлюз, только чудом не получив
ни одной травмы.

Вскоре подошла Валентина, сводная сестра моей матери.
Затем появились Толик со Светкой – это уже мои младшие
брат и сестра – дети от Георгия Афанасьевича.

На следующее утро я проснулся от громкого шёпота, при-
открыл глаза и увидел двух девчонок лет семи-восьми: одна
– моя сестра Светлана, другая, видимо, её подружка. О чём
они шептались, было непонятно, разобрал только слова «мой
брат». Чтобы не спугнуть их, я попытался притвориться спя-
щим, но поздно: обнаружив, что я их заметил, девчонки тут
же со смехом убежали. Так состоялось моё первое знаком-
ство с будущей женой.

Гостил я неделю, перезнакомился со всей роднёй, живу-
щей в Чайковском, а часть просто восстановил в памяти. От-
пуск заканчивался, пора было возвращаться. Мы проводили



 
 
 

Юрку в Саратов – достраивать электростанцию, а затем и я
отбыл восвояси.

Расстались тепло. Перед отъездом мама очень просила,
чтобы я хоть изредка писал ей, чего я себе представить не
мог, ведь в моей короткой жизни мне ни разу не приходи-
лось этого делать.

Через сутки я уже был в Свердловске, а затем и дома.
А некоторое время спустя по почте пришла посылка. Из

Чайковского. Подарок от мамы и Георгия Афанасьевича –
первый в жизни костюм. Сфотографировался и карточку по-
слал маме.



 
 
 

 
Боксирующий тренер

 
А жизнь, меж тем, продолжалась. Ещё при поступлении

в училище я характеризовался как спортсмен, да и вообще,
мне очень хотелось продолжить заниматься боксом. В учи-
лище представление об этом виде спорта, кроме меня, име-
ли два человека: мой друг Юрий Лебёдкин и Алексей Ма-
тющенко. Юра, заканчивая седьмой класс в городе Верхняя
Пышма, посетил несколько тренировок, а если по существу,
то кулаки сжимать мог, но не более. Алексей – высокий, сим-
патичный и очень доброжелательный парень – тоже когда-то
немного занимался этим видом спорта, но заболевание ту-
беркулёзом не позволило ему сделать боксёрскую карьеру.
У Лёхи были удалены две доли правого лёгкого, о чём сви-
детельствовал огромный шрам на спине. Он был очень ода-
рённым человеком: прекрасно играл на аккордеоне, трубе,
кларнете. Учился Матющенко в группе электриков, но его
специальность и стажировка проходили по программе КИП
и автоматика. До моего появления в училище Алексей уже
пытался организовать секцию бокса, а после нашего с ним
знакомства передал эту эстафету мне.

Сам я, хоть и не имел никакого опыта: шесть месяцев за-
нятий и два выигранных боя опытом не назовёшь – рьяно
взялся за дело. К тому же преподаватель физкультуры Кор-
мин Владимир Петрович, которому для поддержания авто-



 
 
 

ритета училища ещё одна спортивная секция – их в учили-
ще работало несколько – была весьма кстати, активно под-
держал мои устремления.

Всё, чему научился у Вениамина Молостова, я старался
передать ребятам, посещавшим тренировки, и результат не
замедлил сказаться: уже зимой мы заявились на первенство
района почти полной командой, не хватало только тяжёло-
го веса. Это было впервые, это было событие, это была сен-
сация! Верхне-Туринское ремесленное училище №50 тоже
выставило почти полную команду. Но фаворитом турнира,
конечно, была Кушва – Гороблагодатский рудник, где тре-
нировал Николай Жёлобов – бывший матрос и, в юности,
неплохой боксёр.

Для первого раза мы выступили неплохо. Несколько на-
ших выиграли первенство района, кое-кто проиграл, не без
этого, но в целом, для первого раза, мы были на высоте!

В феврале шестьдесят второго в Кушве проходили сорев-
нования по боксу на первенство города. РУ №13 тоже выста-
вило свою команду. 23 февраля в газете «Кушвинский рабо-
чий» был опубликован краткий обзор этих соревнований.

Я выиграл у одного из любимцев Жёлобова – Володи Кур-
батова. Бой был трудным: Володя оказался упорным парнем.
Он много наполучал, но выстоял все три раунда.

После этого понеслось: соревнования в Верхней Туре, то-
варищеская встреча с командой РУ №50, первенство Ниж-
не-Туринского района, где выступали команды Качканара,



 
 
 

Нижней Туры, закрытой зоны «Свердловск-45», РУ №50.
Отвлекаясь, скажу: с  командой РУ №50 нас связывали

особые отношения. Мы, можно сказать, принадлежали к од-
ной боксёрской школе: тренеры обеих команд были воспи-
танниками Вениамина Молостова и, соответственно, учили
ребят тому, что умели сами. Боксёры из РУ №50 были теперь
нашими постоянными соперниками и, по совместительству,
друзьями.

Так вот, за весь период этих соревнований я, как боксиру-
ющий тренер, не проиграл ни одного боя. Росло количество
боёв, накапливался опыт, и хоть я не достиг ещё юношеско-
го возраста – шестнадцати лет – иногда встречался в ринге с
более взрослыми соперниками и выигрывал у них.

Так на товарищеской встрече с командой Нижней Туры
Молостов предложил мне отбоксировать с Вениамином По-
повым, боксёром вполне зрелым и намного старше меня. И я
выиграл. После боя Молостов подошёл ко мне и сказал, что
такой прыти он от меня не ожидал. Да мы и в командном за-
чёте ободрали его учеников, что, конечно, было для Вениа-
мина сюрпризом. Мои ребята оказались на голову выше его
подопечных!

Перед началом летних каникул в училище прислали «По-
ложение о проведении областных соревнований по боксу
среди юношей общества «Трудовые резервы». Соревнования
проводились в Свердловске на базе училища №1, которое
готовило рабочих для Уралмашзавода. Впоследствии жизнь



 
 
 

ещё свяжет меня с этим училищем: я буду готовить две груп-
пы электриков, читать им лекции по электротехнике и спец-
технологии. Туда же поступит мой старший сын. Но всё это
гораздо позже. А пока мы стали обдумывать, как скомплек-
товать команду.

В своём весе я был намного сильнее ребят, которых тре-
нировал, но знал, что не буду допущен к соревнованиям по
возрасту. Выход нашли, исправив в свидетельстве о рожде-
нии 1946 на 1945, благо на Руси умельцев да «светлых го-
лов» даже среди несовершеннолетних всегда хватало. А вот
что делать с Лёшей Матющенко: с оперированным лёгким
и шрамом во всю спину? Мы понимали, что по медицин-
ским показаниям его не позволят включить в заявку. А Лё-
ша очень хотел выступать! Придумали вариант: в заявку его
не включили, но в конце списка оставили место, и когда до-
кумент был подписан и скреплён печатью, аккуратно вписа-
ли Лёху. Владимир Петрович, учитель физкультуры, которо-
го уполномочили сопровождать команду, был в курсе наших
проделок, но закрыл на это глаза.

По прибытии нас расселили в помещении Машинострои-
тельного техникума, рядом с училищем. Наши друзья и со-
перники из РУ №50 разместились тут же. К ним в комнату
попал Володя Тимофеев из Краснотурьинска.

На следующий день, после взвешивания и жеребьёвки, на-
чались соревнования. Нужно отметить, что участников бы-
ло очень много, почти все ремесленные училища выставили



 
 
 

свои команды, но фаворитами были свердловчане – техучи-
лище №1, серовцы и каменск-уральцы. И эта тенденция со-
хранялась многие годы.

Не буду расписывать, как проходило это мероприятие, от-
мечу только, что мы и верхне-туринцы пролетели в одну ка-
литку: ни одного призового места не завоевали. Я проиграл
свой первый бой Виктору Кокшарову из первого училища,
которого тренировал Владимир Кириллович Попырин.

А вот Володя Тимофеев все свои бои закончил досрочно.
Секундировал его Гриша Заппаров. Он привёз команду се-
ровцев, а так как Краснотурьинск находится рядом с Серо-
вым, Заппаров отлично знал и Вовку, и его тренера. На со-
ревнованиях мы увидели такой уровень подготовки, достичь
которого за шесть месяцев просто невозможно – нужны годы
упорных тренировок. Но главное: мы все перезнакомились
и быстро сошлись на почве любви к боксу. Домой уезжали
вместе.

Так закончился первый год моего пребывания в РУ№13.
Для меня, простого деревенского парня, он оказался очень
насыщенным. Появилось много друзей, состоялось немало
соревнований, где завелась масса новых знакомств. В учили-
ще я был на очень хорошем счету. Но одним из основных
событий этого года была, конечно, встреча с матерью.



 
 
 

 
Осенняя страда или

осенние страдания. 1962 год
 

Летом я помог отцу справиться с сенокосом, а в сентяб-
ре вся группа снова собралась в училище. С ходу получи-
ли пренеприятнейшее известие: нашего мастера призвали на
военные сборы. Стало тоскливо: очень уж уважали мы наше-
го Бориса Александровича. Тут же принялись высказывать
предположения о том, кто будет его замещать.

Вечером собрались и постановили, что это событие необ-
ходимо как-то отметить. В любом коллективе существует ко-
стяк – группа наиболее активных товарищей. Был такой и у
нас, человек восемь. После учёбы мы сбросились, купили ви-
на и прямым ходом отправились провожать нашего мастера
на сборы. Жил Борис Александрович в просторном бревен-
чатом доме. Дружно ввалившись в комнату, мы обалдели: за
большим столом сидели Борис, его друзья и родственники,
мастер, которому он передавал группу и – самое неожидан-
ное – старший мастер училища. Его мы довольно сильно по-
баивались.

Вдруг в сумке гулко звякнули бутылки, и мастера поняли,
что выпускать нас нельзя: напьёмся. А это будет пятно на
всё училище. В целях безопасности и сохранения репутации
учебного заведения нас пригласили за стол. Старший мастер,



 
 
 

покачав головой со словами: «Ну и ребята у тебя, Боря», –
разрешил налить и нам.

Посидели недолго, Борис пошёл нас провожать. Проща-
ясь, отозвал меня в сторону, обнял, а потом сделал неболь-
шое внушение по поводу произошедшего и попросил, чтоб
ничего подобного, пока он находится на сборах, не было,
чтобы дисциплина в группе была на высоте. Знал бы он, что
произойдёт в его отсутствие – попросил бы отсрочку…

Однажды ребята, которые жили в Кушве, привезли из до-
ма яблоки и, как водится, всех угостили. Яблок было много,
и были они явно не уральские. На вопрос «откуда?» парни,
не запираясь, ответили, что с поезда. Оказалось, всё очень
просто! Сейчас осень, дары юга: фрукты и арбузы – везут на
Урал вагонами. Узнать такие вагоны несложно: вентиляци-
онные окна в них забиты деревянными решётками. По кар-
касу вагона добираешься до такого окна, берёшься за козы-
рёк крыши, ногой выбиваешь решётку и ныряешь в вагон. А
дальше только успевайте – ловите груши, яблоки, арбузы…

Постановили: в следующее воскресенье домой не едем, а
идём страдовать – так мы назвали это мероприятие. Намети-
ли и объекты: станции Нижний-Тагил-Сортировочная, по-
другому Смычка, и Горо-Благодатская.

В воскресенье вечером собрались на станции. Первая ве-
черняя электричка уходила в сторону Нижнего Тагила, по-
этому и выбрали для почина Сортировку Нижнего Тагила.
Когда прибыли на место, уже совсем стемнело. Заранее до-



 
 
 

говорившись о том, что в случае каких-то непредвиденных
обстоятельств встречаемся на вокзале, пошли осматривать
дальние пути. Но почему-то в этот вечер на станции стояли
только составы с лесом да закрытые вагоны-пульманы с за-
драенными окнами – деревянные решётки не попадались.

Наконец, обнаружили состав рефрижераторов и решили
проверить, что же в них находится, тем более что двери ваго-
нов были замотаны простой проволокой. Правда, проволока
была опломбирована, но кто берёт в расчёт такие мелочи?

В первом вагоне оказались ящики со сливочным маслом.
Посовещались и пришли к заключению, что оно нам ни к
чему. Закрыв двери, с шумом и хохотом двинули дальше. И
тут на нас с двух сторон, с требованием остановиться, стали
наступать какие-то люди.

Ага, сейчас! Остановимся! Попадаться мы не собирались,
и кинулись врассыпную…

Через некоторое время вся компания была в сборе, не хва-
тало только Славки Бекасова. Мы ещё немного подождали
его и сели на ночную электричку, которая шла в обратном
направлении – в сторону Верхотурья, решив: пусть Славка
добирается один, раз заблудился. Ехали шумно, не забывая,
однако, следить за тем, чтоб не попасть в лапы ревизоров,
ведь покупать билеты было не в наших правилах.

Выйдя на Горо-Благодатской, сразу же направились
осматривать составы, но снова ничего заслуживающего вни-
мания не нашли, только на последних путях опять стояли



 
 
 

рефрижераторы. Вскрыв один из вагонов, мы очумели: весь
вагон был забит бочками с надписью «Пиво жигулёвское».
Но эта находка была нам не по зубам!

К месту старта возвратились уже поздно ночью. Нужно
было хоть немного поспать, ведь утром – на занятия, тем бо-
лее, теоретические. Настроение было не очень: убить столь-
ко времени, и всё зря! Веселили лишь воспоминания о том,
как ловко мы ушли от погони в Нижнем Тагиле.

Перебираясь через пути, заметили в тупике несколько
крытых вагонов: то ли они были загнаны туда недавно, то
ли мы просто не обратили на них внимания с вечера. Прове-
рили и обнаружили, что у одного окна забиты деревянными
решётками. Ну, наконец-то! Самого мелкого направили на
разведку. Посветив фонариком, он увидел в вагоне арбузы!
Чётко по технологии выбили решётку и вытащили несколь-
ко штук: жаль, много не унесёшь. На этом наш ночной рейд
удачно завершился.

Вот что значит никогда не опускать руки, проявляя на-
стойчивость и упорство в достижении цели! Если надеяться
и верить, успех и удача придут к тебе! К нам, например, при-
шли…утром, во время занятий…точнее, за нами…

С утра в училище на линейке отсутствовал Славка, и это
неприятно поразило и насторожило всех участников похода,
но начался урок, и наши переживания как-то отошли на вто-
рой план. Ближе к концу урока я через окно увидел вкатив-
шийся во двор милицейский мотоцикл с коляской. В коляс-



 
 
 

ке сидел Славка. За рулём – человек в штатском. Мотоцикл
остановился у крыльца, и оба приехавших вошли в здание.
На душе снова стало тревожно. Спустя непродолжительное
время меня вызвали к директору, и в дверях классной ком-
наты я столкнулся со Славкой. Перемолвиться с ним я не
смог, но понял, что дело пахнет жареным.

Директор училища Шляхтин Игорь Александрович был
прекрасной души человек! Ещё на первом году обучения он
немного узнал историю нашей семьи из письма моей матери
и настоял на том, чтобы я съездил к ней. Это дало мне воз-
можность вновь обрести родных. Теперь же, открыв дверь и
встретившись с ним взглядом, я понял, что ничего хорошего
меня не ждёт…

Не буду пересказывать всю продолжительную беседу
втроём в кабинете директора, но вышел я оттуда подавлен-
ным: в милиции Славка подробно изложил всё, что произо-
шло на станции в Нижнем Тагиле! Хорошо ещё, что он не
знал о последующем развитии событий. Кроме того, наш
компаньон перечислил всех без исключения участников экс-
педиции. Пришлось писать объяснительные. В них мы, ра-
зумеется, умолчали о своих дальнейших подвигах. По-види-
мому, это нас и спасло…

Сотрудник железнодорожной милиции с пачкой объясни-
тельных отбыл к месту службы, а нам предстояло готовить-
ся к общему собранию училища, которое состоялось на сле-
дующий же день. Случай был серьёзный: восемь человек во



 
 
 

главе со старостой группы организовали набег на железную
дорогу!

Из старост меня, конечно, выперли в «рядовые», причём,
надо отметить, не единогласно. А вот в училище, хоть и пу-
гали исключением, оставили. Особенно усердствовал в об-
личительной речи заместитель директора по политико-вос-
питательной работе – такая уж у него должность. Решение
собрания было, как водится, заранее подготовлено, поэтому
старостой выбрали Володю Игумнова. Несколько лет спустя,
после призыва на военную службу, Володя играл в хоккей
с мячом за Свердловский СКА, но в описываемый период
отношение к нему в группе было почему-то довольно про-
хладным.

Через некоторое время со сборов вернулся наш мастер,
Борис Александрович. Встречать его с бутылкой мы, конеч-
но, не решились, а вот он, увидав нас, укоризненно покачал
головой, отвёл меня в сторону и стал расспрашивать о том,
как прошло собрание. Я, естественно, всё выложил.

– Да, это, конечно, глупость большая с твоей стороны, –
сокрушённо произнёс он. – А ещё большая – с нашей. Если
б я был здесь, то ни за что не дал бы тебя переизбрать: сей-
час группой всё равно будешь руководить ты, а отвечать –
Игумнов. Его ведь никто слушаться не будет. Дурь это!

Оглядываясь назад, скажу: это происшествие сошло нам
с рук лишь потому, что не был зафиксирован факт хищения
– только попытка. А иначе ждал бы нас Свято Николаевский



 
 
 

монастырь в Верхотурье.



 
 
 

 

Труд и трудовые резервы
 

В начале декабря, навещая в Нижней Туре своего первого
тренера Вениамина Молостова, я узнал, что в Серове наме-
чается первенство области по боксу спортивного общества
«Труд».

В Советском Союзе спорт объединялся под флагами раз-
ных спортивных обществ, и в зависимости от того, где
спортсмен учился или работал, определялось, под эгидой
какого общества он будет выступать. «Труд» объединял
школьников и работников промышленных предприятий.
«Зенит»  – работников военно-промышленного комплек-
са. «Урожай» – тружеников сельского хозяйства. «Локомо-
тив» – железнодорожников. «Трудовые резервы» – учащихся
РУ и ФЗО. «Спартак» – учащихся техникумов и работников
ЖКХ. «Буревестник» – студентов ВУЗов. «СКА» – военно-
служащих. «Динамо» – сотрудников органов внутренних дел
и КГБ. Я, как учащийся РУ, состоял в спортобществе «Тру-
довые резервы».

Впрочем, это разделение было относительным и достаточ-
но условным. Поэтому, когда для участия в соревнованиях
в Серове потребовалось предъявить членский билет обще-
ства «Труд», мы с Валерой Быковым из РУ№50, который



 
 
 

был на год меня старше и на одну весовую категорию тяже-
лее, заплатили взносы и получили новенькие членские биле-
ты спортобщества «Труд». Вениамин принял решение вез-
ти только нас двоих, как наиболее подготовленных, а осталь-
ных для выступления на областном уровне даже не рассмат-
ривал.

В Серове после прохождения мандатной комиссии нас
разместили в гостинице Металлургического завода. Вече-
ром в коридоре гостиницы я неожиданно встретил Володю
Тимофеева, с ним был Валя Рудаков, боксёр из Серова. Оба
к тому времени уже стали чемпионами области по обществу
«Трудовые резервы». Спросив Володю, будет ли он боксиро-
вать на соревнованиях, узнал, что не будет, так как продол-
жает выступать за «Трудовые резервы», а вот Рудачонок –
тот да, и как раз в моём весе. Он покинул «Трудовые резер-
вы» и перешёл в «Труд». Это был сюрприз: Рудака я знал,
правда, шапочно, ещё по Свердловску, где он, как и Володя,
стал первым в своём весе.

Володя познакомил нас. Тогда я, конечно, не подозревал,
что это знакомство станет важной вехой в моей жизни.

А пока готовился к встрече с Бренером, боксёром из Ка-
менск-Уральского. Он выше меня ростом, очень подвижен.
К сожалению, выяснилось данное обстоятельство только в
ходе боя, когда противник уже расправлялся со мной. Про-
играл я по очкам, и это было второе моё поражение.

Валера Быков в первый день отдыхал – так выпал жребий



 
 
 

– а во второй так же, как и я, проиграл. Можно было соби-
раться домой, но мы решили посмотреть финал, благо, из го-
стиницы нас никто не гнал, да и талоны на питание были вы-
даны сразу на весь период. В финале «мой обидчик» встре-
чался с Рудаком и проиграл ему, как говорят в боксе, в одну
калитку: во втором раунде даже побывал в тяжёлом нокдау-
не. Короче, без вариантов!

Стоит отметить ещё один бой: серовец Женя Собянин
против свердловчанина Юрия Шемолдаева. Шемолдаев –
очень техничный боксёр, любимец Арона Фридмана, кото-
рый на тот момент был главным судьёй соревнований. Женя
– очень ударный: попасть под его кулаки и выстоять не каж-
дому было дано. Шемолдаев тоже оказался в нокдауне, да и
вообще нахватал прилично, но победу, тем не менее, отдали
именно ему – благодаря Фридману.

Разве думал я тогда, что когда-нибудь Женя Собянин ста-
нет моим основным соперником…

Завершающим этапом соревнований был показательный
бой между Алексеем Кабановым из Красноуральска – бра-
том Володи Тимофеева и Валерой Боровиковым. Валерка
только что демобилизовался из Армии. Первый мастер спор-
та в Серове! У Лёхи регалий поменьше. Оба недавно вы-
ступали на первенстве Советского Союза войск ПВО, и оба
стали серебряными призёрами этих соревнований. В финале
Боровик проиграл Олегу Григорьеву, правда, специалисты
ставили большой знак вопроса по поводу этого проигрыша.



 
 
 

Дело в том, что имя олимпийского чемпиона заслуженного
мастера спорта Олега Григорьева золотыми буквами вписа-
но в историю Советского бокса, и говорили, что именно его
статус повлиял на решение судей.

Боровик был на десять килограммов легче, чем Кабанов,
и значительно ниже его ростом, но что он выделывал с Лёхой
в ринге, словами не описать – это надо видеть! Сразу была
заметна разница в классе!

Вечером, после завершения соревнований, поехали до-
мой. По дороге я размышлял, как исхитриться и выступить
по «Трудовым резервам»: в апреле намечались соревнования
на первенство области; тем более, я учился в РУ и как бы
имел такое право. Если, конечно, закрыть глаза на моё вы-
ступление по «Труду»…

Мне недавно исполнилось шестнадцать лет, я вошёл в
юношескую возрастную группу, и мне очень хотелось при-
нять участие в этих соревнованиях!..

В училище в основном нажимали на практику: вся груп-
па была распределена по цехам и участкам завода, а мне по-
ручили организовать бригаду из пяти человек по выпуску
двигателей-киловаттников для предприятий сельского хо-
зяйства. План установили: сто штук в месяц. Больше – мож-
но, меньше – нет. Мы должны были выполнять все работы,
что называется, «под ключ»: сверление и нарезание резьбы
в корпусах, сборка железа в статоры и прочее, заканчивая
сборкой и испытанием двигателя на испытательной станции,



 
 
 

его покраской и консервацией. Только обмотку закладывала
бригада девочек из группы электриков – они целенаправлен-
но обучались этой специальности. Пропитка после заверше-
ния обмотки лежала тоже на нас.

Работали мы здорово. Перерыв был только один, обеден-
ный, время которого я легко определял без часов: начина-
лась сильнейшая изжога – последствие отравления брагой.
Вообще-то ещё летом, после обследования, мне была обеща-
на где-то ближе к зиме лечебная путёвка в Кисловодск или
Пятигорск. Но после нашего страдования на железной доро-
ге об этом не могло быть и речи. После обеда изжога прохо-
дила – так я спасался от болей в животе.

В первый же месяц план мы перевыполнили – наш мастер
был очень доволен!

Впереди маячил выпуск группы. Все, кто проходил стажи-
ровку в цехах, были обеспечены рабочими местами – для то-
го нас и готовили; вырваться куда-то на сторону было крайне
затруднительно, требовалась веская причина. Причину мы
с бабушкой нашли: взяли справку с лесоучастка о том, что
проживаем вдвоём, и ей, вследствие преклонного возраста,
а бабуле было тогда без малого восемьдесят лет, требуются
присмотр и уход. Лесоучасток же брал на себя обязательство
по моему трудоустройству.

Вот такой документ, как сказали бы сейчас, отмазка. Оста-
ваться в посёлке Баранчинский мне очень не хотелось: ма-
нили другие перспективы.



 
 
 

В это время домой на Платину я приезжал не каждую
неделю: во-первых, началась подготовка к выпускному, а за-
ниматься этим можно было только в выходные; во-вторых,
мои друзья-земляки уже окончили обучение, и ездить одно-
му было скучно! То ли дело, когда мы вчетвером летели на
станцию и, не дожидаясь вечерней электрички, садились на
какой-нибудь товарняк, благо, на каждом из них были ва-
гоны с так называемыми переходными площадками, пред-
назначенными для сопровождающих или охранников, если
груз был ценный. Вот на такой площадке мы и добирались
до Платины. Если поезд не останавливался на станции, а
это сразу было понятно по режиму движения – спрыгива-
ли на ходу. Перед станцией дорога шла в гору, и гружёный
состав обычно сбрасывал скорость, набирая её за станцией,
при спуске с горы. И вот тут важно было не прозевать и не
упустить время. Мы, как десант, вываливались друг за дру-
гом по ходу поезда, делали два-три шага, успевали сгруппи-
роваться, сделать сальто, и нас бросало на землю, зачастую
прямо в кусты, которые росли вдоль полотна железной до-
роги. Не успел, не сгруппировался, растянулся – всё пузо и
руки будут расцарапаны о бровку.



 
 
 

 
Выпускной. После бала. 1963 год

 
Итак, подготовка к выпускному. Сбросившись всей груп-

пой – в это время мы уже получали небольшую зарплату –
несколько человек с двумя большими сумками отправились
в Нижний Тагил. Купить то, что мы наметили, в Баранчин-
ском было практически невозможно, да и сохранить наши
приготовления в тайне – тоже. А вот в Нижнем Тагиле, где
в те годы была ситуация «как повезёт», шанс всё же имелся.
После нескольких ездок затарились под завязку. Всё изоби-
лие предстоящего праздника складировали в комнате физ-
рука, в его шкафах, предназначавшихся для спортинвента-
ря. Есть, оказывается, такой вид спорта – литробол. Туда же
мелкими партиями перетащили два ящика пива – огромный
для того времени дефицит – предназначавшегося для утрен-
ней поправки здоровья.

Так как выпускные вечера проводились не первый год,
Администрация училища, зная, что пьянки не избежать, де-
лала всё возможное для того, чтобы минимизировать рис-
ки и взять это мероприятие под свой контроль, видимо, дей-
ствуя по принципу: не можешь помешать – возглавь. С этой
целью вечера проводились в столовой училища, под при-
смотром педагогов.

После завершения сдачи всех выпускных экзаменов я был
приглашён к директору училища. Игорь Александрович по-



 
 
 

нимал, что не новый староста, а я контролирую ситуацию,
поэтому попытался узнать, насколько серьёзно мы подзаря-
дились: хотел разнести объём купленного спиртного на коли-
чество участников банкета. Каюсь, большую часть купленно-
го я утаил, но и того, что озвучил, хватило с лихвой – Игорь
Александрович попросил спиртное убавить.

На выпускной прибыла вся группа в полном составе, наши
девчата, а также та бригада, вместе с которой мы выполняли
и перевыполняли план выпуска электродвигателей. Не забы-
ли мы и поваров, которые готовили банкет. И, конечно, на-
шего учителя физкультуры Кормина Владимира Петровича:
два года вместе с ним мы выигрывали многие соревнования,
не только по боксу, но и по лыжам и лёгкой атлетике. Борис
пригласил ещё двух мастеров, чтобы держать ситуацию под
контролем, а ведь он даже не догадывался, какая мина ока-
жется на столах.

Когда сервировка была завершена, принесён и расставлен
по местам наш алкогольный набор, по залу пролетел возглас
удивления, что, надо признать, изрядно потешило самолю-
бие организаторов праздника: мы хотели всех поразить – и
это нам удалось.

Не буду описывать тосты – сколько и за что поднимали
– финал оказался предсказуем. Те, кто должен был следить
за соблюдением норм и приличий, набрались так, что уве-
щевать и ограничивать их приходилось тем из нас, кто был
более воздержан. К концу банкета не только выпускники, но



 
 
 

и мастера, и повара не вязали лыка. Объяснялось всё очень
просто: мы, организаторы действа, пытаясь объять необъят-
ное и испить одновременно из многих источников, скупи-
ли весь доступный ассортимент отечественного «Виншам-
панпрома». А участники мероприятия, поражённые таким
изобилием и разнообразием, не могли отказать себе в удо-
вольствии приложиться по чуть-чуть к каждой бутылке – вот
и надегустировались до упора. И это притом, что большую
часть запасов работники пищеблока припрятали в подсобке.
В общем, вечер удался…

Уходил с праздника со своей подругой – считалось, что я
её провожаю; на самом же деле девушка практически тащи-
ла провожатого на себе. По дороге меня несколько раз вы-
рвало, а дома они с матерью принялись отпаивать кавалера
нашатырём. И, знаете, помогло – рвота прекратилась.

Утром отправился получать документы, прощаться с учи-
лищем и с друзьями. Сбор был назначен в спортзале у физру-
ка. Ребята потихоньку открывали пиво, опохмелялись. Мне
не хотелось – на душе было пусто. Кто-то сказал, что ме-
ня вызывает Игорь Александрович. Нога за ногу поплёлся к
нему в кабинет. Встречные знакомые улыбались и подмиги-
вали: шила в мешке не утаишь, и наш выпускной был у всех
на устах.

Зайдя к директору, увидел его печальные глаза, примо-
стился на краешек стула и понурил голову. Удивительно, но
Игорь Александрович меня почти не распекал, только уко-



 
 
 

ризненно сказал: «А ведь я просил тебя уменьшить количе-
ство спиртного». Было ясно, что он до сих пор не знает об
истинных масштабах мероприятия: ни поварам, ни мастерам
не было смысла озвучивать эту информацию, но по их внеш-
нему виду любой бы понял, что погуляли на славу.

Когда я встал, собираясь идти, Игорь Александрович
остановил меня:

– Погоди уходить, – сказал он. – Может, ты передумаешь
и останешься в училище мастером?

Дело в том, что за последние месяцы практики наша
небольшая бригада собрала столько двигателей, сколько ни-
кто из наших предшественников не собирал. Именно поэто-
му, я думаю, Игорь Александрович и сделал такое предло-
жение: он не сомневался в моих организаторских способно-
стях, хоть и не всегда к месту применяемых. Предлагая мне
остаться, директор хотел решить вопрос выпуска изделий,
которые производили в училище – это были не только дви-
гатели – поручив этот участок мне. Но я отказался – манили
другие перспективы.

Учёба в РУ№13 закончилась, ребята трудоустраивались
по рабочим местам. Прощай, училище, спасибо за получен-
ную специальность! Спасибо учителям и мастерам! Начина-
ется новая жизнь, в которой, как мне казалось, всё зависит
только от меня!



 
 
 

 
И снова Платина. Предложение,

от которого я не смог
отказаться. 1963 год

 
Отдохнув несколько дней, я устроился электриком на

Платинский лесоучасток, где уже работали два электрика:
пожилой Леонид Кузнецов и Вася Пестриков, средних лет.
Вот под команду Васи меня и направили. Кстати, именно из-
за него я и пошёл учиться на электрослесаря: мой отец был
неравнодушен к успешному Васе, который зарабатывал весь-
ма прилично для наших мест. Да и работа у него по срав-
нению с работой лесозаготовителей была нетяжёлой. Кроме
того, Вася являлся хозяином одной из самых богатых усадеб
на Платине. Учитывая всё это, отец и сагитировал меня по-
ступать на специальность электрослесаря, ведь в этом слове
присутствовал корень «электро». Тот факт, что Васина жена
работала продавцом в магазине, отец почему-то в расчёт не
принимал.

Нашей небольшой бригаде поручили менять провода на
столбах: обыкновенные стальные – на многожильные алюми-
ниевые. Потребность в электроэнергии росла – росла и на-
грузка на провода.

С работой я справлялся, но всё время помнил о том, что
скоро начинаются областные соревнования по боксу спор-



 
 
 

тивного общества «Трудовые резервы», поэтому, однажды
взяв отпуск за свой счёт, поехал в училище. Там в течение
одного дня оформили с Владимиром Петровичем заявку, по-
ставили все печати, продлили ученический билет, и я отбыл
в Свердловск. В этом случае интересы училища и мои пол-
ностью совпали: я очень хотел выступить, а училищу за моё
участие шли зачётные очки, кроме того, дорога и прожива-
ние были полностью за мой счёт.

В Свердловск приехал рано утром. Несмотря на то, что
на дворе стояла весна, было довольно морозно. Чтобы ско-
ротать время до начала работы мандатной комиссии, сел на
трамвай до ВИЗа, а оттуда – до Уралмаша. Пройдя мандат-
ную комиссию, получил талоны на питание и проживание:
в Верхнеисетске, на спортивной базе. Так как времени до на-
чала соревнований оставалось достаточно, пообедав, отпра-
вился в кино – поспать. В кинотеатре «Темп» купил биле-
ты на последний ряд, уселся на место и практически сразу
уснул: сказалась предыдущая бессонная ночь. Как только за-
кончился фильм – закончился и сон. Я рванул в училище.

По жеребьёвке первый бой мне выпал с боксёром-серов-
цем. Серов выставил команду в полном составе. Привёз её
Заппаров Григорий Александрович. Вместе с ним приехал и
Рудачонок, который не мог выступать на этих соревновани-
ях, так как перед Новым Годом выиграл область по спортив-
ному обществу «Труд».

Прибыл из Краснотурьинска и Володя Тимофеев, кото-



 
 
 

рый был явным фаворитом в своём весе. Так как ещё в про-
шлом году он всех соперников раскатал с огромным преиму-
ществом, в этом все отдавали предпочтение только ему. Так
как на прошлых соревнованиях в Свердловске мы довольно
близко сошлись, да ещё потом встречались на соревновани-
ях в Серове, Володя стал готовить и, соответственно, секун-
дировать меня.

Первый раунд начался довольно спокойно, но в итоге я
весьма прилично оттаскал своего противника. В перерыве,
сидя в углу и внимая наставлениям Тимофея, я вдруг услы-
шал от судьи-информатора, что снят с дальнейшего про-
должения боя ввиду того, что ранее выступал за общество
«Труд» в городе Серове. Вот это был сюрприз, а я-то думал,
что благополучно пролез! Таки нет – Гриша Заппаров сдал
меня Арону Борисовичу Фридману, который снова был глав-
ным судьёй соревнований. Не знаю, сделал бы он это, если
бы его воспитанник выигрывал у меня?.. Но, так или иначе,
моему побитому сопернику подняли руку, а мне пришлось в
третий раз принять поражение.

Через несколько пар уже я помогал Тимофею готовиться
к выходу. Секундировал его, как и год назад, Гриша. Про-
тивником был Гена Зайцев, ученик Владимира Кириллови-
ча Попырина, руководителя секции бокса РУ№1 и одновре-
менно главного тренера спортобщества «Трудовые резервы»
по Свердловской области. И вот произошло чудо, по-друго-
му объяснить это просто невозможно: Зайцев, который на



 
 
 

тот момент ничего собой не представлял, вдруг начал выиг-
рывать, а Тимофей, который в прошлом году валил соперни-
ков в первом-втором раунде, проигрывал, практически, но-
вичку. Так бой и закончился – проигрышем. Все: и тренеры,
и болельщики – были в растерянности.

К месту дислокации, на базу, мы с Тимофеем возвраща-
лись в угнетённом состоянии.

Наутро решили, что останемся до конца соревнований –
посмотрим, кто выйдет в финал: обычно боксёры, занявшие
первые и вторые места, оставались на сборы и готовились к
соревнованиям на первенство Центрального Совета по сво-
ему обществу. В данном случае это – первенство Советского
Союза среди юношей общества «Трудовые резервы»!

Накануне финала произошёл забавный случай. После по-
луфинала те, кто выиграл и должен был драться завтра, по-
ехали на базу. Остальных Женька Есаулков из команды Се-
рова позвал на новоселье к своей сестре и её мужу, которые
недавно поженились и получили квартиру в районе киноте-
атра «Заря». Поехали Рудачонок, Тимофей, Толик Якушев –
тоже серовец, Женя и я. Сбросившись, купили водки и друж-
ной ватагой пожаловали в гости к молодой семье.

Встретили нас радушно! Правда, разместиться пришлось
на полу, так как из мебели у молодожёнов была толь-
ко вешалка, зато праздновали весело: скромность закуски
компенсировалась количеством спиртного. Конечно, напи-
лись…



 
 
 

Уходили шумной компанией. Особенно выделялся Яку-
шев – всё искал приключений, и нам приходилось периоди-
чески его усмирять. Сели на трамвай. На подъезде к вокза-
лу Толик, наконец, нашёл себе партнёра – такого же пьяного
и неугомонного. Со скандалом вывалившись из вагона, Ры-
жий (Якушев) и его визави продолжили выяснять отноше-
ния на кулаках, но недолго – появилась группа крепких мо-
лодых людей, нам загнули ласты, затолкали в битком наби-
тый автобус и повезли по улице Свердлова в сторону Центра.
Рыжий и его партнёр и в автобусе не могли угомониться.

В то время в Советском Союзе существовали доброволь-
ные народные дружины и комсомольские отряды содействия
милиции. Вот в штаб одного из таких оперотрядов, на улице
Карла Либкнехта напротив театра Музкомедии, нас и доста-
вили. Располагался штаб в просторном подвале.

Когда часть задержанных разогнали для опроса по двум
кабинетам, оставшиеся в коридоре охранники несколько
расслабились, и как-то так получилось, что Тимофей с Руда-
ком оказались ближе к выходу – в конце длинной очереди
граждан алкоголиков, хулиганов, тунеядцев. Я шепнул пар-
ням:

– Линяйте по-тихому, – что они с успехом и исполнили.
Рыжий же попал в один из кабинетов и по пьяни начал

качать права: он-де приехал на соревнования, да какое пра-
во имеют эти пацаны задерживать его – такого спокойного и
выдержанного…



 
 
 

Короче, когда я, услышав из-за двери кабинета какой-то
странный шум, собрал себя в кучу – ведь тоже был прилич-
но пьян – и влетел туда, морда у Рыжего была вся в крови:
его молотили в шесть кулаков. По-ленински выбросив впе-
рёд руку, я, как заправский оратор, с пафосом отчеканил:

– Как вам не стыдно?! Вы чем это тут занимаетесь?! Я
этого так не оставлю! – и, схватив Рыжего за шиворот, пово-
лок его из кабинета, продолжая громко негодовать. Оприч-
ники явно растерялись, а мы, воспользовавшись их замеша-
тельством, благополучно выскочили на улицу и дали дёру.

К слову сказать, с одним из таких «блюстителей порядка»
мне довелось встретиться позже – в тюрьме, где он готовил-
ся к суду за неправомерные действия в отношении граждан,
задержанных комсомольцами оперотряда. Пробыл он в на-
шей камере недолго. Как только в руки сокамерников попа-
ло обвинительное заключение, из которого явствовало, что
эти «неправомерные действия» фактически являлись раз-
вратными действиями в отношении молоденьких девчонок,
«комсомольца-блюстителя» загнали под нары, где он и пре-
бывал до выхода на прогулку. А во время прогулки кинулся
к охране и попросил перевести его в другую камеру. Переве-
сти-то, конечно, перевели, но не думаю, что ему это здорово
помогло…

Но вернёмся к нашему небольшому приключению. Было
уже очень поздно, троллейбусы не ходили – пришлось ловить
такси. Пересчитав на заднем сидении автомобиля всю остав-



 
 
 

шуюся в карманах наличность, мы поняли, что расплатиться
за проезд не сможем, и тогда оба, не сговариваясь, начали
громко обсуждать соревнования, в которых принимали уча-
стие, решив, что водитель, узнав, с кем имеет дело, побоится
затевать бучу.

Когда таксист остановил машину, Рыжий сказал:
– Держи! – и с размаху высыпал ему в руку горсть мелочи,

после чего мы резко стартанули, не слишком, видимо, пола-
гаясь на эффект от наших боксёрских историй. Вслед нам
полетели отборные матюги и крики:

– Боксёры сраные……….!!! – на что Рыжий, находясь уже
на безопасном расстоянии, ответил:

– Ты, давай, вали-вали, а то сейчас вернёмся..!
* * *
На следующее утро, ещё на базе, меня отвёл в сторону

Гриша Заппаров и поинтересовался, как я оказался на этих
соревнованиях. Я объяснил, что окончил ремесленное учи-
лище, а теперь работаю на Платинском лесоучастке. Тогда
Гриша спросил, хочу ли я стать хорошим боксёром, и, ко-
нечно же, получил утвердительный ответ.

– В таком случае поступим следующим образом, – сказал
он, – ты остаёшься на сборы вместе с Тимофеем – Попырин
берёт тебя и его, а после сборов увольняйся и приезжай в
Серов. Насчёт работы и общежития не беспокойся – обеспе-
чим.

После этих слов я был на седьмом небе от счастья: те-



 
 
 

перь точно выполню «мастера спорта», а там, чем чёрт не
шутит…

Посмотрев финальные бои и обсудив ночные наши подви-
ги, поехали на вокзал. Нужно было, не теряя времени, доби-
раться до дому и, урегулировав все вопросы, возвращаться.
В Свердловск на сборы я прибыл уже как серовец.

* * *
Тренировочный процесс был организован хорошо: трени-

ровались мы в день два раза плюс зарядка с пробежкой по
утрам. Жили в ночном профилактории «Уралмаша», а бок-
сировали в подвале ГПТУ№1, где был оборудован боксёр-
ский зал. Владимир Кириллович давал нам очень серьёзные
нагрузки, при спаррингах менял партнёров независимо от
веса.

Вспоминаю эти дни с удовольствием. Ещё больше сдру-
жились с Тимофеем: почти всё свободное время, хоть и бы-
ло его немного, проводили вместе. Кстати, на тренировках
он своего бывшего противника Гену Зайцева регулярно за-
бивал одной левой. Как Тимофей мог проиграть ему на со-
ревнованиях, имея такой огромный разрыв в классе, непо-
нятно. Видимо, перегорел – с боксёрами такое случается.

Первого мая шестьдесят третьего года была запущена
троллейбусная линия до Уралмаша. Теперь Орджоникидзев-
ский район соединялся с городом не только трамваем, но и
троллейбусом. В то время я даже предположить не мог, что
почти вся моя дальнейшая жизнь будет связана с организа-



 
 
 

цией троллейбусного движения в этом городе.
В сборную общества «Трудовые резервы», которая долж-

на была выступать на первенстве РСФСР и защищать спор-
тивную честь Свердловской области, Владимир Кириллович
меня не взял, посчитав, видимо, что я не готов к соревнова-
ниям такого уровня. Из Серова в команду попал только Петя
Жернов.

В соревнованиях на первенство Центрального Совета об-
щества «Трудовые резервы» наша область заняла всего два
третьих места: это были Петя Жернов и Геннадий Кондаков
из Свердловска – остальные наши земляки проиграли.



 
 
 

 

Серов и серовцы. 1963 год
 

После окончания сборов я вернулся на Платину, уволился
с работы, собрал свои нехитрые пожитки и, распрощавшись
со всеми близкими, отбыл в Серов – начинался новый пери-
од жизни.

В Серове Гриша Заппаров сразу же устроил меня в обще-
житие и познакомил с Васей Хановым, который поселил ме-
ня к себе в комнату. Вася тоже тренировался у Заппарова.
Он только-только освободился из лагеря, где отсидел два го-
да за хулиганство – об этом Гриша предупредил меня зара-
нее. Вася оказался замечательным парнем. Хоть лагерь и на-
ложил на него свой отпечаток, это не помешало нам в даль-
нейшем сдружиться так, что мы даже зарплату складывали в
общий котёл и тратили сообща. Пройдя медкомиссию бук-
вально за несколько дней, я устроился на Серовский Ферро-
сплавный завод по специальности электрослесаря в электро-
цех и сразу же приступил к тренировкам.

Правда, затем на неделю нам пришлось их прервать. В это
время в Москве проходило первенство Европы по боксу, и
серовские тренеры: Заппаров, Врублевский и Боровиков по-
ехали в Москву болеть за нашу сборную. В тот шестьдесят
третий год все газеты страны отметились статьёй «Сборная



 
 
 

Советского Союза против сборной Европы». Действительно,
такого триумфа советского бокса не было никогда: в финале
за первое, второе места должны были драться десять совет-
ских боксёров! Прошло уже более пятидесяти лет, а эти име-
на впечатались в мою память навечно: Виктор Быстров, Бо-
рис Лагутин, Олег Григорьев, Станислав Степашкин, Рикар-
дас Тамулис, Валерий Попенченко, Борис Никаноров, Ан-
дрей Абрамов, Алоис Туминьш, Дан Позняк, Алексей Кисе-
лёв. Можно сказать, что сборная Советского Союза разгро-
мила тогда сборную Европы.

Но ещё одно событие осталось в памяти навечно – то, что
на этих соревнованиях присутствовал Джексон. Тогда в Со-
юзе только что вышла книга Георгия Свиридова «Джексон
остаётся в России»  – про американского боксёра-профес-
сионала, чемпиона мира в среднем весе, который по стече-
нию обстоятельств в начале Первой Мировой войны вынуж-
ден был остаться в России, а, точнее, в Узбекистане и впо-
следствии много сделал для развития бокса в Средней Азии.
Он воспитал многих талантливых боксёров, и один из них –
Руффат Рискиев.

На этих соревнованиях Валера Боровиков подошёл к
Джексону и попросил поставить автограф на книгу. Цели-
ком надпись я не запомнил, а вот слова «Нас сдружил бокс»
и подпись «Джексон» помню хорошо.

После возвращения наставников из Москвы тренировки
возобновились. Гриша гонял нас так, что и спустя пятьдесят



 
 
 

лет я не могу вспоминать об этом без дрожи в теле. Заппаров
очень быстро выявил мои слабые места, мы начали над ни-
ми работать, и результат не замедлил сказаться: первенство
города Серова летом 1963 года я выиграл очень легко, как
и соревнования в Первоуральске, Краснотурьинске, Северо-
уральске.

В Североуральск мы приехали на товарищескую встречу
по приглашению тренера Барыкина. После взвешивания и
разбивки на пары я увидел перед своей фамилией фамилию
«Рудаков». Сердце тревожно сжалось: выиграть у Рудачонка
мне в то время было очень непросто. Просмотрев весь спи-
сок до конца, я обнаружил ещё одного Рудакова.

Много лет спустя, когда боксировал уже мой сын Олежка,
на одном из соревнований ко мне подошёл тренер из Севе-
роуральска Вася Рудаков – он заменил Барыкина после его
смерти. В разговоре выяснилось, что это именно с ним мы
тогда боксировали. И я выиграл. А наше сегодняшнее по-
вторное знакомство произошло потому, что после боя Вася
спросил Олега о том, кто его отец и боксировал ли он за Се-
ров. В ответ на это Олег и подвёл Васю Рудакова ко мне.

Ещё по приезде в Серов Гриша познакомил меня с Фелик-
сом Мулякиным, будущим директором Центрального стади-
она в Свердловске. В то время он заведовал отделом физ-
культуры и спорта при Горисполкоме Серова. Вдвоём с Гри-
шей они провели со мной соответствующий инструктаж.
Про то, что район «Первый разъезд», где находится обще-



 
 
 

житие, сложный, криминальный, недавно здесь была вылов-
лена и осуждена банда «Шлакоблок», члены которой зани-
мались грабежами и разбоем. Своё странное название банда
получила после того, как одного из потерпевших огрели по
голове шлакоблоком. Про то, что я не должен ввязываться
ни в какие драки, чтоб не пришлось им потом меня отмазы-
вать, как Рудакова. Об этом случае я даже не слышал, но для
пущей убедительности покивал головой.

Когда мы вышли из кабинета, я спросил у Гриши, что же
такое произошло с Рудаковым, что его пришлось отмазывать
на таком высоком уровне? Гриша рассказал мне следующее.

На дне рождения подруги Рудака Ольги Покрасс собра-
лось довольно много молодёжи, а вот спиртного, как часто
случается, не хватило, и Вальку вместе с одной из девиц от-
правили в магазин. Выйдя с покупками из магазина, они уви-
дели, как двое здоровых парней окучивают одного. Рудак не
смог сдержаться и спросил:

– Ребята, не стыдно вдвоём одного дубасить?
Не смотря на то, что вопрос был чисто риторический, ему

всё же ответили:
– Ты, сопляк, чеши отсюда, пока тебе не попало…
А надо сказать, что Валька в свои семнадцать лет и при

весе в пятьдесят четыре килограмма действительно выгля-
дел не особо впечатляюще. Он повернулся к своей спутнице
со словами:

– Ну-ка, подержи сумку, – после чего ударил одного из



 
 
 

двоих чётко по бороде – так у нас в боксе называют подбо-
родок. Того как ветром смело, за ним на земле оказался и
второй. Для закрепления результата Валька обоих уложил на
землю ещё по разу – после того, как они поднялись. Затем
взял у своей спутницы Нины Лестовой сумку и спокойно от-
валил по адресу.

В Серове это происшествие вызвало огромный резонанс:
город небольшой, парней все знали – это были бывшие хок-
кеисты серовского «Металлурга», в настоящее время высту-
пающие за свердловский «Спартак» (в дальнейшем – «Ав-
томобилист»). Парни приехали домой в отпуск. Они даже в
дурном сне не могли себе представить, что их, двоих здоро-
венных лбов, сможет за одну-полторы минуты уложить ка-
кой-то пацан! Да ещё по два раза!

Силу Валькиных ударов я не раз испытывал на себе во
время тренировок, и скажу откровенно: «Противникам его
я не завидовал!» Они же после этого случая и дальнейших
разборок в Спорткомитете прониклись к Рудачонку самыми
тёплыми чувствами, и теперь нам с ним был постоянно га-
рантирован бесплатный вход на танцплощадку – проводили
новые друзья.

Аналогичный случай, только с меньшим количеством
участников, я наблюдал сам летом шестьдесят четвёртого.
Как-то, возвращаясь с тренировки, мы перебегали через до-
рогу. Валька замешкался и чуть не угодил под проезжавшее
такси – водитель едва успел затормозить. С водительского



 
 
 

места выскочил здоровенный детина, схватил Рудака за шею,
задрал ему на голову рубашку и давай дубасить по голой спи-
не. Мы, ещё не успев толком понять, что происходит, в недо-
умении и растерянности остановились на другой стороне до-
роги. Тут послышался Валькин голос: «Дядя, ты рубашку-то
отпусти, что ты делаешь»… Детина на мгновение выпустил
рубашку и в ту же секунду получил такой удар в челюсть,
что кулём завалился на капот автомобиля. После этого Ру-
дак спокойно перешёл дорогу, а водитель, опираясь о крыло
машины, добрался до своего места, пал на него и ещё долго
сидел, видимо, приходя в себя. Вот такую плюху можно бы-
ло получить от Рудака, если проморгаешь. Недаром почти
половину боёв он заканчивал досрочно.

Всё лето 1963 года мы упорно тренировались и ездили на
соревнования, в основном, по приглашениям – на так назы-
ваемые товарищеские встречи. Календарных соревнований
не проводилось, зато все проходившие боксёрские состяза-
ния освещались в местной газете, кажется, «Серовский ра-
бочий», и мы постепенно становились известными в городе
личностями.

Последнее календарное соревнование – командное пер-
венство области –намечалось на декабрь месяц. В нём мог-
ли участвовать команды всех спортивных обществ области.
Боксировали команда на команду, и победители продвига-
лись к финалу. Таким образом, в декабре мы прибыли в
Свердловск объединённой командой Ферросплавного и Ме-



 
 
 

таллургического заводов города Серова от спортобщества
«Труд». Разместились на верхних этажах гостиницы «Ис-
еть». Это было очень удобно, так как соревнования прохо-
дили в спортзале СКА на территории Городка Чекистов.

Следом за мной в этот же день прикатила бабушка: ей
очень хотелось повидать нашего Юрку, который в это время
был призван в армию и проходил службу в Свердловске. Его
воинская часть располагалась на Пионерском Посёлке. По-
сле взвешивания у нас оставалась уйма свободного времени
– соревнования начинались вечером. Отпросившись у Гри-
ши, я забрал бабушку от тёти Физы, у которой она, как все-
гда, остановилась, и мы поехали вызволять Юрку из армей-
ского плена.

Увидев мою старенькую маленькую бабулю, командова-
ние части растрогалось и отпустило нашего балбеса на два
часа – так через много лет состоялась встреча бабушки с вну-
ком, которого она выходила и в прямом смысле слова по-
ставила на ноги. Мы посидели в каком-то кафе, поговорили
и проводили Юрку обратно в часть. Я пригласил его на со-
ревнования, сообщил время и место их проведения. Забегая
вперёд, скажу: прийти он не смог – не отпустили…

Ремарка. Юрка служил три года – так в то время пола-
галось. За три года он написал матери три письма. Письмо
первое: у меня всё хорошо, здоров; пришли денег. Письмо
второе: у меня всё хорошо, здоров; пришли денег. Письмо
третье: у меня всё хорошо, здоров; пришли денег. Вот такой



 
 
 

это был писатель, просто Лев Толстой: за три года ровно три
тома – по одному на год…

Проводив бабулю, я отправился к месту дислокации.
Всего на первенство области было выставлено четыре ко-

манды: наш «Труд», «Буревестник» УПИ, «Локомотив» же-
лезной дороги и «Динамо» милиции. По жребию первая
встреча нам выпала с командой УПИ, которая всегда была
очень сильной. Тренировал её Волков Александр Митрофа-
нович, за свою жизнь подготовивший очень многих мастеров
и чемпионов. В своё время я мечтал попасть к нему в коман-
ду и даже имел рекомендательное письмо, но не срослось –
жизнь повернула по-другому.

Вечером в спортзале все кинулись к списку состава пар,
который в те времена формировался не так, как теперь: каж-
дый участник соревнований сообщал судейской коллегии
все свои основные подвиги – то есть выигранные соревнова-
ния – и все они вносились против соответствующих фами-
лий. Поэтому, прочитав «послужной список» своего против-
ника, ты мог составить определённое мнение об его опыте и
классе. В этот же раз Гриша почему-то не дал нам возмож-
ности ознакомиться с достижениями наших соперников, но
и так было ясно, что состав команды УПИ – очень сильный.

В этом мы смогли убедиться, когда два первых боя оказа-
лись для нас проигранными. А вот в третьем дрался Рудак,
и он не оставил своему противнику ни одного шанса: только
окончание поединка и гонг спасли того от нокаута. Но в тя-



 
 
 

жёлом нокдауне Валькин соперник всё же побывал.
Мой выход был следующим. Войдя в ринг, я увидел в

противоположном углу сухого темноволосого парня, повы-
ше меня ростом. Прозвучал гонг. После первых же ударов
стало ясно, что противник достаточно опытный, но и меня
Гриша за прошедшие полгода натаскал довольно прилично.
В общем, первый раунд я выиграл, и неплохо. После перво-
го раунда пошло объявление моих спортивных достижений
– их пока было немного: первенство городов Нижняя Тура,
Верхняя Тура, Кушва и, конечно, Серов, а также немалое
количество товарищеских встреч.

Второй раунд я начал более активно и закончил с боль-
шим преимуществом: в меня словно бес вселился. К тому
же, в перерыве я увидел у ринга своего первого тренера Ве-
ниамина Молостова – он тоже приехал посмотреть эти со-
ревнования. После второго раунда начали перечислять рега-
лии моего противника. Когда объявили, что он является дву-
кратным призёром Казахской ССР и тренировался под руко-
водством самого Джексона, я понял, почему Гриша не под-
пустил нас к спискам состава пар: сильное волнение, манд-
раж – вот недостаток, из-за которого я мог просто «перего-
реть» перед боем и проиграть. Ведь точно так произошло с
Володей Тимофеевым, когда он уступил на первенстве обла-
сти Гене Зайцеву, которого на тренировках просто избивал.

Но теперь эта информация уже ничего не могла изменить:
в третьем раунде я делал со своим противником всё, что хо-



 
 
 

тел и убедительно выиграл бой. Счёт стал: два – два. Всё ре-
шали последующие бои.

Ещё некоторое время мы шли ноздря в ноздрю с сопер-
никами, но в итоге всё же проиграли: от нашей команды не
было заявлено никого в тяжёлом весе, и УПИ нас обошёл.
«Локомотив» выиграл у «Динамо», поэтому на следующий
день должен был встречаться с командой УПИ в боях за пер-
вое место. А нам предстояло драться за третье место с ко-
мандой «Динамо». Забегая вперёд, скажу, что «Локомотив»
проиграл и занял второе место, а мы – третье.

Со своим вторым противником из команды «Динамо»
я расправился не менее убедительно, чем с первым.

После боёв встретился с Вениамином – он очень удивился
тому, насколько я как боксёр вырос за такой короткий пери-
од. Совершенно неожиданно подошёл Попырин Владимир
Кириллович. Слегка, по привычке, покряхтывая, он спро-
сил, не хочу ли я вернуться в «Трудовые резервы», обещая
всяческое участие в организации перехода, но я отказался:
меня до сих пор грызла обида за то, что он не взял меня на
Первенство России.

После соревнований, когда мы уже собирались, прибежал
Юрка – его только что отпустили из части. Если б он знал,
что встретиться снова нам будет суждено только через семь
лет, убежал бы, наверное, в самоволку.

Бабушка осталась погостить у тёти Физы и Ляли, а мы с
ребятами уехали в Серов встречать новый, шестьдесят чет-
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После встречи Нового Года снова начались интенсивные
тренировки. Вскоре подошло первенство области по мужи-
кам – спортсменам старше двадцати одного года – которое на
этот раз проводилось в Краснотурьинске. Хоть мы с Рудаком
и не могли участвовать в этих соревнованиях по возрасту:
я – юноша, Валька – юниор, Гриша взял нас в эту поездку.
Он вообще стремился к тому, чтоб мы проводили как можно
больше боёв – набирались опыта – поэтому старался на лю-
бых соревнованиях, даже не нашего уровня, подбирать нам
партнёров. Вот и в этот раз он нашёл для меня противника, у
которого я спокойно выиграл. Валька же съездил туристом.

В Краснотурьинске я познакомился с очень многими бок-
сёрами, а с некоторыми подружился навсегда. Это Миша
Амелькин, который только что выиграл первенство Москвы
в тяжёлом весе, Валера Карпачёв, который выиграл крупные
соревнования в Японии, Толик Хасанов, Марат Абсалямов,
Саша Глазырин и многие другие, яркой полосой прошедшие
через мою дальнейшую жизнь.

Мы очень хотели посмотреть бой Карпачёва и Боровико-
ва – и посмотрели. Бой был бескомпромиссным. Зарубились
оба с первого раунда, безо всякой предварительной развед-



 
 
 

ки. Боровику было очень трудно, но бой он всё же выиграл,
хоть и с небольшим преимуществом.

Комично сложился поединок между Васей Хановым и То-
ликом Хасановым. Васька – очень ударный боксёр, а Толик
отменно работал на ногах. Весь первый раунд Хан пробегал
за ним, пытаясь загнать в какой-либо угол или прижать к ка-
натам и хорошенько отработать – всё было бесполезно! Вто-
рой раунд проходил по той же схеме: Хасан включил заднюю
скорость, носился по рингу и старался отбиться от упрямого
соперника только левой рукой. В середине раунда Хан бро-
сил за ним гоняться, прошёл к себе в угол, протянул к су-
дейскому столу левую руку в перчатке, громко и отчётливо
– на весь зал – произнёс: «На х.. он мне нужен, чтоб я за ним
гонялся!» В зале грянул оглушительный хохот, Васька был
тут же дисквалифицирован, а победа присуждена Хасану.

Это был последний Васькин бой. Весной мы его, а затем
и Игоря Быстрова проводили в армию.

Летом произошли два знаковых события.
Первое – то, что город Серов принимал у себя первен-

ство области среди юношей спортивного общества «Труд».
Готовились к нему очень тщательно: не хотелось у себя дома
ударить в грязь лицом. Участников приехало очень много:
в каждой весовой категории было по шестнадцать человек!
Боксировать пришлось четыре дня безо всякого перерыва.

С первыми двумя соперниками я справился запросто: две
победы за явным преимуществом во втором раунде говорят



 
 
 

сами за себя, а вот третий бой мне предстоял с Васей Ми-
рошниченко – это было посерьёзнее.

После второго дня соревнований мы, как обычно, ужина-
ли в кафе, к которому были прикреплены. Я заметил, что
мужчина, сидящий через несколько столиков от нас, как-
то доброжелательно на меня посматривает. Встретившись со
мной взглядом, он встал, подошёл к нашему столу и пред-
ложил познакомиться. Это был Александр Томилов – быв-
ший боксёр, чемпион Новосибирска и Сибири. Мы разгово-
рились. Из этого разговора я узнал, что бурная его молодость
не дала Александру подняться выше, что он только недавно
освободился и устроился работать на Металлургический за-
вод. «Я смотрел всех твоих будущих противников – ты у всех
выиграешь», – сказал он, и на этом мы расстались.

Бой с Васей был посложнее предыдущих, но выиграл я
его уверенно, хоть и без явного преимущества. Вася ушёл с
ринга подавленным: никак не думал проиграть мне, ведь ко-
гда-то он выиграл у самого Рудака, а тут наполучал по баш-
ке, и довольно много.

И вот я в финале! Но против кого?! Женя Собянин вышел
в финал, довольно легко расправившись со всеми соперни-
ками. Выиграть у Женьки, который год назад побил Шемол-
даева – задача не из лёгких…

Первый раунд прошёл довольно ровно, хоть небольшое
преимущество и было за мной, а вот в середине второго я
пропустил очень сильный удар. Судья остановил бой, наме-



 
 
 

реваясь отсчитать нокдаун, но я сделал удивлённые глаза и
развёл руки в стороны, демонстрируя, что всё в порядке.
Прозвучала команда «бокс», и я начал взвинчивать темп, по-
нимая, что по-другому мне будет сложно. Третий раунд про-
вёл в бешеном темпе, благо физическая подготовка у меня
была просто отличной. В результате – победа. Я – чемпион
области!

Пусть небольшая ступенька, но – преодолена, и теперь
остаётся ждать вызова на сборы для подготовки на первен-
ство России. Настроение просто сумасшедшее: в шести из
десяти весовых категорий серовцы – первые!

На остатке плёнки в аппарате нас, победителей, фотогра-
фирует корреспондент местной газеты, и эта фотография бу-
дет опубликована в «Серовском рабочем» вместе со стихами
Александра Томилова.

А история стихов такова. Некоторое время спустя судьба
снова свела меня с Александром. С улыбкой пожимая мне
руку, он сказал: «Помнишь, я ведь тогда говорил, что ты обя-
зательно выиграешь?! А стихи, которые я написал для газе-
ты, посвящаются тебе. Держи». И подал мне листочек:

Первый раунд – начался бой.
В атаку пошёл заводской горновой.
Пусть этот парень пока не солдат,
Но в борьбе, как в труде,
не отступит назад.
Две минуты схватка идёт,



 
 
 

Но противник назад не бежит, не сдаёт.
Силён паренёк!
Удар динамит то левой, то правой!
Прямыми бомбит –
идёт борьба за каждый квадрат.
Боксёр в бою – такой же солдат!
Вот ложной атакой – справа в живот,
А слева удара противник не ждёт.
Окончена схватка – выигран бой!
Чемпионом стал заводской горновой!
Выйдет из парня отличный солдат:
Сунется враг – сам будет не рад.
Все соревнования, запланированные на текущий период,

закончились. Началась череда отпусков. Гриша уехал из го-
рода. Мой отпуск намечался на август – по графику, но я за-
ранее купил билет на поезд до Минска: под Минском, в Пу-
ховичах, служил Хан – Васька Ханов. За это время мы с ним
очень сдружились. Писал Хан регулярно: видимо, в какой-то
мере я заменял ему родных, которых у Васьки, круглого си-
роты, не было. Переписывался он и с одной девушкой из Се-
рова, Томкой Симаковой, на которой после армии женился и
увёз на Украину, где в то время начал работать новый завод
ферросплавов. Там они и обосновались. Но это – позже.

А пока мы отдыхали от тренировок, вечерами собирались
на местном Бродвее – улице Льва Толстого. С Сортировки
подтягивался Вася Мирошниченко, с ним в компании все-



 
 
 

гда был Боря Цзю – будущий отец будущего чемпиона Мира
Кости Цзю. С Первого Разъезда – я с друзьями. Ну, и цен-
тровые – Рудак со своей командой.



 
 
 

 

На дистанции 3000 метров
 

В один из выходных дней, прибыв к месту сбора, я не
обнаружил нашей команды, и поэтому отправился на стади-
он, который, к моему удивлению, был забит болельщиками.
Оказывается, там проводились какие-то легкоатлетические
соревнования: толкание ядра, прыжки в длину и высоту, ну
и, конечно, бег.

Только что прошёл забег на четыреста метров и наш Игорь
Бобров с Ферросплавного выиграл свою коронную дистан-
цию.

Я нашёл место на трибуне и приготовился болеть за сво-
их – соревновались спортсмены всех промышленных пред-
приятий и даже вояки – как вдруг ко мне подлетает физрук
нашего завода. Оказывается, некому бежать дистанцию три
тысячи метров: почему-то не явился спортсмен, так вот, не
мог бы я…

От такого предложения я рассмеялся чуть не до истерики.
Как он это мыслит: я в наглаженной рубашке, в туфельках
и при костюме, под которым – пусть не очень семейные, но
синие сатиновые трусы:

– Ты думаешь, о чём просишь? Ведь мои яйца будут бе-
жать впереди меня!



 
 
 

Физрук бросился куда-то в сторону и через некоторое вре-
мя притащил плавки, трусы и две пары кед. Где он их раз-
добыл, с кого снял – не знаю. Когда прикинули плавки, рас-
хохотались вместе: обе мои тощие ноги входили в одну шта-
нину. Пришлось дополнительно надеть трусы, которые дохо-
дили мне почти до колен – вот теперь яйца точно находи-
лись в безопасности. Кеды тоже были велики и хлябали, но
мы проявили смекалку и шнурками примотали их к ногам.
Я выглядел как клоун и порывался стащить с себя всю эту
амуницию, но физрук уговаривал:

– Владик, ты только выйди на старт и пробеги хотя бы
круг! Если дальше не сможешь – сойди с дистанции. Нам это
всё равно зачтётся в спартакиаде. Главное – стартуй. Я тебя
уже заявил, вот, держи майку с номером, – дудел он мне в
уши.

И вот объявили наш забег. К месту старта направилось
не менее пятнадцати человек. Пришлось быстро врезаться в
толпу, чтобы не выглядеть чучелом на фоне этих нормально
экипированных спортсменов.

Оказавшись после старта в самом конце, к третьему кру-
гу я был уже в середине группы. Мысль сойти с дистанции
как-то сама собой улетучилась. К пятому кругу вся группа
очень растянулась, но я упрямо держался в пятёрке первых.
В шестом нас осталось только четверо, причём, два доволь-
но высоких парня заняли лидирующее положение и бежали
где-то метров на десять впереди – догнать их было нереаль-



 
 
 

но, а вот третье и четвёртое место я делил с кем-то из легко-
атлетов. Бежали мы буквально ноздря в ноздрю, постоянно
меняясь местами: то он впереди, то я поддаю жару и обхо-
жу его – процесс этот шёл непрерывно. Поскольку с двумя
первыми бегунами всё было ясно, весь стадион болел теперь
только за нас.

На трибунах стоял безудержный смех, видимо, по моему
поводу. Действительно, странно и забавно было наблюдать
среди обычно одетых спортсменов клоуна в длиннющих тру-
сах, которые он постоянно поддёргивал, и огромных шутов-
ских кедах, стремящегося, к тому же, не отстать от лидеров.
Тем более что этот чудик, как потом выяснилось, состязался
с известным в Серове легкоатлетом.

На финишную прямую я вылетел третьим – стадион орал
– но перед самым финишем примерно на грудь уступил сво-
ему сопернику. Физрук был в экстазе: четвёртое место в беге
на длинную дистанцию среди всех предприятий города – та-
кого подарка он никак не ожидал. Дело в том, что в то вре-
мя на Ферросплавном заводе лёгкая атлетика только-только
набирала силу с возвращением из армии Игоря Боброва, а
тут такой успех.

Притащили откуда-то полотенце, обтёрли меня насухо,
предварительно сняв такие крутые трусы и кеды. Переодев-
шись, пошёл искать свою контору. Они к тому времени на-
чали подтягиваться, и кое-кто из приятелей даже успел уви-
деть мой финиш.



 
 
 

Наутро весь завод, спортивная общественность поздрав-
ляли меня с забегом, правда, лукаво при этом улыбаясь:
вспоминали, наверно, мою экипировку. В то время легкоат-
леты выступали в специальных трусах, и только я – в огром-
ных «семейниках», из которых мои сухие ноги торчали как
спички.



 
 
 

 
Серов – Минск и обратно. 1964 год

 
Через несколько дней, получив отпускные, я отправился

в город-герой Минск. Точнее, этого звания город удостоил-
ся лет десять спустя. Добирался, естественно, через Моск-
ву. Бродил по столице целый день, вечером сел в поезд, а
уже рано утром был на месте. Недалеко от вокзала нашёл
небольшую гостиницу, без проблем получил место в двух-
местном номере и пошёл знакомиться с городом. В столице
Белоруссии совсем недавно завершились мероприятия, свя-
занные с празднованием двадцатилетия освобождения Мин-
ска от немецко-фашистских захватчиков. Видимо, поэтому
и не возникло трудностей с гостиницей – участники тор-
жеств только-только разъехались по домам.

Улицы были очень чистыми. Кругом плакаты и портреты
советских маршалов: Рокоссовского, Жукова, Егорова…

Впервые в жизни попробовал зефир. С удивлением срав-
нивал изобилие продуктовых витрин с нашими пустыми
прилавками. У нас на Урале и хлеб-то нормальный появил-
ся совсем недавно, а до этого продавали кукурузный, да и за
тем выстраивались очереди. А здесь – изобилие хлебобулоч-
ных изделий!

Купил себе светло-голубой плащ, такой же, как у Воло-
ди Тимофеева. Не плащ – мечта! Где-то в центре зашёл в
комиссионку, и – о, чудо – в продаже только что появил-



 
 
 

ся олимпийский спортивный костюм: с  полосками, с мол-
нией на курточке и притом совершенно новый. Только зелё-
ного цвета. Видимо, какой-то спортсмен белорусской сбор-
ной сдал его на реализацию. День удался!

Утром на пригородной электричке рванул в Пуховичи.
Воинскую часть нашёл без труда: она дислоцировалась в го-
родке ещё до войны, и была известна каждому жителю. Де-
журный офицер очень удивился и, похоже, не поверил, что
я прибыл к другу с самого Урала, но, проверив документы,
сделал всё возможное, чтобы Ваське дали увольнительную.
Встреча оказалась очень тёплой. Васька, хоть и получал от
меня письма с уверениями в том, что я непременно приеду,
был, тем не менее, ошарашен.

Мы купили бутылку портвейна, кое-какую закуску и, хоть
употреблять спиртное солдатам запрещалось, в укромном
уголке отпраздновали нашу встречу, а также мой прошед-
ший день рождения: второго августа мне исполнилось во-
семнадцать. После разговоров по душам и взаимного обме-
на информацией нашли фотоателье и сфотографировались
на память. Это была наша последняя встреча. Так уж сложи-
лась судьба, что с Васькой мы больше не увиделись, хоть и
верили, что это скоро произойдёт.

Вечером Хан посадил меня на поезд, и я отчалил домой.
Впереди по плану было посещение Чайковского и встреча с
родными.

Приняли меня там тепло. Никто даже не полагал, что я



 
 
 

приеду: я всё время получал приглашения, но никогда осо-
бенно не обещал.

Юрка всё ещё служил в армии, поэтому посидели очень
скромно.

Следующим вечером, нарядившись, я махнул на танцы.
Перед этим получил от матери предупреждение, чтоб был
осторожен: местные не особо жалуют приезжих, тем более,
меня здесь никто не знает. Но кто в этом возрасте слушает
матерей?!

Выглядел я эффектно: чистенький, наглаженный, в гэдэ-
эровском костюмчике, буквально вчера из Европы, в себе
был уверен на все сто, поэтому приглядел и пригласил на та-
нец самую симпатичную девчонку…

Праздник закончился, так и не успев начаться: сразу после
танца ко мне подвалила подвыпившая компания. Как водит-
ся, предложили выйти поговорить, а от такого предложения,
как правило, не отказываются. Только мы вышли с танцпло-
щадки, один из этих орлов попытался врезать мне безо вся-
ких предварительных разговоров, так сказать, без объявле-
ния войны. Я ожидал подобного развития событий, поэтому,
уйдя от удара, двинул ему в челюсть – противник сразу ока-
зался на жопе. Остальные четверо очумели от такого нахаль-
ства и бросились на меня всей кодлой. Я, отступая, каждо-
го, кто вырывался вперёд, отоваривал по морде и наращивал
темп, так как они уже начали заходить с боков; но я отсту-
пал, не позволяя неприятелю окружить себя.



 
 
 

Поперёк дороги лежала узкая доска, грязная, расщеплён-
ная и размочаленная колёсами машин. Один из нападавших,
который уже получил свою порцию п…юлей, поднял её и,
пока моё внимание и действия были прикованы к его дру-
зьям, огрел меня поперёк спины. Доска буквально обвилась
вокруг туловища, и тут я понял, что пора бежать…

Догнать меня они, конечно, не смогли, видимо, не тем
спортом занимались, только сыпали вдогонку матом и угро-
зами.

Я тихо проник в дом, разделся, повесил свой изгваздан-
ный костюм сушиться и неслышно прошёл на приготовлен-
ное для сна место.

Утром, увидев перепачканный костюм, мама сразу дога-
далась, что я попал в переплёт, поэтому пришлось всё ей рас-
сказать.

Днём приехал мой сводный дядька – Петя, который ко-
гда-то давно, ещё в Палазной, устраивал охоту на крыс. Те-
перь он работал в Чайковском и жил у своей сводной сестры
– моей матери – благо, дом был большой. Узнав о моих зло-
ключениях, Петя стал настаивать на том, чтоб мы снова по-
шли на танцы, тем более, что я приглядел там себе девчонку:

– Увидишь, я всех их перед тобой на колени поставлю! –
горячился он. Оказывается, Петя был в большом авторите-
те у местной шпаны, и очень хотел посмотреть на тех, кто
поднял руку на его племянника. Подозреваю, что кроме это-
го Петя жаждал продемонстрировать мне своё влияние, да и



 
 
 

сам был не прочь немного поразвлечься.
Но я отказался – видать, отбили охоту – и принял решение

на следующее утро ехать в Серов, аргументируя это тем, что
меня могут вызвать на сборы, да и отпуска оставалось всего
ничего. Я ведь работал не в горячем цехе, а в ремонтном,
следовательно, и отпуск у меня был всего две недели. Попро-
щавшись с мамой и отчимом Георгием Афанасьевичем, на
следующее утро укатил в Серов. Провожал меня Петя.



 
 
 

 

Предложение, от которого
я не мог не отказаться

 
Наступал последний этап жизни в Серове, этап ошибок

и испытаний, которые перевернули всю мою жизнь. Но, как
говорится, знал бы, где упасть – соломки бы подстелил…

Вернулся из отпуска Гриша, и мы снова приступили к
интенсивным тренировкам. Впереди маячили грандиозные
планы: ждали вызова на сборы по подготовке к первенству
России. Не дождались.

Зато намечался кросс на приз газеты «Правда» – эти со-
ревнования были очень популярны в Советском Союзе. Они
шли поэтапно: сначала в городах и районах, затем в областях
и республиках, и уже потом, после отбора, проводился фи-
нал.

Организаторам нужна была массовость. Нужно отметить,
что в бывшем Союзе вопросам физкультуры и спорта, поис-
ку перспективных ребят и воспитанию своих собственных
чемпионов уделялось большое внимание – негров завозить
было не принято, да и неоткуда. Но свои перекосы имелись:
в  погоне за массовостью предприятиям выдавалась разна-
рядка, которую оно могло перевыполнить, но недовыполнить
не имело права, даже если на этом предприятии трудились



 
 
 

сплошь инвалиды да беременные.
Получил такую разнарядку и наш завод, а так как сек-

ция лёгкой атлетики ещё только набирала силу, пошли ста-
рым испытанным путём: каждая спортивная секция должна
была выставить своих участников. Так я, Рудачонок и ещё
несколько боксёров, которые резво бегали на тренировках,
оказались в списках участников кросса.

Трассу разметили за городом, дистанции были разные:
Бобров Игорь был заявлен на тысячу метров, а мы с Рудаком
– на три тысячи. Скажу сразу: Игорь свою дистанцию выиг-
рал. Мы стартовали за ним. Пройти нужно было три круга –
такая была разметка. Один круг по пересечённой местности
– один километр.

Как только дали старт, Валька сразу взял в карьер и попы-
тался закрепиться в лидирующей группе. Мне с трудом уда-
лось осадить его пыл: «Держись меня. Вперёд особенно не
рвись, ведь там настоящие бегуны». Какой-никакой, а опыт
у меня уже имелся, да и гонки за коровами по пересечён-
ной местности были памятны. Экипировка на этот раз была в
норме: ничего не нужно было поддерживать, да и кеды свои.

Первый круг мы закончили в середине группы, во втором
уже подтянулись к лидерам и старались от них не отставать.
Рудак всё время был рядом. Как только зашли на третий
круг, я начал прибавлять и в середине дистанции вырвался
вперёд. Открылось второе дыхание, я наращивал темп и на
финише оторвался от преследователей не менее чем на пят-



 
 
 

надцать метров. Забег я выиграл.
Валька приплёлся последним. За несколько метров до фи-

ниша он упал и пополз. Так, ползком, и пересёк финишную
черту. Я подбежал к нему и помог подняться. По-моему, да-
же глаза у него от усталости были мутные. «Владик, видишь,
стоят две клюшки. Они, когда я упал, сказали: «Совсем об-
лашадел малый. Смотри, ползёт». И всю дорогу, пока я та-
щил его в павильон, он повторял это снова и снова и мне, и
всем, кто попадался навстречу.

После нашего забега Игорь Бобров тут же кинулся к За-
ппарову:

– Гриша, отдай его мне! Смотри, что он делает! – на что
Гриша ответил:

– Пожалуйста, если он пойдёт…
У меня состоялся серьёзный разговор с Игорем, но оста-

вить бокс я не согласился: мне очень хотелось побед на рин-
ге. Тем более, после этих побед на меня весьма заинтересо-
ванно поглядывали девицы, что крайне возбуждало и служи-
ло дополнительным стимулом для дальнейших свершений.



 
 
 

 
Сила вина безмерна.
29 октября 1964 года

 
Мы уже проводили в армию Ваську Ханова, Игоря Быст-

рова, Толика Якушева – Рыжего и многих других. Шёл осен-
ний призыв, и теперь повестки получили Рудак и Петя Жир-
нов. Оба они должны были уйти в Свердловский СКА, в так
называемую спортивную роту. Валька – как боксёр, а Петя
– как лыжник: в последнее время он окончательно завязал с
боксом, переквалифицировался и, несмотря на свой неболь-
шой рост, добился отличных результатов. Проводы были на-
значены на двадцать девятое октября.

Эх, эти проводы…
Сколько раз впоследствии я просыпался ночами, восста-

навливал в памяти всё произошедшее, пытался найти объяс-
нение нашему безобразному поведению и не находил. Два-
дцать девятого октября поздно вечером собрались у Рудака.
Несмотря на то, что накануне договаривались посидеть чи-
сто мужской компанией, Петя Жернов пришёл со своей бое-
вой подругой Людмилой Растегаевой, а Вася Мирошничен-
ко прибыл с двумя девицами: с одной из них – фигуристой
рыжеволосой шатенкой – он близко дружил уже больше ме-
сяца, другая пришла за компанию. Всего собралось человек
десять-двенадцать.



 
 
 

После обильного и продолжительного застолья отправи-
лись по домам. Рудак пошёл нас провожать.

В темноте все как-то незаметно разбрелись: Петя со своей
зазнобой откатил в сторону, Вася с подругой ушли далеко
вперёд. Отстали мы втроём: Валька, я и Гена Бабошин-Боша.
Шли довольно шумно.

Подходя к Центру, на улице имени знаменитого террори-
ста Каляева заметили впереди Ваську с его зазнобой, кото-
рая была прилично пьяна и всю дорогу висела на нём. Вдво-
ём они зашли в какой-то подъезд, к которому некоторое вре-
мя спустя подошли и мы. Из-за двери доносились странные
звуки: то ли стоны, то ли всхлипы. Все были довольно силь-
но пьяны, ситуация показалась нам забавной, мы с любопыт-
ством притаились у двери и стали слушать, ожидая, что бу-
дет дальше. Через некоторое время из подъезда выскочил
Васька и ринулся в кусты, как выяснилось позже, спешил
элементарно отлить. Заинтригованный его поспешным бег-
ством Рудаков вошёл в неосвещённый подъезд. Там он уви-
дел разложенную на ступеньках девицу. Её голые ноги туск-
ло белели в темноте. Развернувшись, Валька вышел на ули-
цу, а следом за ним выпала и Васькина зазноба. Её растрё-
панный вид говорил сам за себя.

И тут случилось то, чего я впоследствии не смог объяс-
нить ни адвокату, ни прокурору, ни самому себе… Не могу
понять, что на меня нашло – какая-то злость, сродни той,
что накатывала, когда я видел пьяных отца с мачехой – и я



 
 
 

ударил её.
Кто-то попытался схватить за руку меня, кто-то – успо-

коить и удержать девушку; в этой суматохе она вырвалась и
забежала в вестибюль расположенного поблизости общежи-
тия. А мы на автопилоте потопали дальше.

Немного погодя наша компания тоже разбрелась, оста-
лись только мы с Бошей, так как жили в одном районе, даже
общежития стояли рядом.

Вот таким был наш последний вечер в Серове.
Рано утром все мы были арестованы, и нам троим: Ваське,

Вальке и мне – было предъявлено обвинение в изнасилова-
нии. Бошу не взяли, так как в поле зрения нашей потерпев-
шей он не попал. Его арестуют позднее – за драку – и осудят
за хулиганство.

Забрали нас в течение ночи, притом, меня – под самое
утро. Васю и Валентина потерпевшая назвала сразу, и за ни-
ми немедленно приехали. А вот со мной возникла незадача:
девица смогла дать только описание. Среди особых примет
указала зелёную олимпийку под пиджаком. Тогда один из
дежурных воскликнул:

– Да я знаю, кто это! Поехали…
Незадолго до этого произошёл один курьёзный случай.

Возвращаясь домой со стадиона, я увидел, как Якуш-Рыжий,
воюет со своей зазнобой. Людмила, девица очень яркая и
темпераментная, решительно тащит пьяного в стельку Яку-
ша домой, а он, чем-то недовольный, вяло пытается отби-



 
 
 

ваться. Тогда она снимает с ноги туфлю и начинает охажи-
вать Рыжего этой туфлей по башке. Я, конечно, как джентль-
мен вмешался, пытаясь их разнять, потому что понимал, что
пьяный Якушев, не рассчитав, может ударить очень сильно,
но тут подъехал милицейский ГАЗик, нас погрузили и увез-
ли в отделение.

Выпустили всех быстро, даже пьяного Якуша отдали Люд-
ке на поруки – уж очень она просила, даже всю вину взяла
на себя.

Вот тогда-то, пока писали объяснения и разбирались, кто
виноват, а кто прав, я и засветился в своей зелёной олим-
пийке.

После того, как меня поместили в камеру предваритель-
ного заключения – КПЗ – я забрался на нары и почти сразу
уснул. В камере уже находились двое, но они не проявили
большого любопытства к новому жильцу, только слегка при-
подняли головы и продолжили спать. Позже принесли зав-
трак – утреннюю баланду, но есть я не хотел и не мог.

Почему-то вместе с нами забрали и Петю Жернова, кото-
рый даже близко к месту происшествия не подходил.

Днём начались допросы, с парней на экспертизу стянули
трусы, правда, через некоторое время вернули все в дырах,
видимо, брали образцы биоматериала. Меня почему-то обо-
шли стороной. Через некоторое время мы уже знали, кто в
какой камере сидит и очень удивлялись: что делает здесь Пе-
тя, которого даже на месте происшествия не было. Только



 
 
 

ближе к вечеру следователь, разобравшись, отпустил его до-
мой, вручив на прощание изрезанные трусы.

Оказалось, что Петюня, провожая свою девушку, тоже
уговорил её в подъезде. И только после того, как она под-
твердила этот факт, его отпустили. На прощание следователь
Шлыков пробурчал:

– Что за команда у вас такая – трахаетесь по подъездам!
Вам что, других помещений не хватает?

В ответ на это перепуганный Петя попросил прощения и
дал честное благородное слово, что больше так делать не бу-
дет, так как на днях уходит служить в Советскую Армию.

А с нами начали проводить следственные действия. Вот
только до сих пор не могу понять, почему меня, в отличие
от моих друзей, не возили на место преступления, не брали
никаких анализов с одежды, как будто знали наверняка, что
искать там нечего.

После вызова к следователю, снятия показаний и оформ-
ления протокола возвратился в камеру, залез на нары и сно-
ва уснул. Так и проспал до следующего утра.

Днём в камере появился четвёртый член нашего неболь-
шого преступного сообщества. Пожилой, невысокого роста.
По повадке чувствовалось, что казённый дом гражданин по-
сещает не впервой.

Окинув всех присутствующих оценивающим взглядом, он
расположился на соседней шконке.

Вечером двум старожилам пришла охота поиграть со



 
 
 

мной как с самым молодым в игры, которые особенно попу-
лярны в тюрьме, но о которых я, естественно, не имел ни
малейшего представления. Почуяв в этом какой-то подвох –
отказался. Тогда они попробовали меня заставить, но, полу-
чив отпор, угомонились.



 
 
 

 
Вовка-Монгол

 
Моему соседу явно понравилось, что я могу за себя посто-

ять – мы разговорились. Звали его Володя Перевалов. Я рас-
сказал новому знакомому о своих злоключениях, он подроб-
но расспросил обо всех деталях дела, о том, что нам вменяет
следствие.

– Да, Владик, тут малым сроком не отделаться: шьют вам
групповуху. А вообще учти, что в большей степени всё ре-
шает следствие, даже не суд. А уж адвокаты – это вообще
открытый вопрос, решают ли они хоть что-нибудь.

Вовка Монгол – такое было у него погоняло. На тот мо-
мент имел он уже семь ходок, то есть, сидел уже семь раз.

Родился Володя Перевалов в Серове, тогда это был На-
деждинский завод. В школе сидел за одной партой с Анато-
лием Серовым. Вместе с ним в составе группы товарищей де-
лал командный забег на лыжах по маршруту Надеждинский
завод – Свердловск в честь очередного партийного праздни-
ка.

Вот такая судьба: один стал вором, а другой – лётчиком,
героем Советского Союза, в честь которого и назвали впо-
следствии город Серов.

Свою кличку Монгол получил, когда этапом пришёл из
Монголии – даже там, в голой степи, были лагеря – на Ко-
лыму. Это произошло в ту пору, когда все категории заклю-



 
 
 

чённых начали сортировать по режимам в зависимости от
количества и тяжести преступлений. Монголу за его много-
летние подвиги полагался особо строгий режим. Таких за-
ключённых стали именовать «полосатики». Володя расска-
зал, как этапом пришёл на Колыму, как после бани полу-
чил новую форму. Водить полосатиков на работу полагалось
только прикованными друг к другу.

– Когда нас первый раз повели на работу, – рассказывал
Монгол,  – нам встретилась бабка, которая гнала корову с
пастбища. Бабка пала на спину и давай креститься, а корова
развернулась, да как рванёт в лес…

Монгол растолковал, чем отличаются существующие сей-
час в лагерях режимы, и неожиданно признался:

– Владик, если снова дадут особый, я жить не буду: вскрою
вены или повешусь. Ты не представляешь, что это такое…
Мне просто не выдержать, а мучить себя весь срок… Не смо-
гу…

Ночью я внезапно проснулся и в тусклом свете, проникав-
шем в камеру через решётку над входной дверью, увидел,
что мой сосед сидит на нарах, уставившись в одну точку. За-
метив краем глаза, что я поднял голову, Монгол заговорил,
словно продолжая начатую беседу:

– Я ведь, Владик, решил завязать полностью, – откровен-
ничал он. – Надоело. Семь ходок. Больше двадцати лет по
тюрьмам и лагерям. Здоровья нет. На свободе – ни одной
родной души, а ведь у меня уже сын мог бы быть такой, как



 
 
 

ты.
Лицо его дрогнуло:
– И какой впереди финиш?
Я молча вздохнул – а что тут ответишь: самого неизвест-

но, что ждёт.
– Как-то в компании познакомился с одной, – продолжал

Монгол, – молодая, красивая. Проститутка. Сошлись быст-
ро. Она девка хорошая, понимающая. Вот так повстречались
сколько-то, я и говорю: «Знаешь, Нинка, я – вор, ты – про-
ститутка. Давай бросим свои занятия и будем жить вместе».
И знаешь, Владик, ведь всё получилось: комната у неё была,
на работу устроились. Почти год жили душа в душу…– он
вдруг ударил кулаком по доскам (ни матрасов, ни подушек
в КПЗ не полагалось) – это Башмак, сука. Больше просто
некому…

Вовку-Монгола обвиняли в краже велосипеда, а он подо-
зревал, что кража эта – дело рук вора по кличке Башмак. В
тот злополучный день они вместе пили водку, а потом Баш-
мак куда-то слинял.

На следующий день, провожая меня в следственный изо-
лятор Свердловска, Монгол рассказал, что такое «прописка»
и как нужно себя вести, чтобы наиболее борзые обитатели
камеры меня не «опустили», ибо последствия этого могли
быть самые печальные.



 
 
 

 
СИЗО. СЧАСТЛИВЫЙ НОМЕР

 
В Свердловск в столыпинском вагоне – так назывался ва-

гонзак – прибыли рано утром. Теперь, когда допросы окон-
чились, мы ехали втроём в одном из отделений вагона. Све-
рив показания, обнаружили, как это ни странно, некоторые
разночтения. Зная, что в Серов для уточнения нас привезут
ещё не раз, договорились, как их нивелировать.

По приезде в следственный изолятор всех пассажиров ва-
гона загнали в небольшой бокс, где продержали довольно
продолжительное время, а затем повели в парикмахерскую,
баню и на прожарку одежды. Ещё в Серове ко мне в КПЗ
приезжала бедная моя бабуля, и хоть свиданку нам не дали,
смогла передать необходимую одежду и забрать вещи, кото-
рые мне теперь долго ещё не понадобятся – это я уже осо-
знал. Так сменил я гэдээровский костюмчик и туфли на те-
логрейку и кирзачи.

Васьки с нами уже не было: сразу по приезду в СИЗО его
отделили и отправили в блок для несовершеннолетних, чтоб
не набирался мудрости у старших товарищей по заточению.

В бане я обратил Валькино внимание на одного мужика.
Со спины его можно было принять за юношу: рельефная му-
скулатура, ни капли жира; но когда поворачивался, стано-
вилось ясно, что лет ему не меньше семидесяти: всё лицо в
морщинах и в обрамлении большой седой бороды.



 
 
 

После проведения гигиенических мероприятий: стрижки,
помывки, прожарки – нас развели по камерам. Я вместе с
этим стариком попал в камеру номер семьдесят семь; Валь-
ка, как потом выяснилось – в шестьдесят третью; а Васька,
естественно, к малолеткам.

Мне досталось место на верхних нарах, а вот деду уступи-
ли место внизу. Дед был человеком очень интересным. Лез-
гин по национальности, он страшно любил играть в шашки,
именно это обстоятельство нас в дальнейшем и сблизило. Я,
за редким исключением, постоянно у него выигрывал, и на-
до было видеть, как он при этом горячился и проклинал всё
на свете.

В СИЗО лезгин попал за изумруды. Оказывается, в тече-
ние стольких лет, сколько он себя помнил, дед перевозил
драгоценные камни с Урала на Кавказ, где их гранили и кон-
трабандой отправляли за границу. Связи здесь, на Урале, бы-
ли давно отлажены, но его таки проследили и задержали с
грузом при посадке в самолёт. « Я ещё при Сталине этим за-
нимался! И вообще всю жизнь этим занимался! И выйду –
снова буду этим заниматься!» – часто кипятился он.

В камере дед пробыл недолго, так как предназначалась
она для первоходок – тех, кто был арестован впервые. Когда
же следствие установило личность и послужной список на-
шего деда – а на это ушло несколько дней – его сразу же пе-
ревели вниз, в отделение для рецидивистов. Но я снова за-
бегаю вперёд.



 
 
 

* * *
Итак, я попал в камеру семьдесят семь. После ужина ко-

манда старожилов решила организовать мне «прописку» –
точно так, как рассказывал Монгол. Особенно скакал и под-
зуживал остальных один выходец с «ридной Украины» с ари-
стократической фамилией Потоцкий – до того мерзкий тип,
что даже сейчас не могу вспоминать его без отвращения. Я,
чтобы выиграть время до отбоя, сперва покочевряжился, а
потом согласился поучаствовать в «спортивных играх и си-
ловых упражнениях».

Первое: перетягивание. Двое садятся на пол лицом друг
к другу, упираются ступнями и, держась руками за одну го-
ризонтальную палку, тянут её каждый на себя. Выигрывает
тот, кто оторвёт противника от пола. Для затравки новичку
подставляют «слабых» соперников, которых он с лёгкостью
побеждает. Когда же «чемпион», упиваясь своими победа-
ми, теряет бдительность, ему подсаживают по-настоящему
сильного противника. Но всё веселье заключается в том, что
под задницу проигравшему новичку подставляют таз с во-
дой, куда он под звонкий хохот зрителей и плюхается, когда
соперник резко отпускает палку. Естественно, про таз с во-
дой новичок ничего не знает.

Вот именно этот фокус у массовиков-затейников и не про-
лез: как только я почувствовал, что соперник перетягивает
и моя задница отрывается от пола – резко разжал руки. На-
парник завалился на спину, а я обернулся и кивнул на при-



 
 
 

готовленный таз с водой:
− Переставьте так, чтоб я видел.
Хохмы не случилось, зрителей ждало разочарование…
А этот поганец всё никак не унимался, предлагая новые и

новые забавы. Поди, натерпелся в своё время, и теперь душа
требовала компенсации морального вреда. Он предлагал, а
я с улыбкой рассказывал о тех подвохах, которые меня ожи-
дают. Здесь уж на повестку встал вопрос сохранения и под-
держания его авторитета. В голосах Потоцкого и его шестё-
рок появились истерические, злые нотки, но тут в «кормуш-
ку» прогремел голос вертухая: «Отбой!» Вот с этим шутить
было нельзя: невыполнение команды могло привести в кар-
цер. Все полезли на шконки. Вслед я услышал злое шипение
хохла:

− Ничего, завтра мы с тобой разберёмся!
* * *
Ночь прошла тревожно: в  голову лезли дурные мысли.

Уснул только под утро. После подъёма и оправки, когда вся
камера томилась в ожидании завтрака, открылась дверь, и
– о, чудо – на пороге возник Женька Собянин. Тот самый
Женька, с которым летом мы дрались в финале на первен-
ство области среди юношей спортивного общества «Труд»!
Камера радостно загудела, оказывается, он был здесь старо-
жилом.

Ещё в начале осени промелькнула информация о том, что
Женька с кем-то крепко подрался, но того, что по этому по-



 
 
 

воду он находится под следствием, мы не знали и особого
значения происшедшему не придали.

Все старожилы включая плюгавого Потоцкого кинулись
пожимать Женьке руку, а я стоял и растерянно смотрел на
него. Только и смог вымолвить: – Женя…

Женька повернул голову и бросился ко мне. Мы обнялись,
а в камере вдруг стало тихо, и даже хохол скромно отвёл гла-
за. Как я смог всё это увидеть и осознать буквально за доли
секунды – не понимаю. Видимо, все чувства в тот момент
были обострены до предела.

Женя только что приехал из Серова: его этапировали для
подписания статьи двести первой об окончании следствия –
теперь оставалось ждать вызова в суд.

– Я ещё в Серове узнал о ваших делах, – сказал он.
На душе стало спокойнее. Поговорили: он о своём деле,

я – о нашем.
– Как прошла первая ночь? – спросил Женя.
Я рассказал о том, как меня хотели прописать. Он пока-

зал пальцем на хохла – я кивнул. Женя спокойно, с улыбкой
подошёл к Потоцкому, что-то тихо сказал ему на ухо – у того
от страха перекосилось лицо, а Женя, как всегда с улыбкой,
вернулся ко мне:

– Пусть сейчас попробуют сунуться! Владька, мы вдвоём
с тобой эту кодлу быстро причешем.

Больше о прописке никто не заикнулся, обещание разде-
латься со мной так и осталось обещанием. А через месяц ста-



 
 
 

рожилом стал уже я, и уже меня тепло приветствовали и жа-
ли руки после возвращения с этапа.

* * *
Семьдесят седьмая камера отметилась ещё и тем, что в

ней дожидался суда один из братьев Коровиных – фигурант
резонансного уголовного дела об убийстве еврейской семьи
Ахинблит. Такого город не знал на протяжении многих лет:
убито семь человек, среди которых – тринадцатилетний ре-
бёнок. Руки жертв были связаны, а горла перерезаны. По-
сле того, как о происшедшем сообщила радиостанция «Го-
лос Америки», дело взяли на особый контроль. Преступле-
ние было раскрыто спустя две недели благодаря старшему
оперуполномоченному уголовного розыска управления ми-
лиции Свердловска старшему лейтенанту милиции Николаю
Калимулину, точнее, его агентурным связям.Вскоре четверо
участников преступления: братья Владимир и Георгий Коро-
вины, Герман Патрушев и Арнольд Щеголев были задержа-
ны и осуждены к высшей мере наказания. Выяснилось, что
охотились преступники за деньгами, которые тесть хозяина
дома Моисей Иткин собирал на синагогу. Денег бандиты не
нашли, поскольку ранее власти города в строительстве сина-
гоги отказали, и Иткин с согласия общины раздал собранные
средства малоимущим.

Правда, зэковская версия несколько отличалась от офи-
циальной милицейской: деньги преступники не нашли, так
как они находились в собачьей будке, а вот облигации трёх-



 
 
 

процентного займа прихватили – по ним убийц и обнаружи-
ли. Кроме того, в состав преступной группы входила женщи-
на. Она получила максимальный срок, но осталась жива.

* * *
Восемь месяцев обживал я камеру номер семьдесят семь.

Периодически нас вызывали на этап, везли в Серов, уточня-
ли какие-то детали и привозили обратно. Связано это было
с тем, что Васькина подруга начала менять показания, кото-
рые каждый раз были такие разноречивые, что следователю
волей-неволей приходилось этапировать нас из следствен-
ного изолятора. В то время редкие встречи на этапах были
для нас самыми радостными событиями: делились новостя-
ми собственной жизни и весточками, которые получали с во-
ли. Письма в период производства следственных действий
были строжайше запрещены, но Валькина подруга Ольга ка-
ким-то образом умудрялась переправлять ему записочки че-
рез вертухаев.

Вальке приходилось тяжелее всех: к моменту его заселе-
ния в камере сформировалась группа беспредельщиков, ко-
торые всячески пытались над ним издеваться. К счастью для
Вальки, продлилось это недолго: вскоре был арестован один
из лидеров уралмашевской шпаны Лёва Лившиц – личность,
хорошо известная не только у себя на Уралмаше, но и в горо-
де. Вот тут беспредельщикам пришёл кирдык: Валька и Лё-
ва быстро сошлись, и все бывшие Валькины обидчики вдруг
начали перед ним заискивать. А сошлись они на почве спор-



 
 
 

та. В те годы на Уралмаше было много классных боксёров:
Виктор Паршинцев, Борис Сафин, Саша Глазырин и мно-
го-много других, с которыми, как потом оказалось, и Валька,
и Лёва были знакомы и чисто по-спортивному дружны. Так
в камере произошла смена власти.



 
 
 

 

Артист погорелого театра
 

Расскажу про ещё один очень забавный случай, который
произошёл уже в нашем «общежитии». Однажды в камеру
закинули мужичка значительно старше нас. Собой он был
довольно хлипок, но по повадке чувствовалось, что далеко
не прост, хоть и пытается прикинуться валенком. Звали его
Петя Вершинин.

Спустя несколько дней нового соседа вызвали к следо-
вателю и повторно дактилоскопировали – сняли отпечатки
пальцев. Вернулся Петя угрюмо-отрешённым. Было видно,
что произошедшее очень ему не понравилось. А вот когда
через несколько дней его вызвали в третий раз, Петя заявил-
ся обратно с отборным матом.

Оказалось, что когда-то, очень давно, наш сосед был
осуждён за грабёж и отбывал свой срок в Воркуте. И вот он
– уникальный случай: с Воркуты Петя бежал. Причём, как
голубь на родную помойку, воротился в милый сердцу го-
род Свердловск, в свой же Орджоникидзевский район, от-
куда его когда-то насильственно переселили в зону с менее
благоприятным климатом. Правда, поселился Петя по дру-
гому адресу, где по поддельным документам спокойно про-
живал в течение нескольких лет; и мог бы прожить так ещё



 
 
 

очень долго, если б снова не загремел за грабёж.
Отпечатки пальцев не переделаешь, а потому на следую-

щий день Петюню с вещами перевели вниз – к рецидиви-
стам.

На этом Петины приключения не закончились. Как-то во
время прогулки он вырвался из строя и по лестнице вбежал
на смотровую площадку, где нёс службу охранник, наблю-
дающий за прогулочными двориками. Оттуда Петя рыбкой
скользнул в один из отсеков, над которым не было натянуто
сетки, и, мастерски завершив манёвр, разбил при падении
голову. Всё вышеописанное он исполнил с большим арти-
стизмом, на высоком художественном уровне, а посему сра-
зу отъехал в больничку, где начал косить под придурка: «по-
терял» память, отвечал невпопад и – тому подобное.

Как выяснилось позже, наш бывший сокамерник поставил
перед собой непростую задачу: пролезть в дурдом.

Принять такое решение может только суд.
И вот Петра Вершинина ведут в суд.
Некоторые дилетанты, пытаясь произвести нужное впе-

чатление, суют за щеку мыло и с пеной у рта имитируют пси-
хический припадок. Не таков был наш Петя, натура творче-
ская и, как я уже отмечал, артистическая. Накануне судеб-
ного заседания он тщательно подготовился: нажевал чёрного
хлеба и сложил в штаны.

Перед моим мысленным взором так и стоит картинка.
– Встать, суд идёт!



 
 
 

Петя, с неподвижным лицом идиота, сидит, уставившись в
одну точку, но вдруг словно прислушивается к чему-то внут-
ри себя, ёрзает на лавке… Лицо его светлеет, оживляется…
Петя запускает руку в штаны, достаёт оттуда нечто тёмное,
бесформенное и начинает судорожно запихивать это в рот,
давясь и размазывая по щекам.

Женщина-судья, переломившись пополам, с рвотными
спазмами сползает под стол.

Аплодисменты!
Занавес!
Таким способом Петя и решил поставленную задачу: по-

пал в дурку, откуда моментально бежал. Как ему это удалось,
одному Богу известно.

Правда, бегал он недолго. Нужно отдать должное нашей
доблестной милиции: в этот раз Петя пробыл на свободе счи-
танные дни. Сколько ему дали с учётом неотбытого срока и
всех последующих заслуг – не знаю, но, думаю, припомнили
всё.



 
 
 

 
Встать. Суд идёт. Июнь 1965 года

 
В июне шестьдесят пятого года нас привезли в Серов на

подписание статьи двести первой «Окончание следствия».
Здесь же мы познакомились со своими адвокатами. Ваську
должен был защищать самый опытный адвокат Серова – Ша-
пиро. Вальку – один из лучших адвокатов Свердловска –
Бейлин Михаил Романович. У бабули же хватило денег лишь
на оплату услуг недавней выпускницы Свердловского юри-
дического института Сидоровой Веры Максимовны.

Вера окончила институт с красным дипломом, вышла за-
муж – впоследствии её муж стал одним из руководителей
Свердловской железной дороги – и вслед за ним приехала в
Серов. Опыта у молодого специалиста практически не име-
лось, но человеком она была очень добросердечным и ответ-
ственным. Вера быстро прониклась сочувствием к моей ба-
буле, а та в ней просто души не чаяла.

Документы об окончании следствия мы подписывали
с большим недоумением, потому что наша потерпевшая
несколько раз меняла показания: обвиняла то одного, то дру-
гого; потом вдруг оправдывала того, кого обвиняла, а об-
виняла того, кого раньше оправдывала – и так несколько
раз. Мы понимали, что суду, если он действительно захочет,
разобраться в такой каше будет непросто.

После подписания документов и беседы с адвокатами мы



 
 
 

снова были этапированы в СИЗО: ждать вызова в суд. Нако-
нец вызов был получен. С одной стороны, на душе было тре-
вожно: что нас ждёт? С другой, любая определённость луч-
ше любой неопределённости.

Мы уже знали, что вершить правосудие будет состав су-
дейской коллегии под председательством Соболева Сергея
Ивановича, по отзывам людей бывалых, судьи справедли-
вого. А поддерживать обвинение должен Главный проку-
рор Серова Иванисов А.В. Вот тут нам предсказывали неза-
видную участь: Иванисов характеризовался как человек не
столько жёсткий, сколько жестокий, не признающий мило-
сердия по отношению к преступникам.

В один из тёплых июньских дней нас погрузили в воронок
и привезли в Серовский городской суд. У здания суда ма-
шину встречала уйма народа: друзья, родственники и просто
знакомые. Нас ввели в зал заседаний и разместили на скамье
за загородкой. Ни клетки, ни наручников не было.

Начала процесса мы прождали не меньше часа; наконец,
вышли судьи, но лишь за тем, чтобы объявить, что заседание
откладывается ввиду неявки потерпевшей.

Едва они удалились в совещательную, ко мне подошла ра-
достная Вера Максимовна и уточнила:

– Потерпевшая наша из города исчезла: выписалась из об-
щежития и уехала в неизвестном направлении. Судить без
неё слишком затруднительно, так как все её показания очень
разнятся. Если до завтра её не найдут, вас до суда выпустят



 
 
 

под подписку, а это значительно облегчит приговор.
Радости не было предела: мы чуть не прыгали от избытка

чувств. А вот наши конвойные потускнели: не было маши-
ны для доставки подсудимых в КПЗ. Позвонили в милицию
– машину в ближайшее время не обещали. Дружно посмея-
лись над создавшейся ситуацией, и тут кто-то из нас предло-
жил:

– А пошли пешком. Обещаем, что никуда не сбежим. Да
и зачем нам, ведь завтра всё равно отпустят!

И вот представьте картину: двое милиционеров ведут по
улице троих преступников. Без верёвок, без наручников, по-
зади – толпа сопровождающих. Мирно дошли до милиции,
попрощались с группой поддержки и отправились на нары
в КПЗ. Теперь нас разрешено было держать вместе – след-
ствие окончено.

Ночью долго не могли уснуть, мечтали, как отметим осво-
бождение, пусть даже такое – под подписку…

И, как оказалось, напрасно: насколько сильным ни было
наше вчерашнее воодушевление, разочарование оказалось
гораздо сильнее. Доблестная советская милиция отыскала
беглянку где-то в Поволжье: то ли в Нижнем Новгороде, то
ли в Самаре – сейчас и не вспомню. Если бы так же опера-
тивно они работали по розыску преступников, преступности
у нас в стране уже не было бы.

А дело обстояло примерно так. Покинув Серов, наша по-
терпевшая переехала в другой город, устроилась на работу,



 
 
 

поселилась в общежитии и написала своей подружке из Се-
рова письмо: так, мол, и так, да как дела, да как идёт след-
ствие? Вот это письмо и попало в руки милиции. А дальше
– дело техники: погрузили нашу потерпевшую под белы ру-
ченьки в самолёт, в Свердловске с почётом у трапа встрети-
ли, да той же ночью на казённой машине до места препрово-
дили. А утром мы – уже все вместе – встретились в суде.

* * *
Суд шёл три дня в закрытом – в виду интимности преступ-

ления – режиме. Первым допрашивали Васю. Так как своё
преступное деяние он совершил, будучи ещё несовершенно-
летним, на суд допустили маму. Преступление Вася признал,
но при ответах на вопросы очень путался. Оно и понятно:
допрашивали его первым, а тут ещё перекрёстные вопросы
судьи, прокурора и адвокатов, каждый из которых защища-
ет своего клиента. Кроме того, трудно сказать, что он реаль-
но запомнил, находясь в состоянии глубокого алкогольного
опьянения – как, кстати, и его подружка – а что додумал за
прошедшие семь месяцев. Короче, как бы там ни было, наш
Вася поплыл, стал путаться в объяснениях, а это всегда про-
изводит плохое впечатление.

Вторым допрашивали Рудака. Валька тоже довольно туск-
ло справился с поставленной задачей, что было весьма
неожиданно, так как держался он всегда очень уверенно, а
тут как-то раскис, наверное, тоже растерялся. Мало того, в
собственных показаниях он нагородил гораздо больше то-



 
 
 

го, что сказала потерпевшая. Самое интересное, что ещё по
окончании следствия, ознакомившись с протоколами допро-
сов, Бейлин предложил Вальке изменить свои показания в
соответствии с показаниями потерпевшей:

– Ребята это поддержат, и я сделаю так, что тебя оправда-
ют вчистую, – пообещал он, но Валька отказался. Из соли-
дарности.

Третьим был я. Все мои показания в течение семи меся-
цев следствия повторялись слово в слово. Перекрёстные и
встречные вопросы прокурора и адвокатов ничего к матери-
алам дела не добавили. Наконец прокурор, достаточно попо-
тев со мной, спросил:

– Погадаев, ты же умный парень. Объясни, как ты попал
в эту компанию? – и получил ответ:

– Вы знаете, сила вина безмерна. Это не я сказал, это –
Гомер.

Нужно было видеть лицо Иванисова! Он бухнулся на стул
и резко произнёс:

– У меня больше нет вопросов.
Последней допросили потерпевшую. Но это было уже

неинтересно. Она пыталась объяснить разночтения в своих
показаниях в одном случае плохой памятью, в другом – пло-
хим самочувствием. Но мучили её недолго, да и адвокаты
почему-то не стали наваливаться с вопросами. За исключе-
нием Бейлина, у которого была задача: полностью оправдать
Вальку.



 
 
 

Речь прокурора оказалась недолгой. Обвинив нас в пре-
ступлении, которого мы не совершали, он запросил следую-
щие срока: Ваське – восемь, Вальке – семь, а мне – десять
лет усиленного режима. Не смог прокурор Иванисов перева-
рить непризнание мною вины, которой на мне не было. Не
мог, несмотря на то, что сама потерпевшая мои показания
не оспаривала! Так закончился второй день суда.

* * *
Оглашение приговора предполагалось на следующий

день. Я не останавливаюсь на выступлениях защиты – они
стандартны: характеристики, протоколы общих собраний,
ходатайства рабочих коллективов и спортивных организа-
ций – короче, если всё это принять во внимание, нас нужно
было не судить, а награждать, и, желательно, сразу орденами.

Настроение было кошмарное – за всю ночь я ни разу не
сомкнул глаз: мысль о перспективе провести десять лет за
решёткой не покидала сознание…

Утром в зале было полно народу. Ребята пытались подбод-
рить нас, но это плохо помогало, точнее, не помогало вовсе.

Чтение приговора заняло совсем немного времени. Сна-
чала судья перечислил все наши подвиги, а в заключение вы-
дал всем сёстрам – по серьгам, всем братцам – по яйцам.
Вася получил шесть лет, Валька – пять, а я, что было уж со-
всем удивительно и неожиданно, тоже пять, то есть, в два
раза меньше того, что запросил прокурор.

А дело было так. Поздно вечером судья Соболев позвонил



 
 
 

домой прокурору Иванисову:
– Послушай, но неужели мы этому парню определим та-

кой срок? – на что Иванисов ответил:
– Делай, как ты считаешь нужным – я протест подавать

не буду.
Вот такой примерно разговор произошёл между судьёй и

прокурором. Об этом мне после суда рассказала Вера Мак-
симовна, и ещё добавила от себя:

– Из приговора видно, что ты им чем-то понравился, ина-
че меньше восьми лет вряд ли бы получил.

Самое смешное в этой ситуации – а теперь я мог даже сме-
яться – то, что Васька, будучи малолеткой, был определён па-
ровозом, то есть организатором преступления, который по-
влиял на действия призывника Рудакова, девятнадцати лет,
и участника преступления Погадаева, восемнадцати лет. Вот
это здорово! Обычно взрослые подбивают малолеток на на-
рушение закона, а здесь – всё наоборот!

Более того, непонятно, почему ни следователь, ни су-
дья, ни именитые адвокаты не задались простым вопросом:
а впервые ли Вася и его зазноба упражнялись подобным об-
разом? Ведь они были близко знакомы достаточно продол-
жительное время, и это было не первое их приключение!

Кроме того, на момент происшествия Васькина подруга –
в отличие от него – была совершеннолетней, и, если на то
пошло, то согласно Уголовному Кодексу, именно ей светила
статья 119 УК РСФСР за половое сношение с лицом, не до-



 
 
 

стигшим половой зрелости.
Не из-за вероятности ли такого поворота в развитии со-

бытий она и слиняла из города, не дожидаясь суда?
Недавно мне стало известно, что Ольга Покрасс сразу по-

сле нашего ареста разговаривала с потерпевшей:
– У тебя с ним (Валькой) что-то было?
Потерпевшая ответила:
– Нет. Ничего не было.
Сегодня, взглянув на ситуацию со стороны, я понимаю:

осуждения заслуживал только я. И совсем по другой статье!
* * *
После объявления приговора нашу команду снова доста-

вили в КПЗ. А через некоторое время сюда же привезли
Монгола – тоже после суда. Его прибытие сопровождалось
радостными криками:

– Ребята, будем жи-и-ить!!!
Дали Монголу пять лет строгого режима. За кражу вело-

сипеда!!!
И то благодаря тому, что Вовка сумел посеять в душе

судьи сомнение в своей виновности. В последнем слове Мон-
гол сделал акцент на том, что замок сарайки, где стоял по-
хищенный якобы им велосипед, был сломан, в то время как
при всех совершённых им ранее кражах замки оказывались
целыми и аккуратно вскрытыми.

– Гражданин судья, дайте мне десять замков, и я все их
без ключа открою, – сказал он. – Зачем мне ломать замок,



 
 
 

если быстрее и проще его вскрыть? Да и замком эту висячку
назвать трудно: гвоздь, две минуты – и готово.

Хоть в разговорах с нами Монгол и грешил на Башмака,
но на следствии и суде по понятным причинам сдать кореша
не мог.

Вот так и огрёб пять лет строгого режима за – страшно по-
думать – велосипед!!! По пятнадцать рублей за год жизни!!!
И то благодаря сомнениям судьи в виновности подсудимого,
а иначе насчитали бы ещё больше.

После суда Монголу дали свидание. Нина принесла ему
передачу: продукты и тёплые вещи, а вот дождалась ли – не
знаю.

Через день сформировали этап на Свердловск, где нам и
предстояло ожидать отправки по зонам, а перед отправкой
дали увидеться с родными. Вот так мы и встретились с бабу-
лей, которая все эти месяцы курсировала между Серовом и
Свердловском, надеясь получить свидание. Ну, вот, наконец
получила. Она ещё больше похудела, но держалась молодцом
– только немного всплакнула – и всё пыталась убедить меня,
что всячески будет добиваться моего освобождения.

На следующий день нас повезли в Свердловск. При рас-
ставании Монгол напутствовал меня:

– Владик, в жизни никогда не делай двух вещей: не играй
в стиры (карты и вообще азартные игры) и не колись. Если я
в третий раз сяду на иглу – жить не буду.

Я крепко вбил это себе в голову, как когда-то разговор



 
 
 

с отцом о куреве, и думал, что меня эта зараза никогда не
коснётся…

Как я ошибался! Коснулось! И то, и другое! Только не ме-
ня, а моих детей. Но это случилось гораздо позже…



 
 
 

 
Снова в СИЗО

 
По возвращении в СИЗО нас троих поместили в каме-

ру для осуждённых. Камера располагалась на третьем этаже
другого здания и была узкой, как коридор. Вдоль длинной
стены тянулись двухъярусные нары. Такие же были и с тор-
цевой стены. Шконки оказались полностью забиты осуждён-
ными, ожидающими отправки в лагеря. Народ всё время ме-
нялся: одни уходили на этап, другие приходили на их место,
получив свои срока.

Постепенно мы втроём – за время следствия и суда Вася
уже стал совершеннолетним, а потому содержался вместе с
нами – заняли места на верхнем ярусе у окна, закрытого же-
лезными жалюзи. Стоял разгар лета, в камере совершенно
нечем было дышать. Народу было так много, что люди лежа-
ли вповалку друг к другу, а иногда и на полу, когда мест на
нарах уже не хватало. На ночь дверь в коридор открывали,
оставляя только решётку, чтоб обеспечить хоть небольшой
приток воздуха, иначе спать было бы просто невозможно.

После отбоя свет выключался, оставалась гореть только
лампочка над дверью. Переговариваться и даже перешёпты-
ваться запрещалось категорически.

Однажды ночью кто-то из зэков этот порядок нарушил.
Вертухай, дежуривший в коридоре, был, видимо, из поро-
ды садистов: не говоря ни слова, он захлопнул дверь каме-



 
 
 

ры. Буквально через двадцать минут дышать стало абсолют-
но нечем, тело покрылось липким потом. Заключённые на-
чали кричать:

– Откройте дверь!
Так продолжалось примерно полчаса: мы задыхались, но

орали…
Внезапно дверь распахнулась, в помещение ворвались

четверо здоровенных амбалов и начали за ноги – как дрова
– сбрасывать заключённых на пол и выкидывать из камеры.
А в коридоре и на лестницах вплоть до первого этажа в две
шеренги стояли охранники, которые с кулака на кулак гна-
ли людей вниз по лестнице – туда, где располагались боксы
для временного размещения вновь прибывших. В них и за-
кидывали провинившихся: заполняли один бокс, тут же от-
крывали другой – и туда забивали очередную партию. Бить
старались так, чтобы не оставлять следов, но иногда кое-кто
получал для ускорения и сапогом пониже спины. Мы, конеч-
но, защищались, как могли – локтями, руками – навыки бок-
са всё-таки помогали. Но, тем не менее, без синяков и по-
вреждений не обошлось. А кому-то отбили копчик, печень,
почки.

Рано утром нас возвратили в камеру. После ночи, прове-
дённой на ногах, люди валились на нары и тут же засыпали.
Во второй половине дня пришёл прокурор по надзору, но мы
уже были научены, поэтому жалоб на условия содержания не
последовало…



 
 
 

Тем не менее, спустя непродолжительное время всех нас
полным составом перевели в другую – шестьдесят третью –
камеру в связи с начавшимся плановым ремонтом помеще-
ний.

Мы с друзьями выжидали, когда пройдёт кассационное
заседание по делу, после которого нас раскидают по зонам.

Первого августа я получил передачу – постаралась бабуля,
ведь на следующий день был мой девятнадцатый день рожде-
ния! Утром, перед завтраком, раздербанили посылку. Толь-
ко приступили к трапезе, как открылась кормушка, и верту-
хай выкрикнул:

– Погадаев, с вещами на выход.
Быстро скидав свои нехитрые пожитки в сидор, я попро-

щался со всеми. Следующая встреча с друзьями могла состо-
яться не раньше, чем через четыре года и три месяца, если,
конечно, не произойдёт ничего экстраординарного.



 
 
 

 
ИТК-2, второй цех,
2 августа 1965 года

 
Пройдя по двору тюрьмы вдоль забора, я упёрся в калит-

ку, которая тут же открылась – таким нехитрым способом и
оказался в рабочей зоне ИТК-2, или, иначе, «Двойки».

Оказывается, моя бабушка вместе с Верой Максимовной
составили ходатайство, при помощи которого, аргументируя
тем, что бабушка – единственная, кто меня воспитывал и
будет в дальнейшем поддерживать, а также ссылаясь на её
преклонный возраст, убедили руководство ГУИТУ – Глав-
ного управления исправительно-трудовыми учреждениями
– оставить внука отбывать наказание на Двойке.

Уже здесь, на зоне, получил письмо от матери, некоторые
фразы которого меня покоробили и обидели – попросил её
больше не писать. Вот так оборвалась едва наметившаяся
связь с родными из Чайковского.

Определили меня в третий отряд второго цеха – самого
вредного производства колонии – производства пластмасс.
Цех выпускал комплектующие для изготовления электроиз-
делий: корпуса розеток, выключатели, электровилки и мно-
гое другое. Самыми выгодными изделиями были крышки
стеклотары – обыкновенные пробки с резьбой. Прессова-
лись они из аминопласта – пластмассы на основе мочевины,



 
 
 

а вот электроизделия производили из пластмасс-карболи-
тов на основе фенолформальдегидных смол. Соответствен-
но, атмосфера в помещении была жуткая.

Известно, что формальдегид оказывает общетоксическое
действие: обладает раздражающим и аллергенным эффек-
том, вызывает головные боли, усталость и депрессию. Может
спровоцировать астматические приступы вплоть до смер-
тельного исхода. Способствует развитию рака носоглотки.

Однажды в цех привели девушек с приборами для заме-
ров концентрации вредных веществ. Расставили на несколь-
ких участках. Немного погодя девчата повыскакивали отту-
да как ошпаренные: начался кашель, накрашенные глаза по-
текли, носы распухли, приборы зашкалило. А зэки работали
в этих условиях по восемь часов в сутки. Правда, после про-
ведения измерений нам стали выдавать по кружке молока в
день, но только на отдельных, самых вредных производствах.
Главное же: сдвинулся с места вопрос по установке вентиля-
ции.

Монтаж вытяжки производило предприятие «Промвен-
тиляция», тут же переименованное нашими юмористами в
«Промсквозняк». Спустя несколько месяцев в цехе зарабо-
тала вентиляционная система, которая пусть и не полностью,
но значительно облегчила условия труда.

Я как новичок был поставлен работать на пресс – штампо-
вать самую трудоёмкую и невыгодную продукцию – крыш-
ку электрической розетки. Впрочем, так начинали все вновь



 
 
 

поступившие.
Взаимодействие с фенол-формальдегидами не прошло

бесследно: начались проблемы со здоровьем.
* * *
Первая беда – сильнейшая перхоть, избавиться от которой

было совершенно невозможно: вечером мыл голову – утром
вся она оказывалась покрыта толстым слоем белого налёта.
Пошёл к парикмахеру. Надо сказать, что за волосы длиннее
сантиметра запросто можно было схлопотать взыскание: ес-
ли не карцер, то лишение свиданки или отоварки в ларьке
– точно. Парикмахер, в очередной раз обрив меня наголо,
посоветовал чаще бывать на солнце – облучать голову уль-
трафиолетом – и показаться врачу: на затылке у меня ещё с
детских лет имелась непонятная мокнущая шишка. Под во-
лосами её было не заметно, а на бритой голове – торчала,
как кукиш. В своё время бабушка обращалась к врачу, но –
бесполезно.

Я двинул в больничку, одноэтажное деревянное здание
которой располагалось в жилой зоне, прямо за школой. На-
правили меня на приём к хирургу.

Анфия Ивановна – немолодая светловолосая женщина,
фронтовичка – пользовалась у зэков большим авторитетом:
во-первых, за боевое прошлое, а, во-вторых – за решитель-
ный и твёрдый характер. Благодаря этим качествам Сле-
сарь-Хирург, так окрестили её на зоне, спасла не только
жизнь, но и здоровье не одному заключённому.



 
 
 

Вот, например, Саня Лаптев, с которым мы спали на со-
седних шконках. Родственник дважды Героя Советского Со-
юза Григория Речкалова. Молодой, здоровый, красивый. Ни-
кто не сказал бы, что парень – хулиган, хотя осуждён он был
по 206 статье. Несмотря на родственные связи!

И вот этот бедолага где-то занозил палец. Занозу выко-
выряли при помощи иголки и какой-то матери, ранку зали-
ли йодом. Но она воспалилась. Палец раздулся и налился
багровой синевой. Что делать? Бежать в больничку с боль-
ным пальцем родственнику героя как-то не к лицу. Поэтому
решили лечить подручными средствами: привязывали жёва-
ный хлебный мякиш, ихтиолку, алоэ, отмачивали в марган-
цовке и соляном растворе – бесполезно. В больницу идти всё
же пришлось: температура, озноб и пульсирующая боль, от-
дающая в локоть и плечо, заглушили стыд и мысли о родстве
с лётчиком-асом, сбившим около полусотни фашистских са-
молётов.

Анфия Ивановна вскрыла нарыв, прочистила рану и на-
ложила повязку. Но это помогло мало. Тогда она прочистила
рану повторно. Безрезультатно. На третий раз доктор – хи-
рург с фронтовым опытом – палец отчекрыжила! Кто-то ска-
жет: наплевательское отношение к людям, я скажу: спасение
жизни пациента, который мог просто погибнуть от гангрены
или как минимум лишиться руки.

Говорю об этом с уверенностью, так как много лет спустя
– уже на воле – сам оказался на операционном столе под об-



 
 
 

щим наркозом из-за откушенного заусенца.
* * *
Кроме действительно больных встречаются на зоне и си-

мулянты.
Тут мне придётся сделать отступление и немного расска-

зать о мастырках и мастырщиках. Мастырка – сознательное
членовредительство, цель которого – откосить от работы и
попасть на больничку – в стационар, где и режим мягче, и
питание лучше. Соответственно, мастырщики – это те, кто
проводит над собой подобные экзекуции. Глотают колющие
и режущие предметы, предварительно свернув их и запеча-
тав в леденец или хлебный мякиш – получают травму пище-
вода или желудка. С вечера вносят в небольшую царапину
под коленом или в районе локтя зубной налёт – к утру го-
това имитация воспаления сустава. Есть ещё приёмчик: за-
тягиваются закруткой, набитой табаком и чайной заваркой,
несколько раз приседают – и бегом к доктору. Высокая тем-
пература и давление обеспечены. Короче, способов – пруд
пруди, но не о том сейчас речь. Как ни странно, чаще все-
го баловались с мастырками молодые бездельники, пришед-
шие во взрослую зону с малолетки, где они и обучались всем
уркаганским премудростям. Попав сюда, эти щеглы мнили
себя профессорами уголовного мира.

Вот один такой профессор и пытался втюхать Анфие Ива-
новне своё распухшее колено. Весь вид бедняги выражал та-
кое непереносимое страдание, что сердце разрывалось. Не



 
 
 

пожалеть его было просто невозможно. Внимательно осмот-
рев ногу, доктор нахмурилась и многозначительно протяну-
ла:

– Да-а-а! Тяжёлый случай! – пациент согласно кивнул и
даже начал жалостно поскуливать. – Что делать-то будем?
Резать?

– Я согласен! – с готовностью откликнулся больной. Ан-
фия Ивановна задумчиво покачала головой:

– А давай-ка, голубчик, попробуем обойтись без опера-
ции – терапевтическими средствами. Выпишу я тебе, пожа-
луй, направление в…– симулянт замер в предвкушении, –…
ШИЗО. Суток на десять или пятнадцать. Там твою мастыр-
ку и подлечат…

Нужно было видеть, как этот страдалец стартанул из боль-
нички: летел на работу так, что сам Валерий Борзов позави-
довал бы его прыти!

* * *
Но вернёмся к моей болячке. Анфия Ивановна сделала

соскоб и мазок на предметное стекло и велела зайти через
три дня.

При повторном приёме доктор уложила меня на операци-
онный стол, провела новокаиновую блокаду, а потом… за-
пахло шашлычком – электрокоагуляция.

На месте операции остался небольшой рубец, но главное
– не в этом, а в том, что я не подписывал никакого «инфор-
мированного согласия» на предмет доступа к своему телу,



 
 
 

как не делал этого ни один гражданин страны, поскольку и
пациенты были уверены в том, что врач всегда руководству-
ется принципом «не навреди», и врачи чувствовали ответ-
ственность за больных, даже заключённых.

* * *
На этом мои страдания не закончились: на коже начали

появляться точечные кровоизлияния, которые со временем
бледнели и исчезали, а на их месте возникали новые. Моча
покраснела от крови. Если до обеда я ещё хоть как-то мог
работать, то во второй половине дня сил не оставалось со-
всем. Когда стало совершенно невмочь, пошёл в больничку.
При осмотре выяснилось, что температура подскочила вы-
ше тридцати восьми. Поскольку следов мастырок не обнару-
жилось, а про кровь в моче я фельдшеру ничего не сказал,
от работы меня освободили, но в стационар не положили. Я
продолжал делать зарядку, тренироваться и обливаться хо-
лодной водой – ждал, что со дня на день придёт освобожде-
ние, я снова начну выступать на ринге, а для этого нужно
поддерживать форму. Со временем молодой тренированный
организм как-то справился с болезнью, а вот последствия да-
вали о себе знать не единожды…

* * *
В отряде насчитывалось около двухсот человек. В течение

двух месяцев я был знаком уже с половиной из них, но дер-
жался обособленно: сам в приятели не набивался, а в ком-
панию меня никто не звал – видимо, присматривались. Как



 
 
 

и любой другой, наш коллектив был поделён на группы со-
образно общим интересам. Группы эти были постоянны, со-
став их менялся только тогда, когда кто-будь освобождался
или приходил с воли.

Через некоторое время и я был принят в такую компанию.
Причём, позвали они меня сами. Так я подружился с Нико-
лаем Балдиным – Балдой; Юрой Погодиным, механиком це-
ха, погоняло Москва, так как был он родом из столицы; Во-
лодей Перминовым; Вовкой Ивановым и Сергеем Хамато-
вым по кличке Брынза.

«Жить стало лучше, жить стало веселей». Вечерами мы
вместе пили чай, а если приходила кому-либо передача, то
она становилась общей, как и отоварка в ларьке, где нам раз-
решалось набирать продуктов на семь рублей в месяц. Для
отсидевших больше половины срока сумма увеличивалась
до десяти. Отоварки можно было лишиться за нарушение
режима, правда, со мной такого не случалось ни разу.



 
 
 

 
Через две ступеньки. 1965 год

 
С первого сентября я пошёл в вечернюю школу при ИТК

№2.
Ещё в Серове – до всех этих событий – принял решение

поступать в Уральский Политехнический, и даже имел ре-
комендательное письмо к тренеру команды «Буревестник»
УПИ Волкову, под руководством которого мечтал трениро-
ваться. Александр Митрофанович уже в то время воспитал
немало классных боксёров и пользовался большим авторите-
том и в Свердловске, и в Российской Федерации. Такие име-
на как Фёдор Римшев, Олег Коротаев, Анатолий Муксунов
говорят сами за себя.

Оказавшись на зоне, я задался целью : к тому времени как
меня вытащат – а из Серова пришло известие, что заводчане
непременно добьются моего освобождения – я должен иметь
аттестат зрелости (так назывался тогда документ об оконча-
нии школы), чтобы сразу двинуть в Свердловск – в УПИ.

Поскольку в то время в вечерней школе было введено
одиннадцатилетнее обучение, а у меня в арсенале имелась
лишь восьмилетка – рванул сразу в одиннадцатый класс,
чтоб не терять времени. Зачислить-то меня зачислили, но
предупредили, что нужна справка об образовании с преды-
дущего места учёбы. Я с самым серьёзным и ответственным
лицом обещал предоставить непременно.



 
 
 

Первую четверть окончил хорошо. Если попадался незна-
комый материал из программы девятого-десятого классов,
изучал самостоятельно, благо, времени хватало, да и цель
маячила впереди, не давая расслабляться. После окончания
четверти мне снова напомнили о недостающих документах,
и я с тем же выражением ответственности снова пообещал
всенепременно их доставить.

Вторую четверть окончил не хуже: по результатам был
вторым в классе. Мне снова напомнили о справке. Я, стыд-
ливо потупясь, отвечал, что будет всенепременнейше.

После окончания третьей четверти и очередного напоми-
нания о долге я, скромно опустив глаза и нежно краснея, от-
ветствовал, что образование у меня – восемь классов, о чём
имеется свидетельство, которое я готов предоставить неза-
медлительно. На это мне было сказано: «Чёрт с тобой, учись,
но недостающие предметы сдашь экстерном!» Помню, что
одним из них была астрономия. Пришлось готовиться само-
стоятельно.

Экзамены сдал хорошо: в аттестате было больше полови-
ны пятёрок и ни одной тройки. Я был готов к выходу на во-
лю…

Но все ходатайства завода, комсомольской организации и
спортивного общества остались без удовлетворения…

* * *
В нашей небольшой коммуне произошли некоторые из-

менения.



 
 
 

Освободился Москва. Мы трогательно его проводили, а
главным механиком цеха стал Володя Перминов.

Брынза ушёл в таблетировочное отделение – самый вред-
ный участок цеха, где из порошка формуют таблетки-заго-
товки. Из этих таблеток на следующих этапах производства
прессуют детали.

Балда перевёлся в машинное отделение. Наш цех был
укомплектован двумя видами прессов: новые полуавтоматы,
каждый из которых имел свою гидравлику и мог работать
обособленно, и старые, которые приводились в рабочее со-
стояние при помощи общей гидравлической системы. Дав-
ление в системе создавалось и поддерживалось при помощи
нескольких насосов, располагавшихся в машинном отделе-
нии – помещении, которое было относительно «чистым», с
меньшим уровнем вредности. Вот в это отделение Балда и
перешёл оператором.

И для нас, и для Коли с его восьмилетним сроком но-
вое назначение было большим преимуществом, которым мы
незамедлительно воспользовались: сделали в машинном от-
делении турник, смастерили и повесили на стену подушку,
по которой лупили, как по боксёрскому мешку, оборудовали
душ, правда, холодный.

Вскоре и Брынза принял новую должность: его назначили
бригадиром – бугром – таблетировочного отделения. Через
некоторое время он перетянул туда и меня. Зарплата в таб-
летировочной была выше, чем на других участках, как, со-



 
 
 

ответственно, и вредность, но ведь я должен был помогать
бабушке, пенсия которой в то время составляла всего трид-
цать рублей.

По молодости лет мы плохо представляли отдалённые по-
следствия вредного воздействия фенолов, да и к запаху уже
притерпелись.



 
 
 

 
Ребята с нашего двора

 
Саня – симпатичный и общительный парень из очень хо-

рошей семьи – был самым младшим из троих детей. Глава
семейства – Порфирий Костоусов – занимал какую-то высо-
кую должность на Верх-Исетском заводе, поэтому прожива-
ли они в самом центре Свердловска в большой квартире на
проспекте Ленина, дом пять.

В те времена на слуху у жителей города были две моло-
дёжные группировки, сформированные по территориально-
му признаку и периодически входившие в столкновение друг
с другом. Одна из них так и называлась «Ленина,5», дру-
гая – «ВИЗовские». Сад Вайнера с самой популярной в го-
роде танцплощадкой, центр города, а также проспект Лени-
на полностью контролировались группировкой с Ленина,5.
Все конфликты, возникающие на данной территории, в ос-
новном разруливались ими.

Входили в группу подростки и парни старше восемнадца-
ти. Заправляли всем, естественно, взросляки, а малолетки
им подчинялись.

Трудно находиться в воде и не замочиться. Вот и Саня
примкнул к дворовой шпане.

Как ни странно, это не помешало ему хорошо окончить
школу. Совершенно самостоятельно – безо всякой протек-
ции – Саня по очереди поступал в Юридический, Горный,



 
 
 

Политехнический институты, но все их бросал. Причиной
послужило следующее: в этом же доме жила начальник Тре-
ста Похоронного Обслуживания, у которой имелась дочь
Сашкиного примерно возраста, и даме очень хотелось, чтоб
дети подружились, а потом, чем чёрт не шутит, и пожени-
лись. Голубоглазый красавец, да ещё из хорошей семьи –
грех было не попытаться. И вот, чтобы приблизить этот бла-
гословенный момент, потенциальная тёща предложила Саш-
ке после окончания десятого класса подхалтурить на одном
из кладбищ. Герой её матримониальных мечтаний предло-
жение принял, тем более что в то время рытьё могил было
для Сашки чем-то вроде разминки: он вполне профессио-
нально занимался в секции гребли на байдарках.

Непонятно, как могла такая опытная,тёртая жизнью да-
ма проколоться и не суметь предвидеть возможные послед-
ствия, но операция по завлечению хорошего мальчика из хо-
рошей семьи в брачные сети с треском провалилась. Водка,
деньги, особенно деньги – иногда в размере месячной зар-
платы за один только день – сделали своё дело: молодой пер-
спективный парень забил на все институты и полностью раз-
рушил собственную жизнь.

* * *
В какой-то из дней лета шестьдесят четвёртого года один

из авторитетных лидеров Визовских по неясной причине
оказался во дворе дома на Ленина,5. Завязалась драка, и пар-
ня просто забили ногами до смерти. Общим собранием груп-



 
 
 

пировки было решено, что преступление берут на себя ма-
лолетки. Во-первых, срок им маячил меньший: за такое пре-
ступление максимум – десять лет; во-вторых, освободиться
они могли после одной трети или половины отбытого нака-
зания, а в-третьих, по молодости и недостатку опыта пацаны
просто не понимали, на что подписывались. Взрослым же и
срок корячился больший, и отбывать его пришлось бы весь
целиком.

Так на зоне оказались Боря Максимовских (Макс) и Гена
Кириллов. Причём, Генка, получивший восемь лет, шёл па-
ровозом, хотя во время совершения преступления – по сло-
вам Макса – хавал борщ у себя дома на кухне. Восемнадцать
им исполнилось уже в процессе следствия.

Постепенно в колонию стали подтягиваться и взросляки с
Ленина,5, правда, по другим преступлениям. Самое тяжкое
– убийство – они уже сбагрили на малолеток.

* * *
Закрыли и Саню Костоусова. Как это ни странно, но впо-

следствии он не единожды благодарил судьбу за то, что его
посадили: – Иначе бы я спился.

Сашка очень рано остался без матери: она умерла после
тяжёлой болезни, а с отцом, который вскоре вновь женил-
ся, отношения сложились непростые. Одарённый от приро-
ды Саня мог отлично учиться, но мешали бойкость характе-
ра и непоседливая натура. В школе он часто проказничал,
за что дома получал уроки педагогического мастерства, ко-



 
 
 

торые разнообразием не отличались: папа вынимал ремень
и охаживал Сашкину задницу по полной программе средней
общеобразовательной школы. Но однажды произошёл слу-
чай, положивший конец этим воспитательным воздействи-
ям.

В доме у Сашкиного отца было заведено, что по пятни-
цам, после окончания трудовой рабочей недели, к ним в го-
сти приходили начальники разных рангов, а поскольку в то
время Хрущёвым были восстановлены Совнархозы, то при-
ходили руководители и этих государственных органов. Гости
до утра играли в преферанс, смачивая игру хорошим конья-
ком.

Вот в одну из таких пятниц, а, точнее, уже под утро суб-
боты Сане приспичило в туалет. Возвращаясь обратно, из-за
неплотно прикрытых дверей гостиной он услышал: «А пом-
нишь, как под Бугурусланом мы в разведке ночью нарвались
на Ваську Чапаева! Еле ноги унесли… А помнишь…» В моз-
гу у пионера и будущего комсомольца Александра Костоусо-
ва молнией вспыхнуло: «Да они же все – бывшие белогвар-
дейцы! И все они работают сейчас руководителями предпри-
ятий – простые работяги в их доме играть в преферанс не
собирались – а, значит, руководят нашей страной!»

Это запомнилось и навсегда врезалось в память.
А тут очередной подвиг в школе и, следовательно, оче-

редной вызов отца к директору. Домой папа вернулся мрач-
нее тучи. Сынуля, компенсируя школьные подвиги, как при-



 
 
 

мерный ученик корпел над домашним заданием, примостив-
шись с краешка круглого обеденного стола. Это не помогло
– папа потянулся за ремнём. Саня, не забывавший следить за
отцом из-под опущенных ресниц, хорошо знал, что за этим
последует, а потому, не доводя дела до крайности, ужиком
соскользнул с табуретки и спрятался за стол. Отец с криком
«Иди сюда!» и ремнём наперевес бросился было за ним вдо-
гонку, но вдруг резко изменил направление – навстречу сы-
ну. Однако Саня вовремя среагировал и не дал заманить се-
бя в ловушку. Папа и сын начали кружить возле стола.

Тем не менее, Сашка понимал: долго так не набегаешь-
ся, всё равно поймает, и, чем дольше будут эти гонки, тем
больше достанется его многострадальной заднице. Конечно,
сформулировал Саня эту мысль гораздо короче. В голове ка-
руселью крутились только три слова: дальше – будет – хуже
– дальше – будет – хуже…

И тут на Сашку снизошло озарение: словно на картинке
увидел он полутёмную комнату, освещённый абажуром стол,
на котором в беспорядке лежат карты, гостей отца… А пом-
нишь?.. Да, да, он помнит, он хорошо помнит…

– Брось ремень, белогвардеец проклятый! – крикнул отцу
пионер и будущий комсомолец Александр Костоусов. Папа
замер как вкопанный, ремень выпал из его высоко поднятой
руки…

После этого случая пороть Сашку отец перестал, видимо,
опасаясь, как бы из него не получился второй Павлик Моро-



 
 
 

зов.



 
 
 

 
Наш научный потенциал

 
Вскоре в колонию прибыла ещё одна группа осуждённых.

Это были молодые люди, давно окончившие ВУЗы и зани-
мавшиеся научной работой. Юра Сафин проходил стажи-
ровку у самого Курчатова, Лёва Петров и Саша Любимов го-
товились к защите кандидатской.

Летом шестьдесят четвёртого все они были задействованы
на приёмных экзаменах в УПИ и помогли с поступлением в
вуз нескольким бездарям. Разумеется, не просто так, не за
красивые глаза – за бутылку коньяка и ужин в ресторане(!).

Навесили им за это весьма приличные срока, особенно
Сашке Любимову, который проходил по делу как организа-
тор и получил восемь (!!!) лет колонии. Видели бы вы этого
организатора, улыбчивого, душевного парня…

Сегодня многие задаются вопросом: как победить корруп-
цию в ВУЗах? Я, конечно, не призываю сажать преподава-
телей, но поучиться у старшего поколения тому, как нуж-
но соблюдать закон, нашим следственным и судебным орга-
нам рекомендую. Хочу отметить, что у ребят имелись солид-
ные связи и достаточно высокопоставленные родственники,
но при существовавшей судебной системе это им помочь не
смогло.

С появлением в цехе свежих кадров значительно улуч-
шились технологии прессования деталей. Лёва был талант-



 
 
 

ливым химиком, а Саша постепенно наладил систему учё-
та материалов, основных средств и готовой продукции. На-
до отметить, что даже в колонии они продолжали следить
за новинками специальной литературы, получали посылки
с научными журналами. Саша Любимов и Костя Лбов, быв-
ший работник отдела торговли Свердловского обкома, заня-
лись изучением иностранного языка и поэтому разговарива-
ли между собой только по-английски.

В цехе работало около двухсот человек, и в процессе орга-
низации производства были задействованы как вольнонаём-
ные инженерно-технические работники, так и заключённые.
В основном это были назначенные Администрацией брига-
диры.

Вскоре бугром стал и я: Брынза отбыл срок и выходил на
свободу. К тому времени я уже освоил специальность табле-
тировщика, разобрался в текущем и периодическом ремонте
машин, и в результате сменил Брынзу на его посту.

Постепенно на участок подтянулись Боря Максимовских
и Гена Кириллов. Старожилов в бригаде осталось только
двое: Юра Садыков, погоняло «Загадка», да Витя Шайда –
Шмыгло.



 
 
 

 
Инстинкт половой не

заменишь головой
 

Загадка, в миру известный как Юра Садыков, на пару со
своим подельником разработали безотказную систему отъё-
ма средств у похотливых граждан. Прихватив юную и при-
влекательную подружку, они приходили в ресторан, занима-
ли столик, а затем линяли в заранее оговорённое место, оста-
вив девушку в качестве наживки.

Богатый опыт по склеиванию состоятельных папиков, же-
лательно иногородних, намётанный глаз в сочетании с моло-
достью и красотой быстро делали своё дело. После того, как
«медовая ловушка» срабатывала, дело оставалось за малым.
Инстинкт половой не заменишь головой, к тому же весьма
нетрезвой. Девочка эскортировала ухажёра к себе домой, но
– вот беда – по пути кавалер получал в глаз и расставался с
деньгами и ценными вещами, а дама, схлопотав коленом под
зад, с визгом убегала звать на помощь милицию.

Любитель клубнички, если он был командированный да
к тому же семейный, шума не поднимал, в милицию не об-
ращался, боясь огласки на работе и скандала дома, поэтому
поймать троицу не могли достаточно долго: заявителей было
ничтожно мало. Опять же и работали они в разных рестора-
нах, в разных частях города. Тем не менее, поймали. И во-



 
 
 

ткнули Юрке восемь лет.
Но пострадали не только преступники. Потерпевшие за-

явители и рады были бы всё отмотать назад, да поздно: де-
вочка-то оказалась несовершеннолетней. А это тянуло на по-
пытку совращения малолетки, что в Советском Союзе не по-
ощрялось. Наоборот – садили нещадно. А могли пришить и
попытку изнасилования. Так что нахлебались потерпевшие
– по самое «не могу», мало не показалось: и огласка по месту
работы, и скандалы в семье – всё по полной программе.

Сочувствия к ним я не испытываю.
Сам Юра был из крепкой трудовой семьи. Один из его

братьев работал на Свердловском заводе ЖБИ начальником
цеха – туда Юрка после освобождения и трудоустроился.
Второй брат служил телохранителем министра внутренних
дел Щёлокова. Причём, не рядовым, а в звании не ниже
майорского. Как-то раз он сопровождал Щёлокова во время
посещения нашей образцово-показательной колонии. Юрке
организовали встречу с братом в кабинете начальника опе-
ративного отдела. Тем не менее и при таких связях отбыл он
свой срок полностью! Что, не мог брат его отмазать? Види-
мо, не мог. Или не захотел: не то воспитание!



 
 
 

 
Парад мертвецов

 
Став бугром, я получил довольно существенные привиле-

гии. Наш участок был очень ответственным: резерва машин
не имелось, и, если какая-либо из них по причине поломки
простаивала, это могло привести к срыву планового задания
всего цеха. Так как цех работал в две смены, ремонтные ра-
боты проводились в третью, ночную. Поэтому рабочий день
у меня был ненормированный, и я получил пропуск, кото-
рый давал мне право в любое время суток проходить из ра-
бочей зоны в жилую, и обратно.

Теперь по утрам после подъёма я уходил в рабочую зону,
пробегал по площадке между нашим и механическим цехом
дистанцию в три километра, работал на турнике и несколько
раундов боксировал с подушкой. Затем – холодный душ, и я
готов к трудовому дню. Позже ко мне присоединился Лёва
Петров.

На развод больше не ходил.
Развод проходил утром и днём – перед второй сменой.

По утрам на разводе обычно присутствовал начальник ко-
лонии подполковник Маленкович, все начальники отрядов
и работники, осуществлявшие надзор и воспитание контин-
гента – как на торжественной линейке в пионерлагере. Од-
нажды произошёл случай, о котором не могу не вспомнить.

* * *



 
 
 

Изначально все корпуса колонии были деревянными.
Первым кирпичным зданием стала школа, затем построили
и жилой корпус. Отопление тогда сделали по временной схе-
ме, поэтому летом шестьдесят пятого было принято реше-
ние провести капитальную теплотрассу. Объект разбили на
участки, которые распределили между отрядами, и каждый
отряд под руководством своего завхоза (завхоз – вторая ве-
личина после начальника отряда – назначался из среды ав-
торитетных зэков) должен был после рабочего дня – в каче-
стве общественной нагрузки – вручную прокопать свой уча-
сток траншеи.

Когда приступили к работам, оказалось, что трасса прохо-
дит по старым, ещё дореволюционным захоронениям. На от-
валы траншеи полетели полусгнившие гробы и всё, что в них
ещё сохранилось. Поскольку длина траншеи была довольно
приличной, то и количество потревоженных могил – нема-
леньким.

И вот утром на разводе нарядчики принимают доклады
бугров. После окончания докладов зэки, повернув головы в
сторону нарядчиков и работников администрации колонии
во главе с подполковником Маленковичем, вдруг начинают
дико ржать. На лицах администрации – радуга чувств: во-
прос, замешательство, недоумение, возмущение, сомнение,
раздумье. В поисках ответа они начинают вертеть головами
по сторонам и обнаруживают картину маслом: на отмостке
школы по шеренге выставлены черепа – какой-то юморист



 
 
 

собрал их из могил, разрушенных нами в результате обще-
ственно-полезного труда, и выложил рядком.

Надо было видеть реакцию начальника колонии: как он
брызгал слюной и топал ногами! Опричники кинулись соби-
рать черепа и стаскивать их за школу – к больничке.

С юмором у зэков, надо отметить, всё в порядке, правда,
временами юмор этот бывает чёрным, так ведь и жизнь – не
сахар. Но этот эпизод, конечно, был кощунством. И вина за
него лежит полностью на администрации колонии, ведь мо-
гилы вскрывались не один день, все всё знали и видели, но
мер не приняли.

Интересно, что было бы, если б наши – не подберу достой-
ного слова – радетели, что ли, предлагавшие к Чемпионату
Мира по футболу- 2018 снести ИТУ№2, осуществили свою
задумку? Ведь то, что было раскопано нами – лишь малая то-
лика. Большая часть кладбища осталась под дорогами и це-
хами. Представляю, какой подарок сделали бы наши дорогие
– в прямом смысле – руководители жителям города, какой
замечательный объект для экскурсий и прогулок с детьми…



 
 
 

 
Кождвижок

 
Да, умеют зэки пошутить, пусть и грубовато.
Как-то в колонии появился Коля Поль. Статья у него была

нетяжёлая, кажется, мошенничество. Молодой, вальяжный,
всем своим видом демонстрирующий пренебрежение к тому
наказанию, которое получил. По Колиным словам, на такой
незначительный срок он плевал, он его и на параше отсидит.
Коля не был настроен на мирный продуктивный труд, а по-
тому настойчиво пытался пронюхать, где в колонии есть эта-
кое местечко, на котором можно не работать, а валять дура-
ка. И ведь нашёл.

Пригласил Колю на беседу один авторитетный зэк и ска-
зал примерно следующее: – Если не хочешь горб ломать, и
башли тебе не нужны, то могу поспособствовать. Недорого.
Отмотаешь свой срок припеваючи. Тут как раз место осво-
бодилось – откинулся один. Место пока свободно, но оформ-
ляться надо быстро, нето займут. Пиши заявление на началь-
ника цеха, подпиши у старшего мастера и – вперёд и с пес-
ней, как говорится.

Коля сразу ухватился за это предложение:
– А что за работа?
– Да ерунда. У тебя образование какое?
– Высшее физкультурное, правда, незаконченное, – ответ-

ствовал Коля.



 
 
 

– Ну, вот и пиши: прошу принять меня на кождвижок,
образование высшее физкультурное незаконченное.

С этим заявлением свои люди подвели Колю к старшему
мастеру, который подписал, что не возражает, а даже, наобо-
рот, ходатайствует о назначении Николая Поля на кождви-
жок. Наш приятель, не снижая темпа, с ходу покатил к на-
чальнику цеха. Начальником цеха был недавно назначенный
Бриксман Борис Аркадьевич. Когда-то он сам отбывал срок
в этой же колонии, причём, достаточно длительный. После
освобождения устроился на ЖБИ «Химмаш», где командо-
вал большим цехом по выпуску железобетонных изделий.

В последнее время наш цех лихорадило. Начальник це-
ха Боря Балезин – пенсионер, человек уже изработавшийся
– не поспевал за изменяющейся обстановкой и новыми тре-
бованиями. Перерасход пресс-материалов, большое количе-
ство брака вынуждали к смене руководителя, а Бриксман
прекрасно зарекомендовал себя ещё в ту пору, когда отбы-
вал наказание. Да и с людьми ладить умел. Образованный,
предприимчивый, коммуникабельный – этих качеств у Бо-
риса Аркадьевича было не отнять.

Вот к нему-то и подкатил наш Коля Поль в аккурат во
время утренней планёрки. Застенчиво улыбаясь и комкая в
руках шапчонку, Коля бочком протиснулся в кабинет, где
уже собрались мастера и бригадиры всех смен, просеменил
к столу и протянул начальнику цеха своё заявление:

– Подпишите, пожал-ста.



 
 
 

Бриксман, пробежав листок глазами, вслух, да так громко,
чтобы все отчётливо слышали, прочёл:

– Прошу принять меня на кождвижок. Образование выс-
шее физкультурное незаконченное.

В кабинете стояла мёртвая тишина. Бриксман с непрони-
цаемым лицом продолжал:

– Ну, вот ещё один дурак с образованием высшим, физ-
культурным незаконченным, – и внезапно рявкнул:

– Снимай штаны!
Коля не понял, а потому переспросил:
– Что, простите?
–  Штаны, говорю, снимай – ебать тебя буду, ведь ты ж

заявление написал, – тоном, не допускающим возражений,
произнёс Бриксман.

В кабинете раздался гомерический хохот. Хохотали все,
кое-кто от смеха сполз под стол. А Коля, покраснев как рак,
пулей выскочил из кабинета и дал дёру. Он только сейчас
врубился, что за заявление накатал.

Надо отдать должное, парнем Коля оказался весёлым,
добродушным, хорошим рассказчиком анекдотов. После
этого случая над ним пытались подшучивать, но Поль обез-
оруживал насмешников тем, что и сам смеялся над собой,
так что вскоре интерес к этой теме иссяк.



 
 
 

 

Экономика должна
быть экономной

 
С приходом Бриксмана жизнь в цехе оживилась. Трудо-

голик Боря досконально знал производство, поэтому с ним
было легко и сложно одновременно: лапшу на уши не наве-
сишь. Возвращение Бориса в цех в качестве начальника кос-
нулось в первую очередь меня: он знал, с чего начинается и
от чего зависит успешная работа цеха, а потому я одним из
первых был приглашён на разбор полётов.

Не витийствуя, Боря прямо объявил, чего хочет, и жела-
ния его, прямо скажем, были вполне понятные. Первое, чтоб
не было перерасхода порошка: слишком дорогое это удо-
вольствие, да к тому же бьёт по карману всей администрации
колонии – в виде уменьшения, а для некоторых и лишения
премиальной составляющей. Я с ним полностью согласился,
но в ответ выкатил свои условия: оплату на нашем участке
производить сдельно – в зависимости от выработки.

Оплата труда заключённых в то время осуществлялась
следующим образом: половина заработка сразу уходила го-
сударству в качестве компенсации морального вреда; из вто-
рой половины вычитались затраты на питание, проживание
и услуги по охране; часть отправлялась потерпевшим в ка-



 
 
 

честве возмещения материального ущерба; семь или десять
рублей шли на карточку для отоварки в ларьке, а оставшаяся
сумма поступала на лицевой счёт. С лицевого счёта деньги
можно было перевести родным и близким или получить по-
сле выхода на свободу.

Естественно, ни о каком начислении процентов по вкла-
ду речи не шло – сиди хоть десять лет. В СССР проценты
по вкладам в государственный банк распределялись следу-
ющим образом: срочный вклад зарабатывал три процента,
простой – два. Нельзя сравнивать эти цифры с сегодняшни-
ми: В СССР инфляция была скрытой, а это значит, что фор-
мально деньги прирастали. Возможно, какие-то проценты на
средства заключённых и начислялись, но шли они в другое
место.

Но самым несправедливым и неразумным было установ-
ление «потолка» оплаты труда. Существовало даже неглас-
ное распоряжение: закрывать наряды не свыше определён-
ных сумм. Это, конечно, сдерживало производительность
труда. Вот эту несправедливость я и просил устранить, и
встретил полное понимание.

В ответ на этот жест доброй воли поделился с Борисом
кое-какими соображениями. Благодаря Лёве Петрову, ещё
до прихода Бриксмана в цех назначенному на должность тех-
нолога, я знал некоторые резервы цеха, и то, как их можно
использовать.

Прежде всего, это некондиционные, бракованные таблет-



 
 
 

ки, из которых априори не могли получиться качественные
изделия. Такую таблетку можно было преобразовать обрат-
но в порошок и таблетировать снова.

Кроме того, ознакомившись со специальной литературой,
я понял, что отходы, образующиеся при прессовании дета-
лей, тоже можно перемалывать и добавлять в таблетировоч-
ный порошок в соотношении один к десяти. Нами даже были
изготовлены две мельницы для дробления отходов, вот толь-
ко никто не торопился их внедрять: хлопот много, а заинте-
ресованности никакой. Проще все отходы сгрести да выки-
нуть. Об этом я и сказал Бриксману.

Первые же месяцы работы показали, что положение вы-
ровнялось, хотя эффект был не столь велик, как мы ожида-
ли. Перерасхода материала теперь не стало, часть отходов
производства перерабатывалась снова в порошок, вес табле-
ток при таблетировании проверялся более тщательно, нормы
естественных потерь учитывались скрупулёзно, а вот эконо-
мия была незначительной – меньше, чем мы рассчитывали.

Так в чём же дело?
Пришла новая партия порошка. Обычно она сразу разме-

щалась на наш склад, а оставшаяся часть – на центральный
склад колонии. Я понимал, что собака зарыта где-то здесь и
перевесил на своих весах всю принимаемую партию. И об-
наружил существенный недовес: оказалось, что в мешках не
двадцать пять килограмм, как должно быть. Стали переве-
шивать каждый мешок, и выяснилось, что в каких-то – по-



 
 
 

рошка меньше, а в каких-то – больше нормы.
Тут же побежал на центральный склад и попросил кла-

довщика Сашу Теньковского перевесить всю поступившую
партию. Поначалу понимания не встретил:

– Да ты о чём?…Сотни мешков – несколько тонн груза…
– Нет – значит, нет, – я улыбнулся, хоть внутри всё кипе-

ло, – но предупреждаю, что с сегодняшнего дня принимать
груз с центрального склада буду только по весу. А когда у
тебя выявится недостача, отвечать будешь сам.

Это решило дело – Саша сдался. Перевесили все мешки.
Администрация вызвала представителя поставщика, и во-
прос навсегда был снят с повестки.

Кривая экономии порошка резко пошла вверх, это было
представлено, как результат внедрения рационализаторско-
го предложения по вторичному использованию отходов про-
изводства, и зарплата моей бригады начала расти. Эта тяжё-
лая и вредная работа и раньше оплачивалась неплохо, теперь
же мы начали получать ОЧЕНЬ хорошие деньги, и желаю-
щих попасть в бригаду стало – хоть отбавляй.

Боря оказался человеком благодарным, и я был на высоте
положения.

Два года спустя, когда я уже работал в Октябрьском трол-
лейбусном депо, наш бригадир Миша Прокопьев после сви-
дания с сыном, который отбывал наказание в ИТУ№2, со
смехом рассказывал:

– Владька, ты уж два года как работаешь у меня в бригаде,



 
 
 

а твой портрет всё ещё висит там на доске почёта.



 
 
 

 
Последнее свидание. 1967 год

 
Шли годы. Я получал письма, пусть редкие, от своих дру-

зей и частые – от бабушки. Игорь Бобров боролся за моё
освобождение, но пока безуспешно. Заканчивался шестьде-
сят шестой год, впереди маячил год пятидесятилетия Ве-
ликой Октябрьской Революции. Все были полны надежд на
большую амнистию, жили этими ожиданиями. Жил ими и я,
но когда в октябре шестьдесят седьмого было опубликовано
постановление правительства, понял: мне и моим друзьям
ничего не светит… Оставалась одна надежда – на завод, на
Игоря Боброва.

В конце декабря, перед Новым Годом мне дали свидание.
Ожидал увидеть, конечно, только бабушку, но когда меня
привели в комнату для личных свиданий – обомлел: кроме
бабули приехали отец и брат Валерка, который, глянув на
меня, сразу заплакал.

Он только что выбил себе глаз. Произошло это так. Ещё
учась в школе, я делал поджиги, такие самодельные пистоле-
ты. В деревянную форму закладывал трубку-ствол и заливал
свинцом, который добывал из старых аккумуляторов. Про-
изводство поджигов было поставлено мною на поток – во-
оружил многих. Порох доставали в заготконторе, обменивая
на макулатуру, металлолом и многое другое. Ну, вот и па-
лили, играя в войнушку. Один такой поджиг, давным-давно



 
 
 

спрятанный мною в чулане, и отыскали Толька с Валеркой.
Правда, воспользоваться не смогли: не поделив, сломали во
время драки. Но идея зацепила, и Толик самостоятельно из-
готовил самопал.

Оружие требовалось срочно испытать в деле, и братья от-
правились в лес. Как уж они его зарядили и чем – не знаю, но
при выстреле самопал разорвало, и осколок попал Валерке
прямо в глаз…

Схватив плачущего брата на руки, я обнял его, крепко
прижав к себе, а затем несколько раз подбросил на руках.

Валерка переживал, что теперь не сможет заниматься бок-
сом. В то время, зная о моих победах, многие пацаны на Пла-
тине заразились этим видом спорта.

Успокаивая Валерку, я начал переориентировать его на
лёгкую атлетику, рассказал про два памятных забега в Серо-
ве и, кажется, убедил. По крайней мере, свои юные годы брат
связал именно с лёгкой атлетикой и достиг неплохих резуль-
татов: олимпийцем не стал, но за сборную Свердловска вы-
ступал постоянно.

Личное свидание хорошо тем, что целые сутки ты нахо-
дишься среди родных. Некоторым женатым дают даже двое
суток, но я женат не был. У нас с бабушкой сложился свой
ритуал встреч: стряпали пельмени и пили чай с конфетами
«Белочка», которых она привозила целый килограмм. Прав-
да, после таких застолий я дня три не мог нормально есть:
болел живот, и мучила ужасная отрыжка тухлыми яйцами.



 
 
 

Тем не менее, отказать себе в соблазне не мог.
Всё шло по накатанной и в этот раз. После ужина бабуля

и Валерка оставили нас с отцом поговорить. Он рассказал о
своей жизни на Платине, о работе, а в заключение вздохнул:

– Владик, мне кажется, мы больше не увидимся…
– С чего ты это взял?
– Просто чувствую. Здоровье стало совсем плохое – не

дожить мне до твоего освобождения.
– Пап, ты бы пил поменьше и прожил подольше! Тогда мы

обязательно встретимся на свободе…
На Платине существовал тройственный союз, этакая «Ан-

танта», членами которого были чета Погадаевых, чета База-
ровых и чета Дружининых. В доме у каждого из членов коа-
лиции имелась трёхведёрная бочка для браги. Причём, при
её приготовлении соблюдалась определённая цикличность:
в одном доме брага уже поспела – её все вшестером друж-
но распивают, в другом – доходит до кондиции, в третьем –
только-только заводят, так как допили накануне. И так каж-
дый день: без перерывов на выходные и праздничные дни.
Здоровья при такой жизни действительно надолго не хвата-
ет, а вот болезни одна за другой появляются.

Рано утром отец с Валеркой ушли: нужно было возвра-
щаться на Платину, а бабушка, как всегда, осталась до вече-
ра: она ещё несколько дней собиралась погостить в Сверд-
ловске – у тёти Фисы.

* * *



 
 
 

В марте шестьдесят восьмого меня неожиданно вызвал
начальник отряда Василий Быков, старый служака, прорабо-
тавший в органах большую часть своей жизни и отмеченный
знаком почётного чекиста. Вася – так звали мы этого здоро-
вяка предпенсионного возраста – предложил мне присесть,
посмотрел печально в глаза и сообщил о смерти отца.

Папа оказался прав: свидеться нам больше не довелось.
На очередном распитии у Дружининых отец сказал, что ему
не можется, прилёг на диван и больше не встал: произо-
шло кровоизлияние в мозг. Когда тёплая компания наконец
вспомнила о товарище и попыталась его разбудить, он уже
практически остыл. Было отцу пятьдесят семь лет.

Вышел я от Васи со слезами на глазах, на душе было му-
торно: хоть и прожил я с отцом недолго, и внимания мне
он уделял немного, но это же мой папа, который, как я уже
теперь понимаю, относился ко мне гораздо теплее, чем мне
представлялось в то время. Ночами он часто вставал, подхо-
дил к моей фотографии на стене, разговаривал с ней и пла-
кал. Это я узнал много позже от своих братьев, которые ста-
новились невольными свидетелями тех ночных сцен, просы-
паясь и тихонько наблюдая за отцом.

Несколько дней ходил сам не свой, а вскоре мне дали об-
щее свидание с бабушкой, на котором уже я успокаивал её.

Пережили мы с ней и это горе.



 
 
 

 

Алхимики-добровольцы, или
повторять не рекомендуется

 
Жизнь в колонии катилась довольно монотонно, лишь

изредка отмечаясь происшествиями, которые давали пищу
разговорам. Такие праздники, как Первое Мая, Седьмое Но-
ября и Новый Год знаменовались в колонии тем, что в обед
на второе зэкам выдавали настоящую котлету. Правда, на
следующий день отрядным шнырям – постоянным дежур-
ным по отряду, помощникам завхоза, отвечающим за поря-
док и чистоту – приходилось трудно: все туалеты были зага-
жены. Такая реакция организмов на праздничный обед на-
блюдалась у большинства заключённых. Короче, всё как в
поговорке: ели-пили – всё нормально; обосрались все бук-
вально! Затем всё приходило в норму.

Одним из способов развеять скуку и однообразие были
попытки словить кайф. А как? Алкоголь под запретом: ни
купить, ни посылкой получить. Значит, нужно чем-то заме-
нить. И наши отрядные бутлегеры нашли-таки способ. Од-
нажды вечером я пришёл в цех проверить, как идёт работа в
бригаде. И обнаружил следующее: сидит Макс с группой то-
варищей, а перед ними – большая склянка с йодом, который
мужики собрали со всех санитарных постов колонии. Сидят



 
 
 

уже навеселе.
– Откуда дровишки? – поинтересовался я.
– А вот смотри, Владька! – Макс плеснул в стакан немно-

го йода и бросил туда же какой-то белый порошок, как выяс-
нилось позже, фиксаж для закрепления фотографий. Жид-
кость тут же стала прозрачной. Макс гордо выдул содержи-
мое стакана и запил водой.

– Видишь, Владька, чистый спирт получается!
Видимо, по химии у бедняги был неуд. Я попытался объ-

яснить ребятам, что йод никуда не девается. Происходит хи-
мическая реакция, но соли йода остаются тут же, в растворе,
вместе с фиксажем. Но напрасно – никто меня слушать не
стал.

Всё встало на свои места утром, когда эти поклонники Ба-
хуса с красными глазами и нестерпимой головной болью еле
сползли со шконок на утреннюю поверку. Работать они, ра-
зумеется, не смогли, и я был вынужден заменить их другими
членами бригады, которым пришлось в этот день отпахать
две смены: за себя и за товарищей. Хорошо, что через сутки
наши бутлегеры-любители оклемались, и этот эксперимент
обошёлся без серьёзных последствий в отличие от другого,
в котором отличился Балда.

Как-то нашим алхимикам-любителям попался ацетон,
который они употребили, предварительно разбавив водой.
Действие этой адской смеси на организм подобно удару ду-
бины: человек внезапно теряет сознание и впоследствии ни-



 
 
 

чего не помнит. Ровно это самое произошло и с нашими ге-
роями. Перед обедом бригады были построены для похода в
столовую, как вдруг в шеренгах, словно оловянные солдати-
ки, начали падать заключённые. Откуда ни возьмись, набе-
жали вертухаи и начали всех упавших стаскивать в ШИЗО
– штрафной изолятор.

Только утром, когда дегустаторы очухались и поняли, где
находятся, многим из них пришлось поставить крест на УДО
– условно-досрочном освобождении. А мы, обсуждая этот
случай с преподавателем химии, узнали, что могли они ока-
заться не в ШИЗО, а в гробу или, как вариант, потерять зре-
ние.

В фашистских концлагерях имелись лаборатории, в кото-
рых врачи-нацисты проводили опыты, испытывая на заклю-
чённых действие токсичных веществ. Наши зэки проделыва-
ли всё это над собой абсолютно добровольно. Но мы же рус-
ские – нас пронесло!

А химичка, прохаживаясь по классу, не переставала по-
вторять:

– Да как же так! В ацетоне – бензольное кольцо! Это − яд!
До сих пор ломаю голову: откуда наши алхимики-добро-

вольцы добывали информацию? Интернета тогда не было, в
книжках – не прочтёшь. Видимо, перенимали опыт друг у
друга или просто действовали методом тыка.

Как-то проходя мимо туалета, я услышал из-за двери го-
мерический хохот. Естественно, заглянул. В проходе стояли



 
 
 

несколько человек и ржали, переламываясь пополам и хвата-
ясь за животики. Подхожу и вижу картину маслом: на толч-
ке сидит Макс – штаны спущены, в глазах – пустота. Внезап-
но он вскакивает с унитаза и начинает ловить в воздухе ка-
ких-то одному ему видимых насекомых. Публика неистов-
ствует. Абсолютно не реагируя на реакцию зрителей, Максик
садится на унитаз, а через минуту всё повторяется по-новой.

Зная, что такое шоу может плохо кончиться, я помог Мак-
су натянуть штаны, сгрёб его в охапку и потащил в спаль-
ное помещение, благо, до отбоя оставалось недолго. А там
– второе отделение концерта, только на сей раз с участи-
ем Шмыгло, который проделывал такие же точно трюки, си-
дя на шконке. Отличие состояло в том, что Витька-Шмыгло
«пойманных насекомых» не просто ловил, но и тщательно
рассматривал, сложив ладони ковшиком.

К утру парни пришли в себя и рассказали, что наглота-
лись препарата, снимающего приступы бронхиальной астмы,
в составе которого есть дурман и белена.

Этот случай возник в памяти, когда за два дня до начала
Олимпийских игр в Пхенчхане СМИ сообщили, что норвеж-
ская сборная привезла на Игры более 6000 доз различных
препаратов для астматиков.

Вот такие эпизоды разнообразили нашу жизнь. Наблюдать
это вроде бы весело, только вот последствия в виде десяти
суток ШИЗО и лишения надежды на УДО – совсем не смеш-
но. А перспектива отъехать на тот свет или оказаться инва-



 
 
 

лидом? Много лет спустя, в лихие девяностые, сын одного
моего хорошего знакомого – абсолютно положительный па-
рень, надежда родителей – умер, выпив палёной водки на
студенческой вечеринке. К сожалению, молодость беспечна,
и предвкушение каких-то сиюминутных радостей вытесняет
из сознания мысли о возможных серьёзных последствиях.

Кстати, Балда всё же освободился досрочно, оставив хо-
зяину несколько месяцев. А ведь мог бы провести на свободе
и гораздо больше времени: Коля хорошо работал, был участ-
ником художественной самодеятельности – играл в оркестре
на ударных, срок его заключения подходил к двум третьим,
а тут такой финт!



 
 
 

 
Шура-механизма

 
Летом те из нас, кто имел пропуска, сразу после подъёма

уходили в рабочую зону, делали зарядку, пробежку, прини-
мали душ и, если была хорошая погода, выходили на пло-
щадку у главного входа в цех: ждали, когда начнётся развод,
встречали вольнонаёмных, которых в колонии было немало.

Среди вольняшек была одна женщина по имени Шура.
Когда она проходила мимо нас, молодых оболтусов, кто-ни-
будь непременно кричал: «Шура, а механизма-то где?» Шу-
ра гневно зыркала в нашу сторону и нещадно материлась,
получая в ответ дружный хохот.

Свою кликуху Шура-Механизма получила после одного
случая, который произошёл с ней ещё по молодости. Зна-
ющие люди рассказывали, что раньше зэкам разрешалось
иметь при себе не только часы и драгоценности, но и деньги.
Рассказывали даже, что были заключённые, матрасы и по-
душки которых были буквально набиты купюрами. Под за-
прет попадало только оружие.

И вот в те далёкие времена один зэк уговорил Шуру на
близость. Уговаривал он её очень долго, и неизвестно, сколь-
ко бы пришлось уговаривать ещё, если б не предложил он
ей в знак любви и привязанности, а также на долгую память
модные тогда часы «Победа». Причём, передать часы пла-
нировалось только после того, как эта самая любовь-при-



 
 
 

вязанность состоится. Последнее обстоятельство, конечно,
несколько подмывало утверждение об искренности чувств
соискателя, но вот что касаемо долгой памяти, то здесь он
попал в самую точку!

После окончания любви, а тем более привязанности ге-
рой-любовник вытащил из кармана часы, сунул их Шуре
в руку и, на ходу поддёргивая спущенные штаны, кинулся
подальше от места плотских утех. Шура же, получив обе-
щанное, мгновенно обнаружила, что получила-то буквально
дырку от бублика: корпус от часов с приклеенными к цифер-
блату стрелками.

Как молния метнулась она за своим искусителем с кри-
ком: «А механизма-то где?»

Так и бежали они: один – поддерживая спущенные штаны,
другая – потрясая зажатым в кулаке корпусом и повторяя как
заведённая: «А механизма-то где?»

Вот и получила Шура как постоянное напоминание об
обидчике своё прозвище, которое приводило её в такую
ярость, что описать невозможно.

Память-то действительно оказалась долгой.



 
 
 

 

Коробейники на Невском
 

После амнистии в честь пятидесятилетия Октябрьской
революции надежд на освобождение почти не осталось. Хоть
я и продолжал получать с завода и от Игоря Боброва обод-
ряющие известия, но верил им уже мало, начал свыкаться с
мыслью, что сидеть мне придётся весь срок полностью.

На работе дела шли хорошо, цех был в передовых. На счё-
те у меня накапливалась приличная сумма, из которой я ино-
гда отсылал переводы бабушке, особенно, когда намечалось
свидание, чтоб она не тратила свою скудную пенсию на до-
рогу и передачи.

Колония за эти годы тоже резко изменилась: были снесе-
ны практически все деревянные бараки и выстроены кир-
пичные корпуса. Контингент тоже обновился: пришла пар-
тия студентов, которые получили свой срок за спекуляцию.
Была в то время такая статья. Сегодня, в условиях товарно-
го изобилия, считается вполне нормальным купить дёшево,
например, в Китае, и продать дороже, допустим, в Перми.
Это просто бизнес. В Советском Союзе за такой «бизнес»,
да ещё с расчётом в иностранной валюте можно было запла-
тить жизнью.

Советский Союз был страной тотального дефицита това-



 
 
 

ров народного потребления: одежда, обувь, косметика, кни-
ги, продукты, стройматериалы – всё нужно было достать, до-
быть, урвать. Между тем, снабжение братских союзных рес-
публик, как, впрочем, и Московских или Ленинградских ма-
газинов было не в пример лучше. Вот эти предприимчивые
ребята и занялись устранением существующего перекоса то-
варного рынка: покупали в одном месте и продавали в дру-
гом, за что и получили немалые срока.

После завершения судебного процесса в местных газетах
даже была напечатана соответствующая идеологически вы-
держанная статья «Коробейники на Невском». А ведь зани-
мались они тем же, чем в девяностые занялось полстраны,
когда толпы оставшихся без работы людей ринулись в Поль-
шу, Турцию, Китай, откуда сумками и контейнерами везли
необходимый населению ширпотреб.

Только наши спекулянты делали это внутри страны, улуч-
шая показатели советской торговли. Не будем забывать, что
создали дефицит не они. Да, спекулянты – уж назовём их
этим привычным словом – получали от своей коммерции
определённый навар, но ведь, во-первых, имелись неизбеж-
ные накладные расходы, а, во-вторых, совершенно бесплат-
но то же самое могла делать наша советская торговля, но ведь
почему-то не делала…



 
 
 

 
Скоро на волю. 1969 год

 
Заканчивались сроки, и уходили на волю клиенты испра-

вительной системы. Ушёл Витя Шайда – Шмыгло из Ка-
менск-Уральского, ушли Саша Костоусов и Боря Максимов-
ских – Макс. Готовился к освобождению Балда – ему тоже
скостили несколько месяцев.

Проводы друзей обставлялись определённым ритуалом.
Спиртного в колонии было не достать, а вот чай имел хожде-
ние. Приобретали обычно плитку или две, заваривали бадью
чифира, в зависимости от количества провожающих, сади-
лись вокруг неё где-нибудь в укромном месте и пили. При-
знаюсь, лично я никакого удовольствия от этого не испыты-
вал, но традиция есть традиция.

Так провожали всех корешей. Провожали со слезами на
глазах, давая обещания обязательно встретиться на свободе.

* * *
С некоторого времени наш отряд – полагаю, что не только

наш – захлестнула мода на генитальные прибамбасы. Рань-
ше, когда я слышал выражение «получишь ты от х…я уши»,
считал его просто фигурой речи, ну, примерно, как дырку
от бублика. Но, как выяснилось, уши были: вытачивали из
плексигласа шары, шпалы, полумесяцы и через надрез встав-
ляли под кожу полового члена, перебинтовав и предвари-
тельно щедро засыпав рану стрептоцидом. Благо, этого по-



 
 
 

рошка было навалом во всех аптечках колонии.
Два наших кореша тоже решили достойно подготовить-

ся к освобождению, чтоб там, на воле, до глубины души по-
разить подружек своими сверхчеловеческими возможностя-
ми. У одного операция прошла блестяще, и некоторое время
спустя он с радостным гоготом колотил елдой по краю эма-
лированной раковины, приговаривая:

– Вот увидишь, Владик, когда выйду да засажу ей, долго
она будет между ног заглядывать: ни чёрт ли там был, ни рога
ли оставил…

Другому повезло значительно меньше, точнее, не повез-
ло вовсе. Конечно, вставлять в член инородные тела мож-
но…но осторожно: с соблюдением всех норм и правил сте-
рилизации и дезинфекции. Но не случилось. А случилось –
напротив – сильнейшее воспаление.

Прежде, чем обращаться к врачу, собрали консилиум.
Вердикт сообщества был неутешителен: х…я придётся ли-
шиться:

– На лепил надежды нет: вон Лаптеву палец оттяпали. И
ты готовься…

Анфия Ивановна оптимизму не добавила. Когда постра-
давший, обливаясь холодным потом, бледной хризантемой
предстал пред её ясные очи, доктор, едва кинув взгляд на
очаг воспаления, завила однозначно:

– Отрезать, чтоб не мучился…
Больной без чувств рухнул на кушетку – даже наркоз не



 
 
 

понадобился…
* * *
Как раз в это время я в очередной раз попал на больничку.

Надо сказать, что за всё время отсидки полежал я там раза
три-четыре. И всё по одной и той же причине: сначала перед
глазами мелькали мушки, потом начиналась жуткая голов-
ная боль…

Пока мог – терпел, но во время одного из приступов, ко-
гда мучение стало невыносимым, отправился к врачу. Ока-
залось – зашкаливает давление. Мне прописали горячие уко-
лы – хлористый внутривенно – но это не помогло. Тогда пе-
решли на магнезию внутримышечно. Кто пробовал – не за-
будет никогда. Кто не пробовал – лучше не надо. Эффект
феерический: будто тебе со всей дури дали дубиной по зад-
нице…

Но сейчас – не об этом.
Как раз тогда в ИТУ№2 происходила глобальная пере-

стройка. Не та, с большой буквы «П», после которой страна
до сих пор не может толком оправиться, а вполне себе насто-
ящая: старые деревянные здания сносили и на их месте воз-
водили новые кирпичные корпуса. По такому случаю боль-
ничку уплотнили, и всех пациентов поместили в одну боль-
шую палату площадью метров сто, не меньше, так, что она
стала напоминать госпиталь времён Великой Отечественной
войны.

Каждое утро группа врачей, возглавляемая Анфией Ива-



 
 
 

новной, проводила обход, попутно давая какие-то указания
хорошенькой медсестричке с пачкой историй болезни, кото-
рую она держала на сгибе левой руки. В палате стоял ров-
ный шум: кто-то кашлял, переговаривался, брякал посудой,
скрипел пружинами кровати, шуршал газеткой – но толь-
ко до того момента, когда очередь доходила до нашего чле-
новредителя. В одну секунду в помещении устанавливалась
абсолютная тишина – даже мухи замирали, а все взгляды
устремлялись в сторону кровати, на которой страдал от соб-
ственной дури, не побоюсь этого слова, эксклюзивный боль-
ной.

Как сейчас вижу: Анфия Ивановна приподнимает одеяло,
совершает какое-то неуловимое движение, затем склоняет-
ся к пациенту и что-то шепчет ему на ухо. Тот, бледный от
страха и мокрый от пота, таращится в потолок, а потом вдруг
начинает безудержно хохотать, да так заразительно, что вме-
сте с ним хохочут врачи, хохочет хорошенькая медсестрич-
ка, хохочет вся палата. Затем, как по команде, все затихают.
Анфия Ивановна снова приподнимает одеяло, снова запус-
кает под него руку. Уже оклемавшийся больной подзывает её
согнутым пальцем, и когда доктор склоняется над ним, что-
то шепчет ей в ответ. Теперь хохочет уже она, а вместе с нею
– и вся палата…

Кстати, а жизненно важный орган-то Анфия Ивановна
спасла…

* * *



 
 
 

Надо сказать, что за все пять лет помню только три слу-
чая смерти на нашей зоне. Точнее, один из них произошёл в
следственном изоляторе – за забором.

Подследственный, ни имени, ни фамилии которого я не
знаю, получил взыскание – карцер. А поскольку курить в
карцере запрещается, он решил затариться табачком под за-
вязку. Скатал из полиэтилена тонкую колбаску, начинённую
махоркой, перемотал её ниткой – примерно так, как перема-
тывают связку сарделек, и проглотил, а конец нитки прикре-
пил к зубу, чтоб впоследствии дёрнуть за верёвочку и выта-
щить всю цепочку.

Не знаю, кто посоветовал парню этот способ. Не знаю, где
он планировал раздобыть бумагу для закрутки и огонь. Знаю
только, что сделал он это совершенно напрасно. Нет, его не
застукали – обыск при поступлении в карцер арестант про-
шёл вполне успешно. Вёл себя уверенно, я бы даже сказал,
вызывающе. Но лучше бы застукали, ибо дальше произошло
то, что и должно было произойти: под действием желудоч-
ного сока и полиэтилен, и нитка разложились – махорка по-
пала в желудок.

Подследственному стало плохо, но надзирателю он ниче-
го не сказал: то ли побоялся, то ли счёл, что это западло –
теперь уже не спросишь.

Когда ему стало совсем худо: резко поднялась температу-
ра, и наступило помутнение сознания – надзиратель понял,
что с подопечным творится что-то неладное. Он тут же под-



 
 
 

нял тревогу, парня перевели в больницу и вызвали из города
хирургическую бригаду.

Как это говорится: капля никотина убивает лошадь? Не
знаю, не видел. Знаю только, что когда беднягу вскрыли
– стенки желудка и кишечника были продырявлены на-
сквозь…

Второй случай – из тех, что часто встречаются и на воле.
Один из сидельцев умер во время личного свидания с женой,
а, если точнее, умер прямо на ней – оторвавшийся тромб за-
купорил лёгочную артерию. Мгновенная смерть.

И третий случай – нелепый и жуткий.
Молодой парень. Попал на зону за убийство сожителя сво-

ей матери: пришёл из армии, а у мамы – личная жизнь бьёт
ключом…

Сели – выпили – подрались. Дембель схватил деревянную
табуретку и огрел нового папу по голове. Табуретка оказа-
лась крепче черепной коробки: летальный исход – короткое
следствие – суд – колония.

Он был очень хорошим парнем: спокойным, работящим.
Играл на баяне задушевные русские песни. В отряде музы-
канта любили. Но однажды после ночной смены нашли по-
весившимся – прямо в цеху.

Уже после, обсуждая случившееся, вспоминали, что был
парнишка задумчив, часто уходил в себя, а его кажущееся
спокойствие, видимо, только маскировало душевные терза-
ния. Не знаю, каковы были их отношения с матерью, могу



 
 
 

только предполагать, что не нашла она нужных слов, чтобы
поддержать сына…

* * *
Шёл последний год моего заключения.
В феврале я получил ещё одно печальное известие: пове-

силась вдова отца Анна – мать Толика и Валерки. Повеси-
лась после своего дня рождения, оставив мальчишек круг-
лыми сиротами. А ведь бабушке в то время уже перевалило
на девятый десяток, и двух пацанов ей было просто не потя-
нуть.

Настроение стало – гаже некуда: я понимал, что это собы-
тие коснётся напрямую и меня, но если б мы только могли
предположить, каким эхом отзовётся оно много лет спустя!

Новость я узнал от начальника отряда лейтенанта Васина.
Наш бывший – Вася Быков – был к тому времени назначен
начальником колонии где-то на Севере.

Вскоре приехала на общее свидание бабушка. На неё бы-
ло жалко смотреть: бабуля ещё больше высохла – по край-
ней мере, так мне казалось. Она рассказала, что Валерку и
Толика забрал к себе младший брат Анны, Вася Чагин, ко-
торый только-только женился и обзавёлся ребёночком. Вася
был на год моложе меня, работал на Полевском заводе рабо-
чим, сам еле сводил концы с концами, а тут ещё два новых
рта. Я представил, какая это будет для него ноша…

Бабушка сказала, что детей Вася увёз в Полевской, а вот
дом и хозяйство без моего согласия продать невозможно,



 
 
 

так как я тоже являюсь наследником. Согласие тут же было
оформлено начальником отряда и передано бабушке. Вско-
ре от неё пришло письмо, что всё продано, правда – пережи-
вала она – почти за бесценок: очень торопились. Мне стало
спокойнее: теперь точно с голоду не помрут, до моего воз-
вращения денег им должно хватить.

Потянулись последние месяцы заключения. За оставшее-
ся время я старался заработать как можно больше. В отряде
было заведено: если человек готовился к выходу на свободу,
ему старались подкидывать более высокооплачиваемые опе-
рации. У нас в бригаде заработок и так был весьма прилич-
ный, но ребята решили, чтоб часть общего объёма я закры-
вал на себя.

И вот, наконец, тридцатое октября! По традиции завари-
ли ведро чифира. Подошли кореша из других цехов: Игорь
Иванюк – Хохол, Коля Козловский, Коля Мишунин и мно-
гие другие…

После обеда позвали на выход. На вахте произвели до-
смотр, чтоб чего не вынес. Бухгалтер выдал заработанные
деньги, если не изменяет память, тысячу двести восемьдесят
шесть рублей. Открылись по очереди несколько решётчатых
дверей, и я оказался на воле.



 
 
 

 

Свердловск. Это сладкое слово
«свобода». 30 октября 1969 года

 
Как оказалось, встречала меня одна лишь бабушка с со-

вершенно мокрыми от слёз глазами. На душе стало одновре-
менно радостно, тревожно и, чего уж скрывать, обидно – со-
стояние какой-то оглушённости.

Внезапно заметил бегущего человека, в котором с радо-
стью узнал Саню Костоусова. После освобождения он снова
трудоустроился на кладбище и вот теперь, отпросившись с
работы, спешил меня встретить.

Втроём мы дошли до остановки, усадили бабушку на
троллейбус и, невзирая на её волнения и переживания, от-
правили к тёте Физе, а сами двинули к Максу – в их знаме-
нитый дом на Ленина, 5.

Когда Макс, открыв двери, увидел нас – побагровел от
стыда и начал объяснять, что просто забыл о дне моего осво-
бождения. Саня заматерился.

Так как в конце октября на Урале уже довольно прохлад-
но, а я был в одном костюме ещё тех, прошедших, времён,
мне тут же подобрали какой-то полушубок, объяснив, что на
сегодняшний день это – самый модный прикид, и мы рину-
лись в детский сад.



 
 
 

Дело в том, что пока Саня отбывал срок, его подруга Гал-
ка родила сына, который теперь уже ходил в ясельную груп-
пу. Забрав пацанчика, отвезли его на улицу Металлургов –
к «деду с бабой», а сами, поймав такси, погнали на Урал-
маш – там, на улице Победы, находилось ателье полуфабри-
катов «Силуэт», котировавшееся достаточно высоко. В «Си-
луэте» подобрали два костюма: серый и светло-коричневый,
рассчитались по прейскуранту и, накинув сверху, назначили
готовность на следующий же день. Затем бегом ринулись в
ближайший магазин.

В шестьдесят девятом году выбор продуктов был ещё до-
вольно приличным, поэтому мы, быстро набрав всего, на что
только глянул глаз, потопали к Сашке обмывать мой выход
на свободу.

Саня в это время проживал уже на Эльмаше, у киноте-
атра «Заря»: отец обеспечил его отличной однокомнатной
квартирой с высокими потолками и большой кухней. Там нас
ждала Галина, которая много знала обо мне со слов мужа,
поэтому встреча и знакомство произошли очень радушно и
непринуждённо.

Пока разбирали покупки, раздался звонок – пришёл Юра
Волков из нашей колониальной конторы. Юра освободился
следом за Костоусовым и тоже устроился работать на клад-
бище. В этот день он подменил Сашку: отпустил встречать
меня, а, покончив с делами, вместе со своей подругой при-
мчался на нашу ставшую постоянной явку.



 
 
 

Как провели время, рассказывать не буду. Было весело.
Вспоминали наших корешей, пили за их и своё здоровье.
Поздно вечером проводили Макса и улеглись спать. Наутро
Юра с Саней отправились на работу, а я – на Посадскую, где
теперь жили тётя Физа, дядя Ганя и Ляля со своим сыном
Костей – плодом её недолгого замужества – и где ждала ме-
ня моя бабуля. В душе я понимал, каково ей сейчас: толь-
ко-только встретила внука и тут же отпустила неизвестно с
кем и куда! Приняли меня очень тепло.

После чая и непродолжительных расспросов мы с бабулей
поехали в областной суд, где работала на разборе кассацион-
ных дел Вера Максимовна. Её муж уже несколько лет как пе-
ревёлся в Управление Свердловской железной дороги. Вера
строго-настрого наказала бабушке, чтоб я, как только осво-
божусь, немедленно появился у неё в суде.

Окинув меня коротким взглядом, Вера Максимовна
улыбнулась и начала расспрашивать о дальнейших планах.
Естественно, я поделился всем: что твёрдо решил не воз-
вращаться в Серов, а остаться в Свердловске, что собира-
юсь устраиваться на работу и поступать в институт. Умолчал
лишь о том, что хотел бы как-то собрать семью.

Внимательно всё выслушав, она сказала:
– Владик, я знаю, что у тебя есть много денег, – по тем

временам это была действительно огромная сумма. – Я зав-
тра позвоню, ты съездишь, внесёшь первый взнос, тысячу
двести рублей, и сразу въедешь в двухкомнатную коопера-



 
 
 

тивную квартиру.
Я, конечно, не предполагал такого развития событий, да и

в планах у меня ничего подобного не было, а – самое главное
– не было уже тысячи двухсот рублей…

– Владик, ты меня понял? – спросила Вера Максимовна.
Я, выдержав для порядка небольшую паузу, ответил:
– Не могу я этого сделать. Я пять лет ничего в жизни не

видел!
Вот так и закончилась наша первая после освобождения

встреча, из которой я вынес следующее: в хороших делах Ве-
ра Максимовна всегда меня поддержит. И в скором времени
это подтвердилось.

А пока я ушёл в загул, тем более что помощников в этом
непростом деле было хоть отбавляй.

Время от времени вместе с братьями появлялись на Пла-
тине: навещали бабушку, да и местным не давали забыть о
себе – отжигали так, что только шуба заворачивалась.

В один из таких приездов повстречал на станции, мест-
ном Бродвее, дядю Пашу Великанова, которого знал с само-
го детства, и который пёкся обо мне едва ли не больше, чем
родной отец.

– Владик, – старик посмотрел на меня с укором, – ты же
уже несколько раз был на Платине, почему же ни разу не за-
шёл ко мне?

В глазах его была такая тоска, что я растерялся и ничего
не смог ответить. Было стыдно, ведь дядя Паша, даже зная



 
 
 

все передряги, в которых мне пришлось побывать, продол-
жал любить меня.

Я глянул на часы: до прихода поезда оставались минуты.
Мы обнялись, старик и молодой оболтус. Дядя Паша поце-
ловал меня в щёку и, торопясь, заговорил:

– Владик, я уже старый, но я жду тебя. Я покажу тебе та-
кие залежи золота…– он пытливо глянул мне в лицо,– но
остальное – за тобой…

Подошёл поезд, и я вскочил на подножку вагона…
Больше мы не виделись: вскоре дядя Паша умер, так и не

успев раскрыть свою тайну…
В пятницу вечером к нам присоединился Боря Бриксман,

и мы всей конторой зарулили в ресторан «Кедр». Это был
один из самых популярных ресторанов в центре города, но
поскольку музыканты «Кедра» являлись хорошими Борины-
ми знакомыми, проблем со столиком не возникло. К тому
же, ещё один из «коробейников», Володя Отмонаки, недав-
но освободился и работал здесь официантом.

Погуляли мы тогда знатно. Ребята-музыканты разделили с
нами не только водку, но и наше хорошее настроение, а один
из них даже выразил желание поучаствовать в моей судьбе –
помочь устроиться на семьдесят девятый завод. Как говорит-
ся, всё зависело от полноты налитого стакана, а его энтузи-
азм подкреплялся видом батареи бутылок на нашем столике.

Когда я появился в отделе кадров номерного оборонного
предприятия, то сразу понял, что мне здесь не рады, и в спе-



 
 
 

циалистах с такой биографией завод не нуждается.
Мой доброжелатель почесал лысину и назначил следую-

щую встречу в ресторане, обещая к тому времени ещё что-
нибудь придумать. Я сообразил, что данный процесс будет
продолжаться до тех пор, пока у меня не кончатся деньги.
Мой новый друг просто не полагал, что за свой недолгий век
я повидал мошенников куда крупнее его.



 
 
 

 

Завод «Химмаш». 10
декабря 1969 года

 
Вечером того же дня я встретил с работы Борю Бриксмана

и объяснил ему ситуацию. Еще тогда, в ресторане, мы дого-
ворились встретиться, если с предложением музыканта ни-
чего не выгорит. Посмотрев на мою кислую физиономию,
Боря улыбнулся:

– Не грусти, что-нибудь придумаем. Поехали.
В то время Борис жил в районе Химмаша. Приехав на ме-

сто, мы зашли в магазин, купили две бутылки водки и отпра-
вились к Бориному приятелю, который проживал недалеко
от заводоуправления.

Дверь нам открыл довольно приятный мужик. В гостях у
него сидел ещё один, постарше, как я узнал чуть позже, это
был Бучнев Леонид Васильевич, начальник отдела капиталь-
ного строительства завода «Химмаш». До перехода Бориса
на работу в колонию Бучнев был его непосредственным на-
чальником.

Быстро соорудили стол. Сидели весело. Боря рассказал
приятелям, как я появился в их компании, я тоже кое-что о
себе добавил, не забыв упомянуть о том, что хотел бы остать-
ся в Свердловске.



 
 
 

На прощание Борис сказал Леониду Васильевичу: «Возь-
ми этого парня к себе – не пожалеешь». И буквально через
день в условленное время я пришёл к Бучневу в ОКС, отку-
да мы с ним направились в отдел кадров, где я без всяких
проволочек получил два направления: на медкомиссию и в
общежитие.

Нужно было оформлять паспорт и прописку. И тут в дело
вмешался начальник милиции Чкаловского района, который
дал мне десять часов на то, чтобы я покинул пределы города.
Понять его можно, ему бы со своими преступниками спра-
виться, а тут кадр из колонии, который неизвестно чего за
эти пять лет нахватался.

Пришлось мне с этой неприятной новостью срочно идти в
Облсуд к Вере Максимовне. Договорились, что я подойду к
ней на следующий день, а она за это время попытается что-
нибудь сделать.

На следующее утро Вера Максимовна отправила меня
к судье Решетникову, кабинет которого находился в том
же здании Чкаловского райотдела, только с другого входа.
Услышав мою фамилию, Решетников велел возвращаться
обратно к начальнику милиции, заверив, что на этот раз во-
прос будет решён положительно.

Так и произошло. В кабинете начальника райотдела как
раз заканчивалась планёрка – так мне, по крайней мере,
показалось, судя по количеству присутствующих. Отпустив
подчинённых, начальник сказал:



 
 
 

– Разрешение на прописку я тебе дам, но, не дай Бог, с
твоей стороны хоть какое-то правонарушение – упрячу на
полную катушку!

В ответ на это я с улыбкой гарантировал, что такого удо-
вольствия ему не доставлю. Уже на выходе гражданин на-
чальник остановил меня вопросом:

– Скажи, кто тебе помогает в Облсуде?
– Зачем это Вам?
На том и расстались…
Так оказался я котельщиком завода «Химмаш». Бригада,

в которую определил меня Леонид Васильевич, встретила
нового работника довольно прохладно: они знали, откуда я
появился, но в просьбе начальнику ОКСа отказать не мог-
ли. Правда, это скрытое недоверие улетучилось через весьма
непродолжительное время: я брался за любую работу, помо-
гал каждому. Тем более, близился срок завершения проект-
ного задания, пахали мы без выходных, в иные дни по две-
надцать часов, и до конца года завершили программу – вы-
пустили и сдали ОТК всю запланированную продукцию.

Ещё в ноябре, в перерыве между гулянками, я появился в
Серове. Встретился с Рудаком – он ведь тоже освободился,
повидался с друзьями и боксёрами, которые тренировались
вместе с нами. За пять лет многое изменилось, некоторые из
знакомых вообще уехали из города. Уехал и Вася Ханов –
на Украину, на ферросплавный завод, который тогда только
входил в строй. Уехал, предварительно расписавшись с Том-



 
 
 

кой Симаковой, дождавшейся его из армии.
В первый же день приезда мы с Валькой решили навестить

Глафиру Михайловну, мать Васьки. Где-то около шести ве-
чера притопали на автобусную станцию, но, не дождавшись
автобуса, решили идти пешком огородами – так короче. В
ноябре на Урале темнеет рано, но в этот день выпал снег, и
потому было довольно светло.

Пробираясь через огороды, краем глаза заметили како-
го-то мужика, двигавшегося в том же направлении, что и
мы. Что-то знакомое почудилось мне в нём, и тут, перелезая
через забор, я зацепился за гвоздь полой своего шикарного
итальянского пальто – в Свердловске неплохо упаковался на
барахолке – и выдал естественную матерную реакцию. Му-
жик, видимо, тоже узнал меня, мы сбежались: это оказался
Монгол. Он только что освободился, отбыв свои пять лет по
подозрению в краже велосипеда.

Что тут было! Стоим в снегу, обнявшись втроём, чувства
переполняют, да надо бежать дальше. Разошлись, догово-
рившись как-нибудь собраться, посидеть, но это была наша
последняя встреча с Монголом. И хотя после я частенько бы-
вал в Серове, свидеться нам так и не довелось.

Глафира Михайловна встретила нас очень радушно, пла-
кала, рассказывая о Васе, которому оставался ещё год. Сев
по малолетке, Васька имел право на УДО, да не случилось:
сказывался бойкий характер и, как следствие – нарушения,
порой даже незначительные, но при досрочном освобожде-



 
 
 

нии учитываются и они.
В Новый Год отметился в Полевском, где теперь – в семье

дяди – жили мои братья Валерка и Толик. Праздник справи-
ли вместе.

Вернувшись после выходных на работу, узнал, что брига-
да наша расформирована. Троих, самых молодых, в том чис-
ле и меня, оставили в цехе на подсобных работах.

Январь прошёл скучно: выполняли какие-то разовые за-
казы, заработка, естественно, не было. Февраль тоже начался
ни шатко-не валко. В душе зрело и нарастало раздражение:
к такой организации труда я не привык – работа в колонии
приучила меня к чёткому производственному распорядку, а
тут приходишь утром на работу и не знаешь, чем будешь за-
ниматься, может, и пробездельничаешь целый день.



 
 
 

 
По воле случая

 
Я не терял связи со своими «однополчанами», и на од-

ной из встреч Юра Волков посоветовал мне уволиться с за-
вода и идти работать в трамвайно-троллейбусное управле-
ние: он, оказывается, до заключения работал в Октябрьском
троллейбусном депо и неплохо знал условия труда.

Предварительно договорившись в отделе кадров депо о
трудоустройстве – а им очень нужны были электрослесари
– я подал заявление на увольнение. Пройдя все необходи-
мые собеседования и отработав положенный срок, получил
обходной лист.

И вот бегаю по заводу, подписываю обходную и на цен-
тральной аллее встречаю Леонида Васильевича. Останови-
лись, поговорили. Мы вообще-то и раньше довольно часто
пересекались, но жаловаться я считал неприличным – чело-
век и так проявил ко мне такое участие! В этот раз он тоже
пытался узнать, как дела, есть ли работа, но я увёл разговор в
сторону, ведь в кармане уже лежала обходная. На прощание
Леонид Васильевич сказал:

– Владик, погоди немного. Ты будешь работать в лучшей
бригаде завода, я тебе обещаю. И заказы всегда будут.

На том разошлись. Мне было очень стыдно, что смало-
душничал и не сказал Леониду Васильевичу о своём уволь-
нении, а ведь он так старался мне помочь!



 
 
 

До сих пор живу с чувством вины. Спустя десять меся-
цев, уже работая в депо и учась в институте, я позвонил ему
домой: хотел сообщить о своих успехах, доказать, что вы-
полнил данное обещание и становлюсь нормальным членом
общества, но Леонида Васильевича уже не было в живых –
скончался скоропостижно.

Но это будет спустя десять месяцев, а пока, уволившись
с «Химмаша» я проходил стандартную процедуру оформле-
ния на работу в депо. И опять та же проблема: общежитие и
прописка. У Ляли и дяди Гани я мог пожить только времен-
но, несколько дней: больше не позволяла совесть, а общежи-
тие ТТУ было забито под завязку. Так мне, по крайней мере,
сказали. И тут с Платины приехала моя бабуля: чуяло, вид-
но, сердце, что не всё благополучно у её любимого внука!

Рано утром мы с бабушкой ринулись в район депо – на
улицу имени красного командира Щорса. Там, в верхнем её
конце, было много деревянных частных домов, вот в двери
одного из них мы и поскреблись.

– А ты как здесь оказался? – на пороге дома возник Са-
ша Старков. Примерно за год до этого он, окончив техни-
кум, устроился вольнонаёмным мастером в ИТК-2, в наш
второй цех, где мы, естественно, и познакомились. Надо бы-
ло видеть Сашкины глаза, когда он узрел на пороге меня с
какой-то бабусей. Но ещё больше вопросов появилось, когда
из-за его спины высунулась такая же, как моя, старушка, и
обе они со слезами и невнятными вскриками бросились друг



 
 
 

другу на шею, а затем ушли в комнату.
Чуть позже всё выяснилось. Оказывается, ещё в ранней

молодости наши отцы были неразлучными друзьями, а на-
ши бабушки – близкими подругами. И вот как довелось им
встретиться! Откуда бабуля узнала адрес – непонятно, ско-
рее всего, через кого-нибудь из земляков. Но на этом сюр-
призы не закончились: оказалось, что близкая родственница
Старковых работает в ТТУ, и где бы вы думали? Правиль-
но! Руководит общежитиями! Как говорится, не было ни по-
лушки, да вдруг алтын: бабушка вела меня в этот дом, чтобы
устроить на квартиру, но буквально на следующий день всё
завертелось, и я по письму Управления был поселён в обще-
житие завода имени Калинина на улице Баумана, 9.

Вот так, в сущности, по воле случая попал я в трамвай-
но-троллейбусное Управление, с которым оказался связан
тем или иным образом на долгие сорок лет.



 
 
 

 

ТТУ. Октябрьское троллейбусное
депо. 27 февраля 1970 года

 
В депо все виды ремонта и обслуживания подвижного со-

става – в зависимости от сложности и объёма – были зашиф-
рованы под номерами. Меня определили в бригаду ремонта
№1. Руководил бригадой Миша Прокофьев. Он дорабатывал
последние годы до пенсии и пользовался непререкаемым ав-
торитетом не только у начальства, но и среди рабочих.

Стажировал меня Гена Петров, который устройство трол-
лейбуса знал до винтика. У него было какое-то невероятное
чутьё: когда машина становилась на ремонт, и Гена знако-
мился с книгой заявок, то сразу видел, чем «страдает» этот
троллейбус – сразу находил узел или узлы, бывшие виновни-
ками отказов.

Бригада приняла меня нормально, и уже через несколько
месяцев я стал здесь своим человеком. Одного только не мог
понять и принять: как только у мужиков появлялись деньги
– а это случалось дважды в месяц, после аванса и получки
– они тут же сбрасывались и уже в обеденный перерыв при-
нимали на грудь. В другие дни по очереди занимали у во-
дителей, и повторялось то же самое. Дождаться конца сме-
ны наши трудяги не могли. Пили на работе и другие брига-



 
 
 

ды. Некоторые работяги, в силу своего хрупкого здоровья, к
концу смены нажирались так, что из цеха их выводили под
белы рученьки. Для меня такое было дико: ведь готовили не
грузовые машины, а транспорт для перевозки людей!

За всю свою жизнь я так и не научился пить на работе в
рабочее время. После работы – пожалуйста, была бы только
компания соответствующая.

Через некоторое время после трудоустройства начальни-
ком цехов ремонта назначили Владимира Георгиевича Сер-
геева – перевели из бригадиров. Человеком он был незауряд-
ным: таких в коммунальном хозяйстве страны, а ТТУ отно-
силось к Министерству ЖКХ, набралось бы два или три на
весь огромный Советский Союз. Владимир Георгиевич яв-
лялся Кавалером Ордена Ленина и Золотой Звезды Героя
Социалистического Труда. При этом оставался абсолютно
простым и скромным мужиком. Я был для него просто Вла-
дик, а он для меня – Володя, несмотря на довольно большую
разницу в возрасте. Вот такие взаимоотношения. А то, что
он сыграл в моей жизни огромную роль, просто неоспоримо.

Подходило первое лето моей работы в депо. Лето – пора
отпусков, но я-то поступил на работу в феврале, и мне, ра-
зумеется, ничего не светило, а намеченный жизненный план
надо было выполнять: готовиться к поступлению в институт.
И тут Володя предложил мне в летний период поработать на
линии.

Если в цехах он ещё как-то затыкал кадровые дыры, обра-



 
 
 

зовывающиеся вследствие отпусков, то линия – когда у трол-
лейбусов случаются отказы и поломки на маршруте – была
раздета. Людей там и раньше не хватало, потому что рабо-
та шла в две смены: до последнего троллейбуса, а с наступ-
лением сезона отпусков – тем более. Отказать Сергееву я,
естественно, не мог. Мы очень тепло относились друг к дру-
гу: Володя знал про мои жизненные зигзаги, но воспринимал
это как-то с пониманием.

Кроме того, работа на линии устраивала меня тем, что в
периоды затишья, когда всё оборудование было исправно, я
мог сидеть в здании аварийной службы и штудировать учеб-
ную литературу. Таким образом, к первому туру экзаменов,
который проходил в июне, готовился на работе и дома: мно-
гое было подзабыто, так как школу я закончил ещё на первом
году заключения, да и вуз для поступления выбрал один из
самых престижных в Свердловске – Институт народного хо-
зяйства, филиал Московского института имени Плеханова.



 
 
 

 

Тяга к знаниям. 1970 год
 

Первый экзамен, физику, сдал на «отлично»: попал удач-
ный билет с вопросом по электрике. А вот математику пись-
менно – завалил. Расстроенный, но не сломленный я забрал
документы и через месяц подал их снова. Два месяца на ра-
боте и дома решал задачи и примеры.

И снова первым экзаменом была физика, которую я сдал
на «пять», вторым – математика письменно. Задание выпол-
нил моментально и был почти полностью уверен, что всё ре-
шил правильно, поэтому сидел и дожидался конца экзамена.
Подошёл преподаватель-наблюдатель, глянул мне через пле-
чо и предложил в последнем примере упростить ответ, но до
конца экзамена я, к сожалению, так и не смог этого сделать!
Тем не менее, получил пять!

Следующий экзамен – математика устно. Особой тревоги
не испытывал. Билет отчеканил уверенно, и тут экзаменатор
задал дополнительный вопрос, на который я не ответил. Он
улыбнулся:

– Что, на «пять» тянуть будем или «четырёх» хватит?
Я, не желая испытывать судьбу, согласился на четвёрку.
Последний экзамен – литературу – предмет непрофиль-

ный – нужно было сдать хотя бы удовлетворительно, а так



 
 
 

как в аттестате по литературе у меня была пятёрка, надеялся,
что справлюсь. И справился. Но когда пришёл ознакомиться
со списком зачисленных, своей фамилии не нашёл. Это по-
казалось странным, так как по моим расчётам баллов долж-
но было хватить, тем более что поступал я не на дневное, а
на вечернее отделение!

Что делать, куда бежать?
И тут вспомнил про Лёву Петрова, который отбывал на-

казание как раз по делу о приёмных экзаменах и отлично
разбирался во всей этой кухне! Он уже год, как освободил-
ся и работал в УФАНе, а его телефон и адрес я знал: мы и
после освобождения связи не теряли. С утра пораньше я вы-
тащил Лёву из постели, и в тот же день он был в приёмной
комиссии.

Как его допустили, помогло ли личное обаяние или срабо-
тали старые связи – не знаю, но результат меня не обрадовал.
Оказалось, для проходного балла нужно было набрать три
пятёрки – вот такой конкурс. К тому же, на вечернее отде-
ление поступали абитуриенты, отслужившие в армии, а они,
по положению, зачислялись вне конкурса, достаточно было
сдать экзамены без завалов. Моя же служба сроком пять лет,
к сожалению, таких преимуществ не давала.

Правда, Лёва обнадёжил меня, пообещав, что я буду за-
числен кандидатом, а позднее, после первой-второй сессии,
когда начнутся отчисления – студентом. Всё точно так и про-
изошло, и после первой же сессии я стал полноправным чле-



 
 
 

ном студенческого сообщества.
В этот же период со мной произошли два забавных слу-

чая, о которых я не могу не вспомнить.
* * *
Первый приключился, когда я направлялся на экзамен по

физике. Только я подошёл к аудитории, как откуда-то сбоку
мне на шею бросился парень, как оказалось, мой сослуживец
по ИТУ-2 Коля Мишунин – Мишуня – человек неординар-
ный и, безусловно, талантливый. В колонии он выделывал
такие номера – книгу можно написать.

Работал Коля в цехе, где выполняли самую точную рабо-
ту: прессформы для пластмасс, штампы и тому подобное. Он
был отличным специалистом и организатором, но часто по-
падал в ШИЗО за всяческие выходки, поэтому срок свой –
семь лет – отсидел от звонка до звонка.

Ну, к примеру.
Однажды в колонию прибыла высокая комиссия, которая

знакомилась с условиями труда заключённых. Не показать
им гордость ИТУ-2 – инструментальный цех, где с очень вы-
соким качеством изготавливались сложнейшие прессформы
и штампы, было бы просто кощунством. И надо ж такому
случиться, что именно в этот ответственный день Мишуня –
мастер и центральная фигура данного производства, раздо-
был где-то водку и напился вусмерть. Ну, не доложили бедо-
лаге своевременно о прибытии важных гостей.

Чтобы он не светился и не испортил, часом, впечатления



 
 
 

от экскурсии, зэки уложили нарушителя режима спать в кла-
довку с металлическими заготовками, бросив на пол пару те-
логреек – для комфорта. Дверь закрыли на висячий замок.

Не знаю, какие сны видел Коля во время этого принуди-
тельного отдыха, но проснулся он именно тогда, когда на-
чальник цеха Цепаев показывал уважаемым гостям с боль-
шими звёздами на погонах свой замечательный цех и демон-
стрировал производимые там изделия. И вот как раз в тот
момент, когда члены комиссии внимали рассказу начальни-
ка о секретах производства, где-то за их спинами раздался
страшный удар, за ним – другой и третий.

Начальник сразу потерял дар речи, а высокие гости с пере-
кошенными от неожиданности лицами уставились на дверь,
которая содрогалась под мощными ударами.

Тут пробой вместе с замком с треском вылетает, створка
распахивается, и на пороге возникает зэк с железякой напе-
ревес. А вес железяки – килограммов двадцать, не меньше.
Именно этой металлической заготовкой, как тараном, он и
вынес дверь кладовки.

Надо отдать должное Мишуне: в  ситуацию он врубился
мгновенно. Увидев такое количество уважаемых людей при
погонах, Коля бросил заготовку на пол, резко вскинув руку
к виску, отдал честь, и, слегка покачиваясь, прямой дорогой
добровольно и без принуждения направился в ШИЗО, где
был принят и оформлен на очередные пятнадцать суток.

Самое интересное, когда горел план, Коля, находившийся



 
 
 

в ШИЗО, получал помилование и направлялся на трудовой
фронт.

В паре с Игорем Иванюком – Хохлом, они изготовляли
самые сложные прессформы и штампы.

После освобождения оба трудоустроились на предприя-
тие сферы услуг «Рембыттехника», где чрезвычайно высоко
ценились как изобретатели и изготовители различных, как
теперь говорят, гаджетов.

Когда позднее Коля, выпав по пьянке с балкона второго
или третьего этажа, сломал позвоночник и получил первую
группу инвалидности, с работы его не уволили – так доро-
жили!

Вот простой пример. В то время наши цеховики начали
фабриковать «американские» джинсы. Ну, кто будет носить
совдеповский самопал? Стрёмно! Совсем другое дело – шта-
товские! Шить качественно научились, но для того, чтобы
выдать бутлег за фирму, нужна фирменная фурнитура, осо-
бенно пуговицы – тогда шмотки уйдут влёт. Так вот, Мишу-
ня с Хохлом сконструировали и изготовили штампы и зава-
лили цеховиков фурнитурой, которую невозможно было от-
личить от родной американской. А это были та-акие деньги!

А наградные планки из оргстекла! За ними ветераны про-
сто выстраивались в очередь. И ещё многое другое, что они
мастерили по собственным чертежам, которые Мишуня мог
разрабатывать буквально на коленке.

Деньги текли рекой и, как вода, утекали сквозь пальцы.



 
 
 

Но я снова забегаю вперёд.
* * *
Так вот, встретились мы в институте. Мишуня тоже при-

шёл сдавать экзамены и оказался в нашей группе. Таинствен-
но прильнув к моему уху, он спросил:

– Ты что, сам идёшь сдавать?
– Конечно… – недоумённо ответствовал я.
Коля глазами указал на парня, стоявшего рядом:
– А за меня вот он пойдёт, – и подал мне экзаменацион-

ную карточку, в которую вклеена фотография этого самого
вундеркинда, как оказалось, студента физтеха.

Конечно, за экзамен он получил пять.
Математику устно и письменно за Мишуню сдавал мате-

матик: фотография снова была переклеена, а печать идеаль-
но подогнана. И только за литературу Мишуне пришлось от-
дуваться самому, так как после заключительного экзамена
карточку сразу забирали. В противном случае литературу за
него сдавал бы какой-нибудь начинающий уральский писа-
тель – в этом я уверен!

В результате Мишуня был зачислен сразу студентом, а вот
я – только кандидатом.

* * *
Успешную сдачу экзаменов полагалось обмыть. Хоть и

обитал я в общежитии на Эльмаше, но нашей явкой в выход-
ные, да и в будни после работы стала квартира одного из мо-
их друзей-каторжан Серёжи Кобякова, который жил в цен-



 
 
 

тре, на пересечении улиц Ленина и Гагарина. Был Серёга из
хорошей семьи: мать большую часть жизни проработала на-
чальником цеха завода медпрепаратов, отец – научный ра-
ботник, а вот сынуля…

Трудно сказать, почему это произошло, может, от излиш-
ней избалованности, а, может, от недостатка внимания – со
стороны судить трудно .

После освобождения, а отсидел Серёга весь положенный
срок, он по какой-то причине попал под надзор и должен был
регулярно отмечаться в милиции.

Вот с этим Серёгой, да ещё с одним из его друзей мы и
ввалились в кафе «Пингвин» на углу улиц Ленина и Карла
Либкнехта.

Я как раз получил зарплату, поэтому гулянка удалась на
славу. Когда набрались до упора, потребовалось отлить. Так
как мужской туалет не работал, я направился в женский, а
Серёга встал на атасе. Стоять ему пришлось довольно дол-
го, и только когда у дверей туалета скопилась приличная
очередь, мой приятель решил-таки проверить, чем же я там
занимаюсь. Обнаружил он меня мирно спящим, с головой,
пристроенной на край унитаза.

Сам я этого, правда, не помню, так как очнулся только
наутро у себя в общежитии. Карманы мои были пусты – де-
нег ни копейки. Получка исчезла полностью. Полагаю, кар-
маны мне почистил приятель Серёги: пропить такую сумму
мы просто физически не могли!



 
 
 

Встал вопрос: как прожить до аванса? К тому времени все
мои сбережения уже давно растворились, как сахар в кипят-
ке. После недолгих раздумий побрёл на Северное кладбище
– к корешам. Вдохновлённые рассказами Сашки Костоусо-
ва о больших деньгах некоторые наши «однополчане» после
освобождения устроились работать на кладбища. Толик Ша-
реев – Шарик – руководил бригадой на Северном, Юра Вол-
ков и Сашка трудились на Сибирском.

Толик, к которому я обратился, без лишних разговоров
дал мне халтуру – оформление одной могилы – доход от ко-
торой с лихвой покрыл все мои потери! Выполнил я рабо-
ту за три дня, сдал заказчице, получил деньги, поблагодарил
Шарика за приобретённый опыт и, в общем, вполне удовле-
творился.

На явке в эти дни я, естественно, не появлялся, а ко-
гда появился, Серёга чрезвычайно обрадовался. У него бы-
ли грандиозные планы: задействовать мои знания в решении
его проблемы, а именно, снять милицейский надзор, кото-
рый весьма тяготил моего свободолюбивого друга. Для это-
го нужно было сдать экзамен по физике за третий курс педа-
гогического института вместо мента, осуществлявшего над-
зор.

Я боялся: всё же третий курс, да вдруг узнают, но Се-
рёга проявил упорство, познакомил меня со своим курато-
ром – а мы действительно оказались чем-то похожи – и они
уже вдвоём принялись меня убалтывать. Главным аргумен-



 
 
 

том стало то, что в случае провала претензий ни ко мне, ни
к Серёге не будет, а то, что меня не узнают, мой двойник га-
рантировал, так как учился заочно и, видимо, посещением
лекций не злоупотреблял. В общем, уломали меня.

Придя в аудиторию, я сдал зачётку, вытянул билет и на-
чал готовиться. Так как физику в объёме средней школы я
знал на «отлично», отвечать пошёл быстро. Отвечал уверен-
но. Последним вопросом билета был закон Кирхгофа, кото-
рый я тоже рассказал, но экзаменатор попросила осветить
его с точки зрения высшей математики, а этого я при всём
желании сделать не мог. После долгих мучений экзаменатор,
наконец, сдалась и, пододвинув к себе экзаменационную ве-
домость, устало произнесла:

– Ладно, «удовлетворительно». Фамилия?
– Погадаев, – брякнул я на автомате.
– Так, Погада-аев… – она начала рыться в зачётках, а я,

сообразив, что сморозил не то, тут же поправился, но было
поздно…

«Штирлиц ещё никогда не был так близок к провалу»! Эк-
заменатор бегала между рядами, тыча студентам зачётку, и
спрашивала: он это или не он. Сработала студенческая соли-
дарность: одни, улыбаясь и хихикая, говорили, что он, дру-
гие, которые очень честные, молча пожимали плечами.

Наконец, экзаменатор сообразила привести в аудиторию
куратора этой группы, которая в силу служебных обязанно-
стей помнила в лицо каждого студента, а уж моего лейтенан-



 
 
 

та – тем более.
Наши войска потерпели сокрушительное поражение! Я

был изгнан из аудитории с позором и осознанием того, что
физику за третий курс института я, хоть и на тройку, но всё-
таки сдал!

Как мой доверитель смог разрулить эту ситуацию, я не
знаю, знаю лишь, что из института его не выперли, хоть и
вполне могли.



 
 
 

 

Бывших боксёров
не бывает. 1970 год

 
Первого октября семидесятого года я приступил к заня-

тиям в институте. В первые дни проводили организацион-
ное собрание, на котором выбрали старосту – Володю Кле-
манских, заполняли какие-то бланки, формуляры, получали
учебную литературу, словом, толком не учились.

В один из таких дней, возвращаясь из института в обще-
житие, я зашёл в спортивный зал общества «Локомотив».
Каким ветром меня туда занесло, теперь точно и не вспомню,
предполагаю, что узнал от кого-то, что там тренирует Влади-
мир Кириллович Попырин, у которого я когда-то, за год до
заключения, тренировался на сборах. Он ещё предлагал мне
остаться в Свердловске.

Минуло уже шесть лет с того момента, как я в последний
раз надевал боксёрские перчатки, но в душе всё ещё оста-
вался боксёром.

Первое, что бросилось в глаза при входе в зал: молнии-по-
здравления спортсменам, выполнившим норматив мастера
спорта СССР. Одним из них был Володя Коснарев, другим
– Гортинский. Стало завидно: когда-то и я мечтал об этом, и
даже о большем! Ведь из почти тридцати боёв, проведённых



 
 
 

за Серов, я не проиграл ни одного!
Пока стоял, глазел на объявления и поздравления боксё-

рам и их тренерам, из зала вышел Попырин в сопровожде-
нии воспитанника, которому он что-то настойчиво внушал.

Неожиданно Владимир Кириллович остановился и стал
внимательно вглядываться в моё лицо. Я поздоровался. Он
не спеша подошёл, спросил неуверенно:

– Кажется, Погадаев?
Только подумать: шесть лет! Наверное, через его жизнь

прошла не одна сотня боксёров, но он меня вспомнил и даже
фамилию назвал правильно!

Мы разговорились. Спрашивал в основном Владимир Ки-
риллович, рассказывал я. Попырин, как оказалось, был в
курсе того, что с нами произошло, поэтому рассказ мой ка-
сался по большей части последних событий: общежитие, ра-
бота, учёба в СИНХе. После нашей беседы он неожиданно
предложил:

– Давай, приходи на тренировку, попробуем снова.
С одной стороны, мне, конечно, было лестно, что Попы-

рин меня вспомнил. С другой – времени свободного практи-
чески не было: вечер среды, суббота и воскресенье. Об этом
я и сказал Владимиру Кириллычу. Но он ответил, что сре-
ды и воскресенья – именно эти два дня приходились на его
смены, так как работал он через день – будет вполне доста-
точно. Короче, убедил, и в первый же выходной я появился
в спортзале – так началось моё возвращение в бокс.



 
 
 

Это можно и, наверное, нужно было сделать годом ранее,
но неустроенность, неопределённость, а ещё больше – зара-
ботанные нелёгким трудом деньги, которые, не мной сказа-
но, жгли ляжку и которые нужно было промотать – всё это
направляло мои усилия совсем в другое русло. Благо, и по-
мощников в этом нелёгком деле всегда хватало.

Теперь жизнь моя была подчинена строгому графику: всю
неделю, за исключением среды и выходных, я ходил на ра-
боту и в институт, в среду – на работу и на бокс, в воскресе-
нье – на бокс. Для отдыха и развлечений оставалась только
суббота. А если учесть дорогу – с Эльмаша через весь город
– станет ясно: времени, даже на сон, было впритык.

Кроме того, надо мной висел топор: первая сессия! Для
того чтобы из кандидата переквалифицироваться в студен-
ты, я должен был стать одним из лучших! Только жёсткая
самодисциплина позволила мне справиться со всеми нагруз-
ками и преодолеть все соблазны.

* * *
Перед первыми соревнованиями Кириллыч – так уважи-

тельно-ласково звали мы своего тренера – решил обтаскать
меня на товарищеской встрече с боксёрами Ревды и попро-
сил принести мой классификационный билет, который, со
слов Заппарова, куда-то исчез. Ещё в колонии из письма
Игоря Боброва я узнал, что все мои фотографии забрала се-
бе некая Таня Якименко, сотрудница спорткомитета. Может,
и билет мой оказался у неё. Вот только выяснять это време-



 
 
 

ни уже не было. Короче, пришлось срочно присваивать мне
начальный третий разряд. С ним я и провёл свой первый –
после шести лет перерыва – бой.

Примечательно, что фамилия моего противника была Ру-
даков – уже третий Рудаков-боксёр, хотя чему тут удивлять-
ся: на Урале живём. Бой я выиграл с огромным преимуще-
ством – так начал свою новую карьеру в боксе, которая, к
сожалению, продлилась всего полтора года.

* * *
В следующий раз выступал на ВИЗе, где меня объявили

уже как боксёра, имеющего второй спортивный разряд. Этот
бой тоже выиграл: во втором раунде мой противник побывал
в нокдауне, и после этого просто не мог как следует огры-
заться.

По окончании боя ко мне подошёл его тренер, молодой
ещё парень:

– Слушай, Владислав, ты в шестьдесят четвёртом в Серове
выступал?

– Выступал…
– Но ведь у тебя уже тогда был первый разряд?!
– Был. Но я шесть лет не боксировал, – и я в общих чертах

рассказал о том, что с нами произошло. Оказалось, он тоже
кое-что об этом слышал, но тогда просто не придал значе-
ния.

Во время нашего разговора его подопечный крутился тут
же, а после того, как мы с тренером попрощались, по секрету



 
 
 

шепнул, что у него – тоже первый разряд, на что я ответил:
– На сегодня у меня – только второй.
* * *
Этот и следующий год были для меня очень непростыми:

работа, учёба, тренировки – везде нужно было успевать, и
я успевал. После первой сессии меня, наконец, перевели из
кандидатов в студенты – на душе стало поспокойнее. Выиг-
рал несколько товарищеских встреч, но, главное – первен-
ство города, причём два боя – досрочно, после чего мне по-
вторно присвоили первый разряд.

А вот всесоюзный мемориал в Копейске на приз два-
жды Героя Советского Союза Хохрякова я продул, хоть и с
небольшой разницей в счёте.

Я понимал, что двух, а иногда и одной тренировки в неде-
лю явно недостаточно. Кроме того, в ходе соревнований я
начал сильно уставать, а это значило, что в организме что-то
не так. Что именно, я узнал много позже, когда уже завязал
со спортом.

* * *
Зимой в Златоусте состоялись ещё одни всесоюзные со-

ревнования на приз Насретдинова, боксёра из этого города,
погибшего во время конфликта с китайцами на полуострове
Даманский в шестьдесят девятом году. В память о нём и был
организован мемориал.

Здесь я стал вторым, получил серебро. До финала дошёл,
выиграв три боя, но получил сечение брови.



 
 
 

В финале я дрался с Уваровым – Мастером Спорта Меж-
дународного Класса, членом сборной Советского Союза. Во
втором раунде он сбил у меня с брови наклейку, бровь раз-
валилась, и я был снят за невозможностью продолжения боя.

На эти соревнования приехало много команд. Были и се-
ровцы. Привёз их Гриша Заппаров, который участвовал в су-
действе. Некоторые из ребят тренировались ещё вместе со
мной, только в младшей группе. Понятно, что и болели они
тоже за меня.

При расставании один из членов команды, Володя Пер-
минов, отвёл меня в сторону и сказал:

–  Владик, завязывай… То, что ты был в Серове…Тебе
уже, наверно, не прийти в ту форму…

Так Володя озвучил мысль, которая крутилась где-то на
задворках моего подсознания.

* * *
Весной, на первенстве области, я дрался с Валентином

Мащенко, к тому времени двукратным чемпионом Совет-
ского Союза среди студентов. Судья в ринге Богданов дал
мне два предупреждения за удержание, причём, совершен-
но незаслуженно, и победу, хоть и с разногласием, присуди-
ли Валентину. После окончания этих соревнований мне при-
своили звание Кандидата в Мастера Спорта – так за шесть
месяцев я поднялся с третьего разряда до КМС.

* * *
В августе на праздновании не то дня железнодорожника



 
 
 

(первое воскресение августа), не то – физкультурника (вто-
рое воскресение августа) спортклуб «Локомотив» проводил
показательные выступления боксёров в ЦПКиО имени Мая-
ковского. Кириллыч поставил меня в пару с Маратом Абса-
лямовым. Лучше бы он этого не делал!

После моего появления в команде Мара – к тому времени
уже мастер спорта – перешёл в более тяжёлую весовую кате-
горию, а его место занял я. На тренировках Кириллыч ста-
рался не ставить нас в пару, так как, несмотря на указание
тренера работать легко, уже к середине раунда мы входили
в такой раж, что все окружающие останавливались и ждали,
чем же это закончится. А заканчивалось обычно кровавыми
соплями и нагоняем от тренера.

Перед выходом на ринг в ЦПКиО мы с Мариком догово-
рились боксировать легко – выступления-то показательные
– но уже во втором раунде татарская кровь моего соперника
взыграла, и я начал получать такие плюхи, от которых дру-
гой давно бы оказался на полу. Не желая уступать, я немно-
го провалил Маратика и так врезал ему по бороде, что Мара
буквально повис на мне и прошептал в самое ухо:

– Ты чё делаешь?
– А ты чё делаешь? – ответил я.
Несмотря на заданные вопросы, третий раунд мы провели

в приличном темпе, надавав друг другу хороших тумаков.
После боя нам вручили награды: Маратику – спортивное

хлопчатобумажное трико, мне – фарфорового мишку. Эти



 
 
 

подарки да и сами подробности боя ещё долгие годы были
предметом шуток в нашей компании.

И вот прошло уже сорок пять лет с того памятного боя.
Марины треники давным-давно изношены, да и самого его
уже несколько лет как нет на свете, а фарфоровый мишка
каким-то чудом уцелел среди всех перипетий жизни.

Утром в курилке депо я невольно подслушал, как один из
слесарей рассказывал собравшемуся коллективу о моём вче-
рашнем бое. До этого практически никто на работе не знал о
том, что я занимаюсь боксом и являюсь КМС по этому виду
спорта, а теперь рассказчик живописал это событие в таких
красках, что у слушателей глаза были, что называется, квад-
ратными. После этого мой авторитет значительно возрос как
среди пьяниц, так и среди тех, кто этим делом не увлекался.

* * *
Тем не менее, в подсознании всё же зрела мысль о том, что

с боксом придётся завязывать. Пора было принимать реше-
ние, потому что и работать, и учиться, и выступать одновре-
менно – невозможно. Допустим, можно участвовать только в
крупных соревнованиях, но побеждать при таком ничтожно
малом объёме тренировок – нереально.

Особенно эта мысль окрепла после того, как я проиг-
рал первенство Центрального Совета общества «Локомо-
тив» в Прибалтике. Обычно эти соревнования проводились
в Даугавпилсе. Так повелось потому, что сборная общества
«Локомотив» почти наполовину состояла из прибалтов: бокс



 
 
 

там был на высоте.
* * *
Последний раз я решил отобраться на первенство ЦС

«Локомотив», которое должно было состояться в Казани в
январе семьдесят второго года, и давало мне шанс выпол-
нить норматив на звание Мастера Спорта, о котором я меч-
тал, практически, с детства. Для этого нужно было успешно
выступить на зональных соревнованиях.

Зональные соревнования планировалось провести в Пер-
ми. Для подготовки к ним были организованы двухнедель-
ные сборы, на которые я опоздал на целых семь дней: сбо-
ры, как на притчу, совпали по времени со второй, зимней,
сессией. При встрече в спортзале Кириллыч отругал меня
и вручил целую пачку талонов на питание – за весь период
сборов. Вот только, встав на весы, я обнаружил несколько
лишних килограммов. И зачем мне эти талоны? Надо сроч-
но сгонять вес!

Тренировки проходили дважды в день, а экзамены в ин-
ституте никто не отменял, и первым из них была высшая ма-
тематика, нормально подготовится к которой, учитывая со-
здавшиеся условия, было очень проблематично!

Выручила Ольга Ткачукова-Покрасс, моя хорошая знако-
мая ещё по Серову.

Её семья когда-то давно была выслана из Москвы. Отец,
высококлассный специалист, работал главным инженером в
«Серовстальстрое», а Ольга отлично училась в школе, зани-



 
 
 

малась спортивной гимнастикой. Познакомились мы через
моего друга, товарища по боксу, а затем и подельника Валь-
ку Рудакова, с которым Оля, как тогда выражались, дружила.

Пока мы отбывали срок, она успешно окончила УРГУ,
вышла замуж за Володю Ткачукова, умного и компанейско-
го парня, родила дочь Катю. Спустя недолгое время Володя
трагически погиб. Всё произошло глупо и страшно. Где-то в
кабаке он повстречался с Юрой Васильевым, мастером спор-
та по боксу, тренером команды УПИ, и отправился к нему в
гости – догуливать. Дома никого кроме них двоих не было.
Не знаю, что между ними произошло, но Васильев нанёс Во-
лоде множественные удары утюгом, от которых тот и скон-
чался. Ольга осталась одна с маленькой дочерью на руках, и
ей пришлось бы очень трудно, если б не помощь родителей.

Некоторое время спустя Оля познакомилась с математи-
ком-аспирантом Валерой Дерновым, который, кроме того, в
совершенстве владел немецким. Вот ему-то и было дано по-
ручение подготовить меня к экзамену по высшей математи-
ке.

Темп жизни в те дни был сумасшедший: интенсивные фи-
зические нагрузки в полном соответствии с законами педа-
гогики чередовались с умственными.

Утром мы с Валерой встречались в кафе «Молочное», к
которому были прикреплены боксёры, и отоваривали тало-
ны: Валера завтракал, а я облизывался и шёл на тренировку.
В обед Валера с аппетитом съедал первое, второе и третье, а



 
 
 

я глотал голодную слюну и грыз гранит науки под руковод-
ством своего педагога. Затем снова тренировка и ужин, во
время которого я с завистью провожал каждый кусок, про-
глоченный моим учителем. И так каждый день целую неде-
лю.

В придачу ко всему я тяжело заболел, температура зашка-
ливала за тридцать девять, о тренировках не было и речи:
хорошо бы сделать вес да постараться без хвостов сдать эк-
замены.

Вес я сделал, а вот экзамен – высшую математику – зава-
лил. Недаром школяры говорят, что пустое брюхо к ученью
глухо! Вообще, за шесть лет учёбы в институте я заваливал-
ся трижды, правда, все три раза успевал пересдать до окон-
чания сессии.

На зональных соревнованиях в Перми я стал вторым.
Первый бой выиграл у очень сильного соперника из сбор-
ной Москвы, а вот второй проиграл боксёру из Прибалти-
ки. Причём, первый раунд я окончил с хорошим преимуще-
ством, а во втором пропустил удар. Судья отсчитал нокдаун,
и Кириллыч не дал мне дальше драться: он знал, что я бокси-
рую с температурой, а второго места для получения путёвки
в Казань – вполне достаточно.

Казань встретила нас морозом и снегопадом. Грязь, во
дворах – огромные кучи мусора, занесённые снегом. Сверд-
ловск в те времена был намного опрятнее, не то, что в наши
дни, когда эти два города словно поменялись местами.



 
 
 

С трудом разыскали баню, которая тоже оказалась не на
высоте: в молочном пару едва можно было различить рядом
стоящего человека. Тем не менее, после нескольких часов
прогревания в парной вес пришёл в норму. Утром следую-
щего дня провели взвешивание, а вечером начались предва-
рительные бои.

Не помню, с какой железной дороги был мой первый про-
тивник, но во втором раунде я его нокаутировал. На па-
мять об этом бое мне осталась фотография: нокаутирован-
ный противник и моё туловище без головы. Как объяснял по-
том Кириллыч: «Боксировал без головы, потому и фотогра-
фия так получилась». Несмотря на выигрыш, он был страш-
но недоволен тем, как я начал бой, тактикой боя и ведением
боя от начала до конца!

Вообще, во время разборов поединков Владимир Кирил-
лович часто говорил мне о том, что если бы я правильно вы-
страивал тактику боя, с моим ударом – на тренировках он
часто бросал лапы, говоря, что я отбил ему все руки – боль-
шая их часть заканчивалась бы нокаутом.

Второй бой я запомнил на всю жизнь. Парень был с Юж-
ной железной дороги. Первые минуты не предвещали ничего
неожиданного, а вот во втором раунде я, атакуя его, получил
прямо в нос такой удар, что впервые за всю свою недолгую
боксёрскую карьеру оказался на заднице. Ни разу не получал
я такого тяжёлого нокдауна, хотя до этого мне и прилетало
дважды: один раз на тренировке в спарринге с Рудаком, ко-



 
 
 

гда он достал мне печень, и второй – на отборочных в Перми.
Но сам я расценивал эти моменты лишь как пропущенные
сильные удары.

Короче, этот бой я проиграл в одну калитку! Кроме то-
го, сразу после возвращения в Свердловск мне нужно было
обратиться к врачу, чего я не сделал и о чём впоследствии
сильно пожалел: много лет спустя, уже работая главным ин-
женером Орджоникидзевского депо, был вынужден лечь в
больницу на экстренную операцию носовой перегородки.

Проиграв этот бой, я занял третье место. С одной сторо-
ны, стать третьим на первенстве Советского Союза среди же-
лезнодорожников – довольно приличное достижение. Но не
для меня. Мне пришлось распрощаться с мечтой о звании
Мастера Спорта. Вспомнил, и не раз, как дрался за Серов:
ведь тогда я не проиграл ни одного боя! А что теперь? Са-
молюбие не позволяло мне занимать вторые и третьи места
– нужно было принимать окончательное решение и ставить
точку.

Поговорив с Кириллычем, пришли к единому мнению:
бросить институт или работу, чтобы полноценно трениро-
ваться, я не могу, поэтому придётся бросить бокс.

Сказано, как отрезано. Я перестал ходить на тренировки,
на соревнования, проходившие в Свердловске, погрузился в
работу и учёбу. С боксёрами тоже как-то не встречался, и
только когда от онкологии умер Владимир Кириллович, ме-
ня разыскал Марат, и я снова соприкоснулся с боксом. По-



 
 
 

хоронили мы Кириллыча на Северном кладбище в 1990 го-
ду, а памятник ему я поставил много лет спустя.



 
 
 

 
Встреча выпускников. 1971 год

 
В водовороте всех этих событий прошли два года, кото-

рые в моей жизни были, наверное, решающими, ведь то, ка-
кую дорогу я выбрал тогда, определило всю мою дальней-
шую судьбу.

Неожиданно получил приглашение – не повестку, заметь-
те – в такой-то день, к такому-то часу прибыть с паспортом
в ИТУ-2, мою незабываемую «Двойку».

Связавшись со своими «однополчанами», узнал, что они
получили точно такие же приглашения, причём, только те из
них, кто твёрдо обосновался в жизни или производил такое
впечатление. Это были Игорь Иванюк – Хохол, Боря Жерна-
ков – «коробейник с Невского», Коля Козловский – бывший
боксёр, Коля Мишунин – Мишуня, Валя Зайцев – студент
УПИ, Володя Зубков и я.

Оказывается, Администрация отслеживала жизненные
успехи своих бывших воспитанников и, дабы этот положи-
тельный пример благотворно повлиял на нынешних питом-
цев, организовывала такие «встречи выпускников». Приём,
безусловно, неглупый, так как в колонии содержались перво-
ходки – те, кто отбывал срок впервые – имевшие все шансы
вернуться к нормальной жизни. А ведь, попадая туда, мно-
гие ставят на этой самой жизни жирный крест и дальше ка-
тятся по наклонной. Так что в этом вопросе я Администра-



 
 
 

цию поддерживаю.
Прибыли мы все вовремя, шмонали нас не слишком до-

тошно, так что водку – сувенирчик для корешей – пронести
сумели. Правда, я обо всём этом узнал, только покинув сте-
ны колонии.

Саня Любимов на тот момент ещё находился в зоне, но
уже на днях ждал освобождения.

Того, что происходило дальше, я не забуду никогда.
На сцене сидят начальник колонии, все начальники отря-

дов, преподаватели школы, воспитатели.
Нас предупредили, что будут вызывать по одному, и мы

должны будем рассказать, как устроились в жизни, чего до-
бились. Прекрасный воспитательный приём. Представьте,
выходят люди, которые совсем недавно были зэками и отбы-
ли немалые срока, люди, которых почти все присутствующие
хорошо знают, знают о них практически всё, люди, сумевшие
переломить судьбу! Смогли они – смогут и другие. Именно
к этому и нужно стремиться – вот такая установка…

Наконец, дошла очередь и до меня. Сказать, что волновал-
ся страшно – значит не сказать ничего! Полный зал, и боль-
шинство очень хорошо меня знает. Более того, многие из
них – мои кореша. И вдруг весь зал начинает подниматься!
Помню квадратные глаза начальника колонии подполковни-
ка Маленковича, растерянность и недоумение на лицах всех
других, сидящих на сцене!

Оказалось, что все соревнования по боксу освещались по



 
 
 

радио – радиоприёмники в колонии доставали правдами и
неправдами – и зэки были в курсе всех моих спортивных
удач. А тут ещё поступление в институт, один из самых пре-
стижных в городе! Видели бы вы счастливые глаза моих быв-
ших преподавателей, особенно учительницы физики, когда я
рассказывал, как, поступая в институт, дважды сдал её пред-
мет на пятёрки!

Прошло уже почти пятьдесят лет, а у меня перед глаза-
ми до сих пор стоит картина, как поднимается весь зал, ко-
торый, оказывается, всё это время болел за меня, радовался
моим успехам и переживал мои поражения. В моей жизни
были разные моменты: когда я проигрывал и выигрывал, ко-
гда был прав и неправ, когда меня хотели урыть, и когда мне
самому жизнь казалась невыносимой – но я вспоминал тех
зэков, что верили в меня…

Никогда не забывал, даже когда чего-то достиг в этой жиз-
ни.

И не забуду до самой смерти!
Выходит, такие встречи нужны не только тем, кто сидит,

но и тем, кто освободился, чтобы утвердить их в правильно-
сти выбранного направления?!

Спустя некоторое время я снова получил предложение по-
явиться в колонии, но уже не с воспитательной, а с производ-
ственной целью. Инициатором был Боря Бриксман. Дела в
цехе опять пошли неважно: никто не мог обеспечить ту про-
изводительность и экономию материала, которые были при



 
 
 

мне. Вот и возникла идея пригласить бывшего "выпускника"
на работу в ИТУ-2 в качестве вольнонаёмного. У меня же
была одна проблема: жильё. Бабушка сдавала просто ката-
строфически – её срочно нужно было забирать с Платины.
Да и братья продолжали жить у Васи, которому и самому
приходилось нелегко. Кроме того, он был всего лишь дядей,
а я – единокровным братом.

В колонии об этом прекрасно знали, поэтому к перегово-
рам подготовились основательно: мне показали комнату пло-
щадью пятнадцать метров в жилом доме рядом со зданием
облсуда. Да, это был весомый аргумент! Я дал согласие и по-
ехал подавать заявление на увольнение.



 
 
 

 
Я получаю жильё. Лето 1971 года

 
Буквально на следующий день ко мне подошёл Володя

Сергеев и, отведя меня в сторону, поинтересовался причи-
ной такого решения. Я подробно рассказал ему о своей се-
мье и сложившейся ситуации.

–  А я-то подумал, что ты с нашими пьяницами покон-
фликтовал. Даже хотел предложить тебе перейти на другой
участок. Ну ладно, дай мне немного времени – попробуем
что-нибудь придумать, – притормозил меня Володя.

Через несколько дней он снова подошёл ко мне с листком
бумаги, на котором было записано два адреса. Оба они нахо-
дились на ВИЗе, на Малоконке – улица Маяковского. Пер-
вый дом стоял практически на болоте, под полом была вода,
а воздух в комнате – влажный и спёртый. Второй барак рас-
полагался на другой стороне улицы, был построен из бруса,
имел на каждом этаже общую кухню и туалет, паровое отоп-
ление и водопровод с холодной водой. Жили в нём только
работники ТТУ. Здесь мне предлагалась комната метров де-
сять, впрочем, все они были примерно одного размера. Дом,
по отзывам жильцов, был очень тёплым, но комната – страш-
но запущенной.

Поскольку возвращаться обратно в колонию, пусть и в ка-
честве вольнонаёмного, мне не очень хотелось, да и в ТТУ я
уже пристрогался, решил остановиться на этом варианте.



 
 
 

Получив ордер, выдернул из Полевского Валерку, купил
раскладушку с матрасом и поселил его в нашей теперь ком-
нате. Ремонт мы сделали довольно быстро: заштукатурили
обвалившиеся стены, побелили извёсткой, покрасили пол, и
комната приобрела жилой вид.

Так как Валерка окончил восемь классов, решено было
определить его на учёбу в Радиотехникум имени Попова. В
то время там была самая сильная – среди техникумов – ко-
манда по лёгкой атлетике, а Валерка ещё раньше, по моему
совету, начал заниматься бегом и занимал призовые места
на средних дистанциях.

Но, к сожалению, в радиотехникум документы у него не
приняли из-за травмы глаза, поэтому пришлось идти в тех-
никум связи. Так как учился Валера хорошо, особого беспо-
койства за результаты вступительных экзаменов я не испы-
тывал. И оказался прав: брат сдал без труда.

В первом же учебном году он засветился на легкоатлети-
ческих соревнованиях.

Теперь уже администрация радиотехникума хотела ви-
деть в своих рядах перспективного бегуна на средние дистан-
ции и, закрыв оба глаза на один его выбитый, предложила
перевод. Так Валерка стал учащимся радиотехникума.



 
 
 

 
Операция « Ка»

 
Но я снова забегаю вперёд. Итак, ремонт сделан – нужна

мебель, ведь кроме раскладушки и матраса у нас ничего не
было. Денег не было тоже, а занимать у кого-то – не мой про-
филь: это просто физически противно моей природе.

Тут я вспомнил болотце, растянувшееся вдоль дороги на
Малоконку и сплошь заросшее рогозом, который в наших
краях ошибочно называют камышом. Ещё детьми на Плати-
не, лазая на такие болота, мы срезали камышины и одарива-
ли этим добром всех желающих. Огромные тёмно-коричне-
вые шишки всегда пользовались у детворы большим спро-
сом.

В голову втемяшилась шальная мысль: а что, если этот ка-
мыш реализовать…

Завершив первоочередные дела, мы с Валеркой отправи-
лись на Платину за бабушкой. Она уже обо всём знала и го-
товилась к переезду: посреди комнаты горой высились узлы
со скарбом – откуда что взялось! В нашей десятиметровой
комнатке его просто некуда было бы деть! И я взялся за сор-
тировку: налево – то, без чего нельзя обойтись, направо – всё
остальное. В итоге слева остался один баул, а то, что спра-
ва, бабушка с ахами и охами принялась спешно раздавать
соседкам и подругам.

В Свердловске мы временно поселили бабулю у Ляли.



 
 
 

В ближайший выходной я усадил бабушку на Плотинке,
там, где гуляют родители с детьми, а Валерку заслал в боло-
то. Дни на наше счастье стояли погожие, без дождей, вода в
болоте оказалась довольно тёплой.

Предварительно обговорив с Валеркой технику безопас-
ности – как выяснилось, глубина была довольно приличной,
а у меня имелся приличный опыт действий в подобных усло-
виях – я с первой партией «товара», упакованного в две вя-
занки, отправился на Плотинку.

Цену мы установили: двадцать – двадцать пять копеек за
штуку. Товар пошёл на ура. Пока я ездил до Малоконки и
обратно, две связки уходили влёт.

Так в течение двух дней мы расчистили всё Верх-Исетское
болото.

Были, конечно, и определённые трудности в лице нашей
доблестной милиции, сотрудники которой несколько раз пы-
тались согнать бабулю с рабочего места, но она, делая вид,
что уходит, подхватывала свои вязанки и перебиралась на
другой участок. Я, возвращаясь с добычей, иногда не нахо-
дил её там, где оставил, но твёрдо знал, что моя бабуля где-
то поблизости. И точно, осмотревшись вокруг, замечал ре-
бятишек с камышинками, крепко зажатыми в кулачках. По
ним и ориентировался.

Надо отдать должное: никаких попыток отобрать товар
или войти в долю тогдашние менты не делали, полагаю, что
им и в голову не пришло бы грабить бедную старушку.



 
 
 

А старушка-то оказалась не такой уж и бедной: за два дня
мы заработали больше, чем я получал в ТТУ за два месяца!
Вот такое доходное место: сколько лет существовало это бо-
лото, и никому в голову не пришло, как его можно обнали-
чить! А я в течение трёх дней при помощи идеи, что пришла
буквально из детства, закрыл вопросы, которые иначе при-
шлось бы решать месяцами.

Когда мы с Валеркой рано утром приехали на Централь-
ный рынок – в то время там располагались большие деревян-
ные павильоны, торгующие мебелью и хозтоварами – и вы-
валили два мешка с мелочью, три кассира собрались, чтобы
пересчитать наш наличный капитал.

Итак, мы купили: шифоньер, раскладной чешский диван,
тумбу под книги, стол полированный, стулья чешские – че-
тыре штуки, стол кухонный с табуретками, двухконфороч-
ную плитку и прочую хозяйственную мелочь. Вечером всё
это великолепие было доставлено по адресу, а наутро и ба-
буля с вещами была перевезена на новое место жительства.

Теперь мы жили втроём. Я работал, учился, занимался
спортом и даже успевал погуливать. Утром мы с Валеркой
делали пробежку и разъезжались; я – на работу, он – на учё-
бу. Бабушка, хоть и шёл ей уже девятый десяток, занималась
хозяйством. Изредка ездили в Полевской проведать Тольку,
который пока оставался жить у Чагиных – Васи и Оли.



 
 
 

 

Парламентёр из
Чайковского. Лето 1972 года

 
Однажды, вернувшись домой поздно вечером, я обнару-

жил, что наш с Валеркой диван – бабушка спала на раскла-
душке – занят какими-то двумя девицами, между которыми
лежал маленький ребёнок. Пришлось падать на пол под ок-
но: предусматривался у нас и такой вариант, так как стулья
были заняты Валеркой. Утром выяснилось, что наши гости
– Юркина жена Валентина с сыном Валеркой и сестрой Ма-
шей.

Как-то, работая на уборке урожая в Оренбургской обла-
сти, куда был командирован от своей автобазы, мой старший
братец приискал себе невесту и, как теперь говорят, поменял
статус – стал мужем и отцом. И вот теперь его семейство го-
стило у нас, а сам Юрик должен был прилететь позже из-за
неувязки с билетами.

Он планировал уговорить меня вместе съездить в Чайков-
ский, где по-прежнему жила наша мама. Все эти годы – по-
сле её письма в колонию, так обидевшего меня – мы не об-
щались, и вот теперь Юрка с семьёй приехал из Оренбурга,
где они гостили у тёщи, с твёрдым намерением увезти меня
с собой. А я как раз только-только ушёл в отпуск, так что,



 
 
 

полагаю, без бабули здесь точно не обошлось.
Она, полностью поддерживая Юру, настояла на том, что

я должен восстановить отношения с матерью, тем более,
мне было, чем похвастаться: я уже не уголовник, а студент,
спортсмен, работник, с которым считаются и который может
отвечать не только за себя, но и за своих близких.

Билеты на самолёт до Ижевска купили без проблем, а от-
туда – автобусом до Чайковского. Встреча с матерью про-
шла довольно напряжённо: опять были слёзы, попытки что-
то объяснить, но все объяснения и воспоминания я оборвал,
чтобы не тревожить душу ни себе, ни ей, тем более, что мама
за эти годы здорово сдала, её мучили приступы гипертонии.

Тем не менее, отношения были восстановлены, и теперь
я каждый отпуск стал проводить в Чайковском, стараясь бы-
вать там одновременно с Юркой. В одну из таких поездок
мы решили прокатиться до Перми. В то время по Каме с за-
видной регулярностью ходили теплоходы на подводных кры-
льях: «Метеоры» и «Ракеты».

Из Перми рванули в Ярино к бабушке Дусе. Её второй
муж – деда Серёжа – к тому времени уже умер: сказались
сталинские лагеря. Бабе Дусе осталось приличное хозяйство:
большой дом с крытым двором, сад и огромный огород на
пологом берегу пруда, который питался родниками.

Бабушка очень обрадовалась помощникам. Вдвоём с Юр-
кой мы обобрали огромную плантацию виктории, причём,
по указанию бабы Дуси собирали только самые спелые крас-



 
 
 

ные ягоды. После работы искупались в пруду, если только это
можно назвать купанием: несмотря на жаркие летние дни,
вода была нестерпимо холодной – выдержать в ней больше
пяти минут мы не смогли. Вечером ударили по наливочке и
отрубились, мгновенно уснув прямо на полу.

Ещё несколько слов о бабе Дусе. В Ярино у ней было про-
звище «Промбабушка». В своём хозяйстве бабушка всё де-
лала сама: соленья, варенья, наливки, самогон, хлеб. Обиха-
живала сад, огород, разводила пчёл, держала кур, так как ко-
рову и поросёнка было уже не под силу – бабушке шёл де-
вятый десяток. Ткала половики для всего Ярино. Вот такая
трудяга.

С утра мы втроём отправились в Пермь на базар, прихва-
тив два ведра виктории и ведро мёда. Впереди, как танк, шла
вдоль прилавков наша бабуся и, кивая на ягоды и мёд, спра-
шивала: «Почём?.. Почём?.. Почём?..» – а позади с вёдра-
ми тащились мы. Найдя свободное место, бабушка распоря-
дилась, куда поставить груз и, разместившись за прилавком,
отпустила нас погулять. Вернувшись через пару часов, мы
обнаружили, что два ведра пусты, и лишь на дне третьего
осталось немного мёда, который тут же на наших глазах был
продан. Дело в том, что бабуся – гений коммерции – слегка
снизила цену на свой товар по сравнению с другими продав-
цами.

Помню, как на вопрос одной дотошной покупательницы:
«Какой это мёд: липовый или цветочный?» – баб Дуся отве-



 
 
 

тила:
– А я, що, знаю, чого вони мени натаскалы? – этот хох-

ляцкий говор так и остался в её речи до конца жизни.
С базара мы направились к Вале – приёмной бабушкиной

дочери. Отдохнув там, баб Дуся покатила обратно в Ярино
– готовить новую партию товара к следующему базару, куда
она наведывалась через день да каждый день, а мы с Юркой
вечерком посидели с Валей и её подругой в ресторане и сле-
дующим утром отчалили обратно в Чайковский. Теперь уже
на пароходе.



 
 
 

 
10:4=2,5 метра на душу

населения. 1972 год
 

После окончания второго курса института мне предложи-
ли должность мастера в той же бригаде ремонта, где я рабо-
тал электрослесарем. В это время наш бригадир Миша Про-
копьев ушёл на заслуженный отдых, и мастеру, Люде Бессо-
новой, с нашими пьяницами стало совсем невмоготу. Мишу
работяги – особенно молодняк – побаивались: он особо рас-
слабляться не давал, а теперь, оставшись без опоры, Люда
попросту не справлялась. Она решила сменить работу и пе-
рейти в училище – мастером производственного обучения.

Должность мастера участка не давала преимуществ в зар-
плате (к тому времени я уже был электрослесарем пятого
разряда и зарабатывал вполне прилично), а головной боли
добавляла, ведь одно дело отвечать за себя, и совсем другое
– за чужую работу; тем не менее, предложение, после неко-
торого колебания, принял. Так началось моё продвижение в
руководители производства.

Окончив в Полевском восьмилетку, к нам переехал млад-
ший брат Толик, и теперь на каждого из жильцов нашей
небольшой комнатки приходилось по два с половиной метра
жилой площади.

Увидав его обмундирование, я буквально вскипел: вся



 
 
 

Толькина одежда была латана-перелатана. Чисто, аккуратно,
но ни одного живого места! Она могла служить только экс-
понатом для помойки! Я считал, что денег, полученных за
проданный на Платине дом, вполне должно было хватить для
того, чтобы нормально одеть двоих моих братьев, а потому
при встрече высказал всё это Васе в весьма резкой форме.

Только со временем я понял, как был неправ, и как тяжело
приходилось молодой семье Чагиных сводить концы с кон-
цами.

Несколько лет назад Васи не стало: сказались долгие годы
жизни на севере и заработанная тяжким трудом онкология.
А я, вспоминая его, до сих пор жалею, что в своё время не
попросил у него прощения за ту сцену.

В ближайшие же выходные Толика приодели – теперь мы
могли себе это позволить: я неплохо зарабатывал, Толик с
бабулей получали пенсию, а Валерка вдобавок к пенсии ещё
и стипендию.

С переездом Толика жизнь наша стала как-то комфорт-
нее. Несмотря на то, что он был младше Валерки, в быту
оказался приспособлен гораздо лучше: умел стирать – чем
сразу разгрузил бабушку – мог приготовить нехитрую еду на
всю семью, да и вообще, руки у него были, как говорится,
на месте. Почему Толька был ближе к домашним делам – не
знаю. Подозреваю, что хитрован Валера наловчился как-то
сбагривать на него всю работу по хозяйству, ведь в семье от-
ца даже за проступки старшего брата зачастую расплачивал-



 
 
 

ся своей задницей именно младший.
Кстати, учился он тоже очень хорошо, и за отличную учё-

бу, а также как круглый сирота был премирован поездкой во
всесоюзный пионерлагерь «Орлёнок».

Толька поступил в Техникум Связи, который впослед-
ствии благополучно окончил, и хоть профессионалом в этой
области не стал, но умение устанавливать связь успешно
применял в личной жизни. Женился он на выпускнице этого
же учебного заведения Валентине, народил двоих сыновей
и начал налаживать и укреплять связи на стороне. Как гово-
рит пословица, если четыре раза сходить налево – вернёшь-
ся домой. Вот так же поступил мой братец: на закате жизни
возвратился обратно к жене, хоть и не надолго.

Но всё это будет гораздо позже. Пока же я привлёк Толика
к занятиям боксом и теперь по утрам мы отправлялись на
пробежку уже втроём.



 
 
 

 

Главное – чтобы костюмчик
сидел! Апрель 1973 год

 
В апреле семьдесят третьего года мы получили из Чайков-

ского – от моей младшей сестры – приглашение на свадьбу,
которая должна была состояться в следующем месяце. Воло-
дя отпустил меня безо всяких препятствий, даже без оформ-
ления отгулов: знал, что отработаю. Я никогда не подводил
его и не отказывался от непредвиденной авральной работы,
к тому же в случае необходимости всегда мог заменить на
боевом посту любого электрослесаря или электрика, а их в
депо всегда не хватало.

Прибыв в Чайковский, сразу включился в подготовку к
свадьбе, которую решено было справлять в доме у матери.
В самой большой комнате расставили буквой «П» столы, а
лавки сделали из уложенных на стулья и покрытых бабуш-
киными половиками досок. Стульев не хватило, и мы с ма-
мой отправились за ними на стадион Комбината Шёлковых
Тканей, где она в то время работала то ли завхозом, то ли
кладовщиком: отвечала за весь инвентарь стадиона и лодоч-
ной станции.

В семидесятые-восьмидесятые годы Чайковский Комби-
нат Шёлковых Тканей являлся крупнейшим в Европе про-



 
 
 

изводителем искусственного и синтетического волокна.
В помещении склада, прямо в центре, на полу я увидел

гору трикотажных спортивных костюмов: белых, синих, чёр-
ных с белыми и красными лампасами – точно в такие оде-
вали наших олимпийцев, правда, у них форма была голубо-
го цвета. Я поднял с пола один костюм, и во взгляде моём
сквозило, наверное, не только любопытство. Мама уловила
это и спросила:

– Что, нравится? Если нравится – выбирай любой.
Отказываться, конечно, было грех, и я выбрал один, с бе-

лой олимпийкой и тёмно-синими брюками:
– Мам, а сколько он будет стоить?
– Для тебя, Владик – нисколько.
И вдруг спросила:
– А как ты думаешь, почём они?
– Ну, рублей пятьдесят – шестьдесят. Не меньше, – отве-

тил я категорично.
Мама засмеялась:
– Тут разные размеры, но стоят они все одинаково: один-

надцать-двенадцать рублей. Делает их наш комбинат быто-
вого обслуживания: у них есть вязальные машины, а пряжу
дал КШТ.

Оснащённый японскими станками комбинат выпускал
пряжу на основе вискозы, лавсана и нитрона. Она была тя-
желее шерстяной, но по износостойкости значительно пре-
восходила её. Вот из этой-то пряжи и были изготовлены ко-



 
 
 

стюмы для спортсменов города.
Не скажу, что именно в тот момент меня посетила некая

идея, но впечатляющая разница в цене наводила на опреде-
лённые размышления.

Стулья мы принесли, свадьбу на следующий день справи-
ли, как положено: съездили в ЗАГС, покатались по городу
и уселись за стол. Водки было немного, а вот отличного са-
могона, своего вина и разнообразных наливок – хоть упейся.
Домашние соленья, овощные и мясные закуски не уступали
горячительному ни в количестве, ни в качестве.

В ресторане такой стол стоил бы огромных денег, тем бо-
лее что и гостей было немало: из Перми, Ижевска, Воткин-
ска. Я и не подозревал, сколько у меня родственников. Ма-
ма оказалась прилежной ученицей своей матери, нашей ба-
бы Дуси: практически всё, что стояло на столе, было делом
её рук. Минимум денег – максимум усердия.

На всех гулянках мы с Юрой обычно садились рядом, а
Валя, его жена – напротив. В этот раз рядом с ней пристрои-
лась какая-то симпатичная девица, Светкина ровесница, ко-
торая при каждом тосте старалась первой чокнуться со мной.
Юрка настойчиво бубнил в ухо:

– Займись, не теряйся…
В общем, чокались мы, чокались, и начокалась девчонка

до такой степени, что пришлось мне в срочном порядке эва-
куировать её из-за стола. Да я и сам, к слову, был немногим
лучше, а потому в финале оказались мы с ней в одной посте-



 
 
 

ли в маленькой комнате большого маминого дома. Как потом
выяснилось, это была та самая девочка-первоклассница, по-
друга Светы, с которой они шептались в комнате, где я спал
в свой первый приезд. Звали её Надежда.

Где-то под утро она очнулась и убежала домой, но к обеду,
скромно потупив взор, объявилась снова. Опохмелившись
и отобедав, вся компания направилась в гости к молодым,
которые получили комнату в двухэтажном бараке – продол-
жать гулянку.

Поздно вечером тёплой компанией: Юрка с женой и я со
своей новой знакомой отправились ночевать к нему домой, в
такую же примерно комнату, а утром они втроём проводили
меня на автобус до Ижевска.

Прощаясь, я отдал Юрке сто двадцать рублей и попросил
заказать десять костюмов. Договорились, если не хватит –
Юрик добавит. Кроме того, брат заверил меня, что с пряжей
проблем не будет, так как начальник отдела сбыта прекрас-
но к нему относится, да и вообще, знакомых на комбинате
полно. Действительно, Юрка был очень компанейским, бес-
корыстным парнем, никому в помощи не отказывал, и дру-
зей-приятелей у него насчитывалось больше, чем шпал на
железной дороге. Таким он остаётся и сейчас.

Я и оглянуться не успел, как пришла посылка с костюма-
ми. Несколько штук принёс в депо – раскупили моменталь-
но, да ещё и заказы посыпались. У Валерки, который отта-
щил товар на тренировку – аналогичная ситуация. Представ-



 
 
 

ляете? Потратить сто двадцать рублей и получить пятьсот
– вот это навар! В голове сразу сложился чёткий план дей-
ствий.

Приехав в Чайковский летом, мы с Юркой первым делом
направились в комбинат бытового обслуживания. Там по-
знакомились с заведующей, которая бралась выполнить лю-
бой заказ – денег у меня было где-то на пятьдесят костюмов
– при условии, что мы предоставим сырьё.

Сырьё имелось на КШТ, но комбинат пряжу на сторону
не продавал: кондиция шла на изготовление ткани, а некон-
диция – когда нить по какой-либо причине обрывалась – в
брак. Бракованные мотки сбрасывали в специальные контей-
неры, затем вывозили на свалку и сжигали – я сам это видел.
Для спортобщества было сделано исключение и выдано раз-
решение на реализацию небольшой партии брака для изго-
товления костюмов.

Вот такое социалистическое производство! Как было ска-
зано в одном старом фильме: «Бесхозяйственность, возве-
дённая в ранг социалистического ведения хозяйства». Точ-
нее не выразить. Ну что стоило комбинату реализовывать
этот брак по заниженной цене. Хорошо всем: у КШТ снижа-
ются убытки, у быткомбината появляется сырьё, у граждан
– красивые вещи, окружающая среда не отравляется дымом,
но не-е-ет! Это, видимо, не по социалистически…

Итак, путь наш лежал на КШТ, где Юра был в большом
авторитете. Он прекрасно пел, на всех конкурсах занимал



 
 
 

только первые места, и ни один концерт самодеятельности
без него не обходился. Да и работник был безотказный: ко-
гда нужно – а в конце месяца, когда горит план, нужно всегда
– мог работать и по две смены. Поэтому неудивительно, что
начальник отдела сбыта с доброжелательной улыбкой пред-
ложил нам опустошить все контейнеры с некондицией.

Представьте: огромный цех со множеством ткацких стан-
ков, и в каждом проходе – контейнер для некондиционных,
бракованных катушек с пряжей. Мы моментально набрали
два огромных мешка, приволокли их в отдел сбыта, взвеси-
ли, заплатили в бухгалтерии за это богатство сущие копейки
и рванули в бытовой комбинат.

Удивлению заведующей не было предела: они месяцами
не могли добиться возможности приобрести этот брак, кото-
рый отправлялся на сжигание, а тут дня не прошло, и пожа-
луйста: получите с улыбкой на блюдечке с голубой каёмоч-
кой!

* * *
В это же время я решил жениться. Надя моё предложе-

ние приняла сразу, но, тем не менее, все формальности со-
блюли: мама с Георгием Афанасьевичем, моим отчимом, и
мы с Юркой, как положено, сходили к Надиным родителям и
посватались. Торжество наметили на ноябрьские праздники.

Таким образом, всё складывалось один к одному: справ-
лять свадьбу на мамины деньги я никогда бы себе не позво-
лил – не то воспитание, а затея с костюмами сулила непло-



 
 
 

хой гешефт.
Спустя некоторое время после возвращения из отпуска я

получил первую поставку – тюк с костюмами, а в течение ме-
сяца – и всю партию. Разлетались они моментально. Валерка,
идя на тренировку, загружал в большую сумку десяток ко-
стюмов, а обратно приносил кучу денег. За месяц мы экипи-
ровали всех легкоатлетов города и даже кое-кого в области.

К ноябрю все подготовительные мероприятия были за-
кончены. Братья перебрались на жительство в общежития.
Уходили они вполне прилично упакованными, получали
стипендии и пенсии, поэтому их судьба тревоги у меня не
вызывала.



 
 
 

 

Честным пирком, да за
свадебку. Ноябрь 1973 года

 
В первых числах ноября большой компанией вылетели в

Ижевск. В составе делегации были: бабуля, Толик, Валерка,
Игорь Иванюк, Коля Козловский и я. Билеты на всех туда и
обратно покупал, конечно, сам.

С собой везли два ящика «Старки» и два – водки «Ко-
лос». В приобретении столь дефицитной в то время продук-
ции мне помог студенческий друг Слава Берсенёв, работав-
ший замдиректора Свердловского Ликёроводочного Завода.
Кроме того, в багаже лежал бережно упакованный серый че-
хослвацкий костюм – подарок для брата Юры, без которого
эту авантюру с пряжей мне было бы не провернуть. В голо-
ве крутились радужные планы, как после этой свадебной че-
харды и всех связанных с нею расходов мы снова продолжим
начатое дело, и тогда, конечно, Юрка получит свою долю.

Отгуляв свадьбу, почти в том же составе отбыли обратно в
Свердловск, вот только бабуля осталась погостить в Чайков-
ском, у бывшей снохи. Их встреча была очень трогательной,
но за всеми хлопотами поговорить так толком и не удалось,
поэтому мама настояла на том, чтоб бабушка задержалась
ещё на некоторое время. Кроме того, как я теперь понимаю,



 
 
 

обе они хотели дать нам с молодой женой возможность про-
вести медовый месяц наедине.

По прибытии в Свердловск я устроил Надю на работу
в Проектно-Конструкторское Бюро Автоматических Систем
Управления, где в то время – после окончания УрГУ – руко-
водила отделом Ольга Ткачукова-Покрасс.

Оля, как и её отец, оказалась со светлой головой и пре-
красной деловой хваткой – нацелена на работу и карьерный
рост. После окончания университета она устроилась в ПКБ
АСУ, которое размещалось на Плотинке, в здании тепереш-
него музея, вышла замуж за Валеру Дернова, того самого
математика-аспиранта, который готовил меня к экзамену по
высшей математике, и получила комнату на ВИЗе, на улице
Крауля.

Связь мы с ней и раньше поддерживали постоянно, а по-
сле моей женитьбы стали встречаться ещё чаще – дружили
семьями.

Неожиданно накрылся медным тазом наш едва зарожда-
ющийся трикотажный бизнес: оказалось, что не я один такой
шустрый – появились последователи, которых тут же подка-
раулило недремлющее око ОБХСС. Было заведено дело. Тас-
кали всех сопричастных.

Я, ожидая вызова на допрос, припрятал нереализованный
товар у Игоря Иванюка, а вот закупленные впрок мешки с
пряжей – мы и это успели сделать, готовясь к выпуску новой
партии – так и остались гнить у Юрки в гараже. Сам же он,



 
 
 

получив квартиру в Чайковском, неожиданно сорвался по-
корять Уренгойское газовое месторождение.



 
 
 

 

Дорога к храму. 1974 год
 

Как-то раз по весне мы с женой возвращались из гостей:
от Ольги с Валерой. Я, разумеется, слегка навеселе, Надя же
не пила: была беременна.

Вдруг я вспомнил, что завтра – пасха, и в церкви должна
состояться всенощная служба. Накануне мужики в депо дол-
го обсуждали предстоящее событие, а я стриг ушами, ну, вот
и настриг. Посадив жену на трамвай, велел ей ехать домой, а
сам направился на улицу Репина, где находился единствен-
ный в городе храм.

На небольшой площади перед входом толпилась моло-
дёжь обоих полов. Большинство – в разной степени подпи-
тия. Милицейское оцепление преграждало толпе все прохо-
ды в церковь, где уже шла служба. Я пробрался через скоп-
ление людей к милицейской цепи и вместе с другими таки-
ми же оболтусами попытался её прорвать. После нескольких
попыток мне это удалось: оказался за спинами стражей по-
рядка и резво порысил ко входу.

Далеко не ушёл: сильные и заботливые руки дружинников
подхватили меня под локотки и оттащили в темницу, под за-
вязку забитую такими же, как я, алчущими приобщиться к
Святому Таинству.



 
 
 

Не знаю, чего в этом было больше: интереса к религии,
простого любопытства или желания поразвлечься – ведь
ночных клубов тогда не было – но народ всё прибывал, и
скоро в нашей импровизированной кутузке стало не продох-
нуть.

Неожиданно с противоположной входу стороны отвори-
лась дверь, и дюжие молодцы с красными повязками начали
хватать страдальцев за веру и заталкивать в воронок, стоя-
щий вплотную к выходу. Минут за пять набили полный. В
арестантской стало свободнее, но ненадолго: новые жертвы
антирелигиозной политики партии и правительства продол-
жали поступать непрерывно.

Я понял, что попал: на работу придёт телега о наруше-
нии общественного порядка, да ещё – в подкрепление к ней
– извещение из вытрезвителя. А это повлечёт за собой мас-
су неприятных последствий. Пока лихорадочно перебирал в
уме все возможные карательные меры, применяемые в по-
добных случаях, задняя дверь снова распахнулась, и уже вто-
рой воронок начал одного за другим принимать следующую
партию узников.

Перед дверью освободилось небольшое пространство, и
тут меня осенило не иначе как свыше: по-ленински вскинув
руку, я растолкал впереди стоящих и со словами: «Сволочи,
что ж вам дома-то не сидится?! Нажрётесь водки и лезете,
куда вас не приглашают», – прошагал между опричниками
к выходу.



 
 
 

Они, воодушевлённые моей пламенной, идеологически
выдержанной речью, видимо, приняли меня за своего и бес-
препятственно пропустили на улицу. Там я, сохраняя озабо-
ченное выражение лица, прошёл сквозь оцепление и был та-
ков.

Это наитие спасло моё доброе имя и прилагаемую к нему
месячную премию. Домой вернулся под утро, пешком, так
как трамваи уже не ходили.

Вот так произошла моя первая неудачная попытка приоб-
щиться к вере в Бога.

Надо отметить, бабуля в Бога верила истово, особо почи-
тая Святого Николая Угодника, но мне своих убеждений не
навязывала. Позже, когда я многое переосмыслил в жизни,
понял: есть НЕЧТО, необъяснимое с точки зрения земной
логики.

Но не хочу никого ни в чём убеждать – каждый приходит
к пониманию этого своими путями и в своё время.

* * *
Тридцатого июня семьдесят четвёртого года я снова был

в гостях у Ольги с Валерой – на дне рождения их дочери Ка-
ти. С собой принёс трёхлитровую банку белых грибов, зама-
ринованных мамой. Грибы эти я сам месяц назад собирал в
окрестностях Чайковского, куда перевёз Надежду: она долж-
на была родить со дня на день. Мы с женой решили, что бу-
дет лучше, если это событие произойдёт в её родном городе
под присмотром близких.



 
 
 

Уже под утро вернулся домой, где меня ждала срочная те-
леграмма: родился сын. Пришлось обмывать по-новой.

Назвали мы первенца Игорем.



 
 
 

 

Верьте мне, люди. 1974 год
 

Летом семьдесят четвёртого к нам в депо стали поступать
на стажировку работники, большинство из которых имели
высшее и среднее техническое образование. У многих был
опыт руководящей работы на других предприятиях. Таким
образом руководство ТТУ готовилось к пуску вновь выстро-
енного троллейбусного депо, которое затем получило назва-
ние «Орджоникидзевское» – по названию района, в котором
располагалось.

В нашу бригаду направили двух человек: Хруслова Сер-
гея Ивановича, имевшего высшее образование и опыт рабо-
ты на железной дороге, и Третьякова Николая Семёновича
– образование среднее техническое – работавшего ранее на
кирпичном заводе. Володя Сергеев поручил мне до конца
года ознакомить стажёров со спецификой ремонта и обслу-
живания подвижного состава.

Орджоникидзевское троллейбусное депо предполагалось
запустить в эксплуатацию к концу года, и прошёл слух, что
под это дело для работников нового подразделения будет вы-
делено несколько квартир. Естественно, я не мог не ухва-
титься за такую возможность и попросил Володю Сергеева
рекомендовать меня. Он обещал, хоть и без энтузиазма.



 
 
 

Близился Новый Год, а вместе с ним – сессия. Я получил
учебный отпуск и сидел дома – готовился к экзаменам. Вдруг
открывается дверь, на пороге – незнакомец, как оказалось
позже – директор Орджоникидзевского депо Сычёв Генна-
дий Александрович. Сказал, что приехал за мной, так как
решается вопрос моего перевода в новое депо, но перед этим
необходимо прояснить кое-какие моменты на прежнем ме-
сте работы.

Впоследствии Геннадий Александрович не раз рассказы-
вал о том впечатлении, которое произвело на него наше жи-
лище: посреди комнаты на раскладушке – больная бабушка,
сбоку – детская кроватка с младенцем, на диване – я, обло-
жившийся конспектами. И совершенно некуда ступить!

По дороге в Октябрьское депо мы пообщались и позна-
комились поближе, но о причине столь экстренного вызова
Сычёв так ничего и не сказал. По прибытии прямым ходом
направились в кабинет к начальству, где нас уже с нетерпе-
нием ждали директор Толыпин Владимир Митрофанович и
председатель партийной организации, без которого в те вре-
мена ни один вопрос не решался, а тем более такой, с каким
он обратился ко мне:

– Говорил ли ты, Погадаев, что уволишься, как только по-
лучишь квартиру?

– Не помню такого, – ответил я абсолютно честно и доба-
вил: – Даже если я когда-то что-то и говорил, это не имеет
никакого значения, поскольку увольняться я не собираюсь.



 
 
 

И тут началось то, для чего невозможно подобрать цен-
зурного выражения…

Сычёв сидел со смущённым выражением лица, было за-
метно, что ему страшно неудобно за весь этот балаган…

А я вдруг вспомнил…
* * *
Как-то раз в курилке, где обсуждали перспективы в связи

с открытием нового депо, мужики начали меня подначивать:
– Вот закончишь ты СИНХ, да ещё самый крутой факуль-

тет, на который хрен поступишь! Сколько лет учиться-то?
– Шесть.
– Ше-е-есть?! А специальность какую получишь?
– Инженер-механик торгового оборудования.
– Да с такой специальностью хоть директором ресторана,

хоть заведующим магазином. Хоть базой руководить, хоть
рынком. На дефиците сидеть, на нас дураков поплёвывать.
А ты в ТТУ работать собрался: до пенсии гайки крутить!

Короче, достали они меня, и я, чтоб отбиться от наездов,
выдал:

– Вот перейду в новое депо, получу квартиру, а как окон-
чу институт – уволюсь,  – брякнул так и забыл, тем более
что уходить-то никуда не собирался. Естественно, и разго-
вор, которому не придал никакого значения, давно из голо-
вы выбросил, а вот теперь вспомнил…

* * *
Накатило давно забытое ощущение мандража, который



 
 
 

охватывал меня перед боем во время соревнований: вибри-
ровал каждый нерв.

Наконец для проведения очной ставки пригласили и воз-
мутителя спокойствия. Им оказался Третьяков Николай Се-
мёнович, которого я так усердно напитывал знаниями об
устройстве троллейбуса.

После того, как он, опустив глаза долу, буркнул:
– Говорил, что уволится, как только получит квартиру, –

я вскочил и выпалил, что сам поеду к начальнику ТТУ Ди-
денко Василию Александровичу и сам всё объясню.

Несмотря на то, что рабочий день давно уже закончился,
в Управлении, которое тогда размещалось на пятом этаже
Горисполкома, в связи с предстоящими событиями никто и
не думал расходиться. Вот туда я и прибыл в сопровождении
Сычёва, который как самое заинтересованное лицо должен
был проследить за тем, чтоб я не смог соврать или как-то
исказить информацию, полученную от доносителя, в свою
пользу.

В приёмной Управления жизнь била ключом: руководи-
тели подразделений входили в кабинет начальства и спустя
некоторое время покидали его, вдохновлённые на новые тру-
довые свершения. Неожиданно из дверей кабинета вышел
главный инженер ТТУ Васильев Александр Андреевич, ко-
торого я до этого видел всего несколько раз.

– А вы что тут делаете? – поднял он на Сычёва удивлён-
ный взгляд. Геннадий Александрович попытался вкратце из-



 
 
 

ложить ситуацию.
Услышав мою фамилию, Васильев пригласил нас для раз-

говора к себе, пояснив, что к Диденко сегодня попасть вряд
ли получится: ему просто не до нас.

В ходе последующего разговора стало ясно, что Алек-
сандр Андреевич уже кое-что обо мне знает, причём, знает
хорошее – это была характеристика, которую дал мне Воло-
дя Сергеев. Выслушав мою исповедь, он рассмеялся и, обра-
тившись к Сычёву, спросил:

– А ты зачем его привёл?
Тот растерялся и для чего-то начал объяснять, что сам ни-

чего пока решать не может, так как приказа на назначение
его начальником депо ещё нет…

Не дослушав, Васильев повернул голову ко мне:
– У тебя ведь началась сессия? – как ни странно, он и об

этом знал. – Давай езжай домой, учи уроки и успокойся. Ты
ведь не думаешь увольняться, как я понял.

– Я не могу так уйти! Я должен обязательно сказать Ди-
денко тоже: я обещал Толыпину! – голос дрожал от волне-
ния.

Васильев, видимо, понимая моё состояние, хмыкнул:
–  Ну ладно, подождите здесь. Попробую, чтоб Диденко

вас принял.
Через несколько минут мы втроём стояли в кабинете на-

чальника ТТУ, где я снова повторил всё то, что до этого го-
ворил Толыпину и Васильеву. Василий Александрович по-



 
 
 

смотрел на Сычёва и неторопливо произнёс:
– Ну и что вы его мытарите?
Потом обратился ко мне:
– Давай, дуй домой и успокойся.
А меня буквально трясло: это был единственный шанс, на

кону стояла двухкомнатная квартира, получить которую, от-
работав на предприятии всего пять лет, было в те годы по-
чти нереально. Впрочем, в наши годы это просто нереально
– без «почти».

Я встал, попрощался и, уходя, услышал вдогонку:
– А ты квартиру-то уже выбрал? Ведь их всего три: на пер-

вом, седьмом и девятом этаже.
Я обернулся и, недолго думая, назвал седьмой этаж.
С каким настроением возвращался домой, в нашу барач-

ную десятиметровку, объяснять не буду, и без слов понятно
– эмоции захлёстывали. Я представлял, как сообщу эту неве-
роятную новость своим, как обрадуется и будет гордиться
мной бабуля! Я – настоящий мужик, который может обеспе-
чить семье нормальные условия жизни. Особенно радовал-
ся за бабушку, которой больше не придётся спать на раскла-
душке посреди комнаты!

Сдав сессию, появился на работе. Третьяков при встрече
в глаза старался не смотреть.

Вскоре выдали ордер на новую жилплощадь – радости не
было предела, вот только бабуле становилось всё хуже, она
сдавала прямо на глазах: даже с раскладушки уже вставала



 
 
 

с трудом. Тут на помощь пришла Ляля, которая в то время
работала в городском тубдиспансере, и бабулю на время пе-
реезда пристроили в стационар.

* * *
В двадцатых числах февраля семьдесят пятого года за-

били грузовой троллейбус различными приспособлениями
и запчастями и поехали осваивать новое Орджоникидзев-
ское депо, а вечером на этом же троллейбусе перевезли наши
нехитрые пожитки. В течение недели докупили всё необхо-
димое и вместе с братьями обставили квартиру.

В марте я забрал бабушку из больницы и на руках – лифт
не работал – поднял на седьмой этаж. Увидав это великоле-
пие: две комнаты, кухню, ванную, туалет – всё своё – бабуля
приободрилась, болезни и немощи на время отступили, но с
приходом тёплых дней ей снова стало хуже: бабушка уже с
трудом вставала с постели, а двадцать первого мая умерла.
Умирала спокойно, будто стараясь не обременять нас.

На душе стало пусто: ушёл самый дорогой мне человек.
Со временем боль потери притупилась, но пришло осозна-
ние того, сколько бед и невзгод перенесла бабуля со мной и
ради меня. Если б не она, меня давно бы уж не было на этом
свете. Не стало моего ангела-хранителя. Видимо, она посчи-
тала свою земную миссию выполненной: любимый внук жив
и здоров, женат, растит сына, учится в институте; на работе
его ценят, вон какую квартиру дали – живи да радуйся!

На тот момент бабушке было почти восемьдесят восемь



 
 
 

лет, без пяти месяцев, так что сбылось предсказание цыган-
ки, которая нагадала, что бабушка доживёт до восьмидесяти
семи лет и умрёт на Пасху. Так и произошло. Пасха в тот год
была четвёртого мая, и пасхальные торжества продолжались
до тринадцатого июня.



 
 
 

 
Предсказание продолжает

сбываться? 1975 год
 

Семьдесят пятый год, несмотря на радость от переезда в
новую квартиру, был для меня, в принципе, тяжёлым годом.
С первого апреля обрело юридический статус Орджоникид-
зевское троллейбусное депо, куда я был принят сначала ма-
стером, а через месяц повышен до старшего мастера или, по-
другому, начальника участка. Распорядок дня был следую-
щий: в семь утра я на работе, после окончания смены – в
институте, после окончания учёбы – снова на работе. Домой
добирался только к часу ночи.

Такое положение вещей вполне объяснимо. Орджоникид-
зевский – район индустриальный. Уралмаш, завод имени Ка-
линина, Турбомоторный, Электроаппарат, завод Пластмасс
отбирали лучшие кадры, поскольку могли предложить рабо-
чим более выгодные условия: зарплата, премия, жильё, не
считая ведомственных поликлиник, профилакториев, дет-
ских садов и пионерских лагерей. Нам же доставались работ-
ники, отсеянные с этих промышленных гигантов: с низкой
квалификацией или имеющие проблемы с алкоголем. По-
нятно, что работать с высокой эффективностью они не мог-
ли – приходилось помогать и одновременно обучать, ведь я
отвечал за утренний выпуск троллейбусов на линию. А трол-



 
 
 

лейбусы эти нам передали из Октябрьского депо. Ясно, что
они собой представляли: отдавали, что похуже.

Кроме того, много сил ушло на запуск депо, нам же сдали
голые стены: в смотровых канавах не было ни одного дом-
крата, не был настроен ни один станок, поэтому все работ-
ники, не считаясь со временем, устраняли недоделки и до-
водили депо до ума своими силами. Впрочем, так вводились
в строй все предприятия: главным было в срок, а ещё луч-
ше досрочно сдать объект на бумаге – отчитаться о выпол-
нении социалистических обязательств – отсюда и соответ-
ствующее материальное вознаграждение. Кстати, опять же
возвращаясь в наши дни, и сегодня многие объекты, финан-
сируемые за счёт бюджета, сдаются в два этапа: формаль-
но-торжественно, с разрезанием ленточки, и фактически –
после устранения недоделок.

Этот год оказался для меня напряжённым ещё и потому,
что сразу после летней сессии я вышел на защиту диплома,
которая была назначена на март семьдесят шестого. Темп
жизни был сумасшедшим: ни одного выходного дня, и я сло-
мался – в ноябре оказался в отделении гематологии на улице
Блюхера.

Диагноз «геморрагический васкулит» был мне поставлен
уже несколько лет назад; первые проявления отмечались ещё
в колонии: на теле появлялись мелкоточечные кровоподтё-
ки, сопровождаемые слабостью и быстрой утомляемостью.
Возможно, триггером – спусковым крючком заболевания –



 
 
 

послужило отравление фенол-формальдегидами, возможно,
стрессовая ситуация. Впоследствии такие высыпания пери-
одически появлялись и через некоторое время исчезали са-
мостоятельно: молодой крепкий организм преодолевал бо-
лезнь. Но в этот раз всё было намного серьёзнее.

До обеда я ещё мог работать, а после полудня букваль-
но валился с ног от изнеможения. Всё тело было покры-
то мелкими кровоподтёками, которые сливались между со-
бой в бляшки, началось внутреннее кровотечение. Тут опять
вспомнил пророчество цыганки, которая предсказала, что я
вряд ли доживу до тридцати лет, а ведь до указанного срока
оставалось всего девять месяцев!

Но, видимо, бабуля и с того света продолжала молить за
меня Господа: три месяца врачи боролись за мою жизнь и,
наконец, я начал выкарабкиваться. Всё это время находился
на бюллетене, но больничные листы, за исключением перво-
го – из стационара – остались в ящике рабочего стола: шёл
на службу, потому что считал, что должен отрабатывать по-
лученную квартиру.

Началось это сразу после того, как отлежав в стационаре
больше месяца, я выписался и пришёл домой к Геннадию
Александровичу – доложиться. Сычёв был хмур и обижен:

– Вадим Михалыч, ну, ты же приходил домой из больни-
цы, – я, действительно, раз в неделю приходил помыться, –
мог бы и на работу заглянуть…

Оказалось, что большая часть машин, требующих ремон-



 
 
 

та, решением главного инженера Хруслова снята с линии и
стоит вдоль забора, а план утреннего выпуска троллейбусов
не выполняется.

Наутро я был в депо.
На «скамейке запасных» сидели безлошадные водители и

обсуждали условия забастовки: во время простоя им плати-
ли лишь минимальную заработную плату, а это, понятное де-
ло, мало кому могло понравиться. Неисправные троллейбу-
сы ровными рядами выстроились вдоль забора.

Проанализировав записи в журнале учёта неисправно-
стей, я выяснил, что основная причина выбраковки – сло-
манные рессоры. Надо отдать должное: Сергей Иванович
Хруслов чётко выполнял инструкции по эксплуатации по-
движного состава, а, согласно этим инструкциям, троллей-
бус, у которого сломан хотя бы один рессорный лист, не дол-
жен выпускаться на линию, ведь речь шла о безопасности
пассажиров.

Плохие дороги, плохие амортизаторы да вдобавок силь-
ные морозы – всё это вкупе значительно сокращало срок
службы рессор. Беда в том, что заменить их было нечем: зап-
частей не было. Но зато было несколько списанных машин
– из тех, что в своё время нам передало Октябрьское депо.
Рессоры у них были другие, но, как говорится, за неимением
гербовой пишут на простой. Есть и ещё одно подходящее к
случаю выражение: голь на выдумки хитра.

Мы снимали старые рессоры, разбирали их и комплекто-



 
 
 

вали по-новой в нужных параметрах. Длинные листы при
необходимости подрезали. Обработав каждый лист графи-
товой смазкой, собирали рессоры заново. Таким путём нам
удалось стабилизировать ситуацию в течение одной – двух
недель.



 
 
 

 
Люди, я расту. 1976 год

 
В марте, к моменту защиты диплома, я был уже более-ме-

нее здоров, и защита прошла успешно. Вместе с корочками
получил звание инженера, а вслед за ним и должность на-
чальника ремонтных цехов. Кстати, чертежи к дипломной
работе, разумеется, по моим эскизам, мне делала Виола Ана-
ньева, работник нашего техотдела, за что я до сих пор ей бла-
годарен.

За прошедший год в депо мы смогли освоить только про-
филактические виды ремонта, а требовалось научиться про-
изводить самый сложный – плановый. До конца года была
решена и эта задача.

В семьдесят шестом году в депо произошли кадровые
перестановки: начальник техотдела Виноградов как не осо-
бо ценный производственник был выдвинут на должность
секретаря партийной организации, главный инженер Хрус-
лов Сергей Иванович – переведён начальником техотдела, а
его место занял Слава Пахомов, с которым мы моменталь-
но сдружились. В депо Пахомов пришёл с завода по ремонту
трамваев и троллейбусов, до этого работал в ТТУ Барнаула,
производство знал, и мы понимали друг друга с полуслова.

Все четыре квартала семьдесят восьмого года «Орджони-
кидзевское» по результатам работы занимало первое место
среди всех пяти депо, за что переходящее Красное Знамя



 
 
 

было передано нам на постоянное хранение. В восемьдесят
первом году начальник депо Сычёв Геннадий Александро-
вич за высокие достижения в работе вверенного ему подраз-
деления был награждён орденом. Я получил грамоту.

Несколько слов о том, как мы добились таких впечатляю-
щих результатов.

Одним из основных показателей деятельности депо явля-
ется выполнение плана пассажироперевозок. Соответствен-
но, чем меньше отказов и простоев машин, неплановых воз-
вратов подвижного состава с линии в депо, тем больше ко-
личество перевезённых пассажиров. Постоянно отслеживая
и анализируя причины сбоев в системе производства ремон-
тов, мы принимали решения, позволяющие влиять на си-
туацию в комплексе. Для этой цели была специально со-
здана группа из трёх человек, которые занимались только
разработкой и внедрением рационализаторских предложе-
ний: Анатолий Тихонович Урусов, заслуженный изобрета-
тель СССР, Володя Кунгурцев, Василий Сенченко. И дело
пошло.

К примеру, очень большое число возвратов происходило
из-за сломанных дверей, особенно в часы пик, а перевозить
людей в троллейбусе с открытыми дверями, понятное дело,
нельзя. Реле, которые обеспечивали открывание и закрыва-
ние дверей, были крайне низкого качества и массово выхо-
дили из строя. Мы подобрали аналогичные, но более надёж-
ные и приобрели их через завод имени Калинина. Результат,



 
 
 

что называется, налицо. Но это только один пример, а их бы-
ла масса.

Инициатором выступал директор Сычёв Геннадий Алек-
сандрович, который долгое время проработал на Свердлов-
ской железной дороге и правила, усвоенные там, старался
вводить в депо. В большой мере это касалось внедрения
справедливых условий оплаты труда, что в свою очередь ска-
зывалось на производительности, на качестве ремонтных ра-
бот и перевозки пассажиров.

Одной из памятных страниц было социалистическое – а
как иначе?  – соревнование между Орджоникидзевским и
Челябинским депо №2, которое открылось и было введе-
но в эксплуатацию вслед за нашим. Стоит отметить, что за
продолжительное время нашей дружбы-соперничества челя-
бинцы очень редко у нас выигрывали.

* * *
Четырнадцатого сентября семьдесят девятого года в на-

шей семье произошло радостное событие: родился второй
сын, Олежка – это имя дал ему Игорь. Накануне родов я сно-
ва отправил Надежду в Чайковский. Игоря, естественно, то-
же. Помощь в лице как её, так и моей мамы была рядом, так
что можно было не беспокоиться.

Спустя некоторое время, когда малыш окреп, я перевёз
семью домой.

После рождения Олега мне предложили написать заявле-
ние на трёхкомнатную квартиру. Кстати сказать, в нашей ор-



 
 
 

ганизации очередь на жильё всегда была огромной, ведь са-
мо Управление домов не строило, а только получало отчис-
ления от города.

Заместителем начальника ТТУ по общим вопросам был
тогда Пугачёв Валентин Андреевич, человек очень пробив-
ной и хваткий. В тот продолжительный период, когда он ра-
ботал начальником Северного трамвайного депо, это депо
по показателям работы всегда было на высоте. Позже, когда
Пугачёв рос по карьерной лестнице, стал главным инжене-
ром ТТУ, а затем был переведён на работу в Облкомхоз, нас
продолжали связывать хорошие деловые отношения. Имен-
но Валентин Андреевич в считанные дни и решил мой квар-
тирный вопрос. Как ему это удалось – не знаю, но квартиру
я получил очень быстро.

Девятиэтажный панельный дом-стена, какими в те време-
на застраивали город, находился, да и до сих пор стоит на
улице Молодёжи – такое вот позитивненькое название. А ве-
дёт эта улица прямиком на Северное кладбище, где и закан-
чивается у ворот бывшего центрального входа – его впослед-
ствии перенесли в другое место. Название оказалось проро-
ческим и вполне оправдало себя сперва в восьмидесятые – с
началом афганских событий, затем – в лихие девяностые –
в период великого передела, а потом – в двухтысячные, ко-
гда во множестве стали погибать от наркоты совсем молодые
ребята и девчонки.

Логичнее было бы именно эту самую улицу назвать име-



 
 
 

нем двадцати шести бакинских комиссаров, расстреляных в
1918 году под Красноводском по решению местных властей
за сдачу Баку турецко-азербайджанским войскам. А именем
Молодёжи, наоборот, стоило бы назвать улицу Бакинских
Комиссаров: в дальнейшем как раз она станет активно за-
страиваться новыми домами, в которых будут селиться мо-
лодые семьи.

Но дарёному коню в зубы не смотрят, и для меня панель-
ная трёшка на девятом, последнем, этаже в доме на краю го-
рода была царским подарком.



 
 
 

 
Мы строили, строили… 1980 год

 
Поскольку запускали наше депо, как я уже упоминал вы-

ше, в авральном режиме, окружающий его забор тоже был
сварен на скорую руку: из металлического уголка и сетки-ра-
бицы, хоть я, возможно, заблуждаюсь, и проектировщики
просто рассчитывали на высокий уровень сознания совет-
ских граждан. Но то ли не все у нас сознательные, то ли забор
оказался не слишком надёжным – начались хищения. Ноч-
ная смена, подготовив машины к выпуску, под утро обнару-
живала, что в троллейбусах сняты сидения, зеркала, панели
и даже верёвки, с помощью которых поднимали штанги на
провода.

Так как организовать охрану такой большой территории
имеющимися средствами было невозможно, решили ставить
новый бетонный забор.

Но принять решение оказалось проще, чем реализовать
его: фондов нет, материалов нет, техники нет. Но делать-то
надо. На ЖБИ нашли некондиционные бетонные плиты, на
Первоуральском Новотрубном заводе – бракованные трубы.
Сделали проект. Дело было за малым: выпросить у города
денег и найти организацию-подрядчика. Строить забор хо-
зяйственным способом, то есть силами самого депо, катего-
рически запрещалось действующим законодательством: тре-
бовалась специальная строительная организация.



 
 
 

Денег выпросили. Немного. Подрядчика – РСУ-3 – на-
шёл Пахомов. На следующих условиях: город перечисляет
им деньги, они выплачивают исполнителям заработную пла-
ту, оставляя себе маржу. Вопрос о том, кто будут эти испол-
нители, а также где взять технику и бетон, который являл-
ся фондируемым материалом, то есть распределялся по спе-
циальному плану, оставался за депо, так как план работы
стройуправления на текущий год был уже свёрстан, и ника-
ких резервов не имелось. РСУ-3 могло только чисто на бу-
маге пропустить эти объёмы через предприятие.

А забетонировать нужно было сто тридцать столбчатых
фундаментов.

Но, не начавши – думай, а начавши – делай. Следуя этой
мудрости, мы заключили договор подряда с РСУ-3.

Город оплатил плиты и трубы. Вывозили их двумя грузо-
выми троллейбусами, на которые установили дизельные дви-
гатели. За месяц своими силами доставили в депо все трубы
и большую часть плит.

Оставалось последнее – бетон. Здесь помог случай. Через
дорогу, на другой стороне улицы Бакинских Комиссаров, во
дворах, завершалось строительство детского сада. Вело его
СУ-23 «Уралмашстроя» – наши давние знакомцы – имен-
но они строили Орджоникидзевское депо. Руководил строи-
тельством прораб Пётр Норкин, душа-человек.

Садик был практически готов к сдаче, но, благодаря чье-
му-то разгильдяйству, «забыли» про забор. И вот ситуация:



 
 
 

материала нет – фонды на рабицу и уголок расписаны до кон-
ца года; допустим даже, материалы найдутся, но ограждение
нужно ещё где-то изготовить, и в срочном порядке, что в
условиях планового производства далеко не просто. Сорвать
сроки сдачи объекта – оставить коллектив без премии.

В то время мы ещё не знали такого слова «бартер», но это
не помешало нам произвести взаимовыгодный обмен: меня-
ем ваш бетон на наш забор.

Этот договор с СУ-23 состоялся благодаря отличным
отношениям между директором депо Сычёвым, прорабом
Норкиным и начальником участка Смирновым, которые сло-
жились ещё в период строительства депо – его Геннадий
Александрович курировал лично.

Кстати, по закону, срезав старый забор, я должен был его
списать, сдать в металлолом и получить справку с указанием
веса, так что пришлось мне, как пионеру, заняться сбором
железного лома везде, где только можно, чтобы не нарушать
отчётности.

Вроде бы, можно приступать к работам, но ни техники, ни
людей по-прежнему нет. Тогда я предложил свои услуги.

Реакция была неоднозначной. Славка принял идею «на
ура», а вот более опытный и осторожный Сычёв засомневал-
ся: шёл восьмидесятый год, и выполнить поставленную за-
дачу, не нарушив нормы существующего законодательства,
было невозможно. Такая самодеятельность могла выйти бо-
ком.



 
 
 

Но я-то уже знал, как потрачу заработанные деньги. В
принципе, ничего оригинального, всё согласно формуле со-
ветского благополучия «квартира-машина-дача». Квартира
у меня уже имелась, на очереди стояла машина.

Здесь я хочу сделать небольшое отступление и объяснить,
как мне в башку втемяшилась эта мысль.

* * *
Где-то за год до описываемых событий поздно вечером

раздался непрерывный телефонный звонок междугородки –
напомнил о себе брат Юра. Он только что купил в Тюмени
жигули и просил, чтобы я подыскал гараж, в котором можно
было бы оставить машину до весны. Весной они с женой со-
бирались провести отпуск в автомобильном путешествии по
Союзу, особенно хотелось Юре побывать в Прибалтике.

Гараж я, конечно, нашёл. Сижу, жду. И вдруг снова зво-
нок: на подъезде к Свердловску Юрка на новой машине по-
пал в ДТП! Первая серьёзная авария за всю его водительскую
карьеру, не считая курьёза, когда он с грузовиком свалился
в шлюз на строительстве Саратовской ГЭС.

Рано утром встречаем Юру на Химмаше, где в то время
располагался основной цех по ремонту автомобилей «Жи-
гули». Машина с разбитым передком – в кузове грузовика.
Юрик полагал, что сразу же сдаст её в ремонт, но не тут-то
было: очередь из желающих – огромная, а ремонтных баз –
по моей информации – две на весь Свердловск.

Делать нечего – повезли жигуля в гараж. Там скатили его



 
 
 

с грузовика, рассчитались за доставку и отправились домой
обмывать покупку: по распоряжению брата я основательно
подготовился к этому мероприятию.

Вот сидим мы за столом, обмываем разбитый автомобиль,
чтоб не сгнил в гараже, а я смотрю на Юру и диву даюсь, на-
блюдая олимпийское спокойствие брата. Такое чувство, что
это не его, а мою машину раздербанили.

После распития первой бутылки Юрка, по простоте ду-
шевной, проболтался:

– Владик, да не переживай ты так: мне ведь четыре тысячи
из пяти мама дала!

Вот ни фига себе – у меня глаза полезли из орбит: Юроч-
ка с женой зашибают длинные северные рубли, а на машину
даёт мама!

И в это время – снова междугородный звонок. Теперь зво-
нит мама: как там её старшенький, удачно ли добрался, при-
гнал ли такую долгожданную покупку и что собирается де-
лать дальше? Ну, пришлось, конечно, врать, что добрался хо-
рошо, машина в гараже – в целости и сохранности. В дока-
зательство вручил трубку брату, который в красках расписал
своё благополучное путешествие из Тюмени в Свердловск и
вернул трубку мне.

Если б я не был в приличном подпитии, если бы этот раз-
говор состоялся на следующий день, никогда не произнёс бы
я следующих слов:

– Мам, а почему ты дала ему деньги на машину? Он ведь



 
 
 

уже столько времени на севере… Что, сам не мог заработать?
–Владик, – ответила мама, – я дала ему взаймы – он по-

просил. А вообще передай ему: две тысячи я ему дарю, а две
пусть отдаст тебе – это тебе подарок от меня.

Вот так, совершенно неожиданно, получил я в подарок
две тысячи, а вместе с ними – намерение приобрести авто-
мобиль «Жигули».

* * *
Но вернёмся к строительству забора. Начальник депо по

путёвке профкома отправился «на юг» поправлять здоровье.
Не теряя времени, я сколотил бригаду из трёх человек: мой
брат Толик, сварщик Женя Шевяков и я.

С техникой нам помог Виктор Тетиевский – начальник
автоколонны второй автобазы, который одно время, очень
недолго, работал под моим началом. Мы договорились, что
по моему звонку Виктор будет посылать в депо ямобур и
кран, разумеется, не бесплатно, а где он их возьмёт – не моя
забота.

Наконец, все узелки связались, и покатило…
Когда через двадцать четыре дня наш шеф, посвежевший

и загоревший, прибыл к месту службы, половина забора бы-
ла уже смонтирована. Правда, мы с Женей и Толиком были
худые как жерди, потому что каждый день, окончив одну ра-
боту, шли на другую и пластались там до часу ночи, отраба-
тывая свою часть денег.

Получив отчёт и обозрев первые результаты, Сычёв мах-



 
 
 

нул рукой и разрешил продолжить. Мы довезли недостаю-
щие материалы, произвели подготовку и в ночь на седьмое
ноября, в аккурат к очередной годовщине Великой Рево-
люции, пониженной впоследствии до ранга переворота, за-
мкнули периметр. Внесли, таким образом, свою лепту в под-
готовку к всенародному празднику.

Оставалось только пристроить по верхнему краю украше-
ние в виде орнамента из колючей проволоки. Ну, да это уже
пустяк.

За всю эту работу нам заплатили пять с небольшим ты-
сяч. Рассчитавшись со всеми партнёрами, я получил на ру-
ки рублей семьсот-восемьсот, которых, даже с учётом тех
двух «штук», что дала мне мама, на машину явно не хватало:
ВАЗ-21011 стоила семь тысяч, а ВАЗ-2106 – девять шесть-
сот.

Но охота пуще неволи, и в течение зимы я подрядился ещё
на две халтуры: оборудование класса по безопасности дви-
жения и класса технического обучения.

Класс по безопасности движения, который должен быть
на любом транспортном предприятии, мы делали с Серёжей
Хрусловым, начальником техотдела. Притом, всё оборудова-
ние изобретали сами и изготавливали по чертежам Сергея,
активно эксплуатируя его опыт работы на железной дороге.

В классе технического обучения нужно было смонтиро-
вать внутренности троллейбуса, чтобы наглядно демонстри-
ровать работникам службы ремонта его устройство. Для это-



 
 
 

го была разработана и собрана электрическая схема, в кото-
рой все процессы набора скорости и торможения обознача-
лись лампочками.

Весь год как проклятый я шёл с одной работы на другую и
вкалывал, зарабатывая на свой первый автомобиль. Зарпла-
та полностью уходила на семью, а заработки с халтур откла-
дывались на запланированную покупку.



 
 
 

 
Я б в водители пошёл…

 
Намерение купить автомобиль кроме добычи денег по-

влекло за собой ещё две проблемы: получение водительских
прав и строительство гаража.

Помог Слава Пахомов, который раньше меня озаботился
этими вопросами и уже был близок к финалу. Способство-
вали тому следующие обстоятельства.

При открытии депо нам было передано несколько автомо-
билей: для отдела снабжения, организации питания водите-
лей на конечных станциях и тому подобного. В числе прочих
имелся и ГАЗ-22 весьма преклонного возраста. Если учесть,
что прежде, чем попасть в депо, автомобиль продолжитель-
ное время проработал в службе скорой медицинской помо-
щи, а затем в аварийно-транспортной службе ТТУ, станет
понятно, что он представлял собой гроб, набитый гайками
и изъеденный ржавчиной, который постоянно ломался, а по-
тому эксплуатировался недолго и был списан по возрасту и
технической непригодности.

Вот такое чудо отечественного машиностроения Слава
и приобрёл по остаточной стоимости, которую обязательно
требовалось проставить в ведомости, чтобы ГАИ не ликви-
дировало документы на автомобиль.

Заполучив вожделенный хлам с документами в придачу,
Слава принялся его реанимировать. Заменить прогнившую



 
 
 

жестянку и перебрать двигатель – всего лишь полдела. После
всех этих работ необходимо подготовить кузов к покраске, а
затем покрыть автоэмалью, соблюдая технологию. Делалось
это на специализированном предприятии, которое в то вре-
мя нужно было ещё найти и, разумеется, договориться.

Будучи человеком пробивным и коммуникабельным, во-
прос покраски Славик решил довольно быстро. Ему назна-
чили дату, предварительно оговорив: срывать её нельзя, так
как очередь расписана на долгое время вперёд.

Всё складывалось прекрасно, однако канитель с подготов-
кой кузова грозила поломать все планы.

Однажды утром, после того, как диспетчер и мастер от-
читались о результатах работы ночной смены и выпуске по-
движного состава на линию, у меня в кабинете появился
встревоженный и чем-то озабоченный Слава. Оказалось, что
сегодня – последний день подготовки кузова. Завтра утром
автомобиль нужно доставить на покраску, а крыша до сих
пор не готова. Дело в том, что за много лет на ней – в
результате неоднократного перекрашивания – образовался
толстый слой эмали, который обязательно требовалось уда-
лить до самого металла.

Поручить это дело Слава решил своей племяннице, кото-
рую незадолго до описываемых событий устроил ко мне в
цех, чтобы та между окончанием школы и поступлением в
техникум могла за лето немного подзаработать, а кроме того
– завести трудовую книжку. Вот эту-то племянницу Слава



 
 
 

и просил у меня на один день, чтобы она отчистила краску
наждачной бумагой – другого выхода он не видел.

Ну как откажешь товарищу в такой пустяковой просьбе?
В то время мы уже очень близко сошлись и дружили семья-
ми: почти всё свободное время проводили вместе.

Приодев главное действующее лицо соответствующим об-
разом, всучив ей достаточный запас наждачной бумаги и
поставив задачу, Славуша укатил решать производственные
вопросы. Воротился он только после обеда и пригласил меня
пройтись до гаража: оценить, так сказать, результаты.

Увиденное повергло Славика в шок. Картина Репина «Де-
вушка на Волге». Причём, буквально: в позе, которая в наро-
де называется «раком», она стояла на четвереньках на кры-
ше автомобиля и со всей силой шоркала наждачкой по ме-
таллу, сдирая краску. А так как Славина племянница была
девицей довольно увесистой, в результате её самоотвержен-
ного труда вся крыша оказалась в сплошных вмятинах, по
форме совпадающих с её округлыми коленками.

Описать реакцию Славика я не могу: это надо было ви-
деть! А ещё лучше – слышать весь тот мат, что потоком про-
лился на голову несчастной. С мечтой о том, чтоб кузов вы-
глядел как новый, пришлось расстаться, и весь остаток дня,
и всю ночь ликвидировать следы её усердной работы.

Но уже силами слесарей и маляров депо…
* * *
К тому моменту, как я решил приобрести автомобиль,



 
 
 

все эти трудности мой предприимчивый друг уже преодолел:
права получил, гараж сварил, машину отремонтировал и на
ней ездил. Поэтому я и обратился к Славе как к человеку с
опытом испытаний, которые мне только предстояло пройти.

С водительским удостоверением всё разрешилось доволь-
но просто: по протекции Славки я устроился в ту же авто-
школу, где когда-то учился он.

С гаражом оказалось несколько сложнее: нужно листовое
железо, а где его взять? Весь материал расписан по фондам
предприятий, да и цена металла по нашим заработкам слиш-
ком высока. Пока гараж варил Славик, я как-то даже не ин-
тересовался расходами на его изготовление, забеспокоился
только тогда, когда проблема коснулась меня самого.

Уголок, которого было нужно триста килограммов, я вы-
писал в депо, благо, этого добра у нас было выше головы: за-
купили в Нижних Сергах прямо с прокатного завода ещё в
период освоения депо. Уголок был некондиционный, то есть
бракованный, и стоил сущие копейки: чтобы не отправлять
брак на переплавку, его продавали по себестоимости и вне
всяких фондов. В депо из него делали различные приспособ-
ления, в том числе и шкафчики для рабочей раздевалки.

Нашёлся выход и на листовое железо – посоветовал опять
же Славуша. По протоптанной дорожке я направился в рай-
он Сортировки – на одну из производственных баз, где тру-
дился Плеханов Прокопий Кузьмич, большой друг нашего
главного механика Ильиных Анатолия Дмитриевича.



 
 
 

Кузьмич был из породы людей, про которых на Руси гово-
рят: последнюю рубашку снимет и отдаст – только бы оказать
помощь тому, кто в ней нуждается. Даже если не мог помочь
сам, находил того, кто это может сделать.

К слову сказать, Анатолий Дмитриевич был человеком с
более сложным характером. В процессе совместной работы
мы довольно часто конфликтовали: его бригада занималась
обслуживанием станков и механизмов, на которых работали
ремонтники цехов, и вот когда эти станки выходили из строя,
Анатолий Дмитриевич виртуозно умел переводить стрелки и
находить виноватых. Естественно, не из числа членов своей
бригады.

Итак, я обратился к Прокопию Кузьмичу. На базу по-
ступали сотни тонн листового металла, расфасованного в
пачки, первый и последний листы которых считались упа-
ковочными, хоть по параметрам ничем не отличались от
остальных. Видимо, металлургическим предприятиям бы-
ло выгоднее терять два листа из каждой пачки, чем зака-
зывать какую-то специальную упаковку на стороне. Есте-
ственно,"лишнее" железо тоже реализовывалось, но по цене
в несколько раз ниже, чем остальное. Вот его-то я и приоб-
рёл.

Гараж сварили на территории тяговой подстанции. Понят-
но, что варил не сам – ассистировал сварщику Васе Сен-
ченко. Вместе с водителем Сашей Бондарем мы погрузили
гараж на платформу грузового троллейбуса, чтобы перевез-



 
 
 

ти к месту установки, и едва успели выехать за ворота под-
станции, как нас остановил вежливый молодой человек. Он
предъявил удостоверение сотрудника ОБХСС и попросил
показать документы на материал, из которого изготовлен га-
раж.

Я, конечно, ответил, что документов при себе не имею,
так как не планировал встречи с правоохранительными ор-
ганами при транспортировке, ведь при изготовлении они ме-
ня почему-то не потревожили. Представитель этого хорошо
известного советским гражданам ведомства дал мне свой те-
лефон, назвал все данные вплоть до занимаемой должности
и номера кабинета, куда я должен принести требуемые доку-
менты, и мы расстались.

Разобравшись с установкой гаража, я мигом слетал на ра-
боту, забрал квитанции об уплате за металл и предстал пред
светлые очи работника ОБХСС. Он внимательно просмотрел
документы, как-то странно при этом хмыкая себе в усы, и
предложил съездить на место: взглянуть на подозрительный
объект. Там он с рулеткой снял все размеры и пригласил ме-
ня явиться в отдел на следующий день, объяснив это необхо-
димостью проверить подлинность квитанций и соответствие
затраченного материала тому, что прописано в бумагах.

При следующей встрече он с улыбкой вернул мне квитки
и на прощание сказал:

– Да, молодец: гараж-то тебе просто даром достался! За-
плати за электроэнергию, потреблённую при производстве



 
 
 

сварки, и у нас больше не будет к тебе никаких вопросов.
Вот так мирно мы и расстались.
* * *
Шло время. Наконец, деньги были собраны, оставалось

дождаться разнарядки на «Жигули». И тут я получил от
судьбы новый удар, которого, признаться, никак не ожидал.



 
 
 

 
Дело. Если друг

оказался вдруг. 1981 год
 

Ранним утром мая восемьдесят первого года, после пла-
нёрки, на которой ночная смена отчитывается за выпуск, а
дневная принимает эстафету, последовал звонок. Мужской
голос предельно вежливо, назвав меня по имени-отчеству,
поинтересовался, есть ли в возглавляемом мною подразде-
лении сотрудник Евгений Шевяков, на что я ответил: да, есть
такой, работает сварщиком. Тут звонивший, весь рассыпав-
шись в любезностях, попросил, чтобы я послал граждани-
на Шевякова в районный отдел милиции в кабинет такой-то,
к товарищу такому-то, так как на него поступила жалоба, и
нужно разобраться, имело ли место нарушение, в этой жало-
бе изложенное.

Внутри ёкнуло: что-то показалось мне в этом разгово-
ре странным. Тем не менее, спокойно ответив, что пошлю
непременно, я положил трубку и задумался.

На память пришло событие годичной давности, когда я,
решив купить автомобиль, стал готовиться к реализации
этой идеи. Первое, что я сделал – сварил на территории тя-
говой подстанции гараж. Именно тогда я впервые столкнул-
ся с представителями ОБХСС.

Вот этот-то инцидент я сейчас и вспомнил.



 
 
 

Открыв записную книжку, увидел, что номер кабинета,
куда должен явиться Шевяков, находится рядом с тем, куда
дважды приглашали меня. А я помнил, что вся эта группа
кабинетов занята работниками ОБХСС.

Неужели забор? Хотя со времени его строительства про-
шло уже больше полугода, но чем чёрт не шутит…

С точки зрения социалистической законности там не всё
было чисто.

Не было заплачено государству за механизмы, а если и бы-
ло, то не государству.

Не был оплачен бетон, использованный на фундаменты:
его выменяли на забор, который как списанный должен был
уйти в металлолом. Вот металлолом я, правда, сдал, благо,
этого добра у нас в стране навалом, было бы желание. У меня
же было не просто желание, а насущная необходимость.

Зарплату за выполненные работы получал не я, потому
что справку-разрешение на совместительство мне как руко-
водителю давать не имели права по закону. Зарплату полу-
чали мои друзья, которые не работали начальниками и мог-
ли взять эту справку у себя по месту работы.

Вызвав Женю, я пересказал ему содержание телефонно-
го разговора и поделился своими сомнениями. Кроме то-
го, предупредил: если моё предположение окажется верным,
пусть всё валит на меня. Типа, он ничего не знает: всем за-
правлял я, и зарплату за забор он получал лично из моих
рук. Сумму мы оговорили тоже.



 
 
 

После этого я прыгнул в машину и в течение двух часов
объехал всех тех, кто получал за нас зарплату, с предупре-
ждением: на вопросы «компетентных органов» отвечать, что
в строительстве не участвовали, а потому все деньги за ра-
боту до копейки отдали мне. Даже ту небольшую сумму, ко-
торую я оставлял им в качестве вознаграждения за услугу.

Вернувшись на работу, узнал, что в милиции уже побывал
Толик, который, как и Женя, всё спёр на меня. Надо отдать
должное ОБХСС: за один день они перетрясли всех действу-
ющих лиц, оставив меня на десерт. Но я их всё же опередил,
и теперь всё замыкалось на мне.

В течение этого тревожного и напряжённого дня выясни-
лась ещё одна очень важная деталь. Получилось это так. С
утра Слава Пахомов, который на тот момент замещал от-
сутствующего Сычёва, уехал в Управление на планёрку и,
естественно, при начале событий не присутствовал. К мо-
менту его возвращения я уже оповестил всех, кого нужно, и
ждал только Славу, чтоб сообщить и ему эту «радостную»
новость.

Для него она оказалась «радостной» вдвойне. Узнав обо
всём происходящем, Славик вдруг резко изменился в лице,
побледнел и сдавленным голосом, стараясь не смотреть мне
в глаза, признался, что при подписании процентовок часть
объёмов закрывал на своего приятеля Сашу Мирмовича, а
тот, в свою очередь, передавал эти деньги ему.

– Сколько? – внутри у меня всё клокотало.



 
 
 

– Тысячу двести, – понурил голову Пахомов.
– Ско-олько?! – это сумма была больше той, что зарабо-

тал я, пластаясь на стройке ночи напролёт! Оказалось, что те
бетонные работы по заливке фундамента, которые частично
выполнялись ремонтными бригадами депо, Пахомов закры-
вал на себя. А ведь он в своё время тоже получил долю от
строительства забора.

– Сука, что же ты наделал! Ты же меня посадил!
Я шлёпнул на стол чистый лист бумаги:
– Садись, пиши расписку!
– Что писать? – Славик покорно взял ручку.
– Пиши: обязуюсь выплатить Погадаевой Надежде Викто-

ровне тысячу двести рублей. Это на случай, если меня поса-
дят, – я сглотнул, – а потом звони Мирмовичу и предупре-
ди, чтоб, если спросят, отвечал, что эти деньги он передавал
мне. И поторопись…

Славке повезло – он успел связаться с Мирмовичем рань-
ше, чем того вызвали в ОБХСС.

Вечер накануне встречи с подполковником Насибулиным,
который вёл дело, я посвятил консультации с адвокатом.
Бейлин Михаил Романович, который много лет назад защи-
щал моего друга Вальку Рудакова и уже в то время считал-
ся одним из самых опытных адвокатов Свердловска, теперь
работал юрист-консультом в НИИ «Химмаш».

Внимательно выслушав меня, Бейлин спросил, имеются
ли у меня расписки на те суммы, которые я выплачивал на



 
 
 

зарплату, а также за механизмы и материалы. Узнав, что рас-
писок нет, пожурил, с досадой покачав седой головой:

– Владик, ты же уже стреляный воробей. Как ты мог допу-
стить такие ошибки?! Видишь ли, если отбросить всю лири-
ку, то получается, что ты бесплатно использовал технику и
стройматериалы. А это, мой друг – хищение. И то, что стро-
ил ты забор не для себя, а для государства в лице ТТУ, су-
ти не меняет! Остаётся надеяться, что они не найдут, где ты
взял бетон и механизмы: тогда дело точно развалится.

Во второй половине следующего дня я сидел перед под-
полковником Насибулиным. Ничего нового я ему, естествен-
но, не принёс, лишь подтвердил всё то, что они нарыли за
эти два дня.

Пришлось, конечно, себя обгадить, ведь дело выглядело
так, будто я один присвоил все деньги за строительство, за
исключением тех, что выплатил Толику, Жене и Вите Тети-
евскому, который, как и они, проходил по делу просто ис-
полнителем строительно-монтажных работ (повезло, что в
автоколонне, которой он руководил, были только грузовые
КРАЗы – ни кранов, ни ямобуров). Но если б в деле – по-
мимо моей – всплыла фамилия ещё хоть одного организа-
тора, это было бы преступление, совершённое группой лиц
по предварительному сговору, а, следовательно, совершенно
другой уровень ответственности, так что выбора у меня не
было – пришлось всё брать на себя.

На вопрос: где я брал технику, ответил, что ловил на за-



 
 
 

правках и договаривался. Про бетон тоже плёл что-то ана-
логичное. Понятно: они мне не поверили, да и не могли по-
верить – не идиоты же, но доказать обратное тоже не суме-
ли, хоть и перешерстили в округе все предприятия, распола-
гающие такой техникой. Более того, даже вышли на некото-
рых исполнителей: водителей и крановщиков, да только кто
ж признается, что без наряда на работу выполнял её в Ор-
джоникидзевском троллейбусном депо, да ещё бесплатно? И
следствие продолжалось…

Не могу не упомянуть о том, что первым и единственным,
кто в те тяжёлые дни подошёл ко мне и предложил свою по-
мощь, был Ильиных Анатолий Дмитриевич. Заметив, в ка-
ком подавленном состоянии я нахожусь, он, несмотря на на-
ши зачастую натянутые отношения, сказал:

– Владислав Михайлович, если в ходе следствия тебя об-
винят в каких-то материальных злоупотреблениях, я готов
тебе помочь – ты только скажи мне…

А вот отношения со Славкой из дружеских перешли в на-
тянутые.

Плюс ко всему, на одной из планёрок у меня произошёл
конфликт с начальником депо. Казалось, что Сычёв в этот
раз поставил себе целью достать меня и довести до точки
кипения: претензии шли одна за другой. Последней каплей
послужила ситуация с вентиляционными люками.

Дело в том, что в депо обновление подвижного соста-
ва происходило регулярно, но троллейбусы приходили с



 
 
 

некоторыми конструктивными недоделками, мешающими
их эксплуатации. В данном конкретном случае верёвки, при
помощи которых штанги устанавливали на провода, потоком
воздуха во время движения затягивало в салон через откры-
тые вентиляционные люки. Чтобы исправить ситуацию, мы
начали устанавливать на крышах троллейбусов специальные
ограничители, конструкция которых Сычёву категорически
не понравилась. Из-за этого и разгорелся скандал на высоких
тонах. В результате я счёл себя оскорблённым, выскочил из
кабинета и написал заявление на увольнение.

В те времена от момента подачи заявления до увольнения
полагалось отработать месяц – срок немалый. Я за это вре-
мя перегорел, произошедший скандал не казался уже таким
значительным, но так как забрать заявление мне никто не
предложил, счёл, что стал не нужен.

Как выяснилось позже, моё увольнение устраивало и на-
чальника депо, и главного инженера, ведь вместе со мной
уходило беспокойство, связанное с возбуждённым уголов-
ным делом. Формула известная: нет человека – нет пробле-
мы. К тому же, я сам сделал так, чтоб все концы этой исто-
рии замкнулись на мне.

Очень не хотел, чтобы я остался, Слава Пахомов. Он пря-
мо просил Сычёва не удерживать меня и даже выразил го-
товность временно подхватить мою нагрузку – до тех пор,
пока не подберут замену. Видимо, опасался, что информа-
ция о его неблаговидном поступке уйдёт в народ.



 
 
 

Так этот месяц и прошёл. Понимая, что за один день до
увольнения разговора не получится, я взял отгулы, накоп-
ленные за дежурства в выходные, и уехал в Тюмень. Хотел
устроиться где-нибудь на севере: на газовых или нефтяных
месторождениях. Но найти приличную работу там оказалось
непросто. Потенциальные работодатели не горели желанием
принимать сотрудника, в трудовой книжке которого значи-
лось: уволен в связи с заключением под стражу, а следую-
щая запись – о приёме на работу – только через пять лет!
Целый день ходил я по конторам предприятий, осваивавших
северные просторы нашей Родины, но безрезультатно, а, вер-
нувшись в Свердловск, неожиданно получил приглашение
на работу в ПТУ№1, готовившее кадры для «Уралмаш» за-
вода.



 
 
 

 
ГПТУ№1. 8 июля 1981 года

 
Поспособствовала этому трудоустройству мастер строи-

тельной группы депо Жаровцева Людмила Александровна.
Она, по натуре достаточно жёсткая и острая на язык, явля-
лась отличным специалистом и организатором, и потому у
нас были прекрасные отношения, которые я высоко ценил.

Понаблюдав за моими мытарствами, Людмила перегово-
рила с мужем. Надо сказать, что Вячеслав Александрович
Жаровцев пользовался в ПТУ №1 непререкаемым авторите-
том, вот с его лёгкой руки мне и предложили должность ма-
стера производственного обучения и преподавательскую на-
грузку: чтение лекций по электротехнике и спецтехнологии.

Когда на собеседовании прикинули мою будущую зара-
ботную плату – при условии, что я буду читать лекции в двух
группах, которые мне самому предстоит скомплектовать и
обучать – оказалось, что она выше, чем зарплата главного
инженера депо. Естественно, я согласился и в начале июля
приступил к работе.

Чтобы ускорить процесс комплектования учебных групп,
меня направили в отдел кадров «Уралмаша»: туда в поисках
работы приходили выпускники десятых классов, и моей за-
дачей было переориентировать их на обучение в ПТУ и по-
лучение специальности, а уж затем – на трудоустройство. И
это был вполне правильный подход: зачем, имея собствен-



 
 
 

ную учебную базу, проводить обучение в цехах, отвлекая ра-
бочих от основного производства!

Процесс шёл неплохо, и уже к началу августа две груп-
пы ускоренного – за один год – обучения были практически
укомплектованы.

В какие-то из выходных августа решил съездить на Пла-
тину: по слухам, в этом году был урожай шишек, и мне за-
хотелось вспомнить юность – полазить по кедрам.

Накануне отъезда у Олежки поднялась температура. Он
почти всё время спал. Просыпался ненадолго, плакал и за-
сыпал снова. Всем известен постулат, что сон – это лучшее
лекарство, и у меня где-то в подсознании жила уверенность в
том, что сон поможет малышу выздороветь, поэтому поездку
решил не отменять. Тем более, запланировали мы с Валер-
кой её заранее. Но на душе всё же было тревожно.

Съездили удачно: повидались с друзьями детства, сходили
в кедровник, набили два полных мешка отборных шишек и
поехали домой.

Первое, что увидел, переступив порог квартиры – запла-
канное лицо жены. Оказалось, после нашего отъезда пришла
врач из детского сада – она-то и вызвала скорую, так как бы-
ла уверена, что у ребёнка – менингит. Именно врач из дет-
ского сада настояла на том, чтоб Олежке сделали пункцию и
взяли спинномозговую жидкость, анализ которой и подтвер-
дил впоследствии правильность первоначального диагноза.
На всё это ушло больше суток.



 
 
 

Начались две недели кошмара. Олежка находился в тяже-
лейшем состоянии. Нас к нему не пускали, а встречи с леча-
щим врачом успокоения не приносили.

Между тем, в училище, зная о моей ситуации, ждали от-
вета: смогу ли я с ребятами поехать в совхоз на уборку кар-
тофеля. До отъезда оставалось всего несколько дней, когда
врачи сообщили, что угроза миновала – Олежка будет жить,
и я дал согласие отправиться с учащимися на уборку урожая.

В помощь мне дали ещё двух человек: женщину по имени
Лида, которая готовила маляров, и молодого парня, Володю,
недавнего выпускника техникума, мастера по обучению то-
карей. Как выяснилось позже, руководство училища знало,
что делало: мне одному справиться с пятьюдесятью недорос-
лями было бы весьма непросто. Да ещё учитывая специфи-
ку контингента: после десятилетки в ПТУ шли троечники
да дети из неблагополучных семей, вынужденные сами себя
обеспечивать. Все, кто мог себе это позволить, стремились
поступать в институты или, на худой конец, в техникумы.

Но это я оценил не сразу…
Направили нас в совхоз Манчажский Красноуфимского

района.
В конце семидесятых и в восьмидесятые годы совхоз Ман-

чажский был передовым сельхозпредприятием с развитой
инфраструктурой, занимал первые места в области по про-
дуктивности молочного скота, был занесён на Доску Почёта
ВДНХ. Свой быткомбинат, новая двухэтажная школа, дет-



 
 
 

ские сады, ясли, Дом пионеров, Дом культуры, многопро-
фильная больница, баня, столовая, дома для работников сов-
хоза, асфальтированные улицы – это далеко не полный пе-
речень того, что было сделано, а затем разбазарено и разру-
шено в лихие девяностые.



 
 
 

 
Союз рабочих и

трудового крестьянства
 

Добравшись до райцентра, группа в полном составе пере-
села на автобусы, которые прислали за нами, и доехала до
одного из отделений совхоза. Разместились в школе.

По прибытии на место понесли первую потерю личного
состава: наша мастер Лида еле ходила. Накануне она пора-
нила ногу и, видимо, внесла в рану инфекцию. Ни о какой
помощи на поле не могло быть и речи. Всё, что можно было
ей поручить – это кухня, ведь пищу мы должны были гото-
вить сами.

С утра отправился знакомиться с руководством совхоза и
получать рабочее задание.

Директор сельхозпредприятия когда-то работал в Сверд-
ловске на заводе Электротяжмаш, затем был направлен пар-
тией на усиление руководства совхоза Манчажский. Снача-
ла он познакомил меня с главным агрономом и секретарём
парторганизации, потом мы с ним обговорили общие вопро-
сы, а затем вдвоём с женщиной-экономистом стали верстать
объёмы работ.

Она очень оперативно, исходя из нашей численности и
количества рабочих дней в сентябре месяце, выдала размер
площадей, засаженных картофелем, который мы должны бы-



 
 
 

ли убрать и соскладировать в хранилище, а также посчита-
ла, сколько денег мы за это получим за минусом расходов на
питание.

Причём, мясо и молоко учли по отпускной цене, что ока-
залось очень недорого, а картошку и капусту даже считать не
стали – ешьте на здоровье.

Затем обсудили заработок мастеров: нам не только со-
хранялась зарплата по основному месту работы – об этом
мы знали, но и дополнительно, приказом директора совхоза,
всем троим устанавливались бригадирские оклады на месяц.
Обычно группы приезжали именно на этот срок. Экономист
тут же объявила мне размер нашего заработка и высчитала
стоимость одного рабочего дня. Методика расчёта меня не
устроила, и мы снова отправились в кабинет директора.

Директор с удивлением отнёсся к моему неудовольствию
и попросил пояснить, чего же я всё-таки хочу. Я, в свою оче-
редь, задал ему вопрос:

– Вы хотите, чтоб мы картофель убирали целый месяц,
или как можно скорее? – на что получил вполне предсказу-
емый ответ:

– Конечно, скорее!
– Тогда давайте поступим следующим образом, – продол-

жал я, – зарплата, которую нам насчитали за месяц, нас впол-
не устраивает. Но я хочу, чтобы мои мастера получили эту
же самую сумму, если мы выполним указанный объём рань-
ше срока: за двадцать, пятнадцать или десять дней. А вот ес-



 
 
 

ли затянем уборку дольше, чем на месяц, то тоже получим
эту же самую сумму – не больше!

Другими словами, я предложил поменять повременную
оплату на сдельную.

– Логично! – ответил директор, который в этих условиях
ничего не терял, а, напротив, в любом случае только выиг-
рывал, и мы пожали друг другу руки.

Получив аванс и повозку с лошадью для нужд своей боль-
шой бригады, я поехал за продуктами и мысленно начал го-
товиться к собранию. Ведь затеянная мною комбинация име-
ла смысл только при том условии, что мы завершим работы
досрочно, а это во многом зависело от организации труда.

На собрании распределили обязанности: кто будет гото-
вить, кто убирать картофель, кто грузить и транспортиро-
вать в хранилище. Сборщиков картофеля поделили на трой-
ки. Кроме того, всех предупредили о строгом учёте резуль-
татов труда и о том, что зарплата напрямую будет зависеть
от выработки.

После первого дня работы подвели итоги. Володя, которо-
му я предложил вести учёт, точно зафиксировал, какая трой-
ка сколько рядов убрала. Разница между лидерами и аутсай-
дерами оказалась колоссальной. Кроме того, при проверке
выяснилось, что часть картофеля попросту зарыта в поле. А
ведь нам предстояло это поле сдавать комиссии.

После ужина я собрал ребят. Не помню точно, какие слова
я тогда нашёл. Помню, что меня несло, как ком с горы: сыпал



 
 
 

шутками-прибаутками, высмеивал сачков и лодырей перед
всей группой, ведь благодаря чёткой системе учёта мы знали
о результатах работы каждого. Знали и то, чья тройка зары-
ла картошку в землю. А в заключение я озвучил стоимость
уборки одного ряда – высчитать её, зная общее количество
рядов и фонд заработной платы, с вычетом накладных рас-
ходов, было несложно. Теперь каждая тройка могла нагляд-
но представить, сколько она заработала за день и сколько по-
лучит, если будет и дальше продолжать в том же темпе. Вот
тут наши подопечные и поняли, что им предоставляется воз-
можность не просто отбыть трудовую повинность, а реально
заработать

После этого в бригаде развернулось самое настоящее со-
циалистическое соревнование: некоторые тройки уходили с
поля уже затемно. И никто никого не подгонял! Конечно,
лучше всех работали те, кто вырос в деревне: у них и навык
имелся, и уважение к труду – своему и чужому – ну, и, ра-
зумеется, материальный стимул играл не последнюю роль.
Этим ребятам и девчатам, в отличие от городских однокаш-
ников, приходилось рассчитывать только на себя. Что ни го-
вори, а домашним детям – даже не в самой благополучной
ситуации – всё же живётся легче.

В ближайшее воскресенье по инициативе руководства
совхоза для ребят была организована баня. После бани и
ужина пошли разговоры о том, что сегодня в клубе будут
танцы. Узнав об этом, я посоветовал ребятам не ходить туда,



 
 
 

но, к сожалению, они не послушались.
Уже укладываясь спать, а квартировали мы с Володей на

сеновале – в доме неподалёку – услышал стук в дверь: прибе-
жали девчонки с криками, что наши ребята дерутся с мест-
ными. Рванули туда.

На место событий мы поспели уже к шапочному разбору.
Милиция сработала оперативно: местную молодёжь погру-
зили в воронок и отвезли в КПЗ.

При анализе ситуации выяснилось следующее: в клуб сов-
хозные парни, как водится, явились в приличном подпитии
и начали подкатывать к нашим девчатам, что тоже вполне
понятно и объяснимо. Но этим дело не ограничилось. Воз-
буждённые спиртным и нездешним очарованием свердлов-
ских прелестниц, они принялись распускать руки и тискать
девчонок за все места, до которых только сумели дотянуть-
ся. Наши парни, ясное дело, не могли этого так оставить, и
завязалась драка. В итоге местных – всех, кто не успел убе-
жать – сгрузили в воронок. Из наших не взяли никого, хоть
некоторые из них и были с разбитыми носами.

Пришлось снова проводить воспитательную беседу, после
которой наши питомцы безропотно разбрелись по своим ме-
стам зализывать раны.

Утром, после завтрака, когда Лида с группой девчат ушла
на кухню готовить обед, а Володя – распределять задание
сборщикам картофеля, к зданию школы подъехал ГАЗик.
Это был секретарь партийной организации, который пред-



 
 
 

ложил мне прокатиться по территории совхоза. Я не отка-
зался. Было видно, что человек гордится хозяйством и тем,
как организована здесь работа. Увиденное, действительно,
впечатляло: коровники, свинофермы, ухоженные поля. Со-
циальные объекты и жилищное строительство.

И только на обратном пути он решился начать разговор,
ради которого, видимо, и приехал:

– Ну, и что ты думаешь делать?
– В смысле? – я не сразу понял, о чём он.
– Ну, в милиции хотят, чтоб ты поехал, написал заявле-

ние…
– Зачем? – я был безмерно удивлён.
– Но твоих же ребят побили, некоторые были в крови и

синяках. Да и девчат своим представлением напугали…
– Нет! В милицию я не поеду. И заявление писать не бу-

ду. Во-первых, я сам со своими мастерами виноват, что не
сумел убедить ребят не ходить на эти танцы. И потом, кровь
уже смыли, синяки пройдут, а им будет урок. Во-вторых, я
ведь предполагаю, чем может закончиться моё заявление, а
ломать парням жизнь не надо. Думаю, им и так впечатлений
хватило. Они ведь, как я понимаю, до сих пор в КПЗ?

– Так в том и дело, – я явственно увидел, как изменилось,
посветлело его лицо, из глаз ушло выражение напряжённого
ожидания.

Стало понятно: хоть он и надеялся на благополучный ис-
ход своей миссии, но такой реакции с моей стороны даже не



 
 
 

чаял.
– Понимаешь, – продолжал он теперь уже оживлённо, –

ведь идёт уборка, а они пьяные – значит, зачинщики – вот
их и не выпускают, – глубоко вздохнул. – А тебе, Владислав
Михалыч, спасибо! Честно говоря, не ожидал. Ведь у нас в
совхозе каждый человек на счету, особенно молодые ребя-
та. Их ведь почти не осталось: бегут в город, хоть и работа у
нас сейчас организована неплохо. А представь, если бы по-
ступило заявление в милицию, да ещё неизвестно, какие по-
казания дали бы твои, и чем бы это закончилось – одному
Богу известно.

Вот так и поговорили, а во второй половине дня арестан-
тов выпустили.

На следующее утро, после разнарядки, я взял ведро и по-
шёл в берёзовые колки – лесополосы, что в изобилии тяну-
лись между полями. Чутьё не подвело: в березнячке было
полно груздей. Ведро насобирал за пару часов.

Пройдя немного дальше, повстречался с группой моло-
дых мужиков, которые метали сено в стога. Познакомились.
Из разговора понял, что это и есть обидчики моих ребят.
Парни по-простому извинились за происшествие, а поздно
вечером – работали в страду до темна – прибыли ко мне на
сеновал. Разумеется, не с пустыми руками. С российской на-
циональной валютой – водкой. Отказаться было бы невеж-
ливо, и мы дружно отметили примирение сторон.

Дни шли за днями: ясные и сухие. За всё время прошёл



 
 
 

только один дождь, да и то недолго. Из дома пришло пись-
мо, что Олежка поправляется, и это прибавляло настроения.
Ежедневно, после распределения задания, я оставлял Воло-
дю наблюдать за работами, а сам шёл по грибы. Цель была:
насолить три ведра – каждому мастеру по одному. Вёдра ку-
пили здесь же, в сельмаге. Я всё делал сам: чистил, мыл, со-
лил и задавливал под гнётом. На одно ведро солёных груздей
уходило три ведра свежих. Но с задачей я справился.

Уборка шла ударными темпами, и к финишу мы подо-
шли двенадцатого сентября. Комиссия под председатель-
ством главного агронома приняла поле, нам выдали билеты
на поезд и заказали автобусы на тринадцатое число.

После сдачи объекта я с главным агрономом поехал за
расчётом, прихватив по пути бутылку водки. Получив в кас-
се совхоза полиэтиленовый мешочек с деньгами, зашёл в ка-
бинет директора, где собралось всё руководство. Выпивать
со мной он не стал: куда-то собирался ехать, но всем осталь-
ным не препятствовал:

– А вам я сегодня разрешаю выпить с ним.
Затем отвёл меня в сторону и вполголоса, чтобы никто

особенно не слышал, предложил:
– Послушай, Владислав Михалыч, зачем тебе это учили-

ще? Иди работать к нам в район. Перспективы есть. Нужно
менять не менее четырёх директоров совхозов.

– Но я же не член партии.
– И что? Стране нужна сельхозпродукция или твой пар-



 
 
 

тийный билет? Я наблюдал, как ты организовал эту уборку.
К нам же каждый год приезжают, и ваши тоже были, но никто
и никогда не выполнял месячную норму за двенадцать дней!

Я не сказал о том, что лично для меня явилось дополни-
тельным стимулом такой ударной работы: четырнадцатого
сентября Олежке исполнялось три года, его обещали выпи-
сать из больницы, и как здорово, что в этот день я смогу быть
с ним рядом.

Тепло расставшись с директором совхоза, я обещал поду-
мать и дать ответ.

Вечером накануне отъезда меня снова вычислили мест-
ные парни – участники драки. Купили спиртное. Чтобы не
привлекать внимания, укатили в поле на тележке, прицеп-
ленной к трактору, и набрались там до чёртиков, а на обрат-
ном пути влетели в кювет. Тележка перевернулась, и мы го-
рохом посыпались в канаву. Но недаром же говорится, что
Бог любит дураков и пьяниц: обошлось без травм.

Как я оказался у себя на сеновале – не помню. Зато хоро-
шо помню, что почувствовал утром, не обнаружив в кармане
пакета с деньгами. Протрезвел мгновенно. Перерыл под со-
бой всё сено – ничего! Только отчётные документы, которые
нужно сдать в бухгалтерию училища. Вспотев от ужаса, на-
чал прикидывать, хватит ли денег, скопленных на машину,
чтобы компенсировать пропажу…

В угнетённом состоянии приплёлся к месту общего сбо-
ра, куда постепенно начали подтягиваться и жители деревни



 
 
 

– пришли нас проводить. В основном, пожилые, так как все
остальные были заняты на сельхозработах. Неожиданно по-
явились и вчерашние собутыльники. Увидев мою мрачную
физиономию, поинтересовались:

– Чё невесёлый-то? Головка бо-бо?
Я объяснил, что потерял все деньги.
– Да ничё ты не потерял! – и протягивают мой пакетик. –

Мы когда с прицепа навернулись, он у тебя из кармана вы-
пал. А ты ж пьяный был, – себя-то они, видимо, посчитали
трезвыми, – вдруг потерял бы. Ну, мы и решили утром от-
дать…

Ну, что тут скажешь – выручили…
Ещё на последнем собрании бригады мы подбили бабки и

распределили заработки. В результате получилось три кате-
гории оплаты: высшая, средняя и ниже средней. Труд груз-
чиков, самый тяжёлый, обсчитали по высшей. Девчатам-по-
варам начислили по средней.

На вокзале все деньги вместе с ведомостями я отдал дев-
чатам, чтоб раздали зарплату. Испытывать судьбу повторно,
выступая в роли инкассатора, не решился, да и ребята, сго-
рая от нетерпения, начали тормошить меня ещё в автобусе.
Видимо, всё же не до конца верили в то, что мои обещания
сбудутся. Зато потом было очень потешно наблюдать их ра-
достные лица, ведь большинство вышло из небогатых семей,
и такую сумму, да ещё заработанную лично, многие держали
в руках впервые.



 
 
 

Ночью прибыли на станцию «Свердловск Пассажирский».
Предварительно договорились, что собираемся в училище
тридцатого сентября, а пока – заслуженный отпуск.

Утром проснулся дома. Рядом лежал Олежка – его нака-
нуне выписали из больницы. Вечером отметили всё сразу:
выписку, день рождения и моё возвращение. Пришли толь-
ко близкие родственники и Таня Сырцова, моя однокашни-
ца по институту.

Жизнь входила в колею. Тридцатого сентября появился в
училище и получил взбучку от старшего мастера Вячеслава
Жаровцева за то, что не показался сразу после возвращения
из совхоза. Пришлось сделать морду кирпичом и на голубом
глазу заявить, что не знал, даже и подумать не мог, ведь от-
правлялся-то на месяц. Между прочим, недовольство стар-
шего мастера прошло сразу после того, как он просмотрел
отчётные документы: ведомости на зарплату, расходники и,
конечно, грамоту от руководства совхоза. Некоторые груп-
пы, надо отметить, до сих пор не прибыли с сельхозработ,
растянув это удовольствие на месяц и даже больше.

Тем не менее, спустя некоторое время меня пригласили в
бухгалтерию училища и задали пару вопросов. Первый: где
заработанные деньги? Второй: почему не все члены бригады
получили одинаково? На это я ответил, что все заработанные
деньги находятся у тех, кто их заработал, а разница в зарпла-
те объясняется разными результатами труда каждого члена
коллектива. Заметив на лицах бухгалтеров замешательство,



 
 
 

усилил впечатление, добавив, что если у кого-то есть сомне-
ния по вопросу распределения и, вообще, по какому-либо
вопросу, пожалуйста, пусть приглашают ребят и уточняют.
Но проверив все ведомости доходов и расходов, бухгалтер
успокоилась.

Я, в принципе, понимал, чего она опасалась: бывали слу-
чаи, когда ребята расписывались за одну сумму, а на руки
получали другую – поменьше. Имелись в арсенале руково-
дителей групп и другие приёмы, как за счёт труда учащихся
поднять уровень собственного благосостояния. Кое-кто да-
же пытался меня данным приёмам обучить, но напрасно.



 
 
 

 
Какие мелкие кусочки!

Декабрь 1981 года
 

С первого октября приступили к занятиям: я вёл практи-
ку и читал лекции по двум предметам в двух группах. В те-
чение месяца полностью втянулся в учебный процесс, и ока-
залось, что у меня остаётся уйма свободного времени. Рабо-
тать в таком темпе я не привык, поэтому пошёл в Северное
трамвайное депо и устроился электриком по совместитель-
ству. Оформился в отдел главного механика.

Директором депо в то время был Володя Мачульский,
воспитанник железнодорожной школы. За годы моей работы
в ТТУ мы сдружились, и он был в курсе всех событий. В том
числе, и моего увольнения.

Когда я предложил Мачульскому свои услуги в качестве
электрика, он выразил удивление и непонимание того, за-
чем мне нужно было увольняться из Орджоникидзевского
депо, и почему Сычёв даже не попытался этому воспрепят-
ствовать. Тем более, дела у них в Орджоникидзевском сей-
час шли не блестяще – до сих пор не могли подобрать мне
замену. Нет, начальника цеха, естественно, назначили, вот
только технические показатели резко покатились вниз, а ко-
личество простоев и возвратов подвижного состава по при-
чине технической неисправности, напротив, пошло кверху.



 
 
 

Кроме того, Володя не понимал, как я мог из начальника це-
ха превратиться в обыкновенного мастера-преподавателя, а
теперь ещё и рядового электрика.

Ну, а меня самолюбие не особенно допекало, тем более, и
доходы – в сравнении с тем, что я получал, работая в депо –
возросли, практически, вдвое.

Здесь, в Северном депо, я познакомился с Юрой Смыш-
ляевым. Юра отлично выполнял обмотку электрических ма-
шин, причём, любой мощности. Как постоянного, так и пе-
ременного тока. Короче, был универсалом. Недаром и фа-
милия у него такая смышлёная. Кроме того, как выяснилось
позже, Юра имел звание мастера спорта по боксу, и когда-то
его имя гремело в Свердловске. Тут мы и сошлись, во-пер-
вых, на почве любви к боксу, а, во-вторых, благодаря моему
желанию научиться производить обмотку электродвигателей
и таким образом получить ещё одну специальность.

Теорию производства этих работ я проходил ещё в ремес-
ленном училище, а вот практики не было. Тем не менее, к
концу месяца я, под руководством Юры, сделал несколько
электродвигателей. Получилось неплохо. По крайней мере,
все они пошли в дело.

Перед Новым Годом неожиданно позвонил Пахомов. Сна-
чала расспросил о том, как мои дела, а затем предложил за-
ехать в депо. Не скрою, стало любопытно, и, выбрав свобод-
ное время, я появился у Славки в кабинете. Увидев его с
недовольным лицом и грязными руками, с ехидцей подко-



 
 
 

вырнул:
– Ты, Слава, что, слесарем по совместительству сейчас ра-

ботаешь или как?
– Или как, – сварливо ответил он. – Лазать приходится по

канавам ремонта: совсем перестали качественно ремонтиро-
вать!

–  Вот здорово, дорогой! Только я что-то не припомню,
чтобы при мне тебе приходилось этим заниматься. Ходил в
чистеньком костюме. А сейчас ты что-то плохо выглядишь,
Слава.

Пахомов, понурившись, начал рассказывать о текущих де-
лах. Поболтали, точнее сказать, посплетничали, и тут он мне
выложил, что возвращается обратно на завод: по случаю ухо-
да заместителя директора на пенсию освобождалось место, и
директор завода Долгачёв предложил эту должность Славе.
Отказываться, естественно, было бы глупо.

Слава предложил обмыть его назначение на базе отдыха
завода имени Калинина – на озере Балтым – буквально в
ближайшую пятницу, так как с нового года он уже выходит
на завод.

На прощание Слава попросил меня зайти к Сычёву, кото-
рый очень хотел со мной повидаться. Я, разумеется, предпо-
лагал, о чём будет разговор, а посему и ответ продумал за-
ранее.

Предположения мои подтвердились полностью. После
недолгого обсуждения трудностей текущего момента дирек-



 
 
 

тор предложил мне вернуться.
– Геннадий Александрович, во-первых, снова начальни-

ком ремонтных цехов я не пойду: мне это уже не интересно.
Главного инженера, как я полагаю, тебе уже назначили и, на-
сколько мне известно, Сашу Шполянского. Назначить меня
тебе не позволят, поскольку я – не член партии. Так о чём
говорить? Во-вторых, в училище я веду две группы. И как
ты себе это представляешь: я сейчас их брошу и вернусь в
депо? Это же будет подлость как по отношению к ним, так и
по отношению к руководству училища, особенно к Вячесла-
ву Жаровцеву, который и пригласил меня на эту работу.

На том и расстались. По-моему, мы друг друга поняли.
В пятницу узким кругом собрались на базе отдыха. Сычёв

не поехал – не до того: требовалось срочно решить вопрос
с производством ремонта. Шполянский-то для него был как
кот в мешке: неизвестно, потянет или нет.

Улучив подходящий момент, мы со Славой уединились в
одной из комнат. Честно говоря, я уже перегорел, переварил,
как говорится, ту подлянку, что он преподнёс мне в связи
со строительством забора, поэтому решил сделать Славику
сюрприз. Со словами:

– Дарю тебе, – вынул из кармана ту самую расписку и от-
дал ему.

Слава изменился в лице и принялся кромсать этот листок
на такие мелкие кусочки, что даже представить сложно:

– Спасибо, Владик! – и обрывки бумаги полетели в урну.



 
 
 

Гулянка продолжалась.



 
 
 

 
Сюрпри-и-и-з! Апрель 1982 года

 
До апреля всё шло своим чередом: занимались с ребята-

ми, готовились к выпускным экзаменам. А накануне май-
ских праздников неожиданно позвонил Витя Тетиевский –
тот, что снабжал меня техникой при строительстве забора:

– Владик, меня снова вызывают в ОБХСС, и вроде по тому
же вопросу. А как у тебя?..

– Меня, вроде, не трогают, – на душе снова стало неспо-
койно. Через друзей, имевших кое-какие выходы на конто-
ру, я знал, что следствие по делу продолжается.

Договорились, что, посетив следователя, Витя заедет и
введёт меня в курс дела.

«Похоже, снова придётся включать мозги», – с тревогой
подумал я.

Через какое-то время Витя появился в училище такой си-
яющий и донельзя довольный, что его состояние невольно
передалось и мне.

А поведал он следующее. Махмутов, в то время началь-
ник ОБХСС Орджоникидзевского района, сначала расспро-
сил его обо мне: знал, что главный фигурант уволился, но
не знал, где обитает в настоящее время. Затем Махмутов по-
радовал Витю тем, что дело они закрывают и искать наши
преступные следы больше не будут, но вот только и от нас
потребуется кое-какая помощь:



 
 
 

– Поговори с Погадаевым, пусть поможет достать двести
колёс для авторефрижераторов – на вторую автобазу, ту, что
на Эльмаше.

Вот это был сюрприз! Когда-то, ещё в первые месяцы ра-
боты Пахомова в депо, он познакомил меня с двумя Юри-
ями, Ступаком и Прудниковым, которые в то время труди-
лись в автотранспортном предприятии Полевского. Симпа-
тичные молодые парни. Ступак в будущем станет организа-
тором международных перевозок, а Прудников спустя неко-
торое время возглавил Автотехснаб – организацию, снабжа-
ющую все транспортные предприятия города запчастями. В
том числе и резиной. Поэтому на следующий же день я по-
явился в Автотехснабе у Юры Прудникова.

В ответ на мою просьбу он отрицательно покачал головой,
объяснив, что вторая автобаза и так получает всё, что поло-
жено по фондам.

Но на кону стояла возможность быстро и без потерь ски-
нуть с хвоста ОБХСС, и упустить её я не имел права. Нако-
нец, сдавшись под мощным напором, Юра всё же пообещал
мне не двести, а сто колёс:

– Пусть начальник снабжения приезжает с письмом – я
подпишу, – сказал он.

По цепочке: Виктор Тетиевский – начальник ОБХСС Ма-
хмутов – начальник снабжения второй автобазы, информа-
ция была передана, и колёса получены. А меня разрывало
любопытство: чего это работники нашей доблестной мили-



 
 
 

ции озаботились проблемами второй автобазы? Как извест-
но, любопытство – не порок, и я нашёл способ узнать то, что
меня интересовало.

Ещё летом, когда комплектовал группу, я познакомился
с сотрудницей отдела кадров Пасчиной Ириной, которая по-
могала мне по распоряжению начальника отдела. В процес-
се общения узнал, что Ирина – бывший сотрудник детской
комнаты милиции. Вот её-то я и попросил разузнать, в чём
там дело. Ирина милостиво согласилась, при условии, что я
приглашу её поужинать на второй этаж ресторана «Космос»,
в то время самого крутого кабака города, который открылся
в 1976 году. Он стал самым крупным в Свердловске: тысяча
мест, залы уральской и европейской кухни, два банкетных
зала. На втором этаже – бар и варьете. Хорошо помню это,
так как именно в семьдесят шестом проходил там практику.
Попасть в «Космос», причём, именно на второй этаж было
очень непросто, да и не очень дёшево, поэтому немногие по-
бывавшие чувствовали себя отмеченными печатью избран-
ности.

Тем не менее, в советские времена рядовые свердловчане
по ресторанам особо не ошивались, предпочитая собирать
компании дома.

Но цель оправдывает средства – пришлось пообещать.
В итоге всё оказалось до обидного просто. На дворе – го-

лодные восьмидесятые. Талоны на мясо выдают дважды в
год. Впереди маячили майские праздники, а в магазинах –



 
 
 

шаром покати. Продукты с рынка стражам порядка были не
по карману: заработная плата в милиции всегда оставляла
желать лучшего. Оборотни в погонах тогда ещё только на-
бирали силу: встречались редко, действовали аккуратно, не
забывая о том, что лучше поберечься, чем обжечься. Вот и
решило руководство райотдела обратиться на одну из птице-
фабрик, чтобы закупить для своих сотрудников курей. Бла-
го, при Ельцине в Свердловской области были построены
две крупнейшие птицефабрики: Среднеуральская и Рефтин-
ская.

Милиционерам, естественно, не отказали, да и как могли,
если решение вопроса было поручено начальнику ОБХСС.
Но вот незадача: холодильники забиты товаром, а вывезти
его в торговую сеть невозможно – все рефрижераторы стоят
без колёс, практически, на подпорках. Фабрика изо всех сил
идёт навстречу сотрудникам милиции, стоящим на страже
социалистической законности, обещает даже отпустить то-
вар по льготной цене, только помогите его вывезти! Короче,
русская народная сказка про петушка и бобовое зёрнышко.

Вот так я и оказался на острие вопроса, обеспечив мили-
цейские семьи курятиной к празднику. Знал бы, что они ещё
десять лет после этого будут за мной присматривать, зарыв
в Орджоникидзевском депо информатора, ни за что бы не
подписался на это дело…



 
 
 

 
Я покупаю машину. На

круги своя. Июнь 1982 года
 

Неожиданно получил радостное известие: наконец-то я
могу купить машину! Помогла Ольга Покрасс-Ткачукова. Из
ПКБ АСУ она перешла на Свердловский Инструментальный
завод, а после – в Промстройбанк. Все эти предприятия и
организации внедряли в производственный процесс ЭВМ.
Непосредственно этим моя подруга и занималась.

За годы работы в столь солидных организациях активная
и коммуникабельная Ольга обросла полезными связями и
знакомствами, поэтому, видя, что в ТТУ мне ничего не све-
тит, я и попросил её встать в очередь на машину.

Понимаю, что для моей дочери, например, эта фраза зву-
чит странно. Какая очередь? Деньги есть – иди и покупай.
Но в пору тотального дефицита, даже имея на руках нужную
сумму, сделать это было очень непросто.

И вот в самом начале июня позвонила Оля и велела гото-
вить деньги. В то непростое время все «Жигули» в Свердлов-
ске выдавали только в одном месте – на Химмаше, на ули-
це Черняховского. По приглашению. Вот такое приглашение
Ольга и получила.

Имелась небольшая проблема: нужно было как-то пере-
гнать машину в гараж. Нет, водительское удостоверение у



 
 
 

меня уже было, его я получил после третьей сдачи, когда на-
чальство, показав экзаменатору мою экзаменационную кар-
точку, дало чёткое указание: этот сегодня должен сдать. Эк-
заменатор взял под козырёк. А что ещё ему оставалось? Как
видим, основы сегодняшнего бардака закладывались ещё
при старом режиме, но хотелось бы отметить, что, получив
права таким неправедным путём, я за всю свою жизнь только
единожды был участником ДТП, и то не по моей вине. Тьфу-
тьфу-тьфу. Машину я водил предельно осторожно.

Чтобы перегнать жигули, отправился по проторённой до-
рожке в депо. К тому же, накануне я выпустил свои две груп-
пы и получил информацию о том, что Сычёв опять пригла-
шает меня для разговора.

При встрече директор снова предложил мне вернуться в
депо.

– Геннадий Александрович, в ремонт я не пойду – я Вам и
раньше говорил – хватит, нахлебался. А главным инженером
у Вас уже назначен Саша Шполянский.

– Да нет, я не предлагаю тебе ремонт. Иди ко мне замом по
эксплуатации. Ремонт ты знаешь: все ступени прошёл. По-
работаешь в эксплуатации, а там вдруг я уйду, ты – готовый
директор.

– Но я же – не член партии.
– Знаешь, времена меняются. Давай попробуем. А маши-

ну тебе Шполянский пригонит, – он тут же вызвал Сашу и
поручил ему решить этот вопрос, добавив: – Тем более что



 
 
 

Вадим Михалыч возвращается к нам замом по эксплуатации.
Позже, спустя год с небольшим после этого разговора, Сы-

чёв, прилично приняв на грудь во время одного из меропри-
ятий, высказал мне, какие его грызли сомнения:

– Ты знаешь, Вадим, помня, как ты корчевал пьяниц-сле-
сарей и бездельников-мастеров, я боялся, что ты разгонишь
половину водителей…

Действительно, многие из них страдали этим недугом, но
со временем цех эксплуатации заработал нормально, хотя
повозиться пришлось: водителей постоянно не хватало, и за-
крывать плановый выпуск было довольно сложно.

Через непродолжительное время Саше Шполянскому – по
семейным обстоятельствам – пришлось освободить кресло
главного инженера. Парень он был добродушный, незлоби-
вый, улыбчивый, но, как говорится, хороший человек – это
не профессия. Саша не смог подобрать себе надёжных по-
мощников, в результате – сложности на работе, плюс ещё и
домашние проблемы, и ему пришлось уволиться. Перевёлся
он, как ни странно, в систему исполнения наказаний – ГУ-
ИН.

На смену ему пришёл Боря Ермолин, который много лет
возглавлял комсомольскую организацию ТТУ, а теперь был
брошен на улучшение технических показателей Орджони-
кидзевского депо.

Не стоит недооценивать значения лозунгов и призывов.
Но то, что хорошо на первомайской демонстрации, не всегда



 
 
 

годится для трудовых будней, и Боря тоже ушёл. На повыше-
ние. Инструктором в Ленинский райком партии.

Ситуация, прямо скажем, трагикомическая. Всё согласно
«Правилам революционера»: кто умеет, тот делает, кто не
умеет – учит других. Ведь даже само наименование долж-
ности подразумевает, что человек, её занимающий, будет
раздавать инструкции руководителям предприятий, находя-
щихся в сфере влияния Ленинского райкома. А чему мог на-
учить директоров Боря?

Несколько извиняет его тот факт, что будущий инструк-
тор не заблуждался относительно собственной роли в про-
цессе организации производства. На прощание – после того,
как коллективом раздавили несколько бутылок за отвальную
– Боря в порыве откровения и в порядке самокритики выдал:

– Ну, какой я, к чёрту, главный инженер? Я всю свою тру-
довую жизнь занимался комсомолом!

И вот так с восемьдесят второго по восемьдесят четвёр-
тый годы в депо сменилось три главных инженера: Пахомов,
Шполянский, Ермолин. Это, конечно же, было ненормаль-
но, и очень плохо сказывалось на работе предприятия. Я
понимал: теперь пришла моя очередь, но назначить на эту
должность беспартийного, да ещё с таким пятном в биогра-
фии без согласования с партийными органами было чревато
большими неприятностями. И Василий Александрович Ди-
денко, бывший в то время начальником ТТУ, пошёл в рай-
ком партии к первому секретарю. Не знаю как, но согласие



 
 
 

райкома Диденко получил.
В один из дней декабря восемьдесят четвёртого года я по

срочному вызову явился в кабинет начальника депо, где ме-
ня ждали Сычёв и Диденко. После непродолжительной бесе-
ды Василий Александрович предложил мне написать заяв-
ление с просьбой о переводе на должность главного инжене-
ра.

И вот тут меня заклинило. Надо сказать, что к Диденко я
относился с большим уважением, особенно после того слу-
чая с квартирой, да и вообще в продолжение всех лет сов-
местной работы, но в тот момент обида и самолюбие захлест-
нули меня с головой.

Почему после Шполянского был назначен Ермолин? Ведь
сразу было предельно ясно, что если уж технарь Шполян-
ский, продолжительное время проработавший в службе по-
движного состава, испытывал трудности в организации ре-
монта, то комсомольский функционер Ермолин и подавно не
справится?! Я считал, что должность главного инженера по
праву должна была быть предложена мне сразу после уволь-
нения Шполянского. Поэтому и ответил Василию Алексан-
дровичу, что заявления писать не буду, а если он считает
нужным, пусть переводит меня приказом.

Приказ был издан, и третьего декабря восемьдесят чет-
вёртого года я был назначен главным инженером Орджони-
кидзевского троллейбусного депо. Конечно, эта должность
была мне ближе и по складу характера, и по образованию,



 
 
 

да и по всей предыдущей трудовой деятельности. Работа за-
ма по эксплуатации – больше административная, а тут – тех-
ническое состояние и функциональное взаимодействие всех
служб депо, что гораздо интереснее, хоть и гораздо более от-
ветственно. Но к этому я был готов, не подозревая, какой
сюрприз ожидает меня впереди.

В это же время замом по эксплуатации был назначен Вла-
димир Васильевич Ситников, который начинал работать в
депо водителем, затем некоторое время – ревизором по без-
опасности движения. Володя привлекал внимание добросо-
вестным и ответственным отношением к делу, правда, обра-
зование на тот момент у него было среднее, но со временем
он этот пробел устранил: окончил техникум. На сегодняш-
ний день Владимир Васильевич Ситников продолжает рабо-
тать в должности заместителя директора депо по эксплуата-
ции.

Накануне Нового Года Геннадий Александрович букваль-
но ошарашил меня: с первого января следующего, восемьде-
сят пятого года он уходит заместителем директора на Сверд-
ловский ремонтный трамвайно-троллейбусный завод.

На прощание Сычёв показал мне объём финансирования
нашего депо на следующий год, из которого стало предель-
но ясно, что два первых квартала премии нам не видать как
своих ушей.

Дело в том, что премию, которая составляла сорок про-
центов от заработной платы и выплачивалась ежемесячно



 
 
 

при условии выполнения плана и отсутствии взысканий, мы
получали из экономии расходов за текущий период. Но в сле-
дующем году эту экономию нам учитывали, соответственно
урезая финансирование. То есть, получалась палка о двух
концах: сэкономим и получим премию в этом году – оста-
немся без финансирования в следующем.

Типичная пирамида: каждый год изобретались новые спо-
собы экономии, из сэкономленных средств выплачивались
премии и, как следствие, уменьшалось дальнейшее финанси-
рование. В итоге мы оказались на самой вершине – на пике:
финансирование было урезано до такой степени, что скроить
было просто нечего – уложиться бы в существующие объё-
мы! В общем, наэкономились до упора!

Сычёв Геннадий Александрович был настоящим вирту-
озом экономии. Что-что, а деньги он считать умел, и даже
неоднократно поправлял расчёты начальника планового от-
дела ТТУ Ивановой Лилии Николаевны, которая была вы-
нуждена с этими поправками соглашаться – так убедитель-
ны были доводы начальника депо. Рассчитав всё до копей-
ки, Геннадий Александрович вычислял необходимый и до-
статочный предел экономии средств с тем, чтоб, как говорит-
ся, и невинность соблюсти и капитал приобрести, но систе-
ма есть система: чем больше экономили сегодня, тем мень-
ше получали завтра. Понятно, что такая ситуация не могла
длиться вечно. А нет экономии – нет и премии.

Свой уход Сычёв обосновал именно тем, что ему будет



 
 
 

сложно объяснить коллективу, почему при стабильной рабо-
те предприятия и, в общем-то, неплохих показателях работы
заработная плата в депо упала.



 
 
 

 
Глаза боятся, руки делают.
На двух стульях. 1985 год

 
Вот такое испытание мне предстояло: не проработав в ка-

честве главного инженера и месяца, принять депо в качестве
исполняющего обязанности начальника. Радости было мало:
в ремонте – дыра, показатели технического состояния по-
движного состава – неважные, а про перспективы заработ-
ной платы, как говорится, смотри выше.

Тем не менее, работа в депо, естественно, продолжалась.
Эксплуатация пока шла нормально, план перевозок пасса-
жиров выполнялся неплохо, но и туда – на место зама по
эксплуатации – тоже требовался человек. Теперь мне стало
понятно, какие аргументы использовал Диденко, отстаивая
в райкоме партии мою кандидатуру на должность главного
инженера.

Вскоре и сам Василий Александрович был переведён в
Горисполком, где возглавил транспортный отдел.

Надо сказать, что тридцать лет назад эта должность не
имела тех приятных бонусов, какие появились с развитием
частных пассажироперевозок и связанных с ними согласова-
ний новых маршрутов коммерческого автотранспорта.

Сегодня каждый владелец частного АТП может назвать
точную сумму, в которую ему обошлось то или иное согласо-



 
 
 

вание. Зачастую коммерческие маршруты дублируют марш-
руты муниципального транспорта, нанося тем самым ущерб
интересам ЕМУП ТТУ, но кого это волнует?

В восемьдесят пятом году, накануне Перестройки, ситуа-
ция была иной: все промышленные предприятия города ра-
ботали в обычном режиме, и к транспортникам предъявля-
лись жёсткие требования по организации перевозки пасса-
жиров. А так как особых привилегий должность начальни-
ка транспортного отдела не имела, то и желающих занять её
было немного.

На смену Диденко временно исполняющим обязанности
директора ТТУ был назначен главный инженер Пугачёв Ва-
лентин Андреевич. Он, как и я, сидел в то время на двух
стульях.

Вот так мы и стартовали в восемьдесят пятом году. Уже
в середине первого квартала технические показатели депо
заметно улучшились, на высоте были и эксплуатационные:
план перевозки пассажиров выполнили с приличным превы-
шением. Второй квартал тоже закончили легко – все показа-
тели были на уровне.

Я быстро сошёлся со всеми начальниками депо и был с ни-
ми, что называется, на короткой ноге. Иногда перед планёр-
кой начальник Северного депо Мачульский Владимир Мак-
симович и Южного – Щипицын Юрий Вениаминович – отво-
дили меня в сторонку. Нависая надо мной и пересыпая свою
речь матерками, Мачульский бубнил басом:



 
 
 

– Ты, чё, придурок…, ты возьми себе главного инжене-
ра…, а то из-за тебя…нас всех скоро сократят…

Щипицын только покряхтывал в поддержку его слов.
Разумеется, всё это говорилось в шутку.
– Работать надо, дорогие друзья! – парировал я со смехом:

в то время показатели нашего Орджоникидзевского депо бы-
ли выше, чем у Октябрьского и Северного.

* * *
Однажды в Орджоникидзевское депо пришла срочная те-

лефонограмма: к нам едет, нет, не ревизор, а – забирай выше
– первый секретарь Свердловского обкома КПСС Борис Ни-
колаевич Ельцин. Причём, едет не на персональной «Чайке»,
а на троллейбусе, вместе с обычными горожанами. Более то-
го, едет, пересаживаясь с одного троллейбуса на другой, и
везде беседует с народом. Момент, безусловно, волнитель-
ный: не каждый же день у граждан появляется возможность
напрямую побеседовать с первым лицом в области.

Вот и я прикидывал, что бы такого сказать, чтоб и себя,
как говорится, соблюсти, и капитал приобрести, но старания
мои оказались напрасны: Борис Николаевич то ли утомив-
шись, то ли удовлетворившись общением с народом, до депо
так и не доехал. Возможно, счёл, что ругать нас не за что, а
хвалить – не за чем, а вскоре, в апреле восемьдесят пятого,
как член партии «нового поколения» был переведён в Моск-
ву.



 
 
 

 
Забастовка. Весна 1985 года

 
Первое испытание на вшивость произошло весной во-

семьдесят пятого года. В то время на улице Бакинских Ко-
миссаров, напротив депо, по осевой линии проезжей части
располагался разделительный газон. Под ним проходила ма-
гистральная труба теплотрассы. Согласно плану и технорма-
тивам её начали менять, не дожидаясь, пока вверх рванёт
фонтан кипятка. Одновременно приступили к ремонту до-
рожного покрытия.

Работы шли довольно споро. Мы приноровились к графи-
ку ремонтников: утром выпускали троллейбусы на линию, а
затем утраивали их развороты на Веере и у завода имени Ка-
линина.

Конечно, водителям приходилось довольно сложно: на ли-
нию стали выходить раньше, из-за укороченных маршру-
тов упала перевозка пассажиров, часть троллейбусов вооб-
ще пришлось перевести на другие маршруты. Соответствен-
но, всё это отражалось на зарплате. Мы проводили с людьми
разъяснительную работу, и они, хоть и роптали, но понима-
ли, что трудности эти – временные, а потому терпеливо вы-
полняли распоряжения руководства.

И вот в один «прекрасный» день вся техника и все рабо-
чие с объекта исчезли. А следующим утром, часов в пять,
меня поднял с постели телефонный звонок: в депо – заба-



 
 
 

стовка.
– Водители заступление берут, но на линию не выезжа-

ют! – взволнованно докладывала диспетчер. Для неё, как и
для всех нас, такая ситуация была за гранью реальности –
первая забастовка транспортников в Свердловске! В восемь-
десят пятом году про то, что такое забастовка, мы знали
только из исторических книг и фильмов…

Через пятнадцать минут прибежал в депо. Красный уго-
лок был заполнен водителями.

– Вы что творите? – я не находил слов.
Увидев моё растерянное лицо, они наперебой стали успо-

каивать меня, обещая, что «в обиду не дадут». Звучит, на-
верное, забавно, но тогда всё происходящее действитель-
но могло закончиться очень плохо: сорвано начало работы
Уралмаша, ЗиКа, Турбинки и других предприятий.

Ещё до восьми утра в депо прибыл виновник произошед-
шего – один из руководителей стройуправления, которое ве-
ло ремонтные работы на Бакинских Комиссаров. По стече-
нию обстоятельств он оказался мужем Ивановой Лилии Ни-
колаевны, начальника планового отдела ТТУ. Именно Ива-
нов и отдал приказ на снятие рабочих с объекта.

Немного погодя, прилетел и первый секретарь Орджони-
кидзевского райкома партии Крохин.

Был он небольшого роста, и о-очень шустрый. Наматы-
вая круги по кабинету, первый секретарь райкома предлагал
Иванову выбрать из своих подчинённых «стрелочника», на



 
 
 

которого можно будет сложить всю ответственность за ин-
цидент и немедленно разобрать того на бюро райкома.

Так как надавить на меня по партийной линии было невоз-
можно, Крохин решил оказать воздействие по линии произ-
водственной, призвав в союзники водителей, но в ответ по-
лучил такой возмущённый рык, что был вынужден от своей
затеи отказаться.

К девяти часам водителей всё же уговорили выйти на ли-
нию при условии, что ремонтные работы возобновятся, а с
моей головы не упадёт ни один волос.

На следующий же день рабочих и технику вернули на ме-
сто, и работа пошла полным ходом.

Не знаю, на кого Крохин и Иванов в итоге перевели стрел-
ки, и чем закончилось это «дело» для стрелочника, но для
меня оно не имело никаких последствий: данное водителям
слово партия сдержала.

А теперь пару слов о том, что же явилось первоначаль-
ной причиной произошедшего и о чём мы, простые горожа-
не, узнали несколько позже.

В Свердловске ждали высокого гостя. Несмотря на новые
веяния, наши партийцы традициям изменять не стали и к
встрече подготовились достойно. Московскому гостю плани-
ровали показать экспериментальный посёлок Балтым и ово-
щеводческий совхоз «Свердловский». И если в Балтыме все
заборы и дома на центральной улице покрасить успели, то
построить асфальтовую дорогу по полям совхоза вовремя не



 
 
 

смогли. И как, скажите, везти председателя президиума Вер-
ховного Совета по полям? А если дождь?

Вот и кинули все ресурсы на строительство дороги. И
наплевать на работяг, которые по утрам топают пешком от
Коммунистической до проспекта Космонавтов, на матерей,
спешащих с маленькими детьми в ясли, а потом и на работу,
и уж тем более – на пенсионеров с кошёлками. Такие были
времена. Такими и остались.

Нужно отметить, что к приезду Громыко, а с восемьдесят
шестого года этот пост занимал именно он, улицу Бакинских
Комиссаров привели в порядок: успели и теплотрассу заме-
нить, и проезжую часть заасфальтировать. Дорогу в совхозе
тоже закончили к сроку. Полагаю, что и остальные намечен-
ные мероприятия были выполнены, по крайней мере, в сред-
ствах массовой информации визит высокого гостя освещал-
ся исключительно в положительных тонах.

Кстати, дорога, в спешке проложенная по полям, активно
эксплуатируется и постепенно разрушается, как разрушился
и сам совхоз «Свердловский». А его заросшие бурьяном по-
ля интенсивно застраиваются коттеджами, многоэтажками и
логистическими комплексами.



 
 
 

 
Анонимка. Лето 1985 года

 
На июль я запланировал отпуск – подвернулась путёвка

в Эстонию, в Пярну. Оформляя мне документы на поездку,
наш деповской медик Минягина Людмила перепутала запад
с югом. А поскольку была она человеком ответственным и
неравнодушным, то решила уточнить, какие противопока-
зания имеются при моём заболевании. Для этого Людмила,
хоть и не без труда, разыскала женщину-врача, лечившую
меня в семьдесят пятом году. Первым вопросом гематолога
был такой:

– А что, он ещё жив?
– Жив, но вот собирается в отпуск на юг…
– Ни в коем случае! – перебила её доктор, которая, ока-

зывается, хорошо помнила и меня, и мой диагноз. – Ему на
юге отдыхать нельзя!

Но после того как в процессе разговора выяснилось, что
Пярну не на юге, а на берегу Балтийского моря, гематолог
дала добро:

– Туда пусть едет, ничего страшного…
До этого я был в Прибалтике несколько раз: дважды на

первенстве ЦС «Локомотив» по боксу и один раз отдыхал в
Паланге. Прохладное море, чистота городков, которые я объ-
ехал с экскурсиями, бережно сохраняемые старинные по-
стройки – всё это позволяло окунуться в атмосферу далёко-



 
 
 

го прошлого, знакомого по книгам и учебникам истории.
В Паланге я побывал в августе восемьдесят первого. Че-

тырёхместная комната в пансионате. Соседи-москвичи, ко-
торые рассказывали мне о похоронах Высоцкого, о Марине
Влади. Музей янтаря в бывшем дворце графов Тышкевичей.
Розовый сад. Ботанический парк. Рига, Вильнюс, Клайпеда,
Друскининкай. Белый песок дюн у Балтийского моря, в ко-
тором я, конечно же, несколько раз искупался, несмотря на
то, что желающих лезть в воду, температура которой была
градусов восемнадцать, нашлось немного. Гуляя по чистым
узким улочкам Паланги, набрёл на небольшой бар. Спустив-
шись в полуподвал, заказал пиво и сыр с тмином. Показа-
лось, что ничего вкуснее до этого не пробовал!

И вот когда до отпуска оставалась пара недель, в депо с
проверкой нагрянула комиссия горкома партии. Оказалось,
что в обком КПСС поступила анонимка, в которой суммиро-
валось всё, что с точки зрения анонимщика вызывало сомне-
ние в законности моих действий. Снова упоминался забор,
из свежего было строительство кооперативных гаражей, в
котором я, действительно, принимал участие, и другая муть.

Что интересно, ко всем моим «грехам» был пристёгнут
Сычёв, который уже полгода как работал на заводе. Тем не
менее, в кляузе перечислялись «преступления», якобы со-
вершённые им в бытность начальником депо. Параллельно
была заслана жалоба и в контрольно-ревизионное Управле-
ние Горисполкома – КРУ.



 
 
 

Пугачёв предупредил, что отпуск мне придётся отложить,
несмотря на то, что и путёвка, и билеты были уже на руках.

И закипела работа. Бригада проверяющих разделилась:
один – в бухгалтерию, другой – куда-то ещё, а третий про-
водил беседу со мной. Причём, саму анонимку мне даже не
показали. О её содержании я мог только догадываться, исхо-
дя из задаваемых вопросов.

Проверяющий выразил желание взглянуть на кооператив-
ный гараж. Поехали. Объект, расположенный неподалёку от
Орджоникидзевского депо, находился в стадии строитель-
ства. Многие, вероятно, помнят рязановский «Гараж», так
вот наша история чем-то напоминала тот фильм семьдесят
девятого года. Попасть в кооператив было очень непросто. Я
оказался там потому, что посодействовал в подключении га-
ражного комплекса к электросетям через подстанцию депо,
Сашка Коптяков – потому, что непосредственно осуществ-
лял это подключение. Кроме того, я сам лично проводил ещё
и монтажные работы. Славка Пахомов обеспечивал стройку
автокраном.

– Вот, смотрите… – я указал на свой бокс.
– А это чей? – проверяющий ткнул пальцем в соседний.
– Это – Пахомова.
– А этот?
– Этого я по имени не знаю, только в лицо.
– Так что, – удивился проверяющий, – у Вас только один

гараж?



 
 
 

– Естественно! – и, увидев на его лице недоверие, доба-
вил: – Если не верите – проверьте в райкомхозе!

До сих пор интересно: он что, действительно полагал, что
мне принадлежит весь комплекс? Что именно он надеялся
здесь увидеть? Латунные таблички с моей фамилией на каж-
дом боксе? Неужели такая простая мысль: ознакомиться с
документами, не пришла проверяющим в головы?

Разумеется, ничего противозаконного контролёры не на-
шли, хотя старались от всей души. А что они могли найти, ес-
ли даже сотрудник ОБХСС подполковник милиции Насибу-
лин ничего не нарыл? А ведь в депо работал его агент, кото-
рый по любым сомнительным делам немедленно сигнализи-
ровал в органы, а уж они реагировали незамедлительно, кон-
тролируя законность наших действий. Несмотря на то, что
дело по забору было давно закрыто, я продолжал находиться
под колпаком ОБХСС, а тут ещё эта команда проверяльщи-
ков.

В свой последний визит в КРУ я повстречал Сычёва. Под-
хожу к кабинету, а оттуда выпуливается он с толстенной пап-
кой наперевес. А в папке скрупулёзно собраны документы,
отражающие все вехи строительства его дачи, теплицы и все-
го прочего, нажитого непосильным трудом. На мой вопрос:

– Ну, как? – Сыч беззлобно забурчал:
– Это всё из-за тебя, из-за твоих строительств и твоих хал-

тур…
Зашёл в кабинет. Начальник КРУ, женщина значительно



 
 
 

старше меня, задала несколько вопросов по существу «фак-
тов», изложенных в кляузе. Я постарался ответить макси-
мально откровенно, и мы расстались с улыбкой и взаимной
доброжелательностью. На прощание я сообщил ей, что из-за
анонимки не могу уехать в отпуск.

После моего ухода эта милая женщина пригласила к себе
Пугачёва и сказала ему буквально следующее:

– Что вы тираните парня? Отпустите его – никуда он не
денется.

Это я впоследствии узнал от самого Валентина Андрееви-
ча.

Вот только теперь я понял, что значат партийные короч-
ки. Ещё много лет назад в Баранче наш преподаватель физ-
культуры Кормин Владимир Петрович в минуты откровения
рассказывал мне о том, как его, члена партии, не раз эти ко-
рочки выручали:

– Ой, Владик, я столько косячил: то подерусь, а то вообще
с ружьём за одним гонялся. Не будь я членом партии, навер-
ное, уже посадили бы! А так разберут на парткомиссии – и
порядок!

А в моей ситуации?! Проверяющие нагрянули в депо, как
в воровскую малину, наделали столько шума и, ничего не
найдя, не удосужились даже извиниться.

В то время подобные эпизоды авторитета руководителю
не добавляли, да и в наше, я думаю – тоже. Но тогда – осо-
бенно. Было страшно обидно, тем более что всё это разбира-



 
 
 

тельство проходило подчёркнуто гласно и открыто, несмот-
ря на то, что политика «демократизации и гласности» будет
провозглашена лишь спустя полгода на январском пленуме
ЦК КПСС.

Если раньше у меня и возникали сомнения, то теперь ре-
шение сложилось однозначное: в эту…партию я никогда ни
при каких обстоятельствах не вступлю. Хотя, кто знает, будь
я членом КПСС, они, возможно, и поостереглись бы прово-
дить своё дегенеративное расследование с таким шумом и
треском: а ну как в анонимке – правда? Какой удар по авто-
ритету партии!

А, может, и наоборот, организовали бы показательную
чистку рядов?.. Кто знает? Ведь в нашей стране кампаней-
щина всегда являлась основным способом организации об-
щественного сознания, а в то время в СССР ситуация меня-
лась, буквально, не по дням, а по часам.

После отмашки КРУ я, наконец, улетел на двадцать четы-
ре дня в Пярну для поправки здоровья и расшатанных нер-
вов. Эти две недели перед отпуском дались мне нелегко. Од-
нако сам отпуск прошёл отлично: Таллинн, Вильнюс, Лие-
пая. Калининград. Танцующий лес и почти ручные кабаны
в заповеднике на Куршской косе. Теперь я видел, практиче-
ски, всю советскую Прибалтику.

В Свердловск вернулся в конце июля и узнал, что за вре-
мя моего отсутствия в ТТУ был назначен новый начальник,
а Пугачёв Валентин Андреевич снова работает главным ин-



 
 
 

женером.
Новый начальник Управления Сергеев Геннадий Степа-

нович – типичный представитель номенклатуры доперестро-
ечного периода – ранее работал секретарём Железнодорож-
ного райкома партии, затем этой же партией был направ-
лен директором в Комбинат рыбной гастрономии, который
располагался на Сортировке при тамошнем Холодильнике,
и вот теперь его карьера, совершив очередной виток, поста-
вила Геннадия Степановича у руля Свердловского горэлек-
тротранспорта.



 
 
 

 
Перспективы карьерного

роста. 1985 год
 

Впервые мы встретились у входа в депо, куда Сергеев при-
ехал, чтобы познакомиться и с предприятием, и с его началь-
ником. Чувствовалось, что обо мне он знает довольно много,
причём, как положительного, так и отрицательного. Тем не
менее, при первой же встрече Сергеев предложил мне убрать
из наименования должности приставку ИО – исполняющий
обязанности – и занять место начальника на постоянной ос-
нове, однако, все неприятности прошедшего периода дока-
зывали, что делать этого не следует, и я отказался.

Вообще, работа директора, не смотря на то, что приходи-
лось совмещать её с нагрузкой главного инженера, мне нра-
вилась – я справлялся. Но то, что произошло перед отпус-
ком, могло отбить охоту у человека и менее чувствительно-
го. Стоило мне представить, как дилетанты, направляемые
райкомами, горкомами, исполкомами, начнут рьяно разби-
рать бесконечные кляузы на меня, глубоко в душе возникало
раздражение и отторжение этой заманчивой перспективы.

Кстати, отработав в депо продолжительное время на ос-
новных руководящих должностях, могу вполне объективно
оценить, что самая сложная из них – должность начальника
ремонтных цехов.



 
 
 

Спустя несколько дней ко мне – я так и продолжал зани-
мать кабинет главного инженера – влетает секретарь. Глаза
словно блюдца: Сергеев срочно требует к телефону! Дело в
том, что все в ТТУ знали, что я, хоть и исполняю обязанно-
сти начальника, место его не занял, и все планёрки и совеща-
ния провожу в своём небольшом кабинете, поэтому звонили
мне прямо туда. Сергеев же набрал номер директорского ка-
бинета, который обычно был заперт на ключ.

Я прошёл туда, снял трубку:
– Добрый день, Геннадий Степанович!
– Почему Вы не на месте?
– Я на месте, только Вы, Геннадий Степанович, почему-то

звоните по этому телефону, а не ко мне в кабинет…
– Владислав Михайлович, я Вам приказываю занять этот

кабинет!
Возникла неловкая пауза. Потом я ответил:
– Геннадий Степанович, я временно кабинетов не зани-

маю…
– Я приказываю Вам занять его постоянно!
– Геннадий Степанович, но я ведь уже сказал, что началь-

ником депо не буду.
После такой вот перепалки мы перешли к вопросу, ради

которого он и звонил, но, положив трубку, я почувствовал,
что у нас, похоже, начали складываться довольно напряжён-
ные отношения. Это предположение подтвердилось в даль-
нейшем: я не принял ни одного его предложения о повыше-



 
 
 

нии, и причины к тому были весьма веские.



 
 
 

 
Кража. Август 1985 года

 
В августе, ближе к осени, прилетел Юра: решил исполь-

зовать свой продолжительный отпуск на всю катушку. Пер-
вое, что он наметил – слетать в Киргизию, где на границе с
Китаем служил его сын Валера.

Так как отпуск предстоял длинный, а денег было много,
большую их часть брат оставил у меня с тем, чтобы забрать,
вернувшись через неделю.

Юру я проводил, а деньги положил в сейф, который на-
ходился в кабинете начальника депо и перешёл в моё распо-
ряжение вместе с должностью. В этом же сейфе хранились
деньги с халтур, которыми я продолжал заниматься. С тече-
нием времени сумма росла, становясь своеобразным фондом
или кассой взаимопомощи.

Ключи от сейфа хранились в одном из ящиков директор-
ского стола, и если кому-либо из ближайшего окружения
нужна была некая сумма, взаймы я её выдавал следующим
образом: «Где ключ от сейфа лежит, знаешь? Ну, вот пойди
и возьми, сколько тебе надо. Потом вернёшь…»

Эта система работала до определённого момента, когда
однажды придя на работу, я обнаружил, что дверь кабине-
та взломана, замок сейфа открыт, а сам сейф, естественно,
пуст! Ключи вор зачем-то унёс с собой. К той сумме, что
хранилась у меня, и той, что оставил на хранение Юрка, на-



 
 
 

кануне вечером добавились отпускные Володи Ситникова.
Так что навар у вора был приличный.

Приехала милиция. Сняли отпечатки, начали проводить
допросы. Через меня вызвали к дознавателю Юру, который
вскоре вернулся из Киргизии и, увидав мою кислую морду,
тут же спросил, что случилось. Скрывать было нечего, да и
незачем. Брат сразу покатил в райотдел.

Вечером собрались за столом. Как водится, с бутылкой.
Сейчас в это трудно поверить, но тогда я впервые попро-
бовал дыню, которая называется «торпеда» – привёз Юрка
из Киргизии. У нас на Урале в то время продавали только
маленькие жёлтые «Колхозницы» и астраханские «Лады» –
сорта урожайные, но не слишком сладкие.

Юрка всё старался успокоить меня, говорил, что поедет в
Чайковский к матери и перехватит у ней сумму, необходи-
мую для продолжения отпуска. Рассказал, о чём говорили со
следователем. И только приняв на грудь приличное количе-
ство спиртного, признался, что на прощание следователь за-
дал ему вопрос: «А не мог ли ЭТО организовать Ваш брат?»

После этих слов я как-то сразу протрезвел и полетел к хо-
лодильнику за второй бутылкой.

На следующий день, проводив Юру в Чайковский, попро-
сил своего водителя Виталика Бессонова найти покупателя
на мою машину. Это было несложно, если учесть, что да-
же старые «Жигули» продавались дороже номинала. Маши-
на ушла влёт, тем более, её техническое состояние было на



 
 
 

высоте, а за ценой я, учитывая обстоятельства, не гнался и
сразу согласился на ту, что предложили.

Когда Юрка вернулся из отпуска, я отдал ему в конверте
всю сумму, которую он оставлял. Узнав, откуда деньги, брат
очень расстроился, так как понимал, что теперь я долго не
смогу снова купить машину, но я объяснил, что после вопро-
са следователя просто не мог поступить иначе.

Это жизненное кредо – не быть никому должным – при-
суще мне всю жизнь. Даже если я каким-то образом оказы-
вался в долгу, всегда старался рассчитаться по своим обяза-
тельствам как можно быстрее.



 
 
 

 
Ротация и рокировка 1986 год

 
На протяжении ещё нескольких месяцев Геннадий Степа-

нович предлагал мне стать начальником депо, но, поняв, ви-
димо, что результата не добьётся, в марте восемьдесят ше-
стого привёз к нам для знакомства Сердюкова Виктора Ва-
сильевича, ранее трудившегося в должности руководителя
службы пути Свердловской железной дороги. Виктор был
старше меня, с большим опытом работы. Он очень быстро
понял службу, да к тому же, как выяснилось позже, считал
эту работу временной необходимостью: ждал более достой-
ного места на железной дороге, куда и собирался вернуться.

Познакомившись с командой и уяснив, что и с ремонтом,
и с эксплуатацией мы неплохо справляемся без его участия,
Виктор Васильевич избрал довольно мудрую тактику: про-
смотрев рано утром сводки с суточными результатами рабо-
ты депо и проведя короткую планёрку, он оставлял нас с Во-
лодей Ситниковым «обсудить некоторые детали», а заканчи-
вал это обсуждение так:

– Ребята, я вам, по-моему, не нужен – вы и сами без меня
хорошо справляетесь. Поэтому, если у вас ко мне ничего нет,
то я, с вашего разрешения, исчезаю, – и, пожав друг другу
руки, мы с улыбками расходились. Обычно это происходило
где-то перед обеденным перерывом.

Через некоторое время он исчез совсем, а мы опять оста-



 
 
 

лись без начальника: проработав в депо несколько меся-
цев, Сердюков возглавил завод по ремонту железнодорож-
ной спецтехники, что было ему, конечно, гораздо ближе, чем
служба в ТТУ.

В этот раз Сергеев, даже не делая попытки «женить» меня
на депо – осознал, наконец, что это бесполезно – назначил
начальником Килина Петра Родионовича, который в семьде-
сят пятом вместе с нами открывал депо в должности зама по
эксплуатации. Впоследствии он был переведён в Управление
начальником службы движения, где и пребывал до того, как
снова появиться у нас.

Этот период работы депо оказался весьма спокойным. Мы
все прекрасно знали друг друга. На должность старшего ма-
стера, а затем и начальника ремонтных цехов по моей ре-
комендации был назначен Офицеров Фёдор Алексеевич, ко-
торый пришёл в депо ещё в бытность мою начальником ре-
монтных цехов и работал электрослесарем по ремонту по-
движного состава. Он без отрыва от производства окончил
институт, да и вообще как специалист был на высоте: без
труда находил, а затем быстро и качественно устранял неис-
правности в схемах троллейбуса. С моей лёгкой руки Офи-
церов и по сей день работает в Орджоникидзевском депо за-
мом по ремонту.

Кроме того, Пётр Родионович был человеком, способным
на компромисс, и обстановка в коллективе была очень доб-
рожелательной. С Килиным невозможно было повздорить по



 
 
 

какому-либо незначительному поводу, наши с Вовиком пол-
номочия он не ограничивал, а даже, наоборот, делегировал
часть своих, лишь бы мы их достойно применяли. Показате-
ли работы Орджоникидзевского депо были на высоте.

Не так обстояли дела в Октябрьском: оно стало хиреть.
Долгое время начальником депо был Виктор Колесниченко,
который так же, как и я, начинал работать там сначала элек-
трослесарем по ремонту, затем – после окончания института
– главным инженером, а уж потом – начальником. Опыт ра-
боты у Виктора был большой, но все эти плюсы сводились на
нет одним существенным минусом: любил грешник выпить.
Это его и сгубило: последние годы работы в депо он пил всё
сильнее, поэтому перед Сергеевым встал вопрос о смене на-
чальника Октябрьского депо, тем более что Геннадий Сте-
панович неважную работу предприятия напрямую связывал
с неважным поведением его руководителя.

Однажды, уже поздно вечером, у нас в квартире раздался
телефонный звонок. На другом конце провода, как ни стран-
но, был Сергеев. Начав с общих фраз, он быстро перешёл к
главному вопросу:

– Скажите, Владислав Михайлович, – он всегда и ко всем
обращался на «Вы» и по имени отчеству, – а как Вы отнесё-
тесь к тому, что в депо вернётся Сычёв?

– Да ради Бога, Геннадий Степанович, пусть возвращает-
ся. А куда Вы Килина денете?

– В Октябрьское.



 
 
 

Оказалось, что Сергеев предварительно переговорил с
Сычёвым, который изъявил согласие вернуться. Но только
обратно в Орджоникидзевское депо – в Октябрьское он не
хотел ни за какие деньги, так как хорошо знал сложившую-
ся там обстановку. Ну, а у Петрухи выбора, к сожалению, не
было, хоть уходить от нас он и не хотел.

Для чего Сергеев позвонил мне? Не знаю. Могу только
предположить: для того, чтоб не обидеть. За сравнительно
небольшой промежуток времени Геннадий Степанович хо-
рошо изучил меня, мой вспыльчивый независимый харак-
тер; был в курсе того, как я уже однажды уходил из депо и
как вернулся обратно, и что из моего ухода вышло. Видимо,
долгая партийная работа сделала из него неплохого дипло-
мата. Эта его черта потом проявится ещё не раз, а оценится
только с годами и в сравнении с поступками уже других ру-
ководителей ТТУ.

Не успел я положить трубку, как телефон затрезвонил
снова. Звонил Сычёв, который тоже хотел знать моё отноше-
ние к тому, что он вернётся обратно в депо: Геннадий Алек-
сандрович знал, что это кресло мне предлагали не раз. Услы-
шав, что я всё уже знаю и одобряю, он, по-моему, уснул спо-
койно.

В общем, рокировка удалась. Колесниченко было предло-
жено перейти в отдел снабжения Западного трамвайного де-
по, Килин принял Октябрьское, а к нам вернулся Сычёв.



 
 
 

 

Анонимка-2. Весна 1987 года
 

Уже в последние дни работы Килина в депо проходил
обязательный ежемесячный инструктаж водителей. Накану-
не в приёмную начальника позвонили из Ленинского рай-
кома партии и предупредили, что явка должна быть мак-
симально высокой, а также потребовали обеспечить персо-
нально моё присутствие.

Когда Петр Родионович информировал меня о получен-
ной телефонограмме, вид у него был настолько недоумеваю-
щий, что мне его стало жаль больше, чем себя. Я чувствовал,
что здесь зарыта какая-то очередная подлянка. Для чего я
понадобился партии? За прошедшие годы мне этого обще-
ния хватило с лихвой!

Перед началом инструктажа я – не помню уж зачем – за-
шёл к Килину. Вдруг открывается дверь, в кабинет рысью
влетают два представителя райкома и, тыча в лицо Петру Ро-
дионовичу мандаты, в один голос спрашивают:

– А Погадаев будет?
– Да вот же он, – Килин нерешительно протянул руку, ука-

зав на меня, как будто в помещении был ещё кто-то кроме
нас.

Оказалось, что гонцы прибыли по мою душу: в  рамках



 
 
 

стартовавшей в январе восемьдесят седьмого года очередной
кампании по «демократизации советского общества» и по-
литике «гласности» очередную кляузу было решено не про-
верять, а зачитать на собрании коллектива!!!

Я выматерился и вышел из кабинета, сопровождаемый
растерянным взглядом Килина, для которого – это было за-
метно – всё происходящее явилось полной неожиданностью.

Видели бы вы, с каким воодушевлением и широко распах-
нутыми, пылающими праведным гневом глазами глашатаи
перестройки, получив слово от председательствующего, ко-
торый отрекомендовал их как представителей райкома пар-
тии, начали с выражением читать эту галиматью! И ведь не
мальчики уже – оба старше меня – должны, казалось бы, по-
нимать, что прежде чем публично обвинять кого бы то ни
было, нужно разобраться в ситуации, но поди ж тут утерпи!
Материалец-то какой смачный, фактик жареный: главный!
инженер! снабдил! свою! любовницу! квартирой! Ну, а по-
том снова про забор, про гараж и ещё кое-что по мелочи.

В зале стояла мёртвая тишина. Казалось: муха пролетит –
услышат. Никогда ни на одном собрании депо ни один ора-
тор не пользовался таким успехом!

Но что началось после того, как завершилось чтение!
Водители рвались на сцену, не спрашивая разрешения у

председателя. С мест раздавались гневные выкрики впере-
мешку с матом!

Бедные представители КПСС! Они всего-то и хотели – от-



 
 
 

крыть народу глаза, а тут, того и гляди, свои выцарапают!
– Забыли, что было, когда он от нас ушёл? Машин исправ-

ных не хватало! Мы сидели в резерве! Зарплаты не было!
Снова хотим того же? Это какие же водители подписали жа-
лобу? Не могли водители написать эту гадость! Покажите их!
Сколько можно его проверять? ОБХСС проверял, КРУ про-
веряло, комиссия обкома проверяла. Что нашли? Ни-че-го!
Проверяете одну ложь! – это кричали водители.

Такой реакции я, признаться, не ожидал, ведь многие из
них получали от меня не только премии, но и взыскания.
Особенно непримирим я был, когда дело касалось алкоголя.

После собрания основные действующие лица – водителей
больше звать не стали – собрались в кабинете начальника
депо. Один из представителей партии с протянутой рукой и
виноватой улыбкой обратился ко мне:

– Ну, вот смотрите, как всё хорошо прошло! А Вы боя-
лись!

И тут, как говорят в боксе, у меня упала планка:
– Это я боялся?!… Это вы сейчас боитесь!… Кто дал вам

право читать про меня все эти гадости?!… Кто дал вам право
оскорблять меня перед коллективом, с которым я работаю
столько лет?!… Я подам в суд на вас и вашу партию, которая
направила вас сюда с такими полномочиями!…

Вот на этой высокой ноте мы и расстались, но спустя
несколько дней я перегорел и успокоился, а впоследствии,
вспоминая их испуганные рожи и своё собственное выступ-



 
 
 

ление, приправленное матом, уже только хохотал. Сегодня
я даже сочувствую этим двум орлам, которые, исполненные
служебного рвения, даже не подозревали, в какой переплёт
попадут. Они-то считали себя носителями новой идеи, про-
водниками наступающей гласности, хотели устроить публич-
ную порку – принародно отодрать зарвавшегося управленца,
а высекли в итоге сами себя – как та унтер-офицерская вдо-
ва.

В суд я подавать, конечно, не стал, хотя, наверное, можно
было бы попробовать – авторитет партии на тот момент уже
резко катился вниз – но выписку протокола общего собрания
сохранил.

На это собрание представители райкома пригласили жур-
налиста, чтобы впоследствии растиражировать «урок глас-
ности» во всех местных изданиях, но не свезло – не вписался
этот случай в общую концепцию кампании! Не будешь же, в
самом деле, вещать на всю область, как обделался, не прове-
рив изложенные в анонимке «факты», да и в отчёт это меро-
приятие, наверное, сложно внести как очередной успех пе-
рестройки и гласности. Такой вот облом получился.

И только в газете «Электропуть» от 18 марта 1987 года –
рабочие называли её «Электромуть» – вышла статья по сле-
дам этого собрания.

И хоть мата в статье не было – журналисты сгладили ост-
рые углы – но суть дела изложена относительно верно. Поче-
му относительно? А потому, что свой провал герольды пере-



 
 
 

стройки представили как победу гласности, указав букваль-
но следующее: «Собрание вынесло решение: осудить ано-
нимных авторов, предать гласности решение собрания, и
впредь рассматривать все жалобы на собраниях трудовых
коллективов. Такое обсуждение – это хороший отпор клевет-
никам, любителям сведения счётов, это хороший урок глас-
ности, высвечивания всех неясных сторон». На самом же де-
ле решение собрания было сформулировано гораздо короче
и предельно ясно: анонимки не рассматривать!

Кстати сказать, статья вышла без подписи. Не захотел, ви-
дать, автор позориться!



 
 
 

 
Перестроечные

процессы. Все на выборы
 

По России мчится тройка:
Мишка! Райка! Перестройка!
Перестройка – главный фактор,
Запороли мы реактор.
Затопили пароход,
Пропустили самолёт,
Наркоманов развели,
СПИД в Россию завезли.
Лёня Брежнев, открой глазки,
Нет ни пива, ни колбаски,
Нету водки и вина,
Радиация одна.
В шесть часов поёт петух в деревне Пугачёво.
Магазин закрыт до трёх, ключ у Горбачева.
Водку мы теперь не пьём
И конфет не кушаем,
Зубы чистим кирпичом,
Перестройку слушаем.
Перестройка – мать родная,
Хозрасчёт – отец родной,
Не нужна родня такая,



 
 
 

Лучше буду сиротой.
Водка стоит двести тридцать.
Триста сорок колбаса,
Х… стоит у Горбачева,
У рабочих – волоса.
Эти перестроечные стишки, распечатанные самиздатов-

ским способом, мне вручили в Москве на Арбате. Они впол-
не отражают ситуацию, царившую в стране в конце восьми-
десятых. Народ, с энтузиазмом встретивший приход к вла-
сти Горбачёва и выразивший доверие новому руководству,
скоро остыл.

Анекдот той поры:
«Результаты недавно проводившегося опроса населения

по поводу отношения к правительству:
– послать на… – 30%
– послать к… – 30%
– послать в… – 30%
– не определились – 10%»
Конечно, авария на Чернобыльской атомной станции в ап-

реле восемьдесят шестого и гибель пассажирского теплохо-
да «Адмирал Нахимов» в августе того же года мало кого из
горожан коснулись напрямую. Немецкий лётчик, совершив-
ший на своём спортивном самолётике посадку на Красной
Площади в День пограничника в мае восемьдесят седьмого,
скорее позабавил, нежели напугал граждан сверхдержавы.

Но вот бездумная антиалкогольная кампания, рост цен



 
 
 

и введение талонов на продукты задевали всех и каждого.
Из магазинов исчезли все мало-мальски востребованные то-
вары: продукты, средства гигиены, канцтовары. Об одежде,
обуви, мебели и стройматериалах даже упоминать не стоит
– этого не было и раньше.

Как в анекдоте:
– Что такое перестройка?
– Правда, ещё раз правда и НИЧЕГО кроме правды.
Зато появились талоны – на всё: на колбасу, на масло, на

сахар, на мыло. Именно в то время хозяйка, обращаясь к го-
стям, шутила: «Руки мыли с мылом, значит, чай будете пить
без сахара».

Вернувшись в депо, Сычёв досконально ознакомился со
всеми показателями – этого у него не отнимешь – и на пер-
вой же планёрке честно признался, что не ожидал таких ре-
зультатов. Его прогноз относительно премий и зарплат хоть
и сбылся, но лишь отчасти: без премии мы сидели не два,
а лишь один квартал: с приходом Сергеева финансирование
было налажено. А главное – нам удалось сохранить коллек-
тив, что для Сычёва тоже было приятной неожиданностью:
он полагал, что более зрелые мастера и руководители подраз-
делений при таком раскладе перейдут на соответственно бо-
лее высокооплачиваемую работу, благо, предприятий в Ор-
джоникидзевском районе хватало. Но ничего этого не про-
изошло, и мне было приятно, когда Геннадий Александро-
вич отметил, что моя роль в этих вопросах была решающей,



 
 
 

и он это хорошо понимает.
Пётр Родионович принял дела в Октябрьском депо, и вот

тут ему досталось по полной. Помощники, к сожалению, ока-
зались не на высоте. Выправить ситуацию он так и не смог,
хотя очень старался, и в конце восемьдесят девятого года по-
дал заявление на увольнение.

А страну захлестнула волна политических баталий:
митинги, теледебаты, дискуссионные клубы, программы
«Взгляд», «До и после полуночи», межнациональные кон-
фликты, сепаратистские настроения на окраинах империи.

В декабре восемьдесят восьмого были узаконены альтер-
нативные выборы, и трансляции со второго съезда народных
депутатов СССР в декабре восемьдесят девятого смотрели,
как захватывающий сериал.

Подходили сроки переизбрания секретаря парткома ТТУ.
Эта должность считалась весьма почётной и могла служить
трамплином для дальнейшего карьерного рывка. Так, напри-
мер, Михалев Валентин Павлович – бывший начальник Ок-
тябрьского троллейбусного депо – с места секретаря парт-
кома прямиком ушёл руководить предприятием «Спорто-
бувь», отказавшись от предложенной должности председате-
ля Горисполкома.

На тот период, о котором я рассказываю, секретарём парт-
кома ТТУ был Брагинский Вадим Нехимеевич. Мне, хоть и
был я беспартийным, как главному инженеру депо было по-
ложено присутствовать на совещании партийно-хозяйствен-



 
 
 

ного актива, где в числе прочих вопросов предполагалось
выдвинуть кандидатуру нового партсекретаря для дальней-
шего утверждения на общем партийном собрании.

После отчёта Брагинского об итогах работы за прошед-
ший период стал вопрос о выдвижении кандидата. Вадим
сразу предупредил, чтоб его кандидатуру не рассматривали,
но Сергеева словно заклинило: никого другого на этом месте
он видеть не хотел. Разгорелись жаркие дебаты: одни Бра-
гинского поддерживали, другие – нет, но самым усердным
участником дискуссии был, конечно, сам Сергеев. В итоге
Брагинский, не выдержав накала страстей, взял слово:

– Сказал – не буду, значит – не буду. Это вам, Геннадий
Степанович, что рыбу коптить, что ТТУ руководить, а я хочу
работать по специальности!

В зале установилась мёртвая тишина, многие опустили го-
ловы, пряча ехидные усмешки. Такого казуса не ожидал ни-
кто.

Пришлось Сергееву срочно менять своё мнение, и в ре-
зультате кандидатом на пост секретаря парткома ТТУ стал
Бирюков, бывший когда-то секретарём комсомольской орга-
низации ТТУ.

В это же время возникла и приняла конкретные очерта-
ния бредовая идея о выборе руководителей предприятий и
организаций. То, что это – очередная дурь, доказало время, и
дискутировать по этому поводу бесполезно. На эту тему был
такой анекдот: перестройка повредила ногу; сначала думали



 
 
 

– перелом, а потом оказалось – очередной вывих. Но, тем не
менее, ТТУ не осталось в стороне и, отдавая дань демокра-
тическим преобразованиям в обществе, внесло свою лепту
во всеобщий бардак.

Как-то раз к нам прибыла делегация Октябрьского трол-
лейбусного депо. Возглавлял её Саша Черняев. С Сашей мы
были давно знакомы: когда-то вместе работали. Он – слеса-
рем, я – электрослесарем. Работник Саша был хороший, но
страдал традиционным русским недомоганием. Тем не ме-
нее, благодаря неплохим организаторским способностям вы-
рос до начальника участка.

Поймали они меня в цехе. Поздоровались, и Саша с места
в карьер начал:

– Владислав, пошли к нам директором – нас мужики к те-
бе отправили. Мы всё обговорили: скоро выборы, и мы все
проголосуем за тебя. Понимаешь, надоело всё: порядка нет,
зарплаты нет, народ разбегается. Да ты и сам знаешь: пока-
затели работы каждый месяц печатают в газете.

Я засмеялся:
– Саша, ты с ума сошёл. Я ведь тебя же первого и выгоню.

Ты ж знаешь, как я к этому отношусь, – и сунул палец себе
под нижнюю челюсть, намекая на его пристрастие к выпивке.

– Да и чёрт с этим, – Саша не унимался, – обрыдло всё!
Ну, хочешь, я встану на колени, – и бухнулся прямо на пол
цеха. Это было, конечно, кино, в том числе и для наших ра-
ботников.



 
 
 

Я поднял Сашу и сказал:
– Да мне Сергеев недавно предлагал – я отказался. А вот

на выборы к вам приеду обязательно – посмотрю на этот
цирк. Очень интересно, кого вы выберете, – список канди-
датов я уже знал.

Как водится на Руси, из троих выбрали наихудшего – то-
го, который наобещал с три короба. Причём, опыта работы
кандидат не имел и лишь недавно окончил Сибирский элек-
тротехнический институт.

Это действительно был цирк:
Кандидат: – Зарплату всем поднимем!
Главный бухгалтер: – А где деньги возьмёте?
Кандидат: – Так, Вы у нас кто? Главный бухгалтер, – ши-

рокий взмах руки, указательный палец направлен на главно-
го бухгалтера, – вот вы и найдёте!!!

Аплодисменты в зале…
Мы с Сычёвым только посмеивались, слушая речи этого

прожектёра. Но смех этот был сквозь слёзы. Порулил госпо-
дин Яклюшин недолго: где взять три обещанных короба –
не знал, справиться с таким сложным коллективом, да ещё
имеющим свои собственные старые традиции – не смог. Да
и вдобавок ко всему традиционное русское недомогание –
пьянство – не обошло стороной и его: с коллективом оказа-
лось проще слиться, влиться и напиться, чем управлять им.

Пришлось нам пережить ещё одни выборы, главная роль
в которых предназначалась мне.



 
 
 

В Облкомхоз уходил Пугачёв Валентин Андреевич. Не
ужился он с Сергеевым. Да оно и понятно. Человек, отра-
ботавший начальником Северного трамвайного депо, заме-
стителем начальника ТТУ по общим вопросам, главным ин-
женером ТТУ – после ухода Васильева Александра Андре-
евича, а затем исполняющим обязанности начальника ТТУ
– после перевода Диденко Василия Александровича в транс-
портный отдел Горисполкома. Причём обязанности началь-
ника он совмещал с обязанностями главного инженера, и де-
лал это вполне успешно! И вдруг начальником ТТУ назна-
чают управленца, никогда в этой отрасли не работавшего, не
знающего специфики такого сложного предприятия!

Одно слово: номенклатура.
В период назначения Сергеева – в восемьдесят шестом го-

ду – КПСС ещё не сдала своих позиций и продолжала оста-
ваться «руководящей силой советского общества». Отсюда и
принцип решения кадровых вопросов. Ведь кадры – по из-
вестному выражению товарища Сталина – решают всё.

Ну, вот и нарешали.
Расставался я с Пугачёвым с большим сожалением: рабо-

тать с ним было хоть и сложно, но интересно. Вот, к приме-
ру, такой эпизод.

По проекту Орджоникидзевское троллейбусное депо, как
предприятие первой категории, должно быть запитано с двух
различных подстанций. Поскольку на момент пуска депо
вторая подстанция ещё не вступила в строй, было решено



 
 
 

запитаться от одной, но с разных ячеек. Правилами эксплу-
атации электроустановок такое разрешалось, но только вре-
менно.

Это, конечно, было весьма рискованно, тем более, оба ка-
беля располагались в одной траншее, да и сама подстанция
находилась в двух километрах и проходила под нескольки-
ми дорогами, в том числе и под проспектом Космонавтов.
Если же учесть, что кабель был с алюминиевыми жилами,
да ещё с кучей соединительных муфт, станет понятно, что
система электропитания изначально считалась крайне нена-
дёжной, что и подтвердилось впоследствии: кабели стали ча-
сто выходить из строя. Это, безусловно, сказывалось на экс-
плуатации депо и организации ремонта троллейбусов.

Но произошло чудо, и в четырёхстах метрах от депо сда-
ли, наконец, требуемую подстанцию – как раз у Северного
кладбища. Оперативно нашёлся кабель, да ещё с медными
жилами – мечта любого энергохозяйства! Вот только средств
на его прокладку в ТТУ на тот момент не оказалось.

Как-то после планёрки Пугачёв оставил меня в кабинете и
предложил взять выполнение данного объёма работ на себя,
сразу предупредив, что особенно помочь мне в этом вопросе
не сможет:

– Надеюсь, справишься сам. Ведь построил забор, не имея
ни техники, ни бетона, значит, и здесь сможешь, – вот в та-
ком разрезе состоялся этот разговор.

Трассу прокладки, её размеры и все остальные согласова-



 
 
 

ния мы осуществляли своими силами, благо главным меха-
ником депо в это время был Ильиных Анатолий Дмитрие-
вич, человек с большим опытом работы, особенно в области
строительства. Впоследствии он стал начальником техниче-
ского отдела. Именно Анатолий Дмитрич произвёл разметку
трассы и получил все согласования.

В процессе выяснилось, что кабель нужно будет уклады-
вать параллельно магистральной трубе газопровода, а затем
и пересекать её. Вот тут требовалась особая осторожность:
газопровод нельзя было повредить ни в коем случае. Иначе
– авария с непредсказуемыми последствиями!

В течение лета траншея была готова, на дне мелким от-
севом отсыпали «постель» для кабеля, оставалось совсем
немного: положить кабель чётко на этот отсев. Вот только
как? Ни техники, ни специальных приспособлений не было.

Но выход нашёлся.
Во-первых, рассчитали, какое количество людей потребу-

ется, во-вторых, проинструктировли ремонтные бригады де-
по, в-третьих, второго августа – в день моего рождения – все
ремонтные работы в депо закончили на час раньше и собра-
лись у катушки с кабелем, которая уже была установлена на
пирамиду-вертушку.

Действовали так: первый человек берёт конец кабеля и
разматывает его, двигаясь вдоль края траншеи. Через пять-
шесть метров кабель подхватывает второй рабочий и направ-
ляется вслед за первым, потом третий, четвёртый, пятый и



 
 
 

так далее: словно бусы, собранные на нитку. Таким спосо-
бом мы на руках аккуратно уложили кабель в подготовлен-
ную траншею в течение буквально тридцати минут.

Когда работа была практически закончена, появились Пу-
гачёв и его помощник Ермошин Владимир Фёдорович: лю-
ди приехали поздравить меня с днём рождения, но их встре-
тило практически безлюдное депо, и только диспетчера объ-
яснили, куда подевался весь рабочий класс во главе с глав-
ным инженером. Там они меня и нашли: в грязной рубашке,
вместе с рабочими, тягающими кабель. Поздравили с днём
рождения, поблагодарили за работу, помотали в удивлении
головами и отбыли восвояси. Правда, затем, вдогонку уже,
пришёл приказ о соответствующем поощрении.

Теперь энергобезопасность депо стала максимальной.
Был ещё ряд технических вопросов, которые мы с Пугачё-

вым благополучно разрешили. Валентин Андреич умел по-
ставить задачу таким образом, чтобы всемерно задейство-
вать в её решении моё самолюбие.

Так, с приходом в парк новых троллейбусов ЗИУ-9 мы
начали осваивать смонтированные на них штангоуловители,
которые были технически несовершенны, но крайне необхо-
димы, так как защищали контактную сеть от повреждений
при сходе штанг, а, следовательно, сокращали убытки от дан-
ного вида аварий. И мы с нашими рационализаторами заста-
вили эти элементы защиты работать весьма успешно.

Впоследствии Пугачёв, обсуждая вопросы эксплуатации



 
 
 

контактной сети и применения штангоуловителей с работни-
ками других депо, на все их возражения отвечал: «А у Пога-
даева они работают!»

Ушёл Валентин Андреич как-то незаметно: вчера ещё ра-
ботал в ТТУ, а уже сегодня он – один из руководителей Обл-
комхоза. На какой-то период его заменил Володя Ермошин,
что было вполне логично и закономерно, ведь на тот момент
именно Володя являлся помощником Пугачёва, но, посколь-
ку ситуация требовала урегулирования на основе провозгла-
шённых принципов гласности, демократизации и всеобщей
выборности, Геннадий Степанович принял решение прове-
сти выборы нового главного инженера ТТУ.

Предварительно он вынес этот вопрос на обсуждение в уз-
ком кругу начальников всех пяти депо, чтобы узнать их мне-
ние. Не знаю, ожидаемо или неожиданно для него, но мне-
ния всех пяти начальников сошлись на моей кандидатуре.

Затем было назначено собрание, участие в котором при-
няли все главные инженеры управления: службы пути, энер-
гохозяйства, ВРМ, СПС и пяти депо.

Собрание проходило в формате внеочередной планёрки.
Геннадий Степанович сначала довёл мнение начальников де-
по до сведения присутствующих, потом напомнил им о мо-
ей судимости, особо подчеркнул, что я не являюсь членом
КПСС и предложил мою кандидатуру даже не обсуждать,
а обсудить кандидатуру Ермошина, которую положительно
охарактеризовал со всех сторон. Затем – по регламенту –



 
 
 

призвал участников высказать свои мнения.
И вот тут меня захлестнула обида. Много времени про-

шло с того злополучного собрания. Я часто вспоминаю этот
эпизод, и вспоминаю с глубоким сожалением: всё-таки гнев
– плохой советчик, уж это мне известно точно, но тогда
осознание несправедливости происходящего взяло верх над
всеми остальными чувствами. Почему на оценку моей сего-
дняшней работы должно влиять происшествие двадцатипя-
тилетней давности? Мне было всего восемнадцать, за свой
проступок я отсидел пять лет, и с тех пор в течение двадцати
лет только и делал, что работал как чёрт! Сколько ещё мне
предстоит рассчитываться за ошибку юности, и какие еди-
ницы измерения будут применяться к моей деятельности в
дальнейшем?

Сергеев упрямо, как и на партактиве при обсуждении кан-
дидатуры Брагинского, пытался услышать высказывания в
поддержку кандидатуры Володи Ермошина, но тут неожи-
данно вылез я со своей раненой душой:

– Геннадий Степанович, а почему не назначить главным
инженером Прокофьева Валентина Николаевича? Он рабо-
тал начальником техотдела, начальником ВРМ и уже продол-
жительное время работает главным инженером Южного де-
по. А Ермошин работал только начальником цеха энергохо-
зяйства и начальником техотдела. По-моему, разница при-
личная! – сказал я в пику Сергееву.

Всё, на этом выборы закончились. Все без исключе-



 
 
 

ния представители технического истеблишмента поддержа-
ли меня. Пришлось Сергееву, вопреки своему мнению, при-
нимать решение в пользу Прокофьева: демократия есть де-
мократия…

Даже спустя несколько лет после собрания я продолжал
получать от некоторых руководителей депо выговоры за ре-
зультат этих выборов: не все приняли переход Прокофьева
на должность главного инженера положительно. А я – так уж
получилось – совершенно ненамеренно подпортил карьеру
Володе Ермошину, за что позже очень корил себя.

На этом интерес к выборам в ТТУ иссяк: получив в под-
чинение двух избранных коллективом управленцев, Генна-
дий Степанович остановился. Видимо, наблюдал за резуль-
татами их деятельности и делал соответствующие выводы.
По крайней мере, к данному опыту он больше не возвращал-
ся, а вернулся к традиционному назначению.



 
 
 

 
Перспективы карьерного роста.

За? Против? Воздержался!
 

Спустя некоторое время я снова получил предложе-
ние: занять освободившееся место заместителя начальника
Управления по общим вопросам. И снова решил не испыты-
вать судьбу. А, может быть, оставило свой след то, что про-
изошло при выборах главного инженера. Сейчас сказать уже
трудно.

На эту должность мы с Сычёвым порекомендовали Уфим-
цева Владимира Степановича, который в то время работал
заместителем начальника триста первого отдела завода име-
ни Калинина. Этот отдел занимался детскими садами, столо-
выми, снабжением рабочих продуктами и решением других
хозяйственных задач.

В то время дела на заводе шли уже неважно: финансиро-
вание резко упало, предприятиям тяжёлой промышленности
и, в частности, военно-промышленного комплекса предла-
галось перейти на выпуск товаров народного потребления,
то есть, образно говоря, вместо ракет выпускать кофемол-
ки, а вместо танков – стиральные машины. Так называемая
конверсия – переход военной промышленности на мирные
рельсы.

Анекдот времён перестройки.



 
 
 

ЧТЗ предложили организовать выпуск газонокосилки.
После изучения технических и организационных вопросов,
руководство завода доложило министерству: «Мы готовы
вместо танка производить газонокосилку. Но за те же день-
ги!»

Благодаря этим преобразованиям деятельность отдела
стала резко хиреть, а Володя начал подыскивать себе работу.
Однажды, когда он ремонтировал у нас в депо свою старень-
кую «Волгу», мы разговорились и Володя сказал, что с удо-
вольствием сменил бы место работы, на что я, в свою оче-
редь, поведал ему о предложении Сергеева, моём отказе и
посоветовал срочно лететь в Управление – предлагать свою
кандидатуру.

Уже следующим вечером мне позвонил Сергеев:
– Владислав Михайлович, как Вы думаете, если на место

заместителя директора придёт Уфимцев? Вы же его хорошо
знаете – он Ваш друг.

Позвонил он и Сычёву, который тоже неплохо знал Воло-
дю. Более того, через Уфимцева Сычёв решал многие вопро-
сы, в том числе и связанные с предоставлением мест в дет-
ских садах для детей работниц депо, да и составление рас-
писания движения троллейбусов тоже происходило с учётом
интересов завода: для лучшего обслуживания рабочих.

Нечего и говорить, что рекомендации от нас с Сычёвым
Володя получил самые наилучшие и немедленно приступил
к работе на новом месте.



 
 
 

Исполнителем он был от Бога. Именно такой – с элемента-
ми творческого оригинального исполнения поручений – был
нужен Сергееву на этом месте. Иногда в ответ на мою крити-
ку Уфимцев отвечал: «Владик, я по-другому не могу, я так
воспитан. На заводе мне генерал велел сделать – всё, не об-
суждается – идёшь и выполняешь». Поэтому с Сергеевым у
Володи сложились прекрасные взаимоотношения.

Думаю даже, что Сергеев относился к нему с какой-то оте-
ческой любовью. Когда Володя внезапно умер от инфаркта,
Геннадий Степанович каждый год – пока руководил ТТУ –
собирал узкий круг, и таким узким кругом мы в день смер-
ти Уфимцева ехали к нему на могилу – помянуть. Это было
своеобразной традицией.

Уходил на пенсию заместитель начальника ТТУ по экс-
плуатации Старостин Александр Михайлович, проработав-
ший в Управлении достаточно долгий отрезок своей жизни.
Казалось, он был несменяемым замом, но время взяло своё.
И опять выбор Геннадия Степановича пал на меня. Уже бли-
же к концу рабочего дня мы встретились у него в кабине-
те и долго разговаривали. Думаю, он понимал, что предыду-
щие наши взаимоотношения тормозят меня в принятии ре-
шения, и в этот раз подготовился более основательно.

Во-первых, пообещал мне хорошую квартиру в центре го-
рода, чтоб было недалеко от работы. Как я понял из разго-
вора, Сергеев знал, что та панельная трёшка на Молодёжи,
которую я получил в восьмидесятом, построена никудыш-



 
 
 

но: после каждого дождя соседи снизу стучали нам в двери с
криками: «Вы нас заливаете!» Заливали их, конечно, не мы,
а дождевая вода, которая сочилась изо всех щелей: протека-
ли оконные проёмы, протекали швы между панелями. Самое
забавное, что эти самые соседи наш дом и строили. Так что,
сама себя раба бьёт, коли нечисто жнёт.

Во-вторых, зная мою историю с продажей машины, Сер-
геев и этот вопрос пообещал снять немедленно – как только
я дам согласие на перевод.

Несмотря на такие, прямо скажем, убойные аргументы,
уговорить он меня не смог и дал время подумать. До утра.
Со стороны может показаться, что я просто кочевряжился,
набивая себе цену, но на деле это была трезвая оценка ситу-
ации, и время доказало мою правоту.

Первое, мы с Сергеевым совершенно не подходили друг
другу по характеру, а работать в постоянном нервном напря-
жении и в отсутствии взаимопонимания, мало того, что про-
сто тяжело, но ещё и непродуктивно.

Второй причиной была та, что в стране полным ходом
шёл второй этап экономических преобразований – этап ли-
берализации и введения элементов рыночной экономики.
Предлагалось развивать новые формы хозяйства, различные
формы аренды государственной собственности. Не возбра-
нялось участвовать в деле и руководителям предприятий.
Это уж после опомнились и наложили некоторые ограниче-
ния.



 
 
 

Я видел, как некоторые одиночки и группы товарищей
стали создавать кооперативы, какие-то производственные
артели, и кое у кого неплохо получалось.

Например, был у нас в депо отличный слесарь Саша Ве-
ретнов из хорошей уралмашевской семьи. Отец руководил
инструментальным хозяйством на Уралмаше, сын неизбало-
ванный, не пил, прекрасно трудился – такие к нам, прямо
сказать, попадали нечасто – и вдруг уволился. Встречаю его
через непродолжительное время: улыбается, полностью до-
волен жизнью. Организовал кооператив, причём, самостоя-
тельно – без папы: наладил изготовление подставок для ме-
лочей в кабину «Жигулей». И дело пошло – товар уходил
влёт.

В тот период я тоже приложил руку к открытию на терри-
тории депо стоянки автомобилей.

Влетает как-то ко мне в кабинет работник ГАИ Алексей
Синичкин, с которым мы познакомились, когда он остано-
вил меня за превышение скорости напротив легкоатлетиче-
ского манежа «Уралмаш» и с которым у нас завязались при-
ятельские отношения:

– Владислав, давай организуем на территории депо сто-
янку автомобилей! Всё оформление беру на себя. От тебя
– только согласие на выделение части площадей. Об осталь-
ном, я думаю, договоримся…

Второго корпуса в депо тогда ещё не было не только в по-
мине, но даже в проекте, площади действительно пустова-



 
 
 

ли. Согласовали вопрос с директором депо Сычёвым и очень
быстро провернули все работы: со стороны Коммунистиче-
ской убрали одну плиту бетонного ограждения, установили
самодельный шлагбаум, огородили рабицей внутренний пе-
риметр, привезли будку – парковка готова. Документы по ре-
гистрации Алексей тоже оформил быстро, и стоянка зарабо-
тала.

Спустя месяц Алексей появляется снова и кладёт мне на
стол конверт, в котором лежит восемьдесят рублей – треть
моего оклада. Я начал было отказываться, но потом взял.
Прошёл ещё месяц – ситуация повторилась, а на полосе
вдоль бетонного забора появился навес, под которым ночью
стояли машины – почти сплошь иномарки. По всему выхо-
дило, что дела шли неплохо. Вот только на третий месяц вле-
тает ко мне в кабинет Алёшенька-сынок – глаза квадратные
– и прямо с порога:

– Владислав, забери к чёртовой матери у меня эту стоян-
ку!

Тут уже я глаза выпучил:
– А с какого кваса такая необыкновенная щедрость, ведь

к её организации я имею косвенное отношение?
Попробуем догадаться? Совершенно верно! Стоянка при-

глянулась «Уралмашевским» браткам, и навес над своими
тачками они же и сварганили. Но убийственно-решающим
аргументом для Алексея стало то, что все сторожа на стоянку
должны были приниматься только с рекомендациями «урал-



 
 
 

машевцев»! Для тех, кто не понимает, поясню, что, говоря
об уралмашевских, я не имею в виду тружеников прослав-
ленного предприятия. Речь идёт о членах ОПС «Уралмаш»,
которое было создано в Орджоникидзевском районе города
Свердловска в 1989 году.

Пошли знакомиться с коллективом. И вот он – основной
сюрприз: каждый из сторожей имел не менее двух ходок!
Коллектив оказался полностью спаянный и споенный. Надо
отдать должное Алексею: вначале он честно старался наве-
сти на стоянке порядок, но после того, как к его горлу при-
ставили что-то холодное и острое и пообещали – если не уго-
монится – отрезать башку, сдался и отказался от руковод-
ства. Пришлось мне возглавить ещё одно предприятие.

Весь этот период я вспоминаю как одну сплошную весе-
луху. Рано утром я заходил на стоянку и проверял, нет ли
претензий от клиентов, вечером после работы – тоже. Тем
не менее, раз, а то и два в неделю мне приходилось ночевать
в райотделе: часа в два ночи за мной приезжали сотрудни-
ки милиции и увозили с собой оформлять материалы по за-
явлениям потерпевших. То мои орлы-сторожа сольют у кли-
ентов бензин, то обыграют кого-нибудь в карты, а окажет-
ся партнёр неплатёжеспособным – подвесят на дерево за но-
ги, чтоб не садился играть без денег. Благо, опыт у них был
огромный.

Каких только номеров ребятушки ни выкидывали! Быва-
ли случаи, когда стащат с автомобиля какую-нибудь деталь,



 
 
 

зальют глаза и забудут, у кого стащили, а потом ему же пыта-
ются впарить недорого. Кульминацией стал случай, когда эти
умельцы за ночь разобрали автомобиль, который довольно
долго простоял на стоянке невостребованным.

Пробив его по базе, экспроприаторы выяснили, что маши-
на числится в угоне, разобрали её, а кузов оттащили в бли-
жайший переулок, где его и нашёл хозяин, как на притчу,
следующим же утром пришедший на стоянку, чтобы забрать
своё авто.

«Виноватой» в  этой ситуации оказалась отчасти сама
правоохранительная система. По заявлению пострадавше-
го менты нашли автомобиль, который действительно был
угнан, вернули его владельцу, а вот информацию о том, что
автомобиль в угоне, из базы не удалили. Владелец же, поста-
вив автомобиль на стоянку и заплатив за несколько дней, ку-
да-то пропал и дальнейшее пребывание машины на парковке
не оплачивал.

Таким образом всё и сошлось в точке икс: нерастороп-
ность милицейских, безответственность владельца и пред-
приимчивость сторожей.

В общем, где-то за полгода я познакомился со всей де-
журной частью Орджоникидзевского РОВД. А сколько но-
чей я там провёл! Однажды получил приглашение в Орджо-
никидзевский исполком по вопросу положения дел на сто-
янке. Прихожу в зал заседаний, а он полон таких же бедо-
лаг – организаторов кооперативов и других частных произ-



 
 
 

водств. Встаёт майор милиции с толстенным досье и начи-
нает перечислять подвиги начинающих предпринимателей.
В отношении одних ограничивается внушениями, у других
вообще предлагает закрыть предприятия. Доходит черед до
нашей стоянки. Майор перечисляет все фокусы моих баши-
бузуков, а в заключение отмечает…значительное улучшение
ситуации на объекте! Так что, как ни странно, в этом «пан-
теоне славы» нам принадлежало далеко не первое место!

И действительно, потихоньку, помаленьку дела на стоянке
пришли в относительный порядок.

Итак, наличие стоянки было второй причиной моего отка-
за, а третья заключалась в том, что я, много лет проработав в
ТТУ на разных должностях, начал терять интерес. Хотелось
поработать самостоятельно или как минимум сменить место
работы, хотелось чего-то нового, пусть даже более трудно-
го, поэтому, провалявшись без сна всю ночь, принял твёрдое
решение, что работать в Управление не пойду.

Утром, только я сел за стол и начал разбирать бумаги, в
кабинет зашёл Сычёв:

– Звонит Сергеев – требует ответа!
Я взял трубку и, поздоровавшись, сказал буквально сле-

дующее:
– Геннадий Степанович, но я же вчера сказал, что не пой-

ду!
Наступила продолжительная пауза, за которой последовал

вопрос:



 
 
 

–  Ты что, всю жизнь будешь главным инженером рабо-
тать?

– Не знаю, Геннадий Степанович. Может быть, всю жизнь,
но к Вам я не пойду.

Последние слова надолго остудили наши взаимоотноше-
ния, которые и без того никогда не были особо тёплыми.

Продолжая работать в Орджоникидзевском депо, я не
оставлял мысли сменить обстановку, но возникли некоторые
обстоятельства, заставившие меня повременить.

В техническом журнале, названия которого уже и не пом-
ню, была опубликована статья о группе молодых инициатив-
ных ребят из Риги, которые начали изготавливать счётчики
электроэнергии постоянного тока для внедрения на подвиж-
ном составе предприятий горэлектротранспорта. Кроме то-
го, они же наладили выпуск магнитофонов-информаторов,
предназначенных для облегчения работы водителей и улуч-
шения информационного обеспечения пассажиров.

Не секрет, что во время движения водитель определённое
время уделяет работе с микрофоном, и это негативно ска-
зывается на безопасности движения. Не секрет, также, что
при эксплуатации трамваев и троллейбусов одной из самых
больших частей расходов являются затраты на электроэнер-
гию, а при правильном управлении транспортным средством
её экономия может быть весьма существенной.

Вот для решения двух этих вопросов я и был командиро-
ван в Ригу, где познакомился с Артуром Шютцем и Сергеем



 
 
 

Бушуевым – именно они и организовали производство, как
теперь говорят, инновационного оборудования. В дальней-
шем это знакомство очень даже помогло мне в организации
коммерческой деятельности.

На первых порах мы закупили два счётчика и довольно
приличное количество магнитофонов-информаторов, внед-
рение которых, как и любое другое нововведение, шло со
скрипом.

Сначала их применяли для объявления остановок и дру-
гой информации по ходу маршрута, позже пытались исполь-
зовать для распространения звуковой рекламы, а в итоге
от них пришлось отказаться из-за поломок лентопротяжных
механизмов. Где только ни искали мы эти механизмы – всё
напрасно.

Следующим важным событием было то, что наше депо
получило принципиальное согласие Администрации города
на проектирование второго здания депо, предназначавшего-
ся для ремонта и обслуживания подвижного состава. Нова-
торской идеей Сычёв загорелся ещё в первые годы работы в
ТТУ, после того, как съездил в командировку в Киев.

Все эти годы Геннадий Александрович отстаивал замы-
сел, сулящий значительные экономические выгоды, а тут го-
род Пышма, являющийся, по сути, предместьем нашего го-
рода, проявил интерес к перспективе соединиться со Сверд-
ловском посредством троллейбусного сообщения.

Реализация данного проекта неизбежно повлекла бы за



 
 
 

собой увеличение подвижного состава. Так как в нашем де-
по, рассчитанном на сто единиц, уже было сто тридцать трол-
лейбусов, возникала необходимость строить ещё одно депо
или, построив ещё один корпус, расширить наше до двухсот
и более машин. Таким образом, решение было принято в на-
шу пользу.

Получив одобрение в Администрации города, начали го-
товить техническое задание на проектирование. В нём мы
старались максимально учесть и устранить те технологиче-
ские ошибки, которые имели место в первом – типовом –
проекте. Сюда включили и большой актовый зал для прове-
дения инструктажа. Его мы позже, в процессе строительства,
втихаря перепрофилировали в спортивный. По-другому ни-
какого спортзала мы бы не имели. Вскоре, получив проект,
приступили к строительству второй очереди.

Мысли о необходимости сменить работу всё же не поки-
дали меня, и основной причиной тому являлось резкое паде-
ние уровня жизни. В магазинах не было практически ничего,
а цены на рынке не соотносились с зарплатами работников
бюджетных предприятий. В это время я уже работал один –
жена сидела дома – а потому хватался за всё, что приносило
хоть какой-то доход.



 
 
 

 
Тайга – закон, медведь – хозяин

 
Одной из статей дохода был лесной промысел, к которому

я вернулся ещё в семьдесят шестом году с лёгкой руки свое-
го сослуживца – мастера Володи Лаптева. Володя был очень
хорошим токарем, окончил техникум и при открытии депо
возглавил механический участок цеха ремонтов.

Его большая семья – мать, братья, сёстры, их жёны, му-
жья и дети – ежегодно уходила в тайгу в район Приобья. Там
дружно, всем кагалом, собирали ягоды, грибы, тут же на ста-
не их обрабатывали, укладывали в специально приготовлен-
ную тару, а затем везли в Свердловск и продавали на рынке.

Осень семьдесят шестого года выдалась очень тёплой и
урожайной, поэтому семья Лаптевых привезла из Приобья
огромное количество брусники и белых грибов, которых на-
росло не меряно. Вот под воздействием Володиных расска-
зов и лукнулся я в тайгу в гордом одиночестве, так как жела-
ющих составить мне компанию не нашлось. Экипировался
довольно просто: свитер, штормовка, взятый в займы спаль-
ный мешок, трёхведёрная пайва – фляга для ягод, топорик
и нож – вот, собственно, и всё снаряжение. Плюс небольшое
количество продуктов и обязательная бутылка водки.

Таёжный сезон заканчивался, так как стояла уже поздняя
осень.

Сошёл с поезда я – по рекомендации Володи – на станции



 
 
 

Нюрих, небольшом разъезде на полпути между райцентром
Советский и посёлком городского типа Зеленоборск.

На этом же разъезде из другого вагона вышли пять чело-
век, которые догнали меня на стрелочных переводах. Разго-
ворились. Оказалось, мужики – работники «Электротяжма-
ша» – так же, как я, приехали за брусникой. Они с непод-
дельным интересом рассматривали мою амуницию, но боль-
ше всего компанию удивило то, что прибыл я сюда впервые и
один. Переварить такое они не могли, а потому предложили
держаться вместе, тем более, все были из одного района.

Ушли мы, если смотреть по ходу поезда, на правую от же-
лезнодорожного полотна сторону. Углубившись в лес кило-
метра на три по старой лесовозной дороге, решили сделать
привал. Место выбрали на обочине, у штабеля брёвен. Такие
брошенные штабеля не раз можно было встретить на севере
области. Пилой, которая имелась у моих спутников, раскре-
жевали несколько брёвен для поддержания костра в ночное
время и растянули над спальными мешками полог из поли-
этиленовой плёнки. Развели костёр, сварили картошку с ту-
шёнкой, а под картошечку раздавили две бутылки водки за
начало мероприятия, ну, и, конечно, за знакомство. Как все-
гда, пошли разговоры. Я рассказал своим новым знакомым
о том, как ходили мы с бабушкой за ягодами, как продавали
на базаре добытые мною кедровые орехи.

После завтрака отправились в лес, растянувшись цепоч-
кой. Ягода попадалась, но небольшими участками. Насоби-



 
 
 

рал около ведра. По оборышам было видно, что народу про-
шла уйма, и основной массив выбран подчистую, так что
первый день меня разочаровал: не ожидал, что всё будет за-
чёсано так чисто.

Наутро решил не ходить со всеми, а попытать счастья в
одиночку – где-нибудь подальше – несмотря на беспокой-
ство моих случайных товарищей, которые опасались, как бы
я один не заблудился.

Дорога продолжалась и уходила вглубь тайги, и я пошёл по
ней всё дальше и дальше, стараясь найти место, куда не сту-
пала нога грибника и ягодника. И такое место нашлось: свер-
нув в небольшой березняк, увидел в пожухлой траве нетро-
нутые островки брусники, сверкающие на солнце ярко-ру-
биновым цветом.

Забыв о времени, я собирал крупные спелые ягоды. Чтоб
было легче, сбросил сапоги и остался в одних шерстяных
носках. То вставал на колени, то ложился на бок, но продол-
жал работать, не останавливаясь до тех пор, пока не набил
полную трёхведёрную пайву.

На стан вернулся первым и уже начал собираться в обрат-
ный путь, когда стали подтягиваться и мои компаньоны.

Только увидев пайву, полную отборной брусники, они до
конца поверили в мои рассказы о том, что в тайге я – человек
свой. Распрощавшись с мужиками, пошёл на станцию и уже
утром был в Свердловске.

Так произошло моё возвращение в тайгу осенью семьде-



 
 
 

сят шестого.
Вернувшись домой, узнал, что своим путешествием при-

чинил большое беспокойство семье Сычёвых, когда выясни-
лось, что я отправился в тайгу один и даже без обратного би-
лета. Но ещё больше их удивило и впечатлило олимпийское
спокойствие моей жены.

В последующие годы у нас сложился определённый кол-
лектив таёжников-заединщиков. Мы старались делать два, а
то и три рейса за сезон: за брусникой, за орехами, за клюк-
вой. Это был не только наш небольшой приработок, но и
увлечение, о котором я с удовольствием вспоминаю и по ко-
торому скучаю.

Состав групп варьировался: в них входил обычно кто-ни-
будь из моих братьев и общих знакомых, а постоянным и
неизменным членом коллектива был Федя Буранов – чело-
век, на которого всегда и во всём можно положиться.

Направления для поездок мы выбирали самые разные, но,
в основном, Приобье и Тавдинский район, где очень много
клюквенных болот, а Приобье и правый берег Оби – вооб-
ще сплошной кедровый массив. Ни разу мы не возвращались
пустые.

Особенно памятен мне год, когда я взял в тайгу обоих сы-
новей: Олега и Игоря. Бригада тогда подобралась знатная:
конечно, Федя со своим другом и двое моих братьев – Толя
и Валера. Урожай шишек был отменный, и пахать пришлось
всем до седьмого пота.



 
 
 

Стан разбили на правом берегу Оби, как раз напротив вы-
хода из протоки.

Мы с Олегом отвечали за переработку, поэтому сооруди-
ли на берегу, на сквозняке, мельницу, как обычно делали
шишкари у нас на Платине. Все остальные члены команды
занимались тем, что сбивали шишки, собирали их в мешки
и подтаскивали на стан. Мы же с Олежкой эти шишки раз-
малывали, отсеивали орехи, а затем провеивали их на растя-
нутом полиэтилене.

За три дня работы было сбито и обработано шестьдесят
мешков шишек! Семь мешков чистого ореха! Просушенно-
го, провеянного на ветру!

Как-то вечером Олежка взмолился:
– Папа, ты всех загонишь в гроб, и никому эти орехи твои

не нужны будут!
Тем не менее, вечерами он и Игорёшка находили в себе

силы и убегали на берег Оби ловить щук. Надо сказать, им
это здорово удавалось: за час вдвоём могли надёргать до пол-
ведра. Щук, особо не заморачиваясь, просто отваривали в
подсоленной воде – получалось довольно вкусно.

Описывать обратную дорогу даже не хочется – было очень
трудно! К тому же на водку мы выменяли у местных оби-
тателей штук пятнадцать муксунов, которых, пересыпав со-
лью, сложили в одну из пайв. Со всей этой добычей на пере-
кладных добрались до станции «Приобье», сели в свой по-
езд, достали последнюю бутылку водки, разрезали послед-



 
 
 

нюю луковицу и отметили окончание путешествия – такая
была традиция. Детям, естественно, не наливали.

Проснулись уже в Свердловске.
Много было приключений: о наших походах в тайгу мож-

но написать толстенную книгу.
Помню, однажды пришлось в течение одной ночи под до-

ждём и снегом сделать две ходки за семь километров, чтобы
вытащить весь заготовленный орех! Не обращая по обыкно-
вению внимания на трудности и дискомфорт, я до того смо-
золил ноги, что по прибытии в Свердловск попросту не смог
всунуть их обратно в сапоги – так распухли. Ковылял по пер-
рону в привязанных к ступням кедах: опыт научил меня обя-
зательно брать в тайгу сменную обувь, а сапоги использовать
только для дальних переходов.

Была встреча с медведем, который сожрал всю похлёбку,
оставленную с вечера в ведре. Причём, косолапого не сму-
тил и не отпугнул даже горящий рядом костёр! По уши за-
сунув морду в посудину, мишка, причмокивая, доедал наш
ужин, а когда Саша Коптяков, потерявший от такого зрели-
ща дар речи, начал колотить алюминиевой кружкой по же-
лезу, Хозяин тайги развернулся и, покачивая широкими бо-
ками, неторопливо удалился в лес.

Но о чём расскажу обязательно, так это о том, как я, вы-
росший в тайге и ни разу не плутавший, заблудился и чудом
вышел из леса дважды за один сезон. Ничего подобного ни
до, ни после со мной не случалось, и объяснить произошед-



 
 
 

шее я не могу до сих пор.
Как-то осенью мы бригадой из пяти человек отправились

на любимый в ту пору Нюрих. По просьбе Сычёва взяли с
собой его сына Диму.

Если раньше я ходил по правую сторону от железной до-
роги, то в этот раз Федя повёл нас вдоль старой заброшен-
ной узкоколейки, которая так только называлась. На самом
же деле это была насыпь с торчащими кое-где шпалами и
короткими кусками рельсов. Она то появлялась, то надолго
пропадала в будыльях.

Прошли несколько километров вдоль узкоколейки и пе-
ресеклись со старой лесовозной дорогой, каких на Севере
очень много. Свернули по этой дороге направо и, спустя ка-
кое-то время упёрлись в большое чистое болото: ни деревца,
ни кустика, только осока да ещё какая-то болотная трава.

Похоже, что когда-то дорога-лежнёвка, настланная из брё-
вен, шла прямиком через болотину. Вдали болото пересека-
ла высокая насыпь железной дороги, по которой как раз в
этот момент проходил большой товарный состав.

Перекурив, вернулись обратно к узкоколейке, и продол-
жили движение по тропинке вдоль насыпи. Дело шло к ве-
черу, поэтому, увидев среди сосен подходящую прогалину,
решили встать лагерем.

На поляне уже была раскинута палатка, но людей вид-
но не было – верно, ушли собирать ягоды. Мы тоже начали
разбивать лагерь: устанавливали палатки, готовили костри-



 
 
 

ще, доставали продукты. Пока вся команда была занята хо-
зяйственными хлопотами, я, сбросив сапоги и штормовку и
оставшись в одной тёплой рубашке, надел кеды и отправил-
ся на разведку.

Это всегда мне нравилось и всегда удавалось: ходил я
быстро, заблудиться даже в мыслях не было, пока команда
ставила палатки и готовила ужин, я успевал оббежать об-
ширную территорию и найти большие участки нетронутого
ягодника.

Погода стояла прекрасная, ничто не предвещало беды. Я
довольно далеко углубился в лес. Среди тайги нашёл делян-
ку, на которой стоял брошенный трелёвочный трактор: по-
чти новый, с разбитым стеклом. Даже аккумуляторы не бы-
ли сняты. Такое на Севере можно было наблюдать доволь-
но часто. Так, например, напротив станции «Нягань» есть
клюквенное болото, в центре которого памятником бесхо-
зяйственности торчит совершенно новенький трактор. По-
хоже, его перевозили вертолётом, и он, сорвавшись со строп,
навсегда остался там, куда свалился. Богатая страна! Види-
мо, и этот трелёвочник бросили по какой-то неведомой при-
чине.

Занятый такими невесёлыми мыслями, я шёл дальше.
Ягод не попадалось, зато начал накрапывать дождь. Сразу
потемнело, и тут я понял, что заблудился! На севере, как и на
юге, темнеет быстро. Пока шёл в направлении – как мне ка-
залось – лагеря, темнота полностью окутала лес, заморосил



 
 
 

дождь. Резко похолодало. Я уже не шёл, а бежал, опасаясь
только одного: как бы не налететь на ветку, ведь я всю жизнь
смотрел только одним, правым, глазом, и если это случится
– считай, всё!

Подумав так, резко снизил темп и начал прислушиваться.
С наступлением темноты в тайге всё замолкает, только шум
ветра в кронах деревьев тревожит слух. И вот в этом шуме
мне послышались звуки проходящего поезда! Наметив век-
тор, я начал двигаться в направлении этого звука. Шёл уже
не спеша, осторожно, пока не услышал стук поезда более от-
чётливо. Естественно, я понимал, что это другой состав, но
зато появилась уверенность, что иду в направлении желез-
ной дороги.

Через некоторое время из темноты проступила насыпь:
железная дорога! Вот только куда по ней двигаться? Напра-
во? Налево? Прикинул, в каком направлении шёл по тайге и
повернул налево.

Меня уже просто трясло от холода: в это время года ноч-
ные температуры на Севере опускаются ниже ноля градусов,
к тому же я был весь мокрый от дождя и от пота. Поэтому
увеличил темп, а потом просто побежал. Вскоре показались
огни. Нюрих!

К дежурной по станции заходить не стал: время было да-
леко за полночь, и я побоялся напугать бедную женщину, за-
явившись к ней в такое позднее время и в таком виде. Зашёл
в зал ожидания, который, на моё счастье, был открыт, хоть



 
 
 

там и стояла кромешная тьма. Около круглой голландской
печи лежали заготовленные дрова и береста, но спичек не
было! А самого уже колотило от холода и нервного напря-
жения так, что стучали зубы. Я бухнулся на колени и начал
шарить руками по грязному, замусоренному и заплёванному
полу с одной только мыслью: «Не может быть такого, что в
этом мусоре нет ни одной обронённой спички!»

Вдруг, точно по волшебству, дождь закончился, ветер
разогнал тучи и луна осветила пол, проглянув сквозь мутные
оконные стёкла.

Коробок нашёлся сразу, а вот в поисках спички пришлось
поползать, но и её отыскал в этом мусоре! Свезло! Насовал
в топку дров, запалил бересту – на душе стало веселей. Гол-
ландская печь нагревается быстро – уже минут через трид-
цать рубашка на теле начала подсыхать.

Не знаю, сколько времени я там провёл, но согрелся. В
помещении тоже потеплело. Выходить на улицу не хотелось
категорически, и только мысль о том, что творится с моими
друзьями в лагере, выгнала меня наружу.

Нужно было возвращаться на стан, но как? Вариант: идти
прежним путём вдоль насыпи узкоколейки – я отмёл сразу.
Насыпь то появлялась, то исчезала, и только Фёдор знал, ку-
да двигаться, чтобы не сбиться с верного направления. Я же
боялся, что, потеряв ориентир, снова уйду не туда. И вдруг
вспомнил про болото и товарный состав, который шёл прямо
через него. Вот это болото мне и нужно найти: на другой его



 
 
 

стороне – дорога, где мы делали перекур!
Я снова рванул по железке: от станции – налево, и вот оно

– болото! Спустился по насыпи вниз и, пройдя краем моча-
жины, нашёл старую дорогу-лежнёвку, уходящую прямиком
в воду. Начинался рассвет, и болото предстало во всей сво-
ей красе: абсолютно белое от инея. Сделал шаг – под ногами
затрещало: это был тонкий ледок, за ночь образовавшийся
на поверхности воды…

Почти по колено в жиже брёл я по лежнёвке из брёвен че-
рез болото, а потом бежал, чтобы не замёрзнуть, по лесовоз-
ной дороге, вдоль насыпи узкоколейки и той тропинке, по
которой мы вчера прошли несколько сот метров… В кедах
хлюпала вода.

Уже из последних сил подходя к месту стоянки, услышал
голоса и закричал. Шёл и кричал…

Тем временем мои товарищи уже отчаялись увидеть меня
живым: ведь ушёл в тайгу в рубашке и кедах, и заблудиться
не мог, так как никогда не блудил, а, значит, случилось что-
то по-настоящему серьёзное.

Заручившись свидетельствами другой группы туристов о
том, что в тайгу я ушёл один и добровольно, и обменявшись
с ними телефонами, мои спутники сворачивали экспедицию
с тем, чтобы найти ближайшую администрацию и заявить о
произошедшем. Навели их на эту светлую мысль наши сосе-
ди по лагерю. Узнав, что я – главный инженер, а все осталь-
ные – рядовые работники депо, соседи научили моих компа-



 
 
 

ньонов, как нужно действовать, чтобы снять с себя подозре-
ние в убийстве группой лиц по предварительному сговору.

Но мне было не до этих душещипательных подробностей.
Я упал в неубранную ещё палатку. Федя притащил стакан
водки и горячего варева. Проглотив в одно мгновение и то,
и другое, я тут же уснул.

Проспал не больше двух часов. Когда проснулся, лагерь
был снова разбит, а вся команда собиралась отчалить на сбор
ягод. Как Федя меня ни отговаривал, я натянул сапоги и, еле
волоча ноги, отправился со всеми, обещая, что далеко от сто-
янки не уйду. Переживали мои спутники не напрасно, так
как, зная меня, понимали, что ходить кучей я, несмотря на
вчерашнее приключение, не буду.

Так оно и вышло: спустя некоторое время я свернул в сто-
рону и недалеко от лагеря набрёл на небольшую плантацию
совершенно нетронутой ягоды. Собирая бруснику, краем уха
всё же ловил голоса своих спутников.

Вечером на стане выяснилось, что собрал я больше всех, а
на следующий день моя пятиведёрная пайва уже была полна
доверху. Остальные члены команды тоже со своей задачей
справились.

Так как билеты были куплены заранее, мы дружно отпра-
вились на станцию.

Отдохнув несколько дней дома, я, уже с другой компани-
ей, снова направился за брусникой. Теперь – в Нягань, где
у нас было хорошо разведанное место километрах в пятна-



 
 
 

дцати-двадцати от посёлка.
Добраться до него не составило труда, так как в тот район

вела бетонка, по которой ходили лесовозы и другая техника.
Да и в Нягани было, к кому обратиться за помощью.

Меня, Сашу Третьякова и его жену Милю доставили чёт-
ко до места. Договорившись о том, когда поедем обратно,
пошли организовывать стан.

Пока Саша с Милей разбивали лагерь и готовили ужин, я,
с их согласия, отправился на разведку: искать место, где на
следующее утро можно будет плодотворно поработать. Бро-
дил часа два, а когда стало темнеть, снова понял, что не знаю,
куда идти! Спасибо Саше с Милей: они начали кричать. На
эти крики я и вышел к лагерю.

На следующее утро мы уже вместе нашли приличный
ягодник, за два дня набили пайвы под завязку и в оговорён-
ное время выехали на станцию.

Больше подобных неприятностей со мной не случалось, и
в лесу я ориентировался по-прежнему отлично.



 
 
 

 
Не жди от природы милости,

сам садочек сади, сам и вырасти
 

Надо сказать, что ещё году примерно в девяностом, вес-
ной, мне, по поручению директора, пришлось взвалить на
себя нелёгкую ношу: обеспечить работников депо садовыми
участками.

В головах наших вышестоящих руководителей как-то
неожиданно родилась и созрела вполне здравая, хоть и
несколько запоздалая мысль: если мы не можем накормить
народ, пусть народ накормит себя сам. Лучше поздно, чем
никогда, и в актовом зале Администрации Орджоникидзев-
ского района собралась куча людей. Педагоги, медработни-
ки, работники транспорта и РОВД, короче, бюджетники.
Все хотели успеть воспользоваться плодами этого внезапно-
го прозрения.

Действительно, в России так мало земли, что на всех не
хватает. Видимо, именно поэтому под садовые участки тра-
диционно отводили всякие неудобья: леса, болота и линии
электропередач. Всё же любили высокопоставленные стро-
ители коммунизма наблюдать, как народец справляется с
трудностями. Сами они − я точно знаю − в такие авантюры
не лезли.

Вот и теперь нам представилась возможность поделить ха-



 
 
 

отично заросший после пожара участок старой вырубки, ко-
торый был в довольно приличном состоянии: проехать мож-
но даже на легковушке, если, конечно, таковая имеется в на-
личии. Другой возможности добраться до места в тридцати
километрах от города не было, ну, разве что пешком с рюкза-
ком за плечами, поскольку от тракта до выделенного участ-
ка нужно было километров пять пробираться по старой ле-
совозной дороге. А на десерт − фига с маслом: поблизости
ни воды, ни электричества.

Бальзамом на душу было то, что место оказалось очень
красивым: пологий склон горы, поросший подлеском и мо-
лодыми сосёнками. Спасибо, что не болото!

Не стану подробно описывать подвиги работников депо,
скажу только, что за первое лето мы успели немало. Поста-
вили забор из того горелого леса, что остался после пожара,
распустив его на доски: на грузовом троллейбусе отвозили
брёвна в депо, распиливали циркулярной пилой и везли об-
ратно. Расчистили участок от бурелома, а его было − мама,
не горюй! Впоследствии мы ещё несколько лет использова-
ли эти запасы на дрова и на ремонт дороги, по которой те-
перь не спеша можно было проехать даже на легковом ав-
томобиле. Купили и смонтировали дизельную электростан-
цию. Но самое главное: нашли воду и пробурили скважину!
И всё это − без какой бы то ни было помощи − только за счёт
собственных сил и средств. Представляю, какие возможно-
сти имелись у врачей и учителей…



 
 
 

Сад разбили на участки, которых хватило всем желаю-
щим. Теперь по выходным депо выделяло безлошадным чле-
нам товарищества, а таких было большинство, автобус для
поездки в сад.

По природе я − торопыга: такой характер, почему мне за-
частую и поручали некоторые вопросы, которые требовали
немедленного решения. Если я загорался полученным зада-
нием – всё: искры летели из-под каблуков! Именно поэто-
му следующей весной наш собственный садовый участок мы
разработали полностью: выкорчевали все пни, засадили пло-
довыми деревьями и ягодниками, поставили дом с большой
верандой и русскую баню. Как я доставал материал на строи-
тельство − отдельная песня. Опять пришлось задействовать
старые связи и знакомства по принципу: баш на баш, дашь
на дашь.



 
 
 

 
Лихие девяностые. Вперёд – к

капитализму или назад в будущее
 

14 января 1991 года правительство страны возглавил Ва-
лентин Павлов, занимавший ранее пост министра финансов,
а девять дней спустя он начал денежную реформу. Государ-
ственные розничные цены с апреля девяносто первого вы-
росли примерно в три раза, произошло резкое падение уров-
ня жизни населения. Чтобы платить пенсии и зарплаты бюд-
жетникам, государство вновь запустило денежный станок.
В обращение были введены новые банкноты номиналами в
двести, пятьсот и тысячу рублей.

В это непростое время произошли события, определив-
шие всю мою дальнейшую трудовую деятельность.

Прежде всего, это – организация в депо частного предпри-
ятия, занимающегося строительно-ремонтными работами.

Случилось так, что мой студенческий друг Слава Берсе-
нёв, который среди нас считался самым успешным, посколь-
ку, ещё учась на четвёртом курсе, занимал должность заме-
стителя директора Свердловского ликёро-водочного завода,
должности этой своей лишился. А виной всему – его непо-
мерная гордыня и амбициозность. Во времена тотального де-
фицита и развернувшейся антиалкогольной кампании долж-
ность заместителя директора «Ликёроводки» была сопоста-



 
 
 

вима с должностью заместителя директора «Уралмаша».
Не поделив с собственным руководством квоты на право

распределения продукции завода, Слава не только потерял
хлебное место, но, в качестве бонуса, получил волчий билет,
и отныне любая приличная вакансия в городе была для него
закрыта.

После продолжительного блуждания по предприятиям го-
рода Славе, как Максиму Горькому, впору было начать пи-
сать «Мои университеты».

Одним из таких университетов и стала для моего друга
организация ремонтно-строительного кооператива. Некото-
рое время тому назад Слава создал и возглавил аналогичное
предприятие при «Телефонстрое», но что-то дела у него там
пошли неважно, и пришлось мне взять новоиспечённого ко-
оператора под своё крыло.

Разумеется, я принял в этом деле самое непосредствен-
ное участие. Более того, для почина передал ему и пресло-
вутую автостоянку. К тому же в это время уже вышло соот-
ветствующее постановление, запрещающее руководителям
бюджетных предприятий совмещать руководство предприя-
тиями коммерческими.

Объективная необходимость в создании при депо ремонт-
но-строительного кооператива имелась, так как требовалось
существенно увеличить объёмы выполняемых работ. Тем
более, наше депо в то время шефствовало над несколь-
кими детскими садами и яслями, руководство которых на



 
 
 

условиях взаимовыгодного сотрудничества решало вопро-
сы устройства детей деповчан в садик. Несмотря на то, что
несколько лет назад нами был введён в строй собственный
детский комбинат на шесть групп на улице Коммунистиче-
ской, он всё же не мог решить эту проблему полностью. Да
и депо нужно было содержать в приличном виде.

Слава взялся за работу довольно резво. А тут как раз по-
доспела очередь выполнять ремонтные работы в детских яс-
лях на Донбасской, куда больше года назад пришла новая за-
ведующая – Ирина Петровна.

Прежняя – Ракова Валентина Ивановна, сменившая на
этом посту Плеханову Людмилу Ивановну, с которой у нас
за долгие годы сложились тёплые, дружественные отноше-
ния, проработала в новой должности недолго: коллектив был
сложный, и справиться с ним ей оказалось не под силу.

После того, как Валентина Ивановна обнаружила подсу-
нутую под дверь её кабинета бумажку с угрожающей надпи-
сью «Уходи, а то хуже будет», медлить не стала: в бумажку
был завёрнут белый порошок, и заведующая всерьёз испу-
галась, как бы недоброжелатели не устроили вредительства,
подкинув отравы в кухонный котёл.

Уходя, Валентина Ивановна взяла с меня слово, что помо-
гать новой заведующей, которую она и видела-то минут два-
дцать от силы, я не стану. Более того, у своего ближайшего
окружения заручилась обещанием, что они уволятся следом
за ней. Понятно, что увольняться никто не стал. Хотя нет,



 
 
 

как назло, смотали удочки как раз представители оппозиции.
«Вот жопы!» – возмущалась обманутая в лучших ожидани-
ях Валентина Ивановна.

Я своего слова тоже не сдержал и, конечно, помогал под-
шефным всем, чем мог.

На приёмку объекта явился с двумя огромными букетами
гладиолусов: один – для заведующей, другой – для завхоза
Любовь Ивановны, у которой в тот день как раз был день
рождения. Называлось это: зайти в гости.

Ирина Петровна, молодая и красивая, оказалась ещё и
весьма неглупой. Она неплохо разбиралась в ремонтных ра-
ботах и дотошно требовала от подрядчика обеспечить каче-
ственное выполнение технического задания. А потому весь-
ма тактично, с шутками и прибаутками натыкала меня но-
сом во все косяки и огрехи, допущенные Славиной брига-
дой. Грамотно чередуя кнут и пряник, Ирина Петровна вы-
ставила на стол в качестве презента пол-литра чистого меди-
цинского спирта.

Схватить бутылку и уйти мне не позволило воспитание. К
тому же и повод формальный, вроде, имелся: день рождения
завхоза! Считай, второго человека в детском саду.

– За это надо выпить!
– А мы не возражаем!
– А чем будем запивать?
– А чем запивают в детском саду? Компотом!
Хлебнув чистого спирта и запив его компотом из сухо-



 
 
 

фруктов, я растрогался и, положа руку на сердце, заверил
ответственную Ирину Петровну, что все недостатки, допу-
щенные на объекте, будут устранены незамедлительно. Она
же, в свою очередь, до того прониклась ко мне признатель-
ностью и уважением, что спустя весьма непродолжительное
время эти чувства переросли в нечто более сильное и, я бы
сказал, интимное.

От окружающих наши отношения мы скрывали под гри-
фом служебной надобности и производственной необходи-
мости.

Всё это, конечно, шутка. А если серьёзно, на тот момент
мой брак был уже простой формальностью, и, как это часто
бывает, держался по одной причине: я не оставлял семью по-
тому, что у меня были несовершеннолетние дети. Что такое
стать сиротой при живых родителях, сам знал не понаслыш-
ке, и уготовить подобную участь своим детям не хотел и не
мог, хоть и давно понял, что мы с Надей не подходим друг
другу по многим критериям. Но взялся за гуж – не говори,
что не дюж. Родил – воспитывай. И раз мы связали свои жиз-
ни, должны были нести эту ношу как минимум до совершен-
нолетия детей.

12 июня 1991 года Ельцин выиграл всенародные выборы
на должность Президента РСФСР и катализировал процесс,
названный впоследствии «парад суверенитетов».

19 августа 1991 года группа политиков из окружения Гор-
бачёва объявила о создании Государственного комитета по



 
 
 

чрезвычайному положению – ГКЧП. Они потребовали от на-
ходившегося на отдыхе в Крыму президента Горбачёва вве-
дения в стране чрезвычайного положения или временной
передачи власти вице-президенту Геннадию Янаеву. ГКЧП
поддержали две союзные республики – Азербайджанская и
Белорусская ССР, остальные акты ГКЧП отвергли.

Уже в первый день событий Ельцин, выступая с танка пе-
ред Белым домом, назвал произошедшее государственным
переворотом, затем обнародовал ряд указов о непризнании
действий ГКЧП.

Вернувшийся в сентябре с Западной Украины Игорь, ко-
торый ездил в санаторий, рассказывал, как всего за одну ночь
в центре города-курорта Трускавец – «жемчужины Украин-
ских Карпат» – снесли памятник Ленину. Вечером он ещё
стоял, а утром – как не бывало.

В сентябре девяносто первого мы с близкими по руково-
дящему цеху товарищами зарегистрировали ТОО «Фобос»,
целью которого было занятие коммерцией, хотя у меня язык
не поворачивается называть эту деятельность коммерцией.
Скорей уж, спекуляцией – именно так это и трактовалось по
советским законам, но пришли другие времена, и ты, ниче-
го не производя, а торгуя разной дребеденью, считался ком-
мерсантом – представителем новой формации.

Учредителями данного общества были: Сычёв Геннадий
Александрович – директор депо; Слава Пахомов – мой друг
и подельник по забору, а в то время – заместитель началь-



 
 
 

ника «Автотехснаба», которым руководил Прудников Юрий
Александрович; Толик Ижболдин – главный инженер одной
строительной организации, его друг – главный инженер од-
ной энергетической фирмы на Уралмаше и я. Как видим,
публика вполне достойная.

Задачей моих партнёров было снабжать меня различны-
ми материалами, механизмами и прочим, а моя – организо-
вать сбыт всего этого изобилия, благо в те тяжёлые времена
всё было дефицитом и пользовалось спросом. Впоследствии
как-то так сложилось, что и доставать и реализовывать при-
шлось мне одному, за редким исключением.

Но этого всего было недостаточно. Пытаясь расширить
диапазон коммерческой деятельности и нарастить объёмы,
вспомнил о Прибалтике. После моей командировки туда ещё
в бытность главным инженером депо я оставил о себе непло-
хое впечатление.

Старые знакомые откликнулись практически мгновенно
и приехали на новом «РАФ»е, полностью забитом женским
бельём Рижского производства – в то время одним из луч-
ших в бывшем Союзе.

«РАФ» был продан ими практически сразу и с приличным
наваром, а вот остальной товар – оставлен мне на реализа-
цию. Буквально под честное слово! Определили только сум-
му, которую необходимо вернуть.

Найти магазин для реализации этого богатства не соста-
вило труда, и всё было продано в одно мгновенье! Многие,



 
 
 

наверное, помнят эти магазины начала девяностых – прооб-
разы современных супемаркетов, на полках которых рядом с
продуктами мирно, как в сельпо, уживались трусы и ботин-
ки, книги и стройматериалы.

Позже – после развала Союза и закрытия границ – из При-
балтики пришло ещё два контейнера: с обоями. На тот мо-
мент у меня уже были небольшие оборотные средства, по-
этому за товар я рассчитался быстро. Гораздо сложнее ока-
залось оформить растаможку. Дело это было новое и совер-
шенно незнакомое. К счастью, оказалось, что одна из подруг
Ирины с недавнего времени работает в таможне. Ничем осо-
бым помочь она, конечно, не смогла, но подсказала, в ка-
ком направлении нужно двигаться и куда обратиться. Всеми
дальнейшими вопросами по декларированию и таможенно-
му оформлению товара занималась уже Ирина.

С реализацией тоже не всё пошло гладко, но об этом –
после.

Жизнь на два фронта влекла за собой дополнитель-
ные расходы, а, следовательно, требовала дополнительных
средств, ведь ущемлять интересы семьи я себе позволить не
мог, да и рост заработной платы не успевал за обесцениваю-
щимся рублём. Неожиданно помог случай.

В то неспокойное время многие пытались как-то подра-
ботать. Мои братья Толя и Валерик, которые уже обзавелись
семьями и воспитывали по двое детей, устроились ночны-
ми сторожами в офис «Союза ветеранов Афганистана», ко-



 
 
 

торый тогда располагался в самом центре города на улице
Добролюбова. Организация была создана для защиты прав
воинов-интернационалистов и поддержки семей погибших
военнослужащих.

В 1991 году СО РСВА развернулось: на площади Совет-
ской Армии афганцы заложили мемориал «Чёрный тюль-
пан», основали газету «Ветеран Афганистана», а при педаго-
гическом институте, где на факультете физического воспи-
тания и военной подготовки училась целая группа афганцев,
открыли музей «Шурави».

Так как Валера и Толик зарекомендовали себя исключи-
тельно с положительной стороны, «афганцы» по протекции
Толика согласились принять на работу их двоюродного бра-
та Олега из Полевского – сына Васи и Оли, у которых жили
мои братья после смерти матери.

Олег к тому времени окончил военное училище, но про-
служил недолго, попав под сокращение. В Советском Союзе
вовсю шла гонка разоружений. Вслед за выводом войск из
Афганистана, 12 сентября 1990 года канцлер ФРГ Гельмут
Коль и президент СССР Михаил Горбачёв подписали дого-
вор, по которому все советские войска, дислоцированные на
территории Германии, должны были покинуть её с конца де-
вяностого по девяносто четвёртый год. Военные стране бы-
ли не нужны! А Олег, несмотря на то, что был ещё довольно
молод, уже успел жениться и обзавестись ребёночком. И се-
мью надо было кормить!



 
 
 

Деньги за работу охранника, естественно, платили
небольшие, но ни в какое другое место кузен устроиться не
мог или не хотел, а потому начал подворовывать то, что ему
поручалось охранять. Как в «Фитиле» – киножурнале совет-
ских времён: кто что охраняет, тот то и имеет.

В перечне товаров, экспортом которых было разрешено
заниматься «афганцам», была медь. Вот на ней-то и остано-
вил свой томный взгляд наш застенчивый воришка.

В одну из ночей, когда он дежурил на пару с Толиком, а
тот отлучился поспать – такое практиковалось – Олежа за-
гнал на территорию СВА машину и загрузил в неё всю лиш-
нюю, как он посчитал, медь.

Утром, обнаружив пропажу, «афганцы» взяли Толика с
дневной работы и учинили следствие в сочетании с акцией
устрашения. Излишне говорить, что Олежа из города исчез,
найти его не представлялось возможным, и только спустя
несколько лет родственник объявился на северах.

Толику дали срок – надо сказать, довольно приличный –
для того чтобы он либо доставил виновника на расправу, ли-
бо погасил ущерб. Поскольку гасить было нечем, в один пре-
красный день братишка и возник на пороге моего кабинета.
Упав в кресло и утирая слёзы, Толик просил помочь ему в
поисках вороватого кузена: «Владик, они со мной такое сде-
лают… Я просто не выдержу…» – закончил он.

По предположению Толика виновник его бед умотал к же-
не: она проживала у родителей в Казахстане – в городе Руд-



 
 
 

ный. Ехать предполагалось на машине, купленной мною у
шурина. Благодаря своей тёще, которая работала в горкоме
партии Чайковского, он сумел достать новый автомобиль, а
мне продал свою шестёрку. Самое интересное, что этот ме-
таллолом пришлось собирать буквально заново: поменять
все крылья – они сгнили до дыр – и провести капитальный
ремонт двигателя, который жрал масло чуть меньше, чем
бензин.

После вынужденной продажи своей первой машины я так
и не сумел купить ничего взамен, и только этот случай помог
мне хоть как-то решить вопрос. Надо ли говорить, что взял я
эту шестёрку по цене нового автомобиля: даже изъезженные
машины в то время дешевле не продавались, а новые – с рук
– стоили два с лишним номинала.

Кстати, слово «номинал» вошло в широкое употребление
именно во времена перестройки. Продавая или покупая ка-
кую-либо вещь, обычно называли её «государственную» це-
ну – номинал – а количество этих самых номиналов обо-
значало реальную стоимость: два номинала, три номинала.
«Продаю по номиналу» значило: за что купил, за то и про-
даю.

Но я снова отвлёкся, а, между тем, Толика надо было сроч-
но выручать. В ближайшие выходные мы с братом ринулись в
Казахстан – на поиски проклятого расхитителя «афганской»
собственности.

Половина дороги была мне знакома: как-то с Федей и бра-



 
 
 

том Валерой мы ездили по просторам Казахстана в поисках
дикой вишни – в урожайные годы в лесных колках её бывает
огромное количество.

В Рудный прибыли поздно вечером, но кузена дома не
оказалось. Жена, по всей видимости, тоже не была располо-
жена выдать место схрона. Оно и понятно: что ждало бы лю-
бимого супруга, появись он на базе у «афганцев»? А страда-
ния, в общем-то, постороннего Толи её не трогали. Кстати,
в дальнейшем любимый супруг достойно отблагодарил жену
за стойкость: бросил вместе с ребёнком. Но это так, к слову.

Утром, не солоно хлебавши, тронулись в обратный путь.
Где-то в середине дня, проезжая через Кустанай, решили за-
скочить на базар – посмотреть, чем богат этот солнечный
край. Удивлению не было предела: мясо и изделия из него
были представлены в изобилии, от которого мы уже давно
успели отвыкнуть, а цены – в два с лишним раза ниже, чем
в Екатеринбурге – так с недавнего времени стал называться
Свердловск.

Отправляясь в дальнюю дорогу, я выгреб дома всю налич-
ность, поэтому располагал весьма приличной суммой. Мы с
азартом принялись торговаться.

Не знаю, чем объяснить, но когда я начинаю заниматься
каким-либо новым делом, очень быстро схожусь с людьми,
от которых решение этого дела и зависит: на ловца и зверь
бежит. Так произошло и в этот раз: моментально разгово-
рились и познакомились с молодыми ребятами-оптовиками.



 
 
 

Они проявили большой интерес к Екатеринбургу и некото-
рым товарам, которые можно было приобрести в нашем го-
роде. В общем, в процессе общения обнаружилось, что мы
можем быть очень полезны друг другу. Я сразу прикинул, как
очень выгодно закрутить натуральный обмен, нужно только
найти канал сбыта – на рынок ведь не попрёшься.

Загрузив мясом полный багажник, обменялись телефона-
ми и покатили на родину. Дома забили морозилки под завяз-
ку, а всё, что осталось, я отвёз Ирине и предложил продать
по той цене, которую она сочтёт целесообразной. Каково же
было моё удивление, когда при следующей встрече Ирина
передала мне сумму, значительно превышающую ту, что мы
затратили, и кучу заказов на будущее. Вот так это нечаянное
путешествие послужило началом регулярных рейсов.



 
 
 

 
Нет худа без добра.

Таможня даёт добро
 

Деньги моих вновь приобретённых партнёров не интере-
совали – только товары, бывшие в дефиците на территории
Казахстана. Инфляция в те годы скакала галопом.

Вот небольшой пример. Как-то раз мы с Ириной поехали
на Богдановичский фарфоровый завод: детскому саду нужна
была недорогая и прочная посуда из полуфарфора, купить
которую удобнее и выгоднее было непосредственно на про-
изводстве. Приехали. Выписали счёт.

Пройдясь по цехам и ознакомившись с ассортиментом,
решил взять на реализацию несколько столовых и чайных
сервизов – посмотреть, как пойдёт. Посуда ушла махом,
правда, маржа оказалась не слишком большой. Тем не ме-
нее, в следующий раз, когда отправились получать товар для
детского сада, взял ещё несколько коробок. И попал: отпуск-
ная цена завода выросла, и сервизы, которые стояли в мага-
зинах, не находя сбыта по причине их высокой стоимости,
теперь оказались дешевле, чем взятые непосредственно с за-
вода! Такого я не ожидал! Товар завис!

Зато в Казахстане он оказался весьма востребован, как и
водка «Распутин», и спирт «Ройял», которых в Екатеринбур-
ге было – хоть запейся.



 
 
 

По пятницам после работы, предварительно созвонив-
шись с партнёрами и забив машину по самую крышу, в ночь
уходили на Кустанай, где нас уже ждали с распростёртыми
объятиями. Цену привезённого товара переводили в мясо,
грузились и отправлялись в обратный путь, чтобы в субботу
вечером быть дома.

Ездил я обычно с Толиком. У меня уже имелось несколь-
ко каналов сбыта, у Толика к тому времени появился «Моск-
вич» и объёмы, как и прибыль, естественно, удвоились. К со-
жалению, это мясоторговое благополучие длилось недолго:
с декабря мы с казахами стали жить в разных государствах, а
ещё некоторое время спустя нас разделили границы и тамо-
женные посты. Советского Союза больше не было.

Накануне Нового Года поступил звонок из Казахстана: на-
шим молодым компаньонам нужен был алкоголь, причём, на
каких угодно условиях. Оно и понятно: впереди праздники,
а водки ёк. Пришлось срочно собираться.

Одна существенная деталь: все эти богатства нас проси-
ли поставить в долг, пообещав отоварить говядиной после
Нового Года. Причём, с приличной скидкой! Прикинув то
количество мяса, которое мы должны были получить в ре-
зультате этой сделки, я понял, что его будет сложно уме-
стить даже на двух машинах, поэтому решили задействовать
«Мультикар». В своё время я помог Феде Буранову приоб-
рести этот мини-грузовичок. Конечно, скорость больше со-
рока километров на нём развить сложно, тем более по засне-



 
 
 

женной дороге, но подумали, что в сопровождении «Жигу-
лей» и «Москвича» как-нибудь справимся.

Толькин «Москвич» под завязку забили спиртным, доба-
вив туда и несколько коробок с сервизами, продать которые
в Екатеринбурге из-за сумасшедшей инфляции было просто
нереально: отпускная цена завода росла быстрее, чем прово-
дилась переоценка в магазинах.

Выехали, как всегда, вечером – за сутки до Нового Года,
рассчитывая вернуться в аккурат к праздничному столу. Фе-
дю тоже взяли с собой, во-первых, чтобы он познакомился
с трассой, а, во-вторых, чтобы обтаскался с опытными води-
телями, так как права получил буквально на днях.

Толик сел за руль, Федя – рядом, пристроив в ноги две
коробки «Распутина», а я едва втиснулся на заднее сидение.

Всё расстояние до теперь уже границы ехали без приклю-
чений, весело. После пропускного пункта место за рулём, со-
гласно плану, занял Федя. Он очень уверенно переместился
на водительское сидение и резко ударил по газам. Мы с То-
ликом очумели:

– Э-э, Федя! Ты что делаешь?! Давай успокойся и не гони!
Зима, резина у машины нешипованная!

В то время достать шипованную резину даже мне при всех
моих знакомствах было проблематично: такой это был дефи-
цит! На свои «Жигули» я смог поставить только заднюю па-
ру.

Не слушая нас, Федя гнал, не снижая скорости, демон-



 
 
 

стрируя тем самым, какой он крутой водитель, и на одном
из поворотов вместо того, чтобы скинуть газ, так надавил на
педаль, что машину закрутило волчком и выбросило с доро-
ги. Слава Богу, это был не Средний Урал, а Казахстан, и до-
рога шла практически по голой степи!

И надо ж такому случиться, что на этой благодатной зем-
ле, в чистом поле, именно на этом самом месте какой-то
нерадивый тракторист бросил заднее колесо трактора «Ки-
ровец», которое лежало себе незаметно, заметённое снегом.
Но Феденька аккуратно и точно нащупал его радиатором
«Москвича» и остановился!

Ни одна бутылка водки, ни одна фарфоровая чашка не
разбились, и это служит лишним подтверждением тому, что
в нашей жизни плохое всегда чередуется с хорошим! Да, по-
пали в аварию, но улетели в чистую степь, а не врезались в
скалу! Да, пережили несколько неприятных минут – зато ка-
кая радость, что всё наше имущество, до последней чашки,
цело! Да, «Москвич» придётся как-то вытаскивать на доро-
гу, а тут, как на притчу – проходящий «КАМАЗ»! Вытащи-
ли!

И только, обследовав машину, мы поняли, что путеше-
ствие закончилось! Радиатор был пробит, тосол вытек – ко-
роче, закон чередования плохого и хорошего продолжал дей-
ствовать!

Не зря же говорят: если не повезёт, то и на родной сестре
триппер поймаешь…



 
 
 

Оглядевшись вокруг, мы заметили на повороте, слева от
дороги, дома. Судя по всему, это был какой-то колхоз или
отделение совхоза. На окраине, метрах в пятистах, виднелся
большой ангар. Вот туда мы и ринулись, благо, за столь ко-
роткое расстояние двигатель перегреться не мог.

Парочка обитателей ангара с воодушевлением готовилась
к встрече Нового Года, и мы со своим грузом оказались весь-
ма кстати. Загнав машину внутрь, обрисовали мужикам си-
туацию, рассчитывая на помощь, но увидели на их лицах
только сомнение: этот ангар был последним осколком разва-
лившегося колхоза, ремонтная база которого была разруше-
на давным-давно .

К счастью, в помещении оказалось сравнительно тепло,
а это уже немало. Распечатав коробку «Распутина» и вру-
чив принимающей стороне литровую бутылку водки, я зару-
чился обещанием, что мужики окажут моим спутникам под-
держку, а если вдруг найдётся какое-либо решение, то и по-
мощь в производстве ремонта.

Сам же, не надеясь на «авось», решил подстраховаться и
пригнать из Екатеринбурга свои «Жигули». Оставив Толи-
ку и Феде координаты наших казахстанских компаньонов на
случай, если они вдруг в моё отсутствие всё же отремонти-
руют «Москвич», я бегом рванул обратно на дорогу.

И вот, понимайте, как хотите: посреди чистого поля из
пурги на меня выскочил «Урал», везущий вахтовую бригаду
прямо в Челябинск! Не надо объяснять, что принят я был



 
 
 

очень тепло и уже в середине дня высажен из вахтовки в ак-
курат у вокзала, который в Челябинске является одновре-
менно и автовокзалом. И снова удача: Екатеринбургский ав-
тобус, который отходит буквально через несколько минут!

Уже во второй половине дня, не заходя домой, я влетел к
себе в кабинет, схватил запасные ключи от гаража и спустя
буквально полчаса катил обратно в сторону Челябинска! Бак
автомобиля был полон, а в багажнике плескалась сорокалит-
ровая канистра с бензином. Таковы суровые реалии време-
ни: бензин тоже был дефицитом, а потому у меня в гараже
всегда стояла бочка со стратегическим запасом.

Обратный путь прошёл довольно удачно: все добрые лю-
ди уже праздновали Новый Год, а их, как известно, на свете
больше, поэтому дорога была свободна и от гаишников, и от
транспорта.

Открыв двери ангара, я поначалу решил было, что в глазах
у меня двоится или даже троится от усталости и голода: ко-
личество присутствующих заметно возросло. Здесь уже во-
всю кипело веселье, как в том анекдоте: люди-то уже празд-
нуют, а у меня ни в одном глазу! Лишь узрев Толика, плавно
покачивавшегося в обнимку с одним из новых приятелей, и
Федюню, без чувств распластавшегося на лежанке, я понял,
за чей счёт банкет! Из шести литровых бутылок водки уце-
лела только одна. Пять, как потом выяснилось, были выку-
шаны нашими радушными хозяевами в компании с моими
спутниками.



 
 
 

Воспроизводить свой художественный мат не стану. Во-
первых, он непечатный, а, во-вторых, сегодня мне вряд ли
удастся достичь той степени накала, до которой я дошёл то-
гда, и которая явилась прекрасным стимулятором матерного
творчества.

В течение нескольких минут при помощи тех, кто ещё
хоть как-то держался на ногах, я перегрузил весь товар в свои
«Жигули», не забыв прихватить и оставшуюся бутылку вод-
ки, которую мои предприимчивые помощники попытались,
было, заныкать. Пинком под зад закинул в оставшийся сво-
бодным уголок на заднем сидении Толика – как наименее
пострадавшего, а потому наиболее перспективного, и немед-
ленно стартанул в сторону Кустаная.

Рано утром первого января нового, девяносто второго, го-
да я въехал в город. Не на белом коне, а на тёмно-синей «Ше-
стёрке». Зашёл в первое попавшееся общежитие и попро-
сил у вахтёрши разрешения позвонить: мобильных телефо-
нов тогда ещё не было, а терять время на поиски телефо-
на-автомата я не хотел.

Компаньоны ждали нас со вполне понятным нетерпени-
ем: всё «горючее» у них уже давно закончилось, нас нет, и
неизвестно, приедем ли теперь вообще, ведь случиться мог-
ло всякое…

И тут – о, радость! – звонок! Да не откуда-нибудь, а из их
собственного города!

Надо ли говорить, что не прошло и двадцати минут, как



 
 
 

наши партнёры на такси прилетели принимать товар. Раз-
грузив машину и договорившись о том, сколько мяса заберу
в следующий рейс, безо всякого перекура рванул в сторону
Родины.

Толик к этому времени, вроде, пробыгался, поэтому, вы-
ехав из города, я посадил его за руль, уповая на то, что в сте-
пи, да ещё на утро после Нового Года ГАИ нам не встретится.

К середине дня с Божьей помощью добрались до Ангара
(теперь уж с большой буквы). Федюша с трудом перебрал-
ся в автомобиль и лежал на заднем сидении синий и, каза-
лось, бездыханный, только иногда срываясь на воздух – так
его мутило. Никакой помощи от нашего страдальца ждать,
естественно, не приходилось – довезти бы живым до дому!
Уж больно плохо он выглядел!..

Молил только, чтоб я дал ему хотя бы сто грамм, уповая,
видно, на то, что последнюю бутылку из початой коробки
я всё же оставил на опохмелку. Да и остальные участники
действа глядели на меня с жадным любопытством, надеясь
на продолжение банкета.

Толик уже практически пришёл в норму, но вот как до-
ставить домой его «Москвич»? Тащить на буксире – очень
далеко!

Открыв капот, я ещё раз убедился, что радиатор можно
выбрасывать…

Но вдруг в глаза бросился большой бачок омывателя ло-
бового стекла! А что, если попробовать? На улице – минус



 
 
 

двадцать! Авось проскочим?!
Наши новые приятели насобирали всё, что смогли: ка-

кие-то шланги, щтуцера, прокладки, и мы с Толиком доволь-
но быстро – мастерство не пропьёшь – модернизировали си-
стему охлаждения двигателя, замкнув её на бачок омывате-
ля и полностью выкинув из системы радиатор.

Вынув из под капота все утеплители двигателя и запас-
шись водой, договорились, что Толик поедет впереди, вклю-
чив печку на полную мощность, чтобы максимально оття-
нуть тепло от двигателя в салон. Приготовили и буксировоч-
ный трос на случай перегрева двигателя. Федюшу остави-
ли на заднем сидении «Жигулей», снабдив запасом полиэти-
леновых пакетов для удовлетворения естественных нужд, и
двинули до дому.

Как ни странно, но всё прошло неплохо. Дорога была без
больших подъёмов и спусков, поэтому старались как можно
больше идти накатом, используя силу инерции – так двига-
тель меньше грелся. В первый раз остановились только после
Троицка, чтобы долить систему водой.

Челябинск проскочили, практически не задерживаясь на
перекрёстках, благо, народ отсыпался после вчерашнего, и
на улицах было пусто.

Поздно вечером добрались до Екатеринбурга и, бросив
машины около диспетчерской, на дрожащих ногах кинулись
по домам встречать Новый Год!

Почти двое суток за рулём, не спавши и не евши – зато



 
 
 

все обязательства выполнены…
После праздников, получив сообщение от партнёров, сно-

ва двинули в Казахстан. Ехали таким порядком: Федя и То-
лик на «Мультикаре» – впереди, я на «Жигулях» – сзади.
Причём, периодически они менялись: пока один сидел за ру-
лём, второй отогревался у меня в машине. Мороз был при-
личный, в «Мультикаре» – довольно холодно, Федю спасали
только унты – сапоги из собачьей шкуры, поэтому и за рулём
он находился дольше, чем Толик.

До Троицка доехали без происшествий, а вот на пропуск-
ном пункте через границу произошли некоторые изменения,
неприятно нас удивившие: машины пропустили без задер-
жек, но при этом осмотрели и багажник, и кузов, чего рань-
ше никогда не делали.

В Кустанае затарились мясом и курятиной, но по нашим
расчётам этого оказалось недостаточно для покрытия долга.
Компаньоны объяснили, что больше закупить пока не смог-
ли и предложили компенсировать разницу местной валютой
– тенге. Тут, как говорится, без вариантов: произвели пере-
расчёт и забрали деньги.

На прощание парни предупредили, что машины с россий-
скими номерами досматривают даже на трассе – так подтвер-
дились наши худшие опасения: никаких документов на груз
у нас не было!

Тронулись в обратный путь. Теперь уже я ехал на «Жигу-
лях» впереди, а Толик и Федя на «Мультикаре» – за мной. На



 
 
 

подъезде к какому-то крупному населённому пункту я полу-
чил видимое подтверждение словам компаньонов: имел воз-
можность понаблюдать, как осуществляется досмотр транс-
порта сотрудниками автоинспекции.

Пришлось остановиться и провести экстренное совеща-
ние. Посовещавшись, решили, что я отвлеку внимание пред-
ставителей власти, а в это время мои спутники на «Мульти-
каре» попробуют проскочить пост.

Подъехав к посту, я выскочил из машины и попросил ин-
спекторов помочь мне разобраться в работе двигателя, так
как проскакивает какой-то посторонний звук. Открыв капот,
гаишники активно начали прослушивать работу мотора, со-
ветоваться друг с другом, а я крутился возле них, всячески
отвлекая внимание от дороги, пока Феденька на скорости со-
рок километров – выжать из этого грузовичка больше нельзя
было при всём желании – полз мимо.

Наслушавшись советов, последним из которых был: обра-
титься в автосервис по такому-то адресу, я, повинуясь взма-
ху милицейского жезла, благополучно отбыл в указанном
направлении. Сделав небольшой крюк через посёлок, снова
вышел на трассу и присоединился к своим спутникам.

Подъехав к границе, понял, что здесь этот фокус у нас не
пройдёт: шерстили всех подряд.

Решили дождаться глубокой ночи или даже утра, когда та-
моженники – тоже, ведь, люди – угомонятся и лягут поспать.

Расположившись так, чтобы с поста нас не было видно, пе-



 
 
 

ребрались в «Жигули»: отдохнуть, подкрепиться, да и про-
сто погреться. От тепла и горячего чая разомлели и даже на-
чали клевать носами.

Из этого расслабленного состояния нас вывел «ГАЗ»ик с
маячком на крыше, подъехавший со стороны границы. Ви-
димо, таможенники на сон грядущий зачищали прилегаю-
щую территорию от контрабандистов-любителей: оказались
умнее, чем мы полагали. Подошли и вежливо поинтересова-
лись, что это мы тут делаем, а потом заглянули в кузов!..

Дабы не обострять ситуацию, пришлось всё честно рас-
сказать, а чтобы сделать встречу совсем уж приятной, я вы-
тащил всю заграничную наличность – зачем мне в Екате-
ринбурге тенге? – и предложил их работникам таможенно-
го поста. После несложной процедуры передачи денежных
средств мы без дальнейших проблем покинули земли сопре-
дельного государства и устремились на Родину, а вечером
следующего дня достигли конечного пункта нашего путе-
шествия – территории Орджоникидзевского троллейбусного
депо.

Таким был наш последний рейс в Кустанай. Наученные
горьким опытом, мы справедливо предположили, что в ско-
ром времени граница начнёт работать полноценно, и выво-
зить товар без соответствующих документов выйдет себе до-
роже. Для того, чтобы этот вид деятельности оставался рен-
табельным, необходимо было ставить его на легальные рель-
сы и наращивать объёмы, а, следовательно, с головой погру-



 
 
 

жаться в мясоторговый бизнес, чего мне, честно говоря, со-
вершенно не хотелось. Да и совмещать его с основной рабо-
той было нереально. Поэтому наши экономические связи с
бывшей братской республикой прервались.

Вот так прошёл девяносто первый год. Это непростое вре-
мя формировало во мне всё большую самостоятельность и
предприимчивость. За минувший год чем я только ни торго-
вал, уже начал входить во вкус, почувствовал интерес к ком-
мерческой деятельности, но особого удовлетворения не по-
лучал, хотя, конечно, в смысле материальном это было боль-
ше, чем я имел бы, работая только в депо. Но всё как-то мел-
ко, что ли. Я знал, что могу решать более важные и масштаб-
ные задачи, а тут получалось какое-то нарождение дисква-
лификации.

Хотелось попробовать себя на новом поприще. Останав-
ливало только то, что за моей спиной было двое детей и нера-
ботающая жена: трудно шагнуть в неизвестность от пусть
небольшой, но гарантированной зарплаты, когда на тебе ле-
жит такая ответственность.



 
 
 

 
Рекламодатели и

рекламопроизводители
 

На решение уйти из ТТУ и заняться организацией свое-
го дела повлияли два события. Однажды зайдя по приглаше-
нию директора депо к нему в кабинет, я увидел двух прият-
ных молодых людей, внешне очень похожих друг на друга.
Это были братья Ножины: Дмитрий и Павел.

Они пришли к Сычёву с предложением: начать разме-
щать в салонах троллейбусов рекламу кооперативов и дру-
гих частных предприятий, которые в то время росли, словно
грибы после дождя, а вот об их деятельности и предлагаемых
товарах и услугах знали немногие.

Братья Ножины предложили проект рекламных конструк-
ций под размещение материалов А2 и А3 форматов. Все
вопросы по финансированию изготовления рекламных кон-
струкций и размещению рекламных листовок, а также поис-
ку заказчиков они брали на себя. Кроме того, обещали еже-
месячно выплачивать депо арендную плату. Единственное,
просили, чтобы она не была чрезмерной, так как дело новое,
и пока они могут только предполагать возможный уровень
доходов.

Строго говоря, именно Дмитрий и Павел Ножины были
пионерами в этом виде рекламы в нашем городе.



 
 
 

Был подписан договор о сотрудничестве, по которому
мы изготовили и смонтировали металлические конструкции.
Наши партнёры выполнили свою часть обязательств по дого-
вору, и буквально через несколько месяцев количество кон-
струкций пришлось увеличить, так как резко увеличилось
количество заказчиков.

Впоследствии на тех же условиях были оборудованы ре-
кламными стендами остальные депо, и где-то через полгода
данный вид услуг занял своё достойное место в рекламном
пространстве города. Следом за ТТУ его внедрили и на ав-
тобусах.

Братья Ножины организовали рекламное агентство «Ка-
рина».

Вторым толчком послужило появление заказчиков наруж-
ной рекламы на транспорте.

Одним из первых разместил рекламу своего детища на
новых троллейбусах-сплотках Орджоникидзевского депо из-
вестный в городе авторитет и предприниматель Николай
Широков. Целый год Уралмаш мог наблюдать эти троллей-
бусы с логотипом «Урал-Регион».

А на троллейбусах Октябрьского депо красовалась рекла-
ма первого в городе казино «Космос», которую проплатил
другой авторитет и предприниматель – Олег Вагин.

Правда, некоторое время спустя наши первые рекламода-
тели погибли.

Примерно в это же время к нам обратились заказчики –



 
 
 

молодые ребята – которые хотели разместить на бортах ре-
кламу изделий своего камнерезного предприятия: сувенир-
ной и ювелирной продукции. Работы по нанесению рекла-
мы выполнялись по их собственным эскизам, и, нужно отме-
тить, весьма качественно, а ведь ни о каком полноцвете мы
в те времена и понятия не имели: только краска, буквально,
живопись по металлу!

На подписание акта выполненных работ ко мне в кабинет
они явились с двумя сумками и начали выкладывать на жур-
нальный столик изделия из поделочного камня и ювелирку:
бусы и броши, кольца и серьги и что-то ещё – я уж и не пом-
ню. Дав мне время обозреть всю эту красоту, один из них
сказал:

– Владислав Михайлович, у нас есть техника, исполните-
ли, сырьё. Идите к нам директором!

Вот такой поворот! Довольно продолжительное время мы
обсуждали эту тему: они приводили свои аргументы, я –
свои. Расстались с условием, что я ещё подумаю и дам ответ.

Ответа положительного я так и не дал, и ещё года полто-
ра – два после этого случая продолжал работать главным ин-
женером. Особого интереса к работе уже не было, но и ре-
шимости, чтобы уйти, не хватало. Ещё одним направлени-
ем моей деятельности в «Фобосе» – с разрешения Сычёва –
стала работа по поиску заказчиков и размещению рекламы
на троллейбусах Орджоникидзевского депо. С этим делом я
справлялся довольно хорошо, и вскоре многие троллейбусы



 
 
 

оказались заняты под рекламу.
В этот период произошёл ещё один неприятный случай.

Однажды, возвращаясь в свой кабинет после очередного ин-
структажа водителей, я встретил в приёмной двух молодых
ребят, которые вежливо попросили разрешения зайти в мой
кабинет. Могли, конечно, и не просить: дверь была откры-
та всегда любому и в любое время, если я, разумеется, нахо-
дился на месте. Никаких часов приёма не было.

Ребятки скромно представили удостоверения сотрудни-
ков ОБХСС и так же скромно попросили разъяснить, какая
машина приходила вчера на территорию депо, что сюда при-
везла и что и когда отсюда увезла. Я терпеливо и доходчи-
во ответил на все эти вопросы. Старался быть спокойным,
но в душе поднималась огромная волна негодования: хоте-
лось растоптать и разорвать эту систему на части! Подпол-
ковник Насибулин, зарывший в депо соглядатая, ушёл на
пенсию. Начальник Орджоникидзевского ОБХСС Махмутов
был переведён в транспортную милицию в звании полков-
ника. Пришло новое поколение оперов, но, видимо, агента
передали им как эстафетную палочку – вот он и продолжал
выполнять свою миссию: стучал, как дятел.

Парни извинились и уже направились к выходу, когда я
остановил их и попросил задержаться:

– Ребята, вы и ваши руководители на мне уже диссерта-
цию можете защитить! Вы уже больше десяти лет меня па-
сёте – и что нашли? Ни-че-го! И не найдёте! Неужели не по-



 
 
 

нимаете, что не ворую я?!
Парни ещё раз извинились и сказали:
– Больше мы к Вам не придём.
И это было правдой: последние два года ОБХСС меня уже

не тревожил.
К чести «афганцев», самые страшные опасения Толика не

сбылись: брата не стали гноить, понимая по его действиям,
что он пытается, но не может найти вора. Какое-то время
Толя ещё нёс свою охранную службу бесплатно, отрабатывая
причинённый ущерб, но через некоторое время всё же уво-
лился, разумеется, с согласия своих работодателей.

В январе девяносто третьего года я – после долгих колеба-
ний – принял, наконец, решение: получив очередное предло-
жение о смене места работы, совсем было собрался перейти
на Ремонтный Трамвайно-Троллейбусный завод, но Генна-
дий Александрович, узнав об этом, посоветовал мне не торо-
питься, потому что со мной хотят встретиться все начальни-
ки депо. И вот в один из вечеров мы собрались в кабинете у
Сычёва. Посидели, поговорили откровенно, по душам, и на-
чальники предложили мне заняться организацией размеще-
ния рекламы на всём подвижном составе Трамвайно-Трол-
лейбусного Управления.

Ситуация здесь складывалась следующим образом. Если
в Орджоникидзевском депо вся реклама размещалась через
«Фобос», то в Октябрьском и Южном рекламу на бортах де-
лали силами депо, а финансировали её «центровые». Вот на-



 
 
 

чальники и предположили, что если и дальше продолжится в
том же духе, всё производство окажется под контролем ОПС,
а потом и сам Господь Бог не знает, что будет.

Говорили начальники долго, проникновенно, обещали
всяческую поддержку – только бы не дать запустить «цен-
тровых», которые проявляли живой интерес к этому вновь
нарождающемуся бизнесу. Рефреном звучали слова: а на за-
вод ты всегда успеешь – тебя возьмут!

Как оказалось, на эту встречу их благословил сам началь-
ник ТТУ Сергеев Геннадий Степанович.

Я подумал и согласился: захотелось, как и при открытии
Орджоникидзевского депо, начать дело с нуля.

Решили так: все договоры с рекламодателями будут за-
ключаться от имени депо, туда же, соответственно, будет по-
ступать оплата. Далее, открыжив часть денег себе в качестве
аренды, депо перечисляют оставшиеся суммы на счёт «Фо-
боса».

В то время многие – да, практически, все – посчитали ме-
ня сумасшедшим, полагая, что в такое тяжёлое время напле-
вать на повышение, оторваться от бюджетной кормушки и
уйти в неизвестность может только идиот. Десять лет спу-
стя тональность высказываний поменялась на диаметрально
противоположную: многие сочли, что для этого дела много
ума не надо – справится даже идиот. Они бы, например, то-
же смогли.

Проработав год под крылом Фобоса, я понял, что это – не



 
 
 

вариант: нужно организовывать новое предприятие. Вот так
и зародилось закрытое акционерное общество «Эскиз-реги-
он», на момент создания которого я отработал в ТТУ – на
разных должностях – почти двадцать два года, восемь из них
– в должности главного инженера Орджоникидзевского де-
по. А впереди ждала неизвестность.

Моей бабушке,
Погадаевой Прасковии Григорьевне,
посвящается
Прожитое, что пролитое – не воротишь.
Пролог
Погадаевы
– Венчается раб Божий Матвей рабе Божьей Параскеве! –

голос священника набирает силу. В церкви жарко, меховые
воротники прихожан – в капельках растаявшего снега.

–  Венчается раба Божия Параскева рабу Божьему Мат-
вею!

В толпе – тугой гул, как под крышкой улея:
– Слыхали? Жених-то невесту увозом взял. Подкараулил

на улице, да в кошёвку. А посля такого только и одно, что
прикрыть грех венцом…

– Знамо, от такого посрамления и до петли недалеко. А
чего ж так-то? Аль родители супротив?



 
 
 

– Невеста не схотела. Их у родителя-то, у Григория Пету-
хова, четыре девки да сын Иван. Старша дочь Татьяна, две
средни: близняшки Анна да Прасковья, и меньшая – Анфи-
са. Так девки-то больно балованы.

– Да будет вам трёкаться, ушники! Всамделе Матвей-то
к Анфиске сватался! А Анфиска-то в попадьи ладится, так
Матвейке от ворот поворот и вышел, ну, знамо дело, в попа-
дьях-то оно для жизни способнее. Тако что Прасковья сама
согласие дала.

– Ну, ты и ботало! Анфиска-то ещё дитё совсем…
– Ой, бабоньки, да какая ж девка такому соколу по своей

воле откажет?..
Действительно, был Матвей Погадаев красив какой-то

нездешней, немужицкой красотой: тонко выписанное лицо
с пухлым, капризно изогнутым ртом той самой формы, что
скульпторы называют «лук амура», прямой нос с изящно вы-
резанными ноздрями. Глядел и впрямь соколом. Под стать
ему была и Прасковья со строгим иконописным лицом, об-
рамлённым кружевом фаты.

* * *
Так или иначе, а только зажили Матвей да Прасковья в

деревне Походилова под Екатеринбургом вполне справно.
Своё поле обрабатывали, свою скотину держали: тройку ло-
шадей, двух коров и прочую живность без счёту.

А в девятьсот десятом году народили сына и дали ему имя
Михаил. Крестили маленького Мишу в новом Походилов-



 
 
 

ском храме, освященном во имя благоверного великого кня-
зя Александра Невского.

В обращении с женой и сыном Матвей был крайне суров.
Единственного сыночка Мишу, как и всех деревенских, с
детства приучал к труду. Запрягать лошадь, пахать, косить,
метать сено в стога, ходить за скотиной – эти нелёгкие ра-
боты Мишаня освоил вполне, а вот учёбе места отводилось
немного, потому и образования отхватил всего четыре клас-
са, впрочем, по тем временам это считалось вполне доста-
точным.

* * *
По осени, после завершения всех полевых работ, Матвей

плёл несколько пар лаптей. Лыко драл сам. Сам готовил ко-
томку со съестным, прощался с семьёй и пешком по грун-
товым дорогам шёл в Верхотурье помолиться Симеону Вер-
хотурскому и другим святым. Замаливал грехи. Шёл только
пешком туда и обратно, изнашивая при этом все сплетённые
лапти, а он точно знал, сколько их нужно запасти. Приходил
просветлённый, уже по первому снежку. И вот тут начина-
лись аттракционы.

Работы по хозяйству было уже немного, справлялись же-
на с сыном, а Матвей уходил в загул. Он, как только выпада-
ло достаточно снегу, запрягал в кошёвку тройку лошадей и
уезжал в Екатеринбург, где в трактире напивался до одури.

Но самое главное – не это. Когда Матвей возвращался
домой и с гиком мчался на тройке по деревне, жена долж-



 
 
 

на была успеть распахнуть ворота, чтоб он влетел во двор
на полном ходу. Если же Прасковья задерживалась, Матвей
брал плётку в одну руку, наматывал женину косу на другую
и нещадно избивал супружницу. Чтобы исполнить ритуал
встречи, Прасковья ночи напролёт сидела у окна и ждала, ко-
гда её благоверный с криком влетит в деревню. Так сказать,
бессменное дежурство: он ведь не сообщал, в какой день и
час явится. И телефонной связи тогда не было. Попробуй,
угадай, как скоро твой ненаглядный нагуляется и прибудет
домой.

* * *
Несмотря на то, что пряталась деревня вдалеке от дорог

средь глухих лесов − про неё так и говорили: походи-походи,
может, и найдёшь Походилову − эхо событий семнадцатого
года докатилось и до этих мест.

Революцию Матвей принял, распорол женину то ли юбку,
то ли кофту красную, соорудил флаг и с этим флагом гордо
прошёл по деревне.

Да, откалывал Матюша трюки.
Мишка-то, сынок, в этом плане был послабже, но своих

трёх жён, видать, по примеру отца, держал в строгости и го-
нял как сидоровых коз. Особенно, когда напивался.

В первый раз отец женил Мишаню в восемнадцать лет.
Родили они с женой двоих сыновей, да только умерли те во
младенчестве.

К тому времени Матвея, которому с приходом революции



 
 
 

и отменой страха Божьего все пути оказались открыты, уже
кружило, словно щепку в водовороте: всё хозяйство этого
«революционера» пошло прахом, семья распалась. Михаил
остался при матери, а Матвей растворился в сплошных за-
гулах. В последние годы жизни он обитал где-то в Екатерин-
бурге, в его трущобах, и был похоронен на Михайловском
кладбище. Могилу его уж и не найти.

* * *
Сестра Прасковьи Анфиса вышла замуж за священника и

сделалась попадьёй. Судьба её поначалу складывалась удач-
но: в Походилове, большой и богатой деревне, где насчиты-
валось более трёхсот дворов, жизнь батюшки и его семьи бы-
ла вполне сносной. Уцелели они и в непростое время Рево-
люции, и в Гражданскую Господь уберёг. А, может, у Совет-
ской власти просто руки до них не дошли. К тому же прята-
лась Походилова в глухом бору, про неё ведь так и говорили:
«Походи, брат, походи – найдёшь Походилову»…

Но пришёл и их черёд: в двадцать девятом году в Походи-
лове был организован колхоз, а в начале тридцатых по стра-
не прошла очередная волна гонений на веру: повсеместно
закрывали церкви и монастыри, монахов арестовывали и от-
правляли в лагеря и ссылки.

«Служители культа» уже с восемнадцатого года находи-
лись в новом советском сословии «лишенцев», то есть не
имели права участвовать в выборах, получать медицинскую
помощь и продовольственные карточки, пенсию и пособие



 
 
 

по безработице, а начисляемые на них налоги были выше,
чем для остальных граждан Республики. Дети «лишенцев»
не могли получить образование выше начального.

Да, в конце концов, и это можно было бы преодолеть, но
священнослужителей вновь начали ссылать и отправлять в
лагеря. Забирали и высылали целыми семьями – на севера,
в безлюдные места. Привозили пароходами, выгружали на
берег и оставляли выживать. Голод, холод и эпидемии до-
вершали начатое: выдерживали немногие. Особенно тяже-
ло приходилось семейным клирикам, ведь в первую очередь
умирали дети.

Поэтому, когда мужа забрали, матушка Анфиса не стала
дожидаться ареста, а, собрав уцелевшее после обысков и на-
ционализации барахлишко, с двумя детьми бежала в Сверд-
ловск, так как в большом городе затеряться было легче.

Разумеется, устроиться на завод или в контору, не имея
соответствующих документов, она не смогла, а посему пе-
ребивалась случайными заработками. Когда всё прихвачен-
ное из дому было продано и проедено, перед семьёй вста-
ла угроза голодной смерти. Осознавая безвыходность поло-
жения, Анфиса сама отвела детей в детский дом, строго-на-
строго запретив им говорить о том, кто их родители, ибо де-
ти репрессированных и в детских домах считались низшей
кастой и подвергались унижениям и издевательствам.

* * *
Между тем, Миша Погадаев удачно вписался в новую ре-



 
 
 

альность и как человек, выросший при советской власти,
был твёрдо уверен в том, что всё идёт так, как и должно
идти: сначала комсомол, затем – ВКП(б), а потом – куда
партия пошлёт. Нужно укреплять пожарную безопасность –
его направляют руководить пожарной бригадой в Добрян-
ку; нужно поднимать лесную промышленность – отправля-
ют на Платинский лесоучасток; нужно насаждать культуру
– назначают руководителем клуба на этой самой Платине.
Вот такой менеджер-универсал с четырьмя классами церков-
но-приходской школы.

На фронт Михаил не попал, лишившись – ещё до войны
– правого глаза.

Трембовецкие
Трембовецкий Никифор Яковлевич – поляк по нацио-

нальности, и его супруга Бойко Евдокия – украинка – про-
живали в селе Писаревка, что находится в двенадцати ки-
лометрах от станции Кодыма, под Одессой. Никифор Яко-
влевич служил директором спиртзавода, Евдокия уверенной
рукой вела домашнее хозяйство и занималась воспитанием
единственной дочери Оленьки, которая родилась летом два-
дцать четвёртого года. Их дом в Писаревке, который цел и
по сей день, был, что называется, полной чашей.

Всё кончилось разом. Никифора Яковлевича взяли по
сфабрикованному ГПУ делу «Союза освобождения Укра-
ины», видимо, по национальной принадлежности, но, по-
скольку к украинской научной интеллигенции, для дискре-



 
 
 

дитации которой и был затеян данный процесс, он имел от-
ношение более чем косвенное, ограничились высылкой за
пределы Украины.

Евдокия, подхватив дочь, отправилась следом за мужем
в далёкую Сибирь, про которую знала только одно, что ко-
гда-то, ещё при царском режиме, туда ссылали каторжан да
революционеров. Но сказать: следом за мужем – легко, а най-
ти этот след гораздо труднее. Неведомыми путями она узна-
вала, где предположительно находится супруг, а, узнав, пе-
реселялась туда и, чтобы хоть как-то выжить, занималась на-
туральным хозяйством. Евдокия даже научилась лазить на
кедры и сбивать шишки – так они с дочерью добывали кед-
ровые орехи. Вдвоём с маленькой Олей пахали, сеяли хлеб и
даже гречиху выращивали, что по местным природным усло-
виям было просто невероятно.

Наконец Никифор Яковлевич оказался в Кривошеинском
районе Томской области на должности заведующего сельхоз-
отделом. Но в августе тридцать седьмого года его арестова-
ли и спустя три месяца расстреляли как участника контрре-
волюционной шпионско-диверсионной организации. Так се-
мья навсегда потеряла его след: сколько бы ни писали, сколь-
ко бы ни наводили справки – всё было напрасно…

В сорок четвёртом году, потеряв всяческую надежду на
возвращение Никифора, Евдокия вышла замуж во второй
раз. Её новый муж, Харченко Сергей, тоже отсидел в ста-
линских лагерях и после смерти первой жены остался один



 
 
 

с тремя детьми, которых они с Дусей стали растить вместе,
поселившись в большой деревне Ярино Пермской области.

* * *
В сорок втором году дочь репрессированного Никифора

Трембовецкого, которой тогда едва минуло восемнадцать,
познакомилась с ссыльным одесситом Теплицким. Спустя
некоторое время его забрали на фронт, а через два месяца,
в январе сорок третьего, Ольга родила кучерявого темногла-
зого мальчика, которого назвала Юрием.

После войны Юрочкин отец прислал Оле вызов в Одес-
су, но она не поехала. Вроде как, мать не пустила, но, ско-
рее всего, причина была совсем в другом: в конце сорок пя-
того Оля снова была беременна. На этот раз отцом ребён-
ка был идейно выдержанный и морально устойчивый комму-
нист Погадаев Михаил Матвеевич, тридцати пяти лет отро-
ду, бездетный и свободный: с первой женой к тому времени
он уже успел развестись.

Лето послевоенного сорок шестого года в Пермской обла-
сти выдалось на удивление щедрым на всякую лесную ягоду.
Во второй день августа Оля, будучи уже на сносях, прихва-
тила лукошко и собралась было отправиться за малиной.

– Олюшка, да куда ж ты навострилась-то? – попыталась
остановить её Прасковья Григорьевна. – Живот-то на нос ле-
зет – рожать тебе скоро!

– Ой, мама, вон девчата соседские вчера по ведру прита-
щили. Говорят, ягода крупная, сама в руки сыпется – не могу



 
 
 

я такой случай упустить. Да и малинник – сразу за околицей,
чего там со мной станется?

Прасковья Григорьевна, зная неуёмный характер невест-
ки, только вздохнула:

– Ну, коли так – иди. За Юрочкой я пригляжу.
Малины и правда было невпроед. Выбрав нетронутый

участок, Оля горстями ссыпала в лукошко душистую ягоду.
Неподалёку потрескивали кусты. Видать, страдовал кто-то
из своих, из поселковых. Ольга знала здесь всех, да и её мно-
гие знали. Приглядевшись получше, удивилась: кто ж ходит
летом по ягоды в меховой шубе?

Додумывала Оля уже на бегу, что в её положении было
крайне рискованно, но и медлить особо не стоило: счастье,
что медведь – а это был именно он – лакомился ягодками
с наветренной стороны и не учуял за спиной человека. Ко-
нечно, в августе зверь уже сыт, но кто ж знает наверняка? А
вдруг это – медведица с пестуном?

Оля бежала, не чуя под собой ног, крепко вцепившись в
ручку корзины. Вывалить малину на землю ей даже в голову
не пришло.

Уже дома начались схватки и роженицу увезли в роддом
села Перемское, где она благополучно разрешилась от бре-
мени светленьким горластым мальчонкой.

– Надо бы сына Мишкой назвать, – шутил отец, – да толь-
ко нам в семье одного Мишки достаточно.

– Да уж, Олька, двух Мишек благодари, – вторила зятю



 
 
 

баба Дуся, приехавшая навестить роженицу.
Вот так это и получилось, как-то очень уж быстро: первого

августа зарегистрировали брак Погадаева Михаила и Трем-
бовецкой Ольги, а второго родился их сынок Владюшка. Да,
умели старые партийцы, воспитанники товарища Сталина,
делать свою работу быстро, хоть и не всегда качественно.

Вскоре Михаил получил новое назначение, и семья пере-
ехала в Полазну – большой посёлок на берегу Камы, а спустя
год у молодых родился ещё один сын, названный Валерием.

Владька
− Владик, ну-ка скажи, почему у тебя сегодня мамка всю

ночь ревела? – мужик лукаво поглядывает на меня, пряча
в бороде усмешку. Его волосы, как снежком, припорошены
опилками – бригада вятских плотников ставит у нас в посёл-
ке барак.

Я, естественно, не знаю, что ответить, ведь всю ночь креп-
ко спал с бабушкой на кухне и ничего такого не слышал. Да
и не мамка она мне, а вовсе чужая тётка. Ну и что с того,
что отец велел её мамкой называть, мою-то маму я помню:
красивая, весёлая – она вместе с братьями Юркой и Валер-
кой осталась где-то в Полазне, а нас с бабулей отец увёз на
Платину…

− Ну, чего молчишь? Чего мамка-то ревела? – присоеди-
няется к разговору второй мужик.

Я в сплошном недоумении: чего этим дядькам надо? То-



 
 
 

гда из противоположного угла меня подзывает третий и, ко-
гда я подхожу, тихо шепчет:

− Да что ты, Владик, теряешься?! Ты им скажи: тебя всю
ночь поеби, так и ты заревёшь.

И я громко на весь барак не просто говорю, а кричу:
− А тебя всю ночь поеби, и ты заревёшь!
Ответом мне служит гомерический хохот всей бригады,

а я, не осознавая значения сказанного, довольный произве-
дённым эффектом, продолжаю играть с приятелями.

Вообще, Полазну я вспоминаю нечасто: здесь, на Платине,
у меня уже появились друзья из местной малолетней шан-
трапы, и наша команда почти всё время проводит на строй-
ке. Огромный барак ещё не поделён на комнаты, но уже под-
ведён под крышу, потолок тоже сбит. Рабочие, разойдясь по
разным углам, заканчивют стелить полы и делают перегород-
ки.

Барак – самый большой в посёлке, и не с коридором,
как это обычно делалось, а с отдельным входом с улицы в
каждую комнату-квартиру. У каждой семьи свои сени, своя
кладовка при входе. Строит барак большая бригада вятских
плотников. Судя по тому, как ретиво мужики взялись за ме-
ня, моя новая мамка прибыла на Платину именно с ними.

Так продолжается изо дня в день: стоит мне появиться на
стройке, вопрос повторяется в неизменном виде. Ответ тоже
не заставляет себя долго ждать, затем следует оглушитель-
ный хохот, а я страшно горд собой, тем, что могу так лихо



 
 
 

отвечать на вопросы взрослых мужиков.
* * *
Новая мамка, про которую спрашивали плотники – уже не

первая в моей жизни: однажды, после очередной поездки в
Свердловск папа привёз мне «маму с двумя братиками». Где
он откопал это сокровище, для меня так и осталось тайной.

Бабуля очень переживала, и, как оказалось, не зря. Одна-
жды, оставив меня на попечение «папиной жены», бабушка
отправилась в Свердловск: со здоровьем у неё не всё было в
порядке, намечалась операция. Думаю, поэтому она и пере-
живала, оставляя меня на «новую маму». В городе бабушка
остановилась у своей сестры Анфисы – тёти Фисы, как мы
её звали.

Поскольку прожила бабушка в городе достаточно долго,
она выслала домой несколько посылок. После возвращения
решила выяснить, что же из тех посылок перепало мне, и
когда узнала, что ничего, состоялся её разговор с отцом. Не
знаю, о чём они там говорили, но новую жену батя немед-
ленно отправил туда, откуда привёз. Вместе с «братиками».
Характер у бабули был очень мягкий, но не тогда, когда оби-
жали меня.

* * *
А где же моя родная мама?
В Полазне, откуда мы переехали на Платину, случилось

происшествие, круто изменившее существование всей на-
шей семьи.



 
 
 

Проживали мы на первом этаже большого двухэтажного
дома, в котором кроме нас и соседей обитали целые полчи-
ща крыс. Наша с бабушкой кровать, а спали мы с ней вме-
сте, находилась справа от входной двери. Как-то я проснулся
поздно ночью и в тусклом свете висевшей у двери лампочки
увидел, как какие-то серые зверьки вылезают из-под пола и
бегают по комнате. Их было так много! Слегка попискивая,
зверьки шныряли туда-сюда, видимо, в поисках пропитания,
а я, в то время ещё не зная, что это крысы, долго, пока не
уснул, наблюдал за их манёврами.

В это время в гости к нам приехала баба Дуся с двумя
приёмными сыновьями: Николаем и Петром. Места в на-
ших апартаментах было не лишка, потому бабулю уложили
на пол, расстелив матрас. Ночью раздался страшный крик.
Оказалось, что крыса укусила бабушку за нос, и баб Дуся,
проснувшись и увидев, сколько их, естественно, перепуга-
лась. Утром Коля и Петро, которые были значительно стар-
ше нас с Юркой и, по всему видать, имели опыт борьбы с
этой напастью, начали охоту на крыс: к перекладине нашего
большого стола приладили петли из проволоки и разложили
приманку. Улов составил три или четыре крысы.

Братья отволокли их подальше от дома, облили кероси-
ном и подожгли – первый опыт уничтожения врага прошёл
удачно. А вот на следующий день вышла осечка: одна горя-
щая крыса добежала до дома и юркнула в подпол. Только
чудо спасло дом от пожара. Ремня от бабки получили оба



 
 
 

предпринимателя, но, как выяснилось, напрасно: оставшие-
ся крысы ушли, видимо, наученные горьким уроком.

* * *
В комнату на втором этаже, где жили соседи, вела крутая

лестница. Вот с этой-то лестницы я и вертанулся, а, падая,
поймал гвоздь, который воткнулся прямо под левую колен-
ку. Через несколько дней нога распухла, поднялась темпера-
тура, ходить я не мог – положили меня в больницу большо-
го города Молотов вместе с бабушкой Пашей. Мне сделали
операцию и, по словам бабушки, убрали гноя с целое кури-
ное яйцо. Как оперировали – не помню, а вот перевязки за-
помнил хорошо: меня клали на операционный стол и держа-
ли несколько человек, а я орал: «Тётеньки, вы нехорошие!»
Толстый усатый доктор забивал рану бинтом, пропитанным
лекарством, а на следующий день, присохший, из раны вы-
таскивал. Боль была дикая! Бабуля плакала вместе со мной,
а доктор приговаривал:

– Терпи, казак – атаманом будешь!
Однажды нас навестил отец, и они о чём-то долго разго-

варивали с бабушкой – бабуля опять плакала.
Я быстро шёл на поправку, вскоре меня выписали, и мы

вернулись домой, но вот мамы с братьями там уже не было.
Из разговоров взрослых я узнал, что мама, забрав Юрку и
Валерика, убежала неведомо куда. А вскоре и мы с отцом и
бабулей переехали на Платину.

Поселили нас в бараке на четыре хозяина. У каждой се-



 
 
 

мьи имелась комната с кухней. Кухня с большой русской пе-
чью являлась также столовой, да и одна кровать вмещалась,
опять же возле входной двери – наше законное с бабушкой
место.

* * *
После переезда на Платину бабуля не оставляла попыток

найти мою мать: переписывалась с соседями по дому, с каки-
ми-то друзьями отца. Наконец отправилась в Полазну пар-
ламентёром.

Вернувшись, рассказала, что некоторое время после бег-
ства из дома мать с братьями скрывалась у подруги, а потом
баба Дуся забрала их к себе в Ярино, где мать устроилась
работать учителем начальных классов. Проучительствовала
она ровно год, разбив немало линеек о Юркину голову – в
том же году брат пошёл в первый класс – а затем вернулась
обратно в Палазну и определилась на прежнюю работу – в
санаторий.

Нам с отцом надеяться не на что: баба Дуся категорически
против воссоединения семьи, да и Оля, похоже, нашла своё
счастье с другим. Всё же не напрасно, видимо, отец её рев-
новал: папочка прилично поддавал, а, приняв на грудь, был
крайне несдержан, ревнив – отсюда и боевой задор в разбор-
ках с женой. Иногда в приступах ревности отец по целой но-
чи держал мать под ножом.

Это была не единственная печальная новость – умер мой
брат Валера. Его не то уронили, не то толкнули в детском са-



 
 
 

ду. В результате травмы у малыша лопнул желчный пузырь,
и пока врачи разбирались, в чём дело, время было упущено,
спасти братика не смогли. Причина смерти выяснилась толь-
ко при вскрытии. Для отца это известие стало сильнейшим
ударом: он очень любил Валерку. Тот рос подвижным, бой-
ким и, несмотря на то, что был на год младше меня, старался
ни в чём мне не уступать и спуску не давать.

Мне бабуля привезла подарок: брат Юра, который к тому
времени уже ходил в школу, увидев у бабушки мою фотогра-
фию, забрал её себе и сказал, что будет хранить, а бабушке
отдал свою в школьной форме – для меня.

* * *
Отцу после крушения надежд на возвращение жены ста-

ло, видимо, совсем невмоготу: уж пятый десяток, а присло-
нить плечо не к кому. И однажды он привёл в дом девицу
значительно моложе себя, как потом выяснилось – на целых
двадцать лет. Вскорости мне велено было называть её мамой,
что я воспринял без большого энтузиазма – всё ещё ждал
свою мать.

Присмотрел батя новую мамку в бригаде сезонных рабо-
чих – вятских плотников

Как он, истинный партиец, не оформив развод с моей ма-
терью, смог окрутиться с беспаспортной девицей – не знаю,
но Чагина Анна Алексеевна стала Погадаевой, получила пас-
порт, а вместе с ним – возможность не вертаться в родную
деревню Голодаиху. Так мой отец сделал из крепостной кол-



 
 
 

хозницы полноправную гражданку Советского Союза.
Великий вождь и учитель товарищ Сталин, хоть и провёл

до войны индустриализацию, но сделал это за счёт крестьян-
ского населения: раскулачивали наиболее работящих хозя-
ев и отправляли в никуда. Многие тогда оказались на стро-
ительстве заводов и «перековались» в рабочий класс – это
соответствовало требованиям времени. Но после войны во-
прос оттока населения из деревни, по моим предположени-
ям, встал очень остро и решился очень просто: коммунисти-
ческое рабство. Колхозникам не выдавались паспорта, а без
паспорта уехать из колхоза было невозможно, так как в лю-
бом городе или рабочем посёлке требовалась прописка. Тех,
кто по партизански покидал насиженные места без паспорта,
возвращали обратно. Но была одна лазейка: когда в колхозе
заканчивались полевые работы, и высвобождалась рабочая
сила, можно было получить справку и на зимнее время, до
начала весенних работ, уехать на заработки в город.

Строительство и подъём Платинского лесоучастка, осо-
бенно его левой, промышленной, части осуществлялись
именно такими сезонными рабочими, которые приезжали
почему-то в основном из Кировской области. У нас их, прав-
да, называли вятскими – видимо, не до конца народ принял
переименование древней Вятки в город Киров. Зачастую му-
жики из одной деревни формировались в бригаду и подря-
жались на строительство: среди них встречались очень при-
личные столяры и плотники. Шабашники строили бараки,



 
 
 

в которых временно жили и сами, для новых рабочих лесо-
участка. Ставили частные дома – для тех, кто мог заплатить.

Были в таких бригадах и женщины, ведь стряпню и по-
стирушки никто не отменял. Вот тут-то мой папаша и нашёл
новую молодую мамку с интересным вятским говорком.

Хотя в России крепостное право было отменено царём
Александром II, при Сталине оно было, пусть частично,
реанимировано. Но, как оказывается, от него можно было
освободиться, и, как видим, одним из способов было удачно
выйти замуж за истинного партийца.

На горе – колхоз, под горой – совхоз,
А мне миленький задавал вопрос…
Задавал вопрос, сам глядел в глаза:
– Ты – колхозница, тебя любить нельзя.
– Что колхозница, не отрицаюся,
И любить тебя не собираюся.
Я пойду туда, где густая рожь,
И найду себе, кто на меня похож.
* * *
Все эти воспоминания вихрем проносились в моей голове,

а глаза тем временем цепко шарили вокруг в поисках подхо-
дящей деревяшки: мне очень хотелось деревянный наган с
резинкой, который стрелял гнутыми из проволоки пульками.

Не найдя ничего подходящего, я отправился домой.
Дома застал отца за интересным занятием. На расстелен-

ной газете лежали часы-ходики. Раскрыв коричневый фиб-



 
 
 

ровый чемодан с облезлыми углами, папа доставал и раскла-
дывал на столе отвёрточки, щипчики и вовсе непонятные
мне инструменты.

В свободное время он ремонтировал часы всему посёлку.
Дома имелся целый чемодан миниатюрных инструментов и
приспособлений, а также старых часов и механизмов, кото-
рые отец использовал в качестве запчастей.

Затаив дыхание, следил я за точными и уверенными дви-
жениями его пальцев:

– Папа, а красить будешь? – отец умел растворять фосфор
и наносить его на цифры и стрелки, превращая обычные хо-
дики в светящиеся.

– Сегодня, наверно, не успею.
– А завтра будешь?
– Завтра буду.
– Ну, хорошо, только без меня не делай.
– Да уж, конечно, куда ж без тебя.
* * *
Но назавтра я заболел. Поднялась высоченная температу-

ра. Бабушка сбегала за фельдшерицей тётей Аней, матерью
моего друга Юрки Лебёдкина.

– Да успокойтесь Вы, Прасковья Григорьевна, Бог даст,
обойдётся…

– Да как же, Анечка! – зашептала бабуля. – Ты ж ничего
не знаешь! Помнишь, в прошлом годе цыганка тут ходила?
Гадала нам с Владюшкой. Нагадала мне, что доживу до вось-



 
 
 

мидесяти семи лет и помру в Христов день на Пасху. Да не
обо мне речь-то! Про Владюшку сказала, что линия у него
на ладошке какая-то. Как только соединится она с линией
жизни, так и конец, да и вообще навряд до тридцати годков
дотянет …

– Да слушайте вы этих цыган больше: соврут – не дорого
возьмут! Гнали бы её со двора! А Вы, поди, ещё и денег да-
ли? – возмущалась тётя Аня.

– Денег не дала – продукты. Да она допреж того взяла-то.
Ну, а уж потом-то, конечно, выгнала, да что толку: теперь,
чуть он заболеет, ручку смотрю – не сошлись ли линии-то…

И, действительно, бабуля, которая и так надышаться на
меня не могла, страшно пугалась всякий раз, когда я болел.
А поскольку ребёнком я был хилым – переболел всеми дет-
скими болезнями, какие только были – боялась она практи-
чески постоянно и постоянно внимательно всматривалась в
мою ладошку.

Однажды, ещё в Полазне, я заразился корью. Через Юрку
– он притащил инфекцию из санатория, где работала мама
и где в то время был карантин. Причём, сам-то не заболел
– вот какая хитрая зараза эта корь. Болел я тяжело, а потом
ослеп на оба глаза: на них оказались бельма. Лечили народ-
ным способом: сахар перетирали в пудру и засыпали в глаза.
Боль страшная! Бабушка намучилась со мной: ночами я не
мог уснуть и всё время плакал. Бабуля брала меня на руки
и носила по комнате. Путь был только один: от двери до ок-



 
 
 

на да обратно. Когда идём к окну – сплошная темнота, ко-
гда к двери – вижу тусклый свет: висевшая у двери лампочка
просвечивает сквозь бельма. Не знаю, сколько сыпали мне
в глаза эту сахарную пудру, но один глаз стал видеть полно-
стью, а другой – чуть-чуть. Бельмо полностью не свелось, и
напротив зрачка осталось «облачко» – так сказал доктор.

А ещё – косоглазие, сильно осложнившее мою жизнь: впо-
следствии мне кулаками приходилось доказывать обидчи-
кам, что дразнить меня не стоит. В драку кидался не разду-
мывая.

Вот и в этот раз бабушка с тётей Аней, столкнувшись лба-
ми, внимательно рассматривали мою руку.

А температура всё не спадала! Через несколько дней к ней
присоединился сильный кашель. Послушав и простукав ме-
ня со всех сторон, тётя Аня сказала, что есть подозрение на
воспаление лёгких.

Бабушка, в очередной раз проявив характер и сломив со-
противление отца, повезла меня в Свердловск. Не знаю, кто
посодействовал, но меня, уже тяжелобольного, положили в
институт охраны материнства и младенчества. Одного, без
моей бабули! Навещала меня там Людмила, младшая дочь
тёти Фисы. Не помню, сколько я пролежал в больнице, на-
верное, не меньше месяца! Задница распухла от уколов так,
что больно было сидеть. Медсёстры йодом рисовали мне на
ягодицах сетку, объясняя, что так следы от уколов заживут
быстрее. Меня чрезвычайно смешило и новое слово – яго-



 
 
 

дицы, и узоры на ж… Значит – пошёл на поправку.
И вот день выписки. За мной приехала Людмила и повезла

домой, на улицу Шейнкмана, девятнадцать, где они всей се-
мьёй проживали в подвале большого красивого дома. Жиль-
цы его, как видно, были не из простых: на скамейках во дво-
ре почти всегда сидели видные тётеньки в нарядных пальто
и шубах и прятали руки в красивые меховые муфты. Зимой
во дворе заливали каток, на котором ребята играли в хоккей,
да и просто катались на коньках. Дом был огромным, двор –
широченным. Вот только тёте Фисе и дяде Гане, её второму
мужу, досталась одна небольшая комнатка в подвале, да и то
потому, что он работал дворником в этом важном доме.

Я знал, что до революции дядя Ганя, обладавший уни-
кальным – так говорили все – голосом, пел в опере. Как слу-
чилось, что он оказался с метлой и лопатой, мне никто не
рассказывал, да я и не интересовался. Да и поливать двор
из огромного шланга мне казалось гораздо интереснее, чем
петь песни. В этом огромном дворе дядя Ганя был, без со-
мнения, главным.

Людмила очень быстро доставила меня до места, так как
ОММ – так называлась эта больница – находилась недалеко
от их дома. Раздевшись, я оглянулся и оторопел: напротив
меня сидели две бабушки, абсолютно одинаковые и лицом,
и фигурой. Я мгновенно юркнул под стол и оттуда пытался
определить: которая же из них – моя?

В комнате стоял хохот, а я испуганно выглядывал из-под



 
 
 

стола и, переводя взгляд с одной бабушки на другую, пытал-
ся узнать свою, и только когда они заговорили, упрашивая
меня вылезти, по голосу понял, которая из них – моя. Голос
у бабы Анны был низкий, грудной, в остальном же близняш-
ки были похожи друг на друга как две капли воды.

* * *
В одну из наших поездок в Свердловск бабушка привела

меня на могилу деда, который был похоронен на Михайлов-
ском кладбище. Поплакала. Я спросил, от чего он умер. Ба-
буля ответила, что от дурной болезни. Я не понял: а разве
бывают болезни умные?..
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