Морис Метерлинк
Пелеас и Мелисанда

Действующие лица

Аркель – король Алемонда[1].

Женевьева – мать Пелеаса и Голо.

Пелеас, Голо[2] – внуки Аркеля.

Мелисанда.

Маленький Иньольд – сын Голо (от первого брака).

Доктор.

Привратник.

Служанки, бедняки и другие.

Действие первое

Картина первая

Вход в замок.

Служанки (внутри). Отоприте дверь! Отоприте дверь!

Привратник. Кто там? Зачем вы меня разбудили? Выходите через маленькие двери, выходите через маленькие двери: дверей много!..

Первая служанка (внутри). Мы пришли мыть – порог, дверь и крыльцо. Отоприте же! Отоприте же!

Вторая служанка (внутри). Ожидаются важные события!

Третья служанка (внутри). Ожидаются большие празднества! Отоприте скорей!..

Служанки. Отоприте же! Отоприте же!

Привратник. Подождите! Подождите! Не знаю, смогу ли я отпереть… Она никогда не отпирается… Подождите, пока рассветет…

Первая служанка. На дворе совсем светло; я вижу солнце сквозь щели…

Привратник. Вот большие ключи… Ах, как скрежещут замки и засовы!.. Помогите мне! Помогите мне!

Служанки. Мы тянем… Мы тянем…

Вторая служанка. Она не отворится…

Первая служанка. А! А! Она отворяется! Медленно отворяется!

Привратник. Как она скрипит! Она всех перебудит…

Вторая служанка (появляясь на пороге). Ах, как уже светло на дворе!

Первая служанка. Солнце встает над морем!

Привратник. Она растворена… Она растворена настежь!..

Служанки появляются на пороге и переступают его.

Первая служанка. Прежде всего я вымою порог…

Вторая служанка. Никогда нам не отчистить всего этого.

Другие служанки. Принесите воды! Принесите воды!

Привратник. Да, да. Лейте воду, вылейте всю воду потопа, вы никогда своего не добьетесь…

Картина вторая

Лес. У источника – Мелисанда. Входит Голо.

Голо Я не сумею выйти из лесу… Бог знает куда завел меня этот зверь. Мне казалось, однако, что я его ранил насмерть, и вот следы крови. Но теперь я потерял его из виду; кажется, я потерял и дорогу, и собаки мои уже не находят меня – придется вернуться по своим собственным следам… Я слышу плач… О! О! Кто это там, у воды?.. Девочка плачет у источника? (Кашляет.) Ей не слышно меня. Мне не видно ее лица. (Приближается и трогает Мелисанду за плечо.) О чем ты плачешь?

Мелисанда вздрагивает, вскакивает и хочет бежать.

Не пугайтесь. Вам нечего бояться. О чем вы плачете здесь, одна?

Мелисанда. Не касайтесь меня! Не касайтесь меня!

Голо. Не пугайтесь… Я не сделаю вам… А! Вы прекрасны.

Мелисанда. Не касайтесь меня! Или я брошусь в воду!..

Голо. Я не касаюсь вас… Смотрите, я стану здесь, прислонясь к дереву. Не бойтесь. Вас кто-нибудь обидел?

Мелисанда. О да, да, да!.. (Рыдает.)

Голо. Кто обидел вас?

Мелисанда. Все! Все!

Голо. Чем вас обидели?

Мелисанда. Я не скажу! Я не могу сказать!..

Голо. Постойте, не плачьте. Откуда вы?

Мелисанда. Я убежала!.. Убежала!..

Голо. Хорошо, но откуда вы убежали?

Мелисанда. Я заблудилась!.. Здесь заблудилась… Я нездешняя. Я не здесь родилась…

Голо. Откуда вы? Где вы родились?

Мелисанда. О! О! Далеко отсюда… далеко… далеко…

Голо. Что это блестит под водой?

Мелисанда. Где?.. А! Это корона, которую он дал мне. Она упала, когда я плакала.

Голо. Корона?.. Кто же дал вам корону?.. Я постараюсь достать ее.

Мелисанда. Нет, нет, мне ее больше не надо! Я лучше умру сейчас…

Голо. Я мог бы легко достать ее. Здесь не очень глубоко.

Мелисанда. Мне ее больше не надо! Если вы ее достанете, я брошусь в воду!..

Голо. Нет, нет, я оставлю ее в воде. Кажется, она очень красива… А вы убежали давно?

Мелисанда. Да. Кто вы такой?

Голо. Я – принц Голо, внук Аркеля, старого короля Алемонда…

Мелисанда. Ах, у вас уже седые волосы!..

Голо. Да, кое-где, вот здесь, у висков…

Мелисанда. И борода седая… Почему вы так на меня смотрите?

Голо. Я смотрю в ваши глаза… Вы никогда не закрываете глаз?

Мелисанда. Ну конечно, я их закрываю ночью…

Голо. Чему вы так удивляетесь?

Мелисанда. Вы – великан?

Голо. Я такой же, как все люди…

Мелисанда. Зачем вы сюда пришли?

Голо. Я сам этого не знаю. Я охотился в лесу. Я гнался за кабаном. Я сбился с дороги… Вы выглядите совсем девочкой. Сколько вам лет?

Мелисанда. Мне становится холодно…

Голо. Пойдемте со мной!

Мелисанда. Нет, нет! Я останусь здесь…

Голо. Вам нельзя оставаться одной. Вам нельзя оставаться здесь на ночь… Как вас зовут?

Мелисанда. Мелисанда.

Голо. Вам нельзя оставаться здесь, Мелисанда. Пойдемте со мной…

Мелисанда. Я останусь здесь…

Голо. Вам будет страшно одной. Всю ночь… это невозможно! Мелисанда, пойдемте, дайте мне руку…

Мелисанда. О, не касайтесь меня!..

Голо. Не кричите… Я больше не коснусь вас. Но пойдемте со мной. Ночь будет очень темная и холодная. Пойдемте со мной…

Мелисанда. Куда вы идете?..

Голо. Не знаю… Я сам заблудился…

Уходят.

Картина третья

Зала в замке. Аркель и Женевьева.

Женевьева. Вот что он пишет брату Пелеасу: «Однажды вечером я нашел ее, всю в слезах, на берегу источника, в лесу, где я заблудился. Я не знаю, ни сколько ей лет, ни кто она, ни откуда она, и не смею ее спрашивать, так как она, должно быть, сильно была испугана, и, когда у нее спрашивают, что с ней случилось, она сразу начинает плакать, как дитя, и рыдает так безнадежно, что делается страшно. Когда я нашел ее у источника, у нее с волос соскользнула золотая корона и упала в воду. Притом она была одета, как принцесса, хотя платье ее было изодрано о терновник. Вот уже полгода, как я на ней женился, но знаю о ней не больше, чем в день нашей встречи. Пока, дорогой Пелеас, ты, которого я люблю больше, чем брата, хотя мы и родились не от одного отца, – пока подготовь мое возвращение… Я знаю, что мать охотно простит меня. Но я боюсь короля, нашего досточтимого деда, я боюсь Аркеля, несмотря на всю его доброту, так как я разрушил этой странной женитьбой все его политические замыслы, и я опасаюсь, что красота Мелисанды не извинит в его глазах, в его мудрых глазах, мое безумие. Если, однако, он согласится принять ее, как принял бы свою дочь, – на третий день по получении этого письма зажги вечером свет на башне, обращенной к морю. Я увижу его с палубы нашего корабля. А если света не будет, я проеду дальше и не возвращусь никогда…» Что вы скажете на это?

Аркель. Я не скажу ничего. Он сделал то, что, вероятно, должен был сделать. Я очень стар, а между тем ни разу еще мне не было хоть на миг все ясно в моей собственной душе. Как же вы хотите, чтобы я судил поступки других? Я недалек от могилы и не умею быть судьей над самим собой… Судьи всегда ошибаются, когда не закрывают глаз, чтобы простить или чтобы глубже заглянуть в себя самих. Поступок Голо кажется нам странным – вот и все. Он достиг зрелых лет и берет в жены, как мальчик, незнакомую девушку, которую повстречал у источника… Это кажется нам странным, потому что все мы всегда видим только оборотную сторону судьбы… даже своей собственной судьбы… Голо до сих пор всегда слушался моих советов. Я думал о его счастии, посылая его просить руки принцессы Урсулы… Ему нельзя было оставаться одиноким, после смерти своей жены он тосковал в одиночестве. Кроме того, этот брак должен был положить конец долгой войне и давней ненависти… Он не пожелал его. Да будет так, как он пожелал! Я никогда не шел наперекор судьбе, и он лучше меня знает свое будущее. Быть может, ненужных событий не бывает никогда…

Женевьева. Он всегда был так благоразумен, так решителен и так непоколебим… Будь это Пелеас, я бы поняла. Но он, Голо… в его годы… Кого он введет к нам?.. Неизвестную, найденную на большой дороге… Со смерти своей жены он жил только для сына, маленького Иньольда, и если собирался жениться вторично, то лишь по вашему желанию… А теперь… девушка из лесу… Он все позабыл… Что мы будем делать?..

Входит Пелеас.

Аркель. Кто это вошел?

Женевьева. Это Пелеас. Он плакал.

Аркель. Это ты, Пелеас?.. Подойди поближе к свету…

Пелеас. Дедушка, я получил вместе с письмом от брата другое письмо – от моего друга Марцелла… Марцелл умирает и зовет меня. Ему хочется повидаться со мной перед смертью…

Аркель. Тебе хотелось бы уехать до возвращения брата?.. Твой друг, может быть, болен не так опасно, как это ему кажется…

Пелеас. Его письмо так печально, что смерть видна между строк… Он говорит, что точно знает день, когда придет конец… Он говорит, что я могу, если захочу, поспеть раньше, но что, во всяком случае, времени терять нельзя. Путь очень длинен, и, если я буду ждать возвращения брата, быть может, уже будет поздно…

Аркель. Все-таки придется немного подождать… Мы не знаем, что готовит нам это возвращение. А кроме того, здесь, над нами, твой отец, который болен, может быть, опаснее, нежели твой друг… Можешь ли ты колебаться в выборе между отцом и другом?.. (Уходит.)

Женевьева. С сегодняшнего вечера зажигай свет, Пелеас.

Женевьева и Пелеас расходятся в разные стороны.

Картина четвертая

Перед замком. Входят Женевьева и Мелисанда.

Мелисанда. Как темно у вас в саду! И какие леса, какие леса вокруг всего замка!..

Женевьева. Да, это и меня удивляло, когда я прибыла сюда, и это всех удивляет. Есть места, где никогда не бывает солнца. Но ведь привыкаешь так быстро!.. Уже так давно… я уже почти сорок лет живу здесь… Посмотрите туда – там сверкает море…

Мелисанда. Я слышу какой-то шум внизу…

Женевьева. Да, это кто-то поднимается к нам… А, это Пелеас!.. У него усталый вид – он так долго вас ждал!..

Мелисанда. Он нас не заметил.

Женевьева. Я думаю, он видел нас, но не знает, как быть… Пелеас, Пелеас, это ты?

Пелеас. Да… Я ходил к морю…

Женевьева. Мы тоже; мы искали солнца. Здесь немного светлее, но все же море сумрачно.

Пелеас. Ночью будет буря. У нас они бывают часто… И, однако, море сейчас так спокойно!.. По неопытности можно пуститься в плавание, но назад уже не вернешься.

Мелисанда. Что-то выходит из гавани…

Пелеас. Это, по-видимому, большой корабль… Огни поставлены очень высоко. Мы увидим его, как только он вступит в полосу света…

Женевьева. Не знаю, удастся ли нам его рассмотреть… На море туман…

Пелеас. Туман как будто бы медленно поднимается…

Мелисанда. Да, я вижу вон там огонек, которого не замечала прежде…

Пелеас. Это маяк; есть и другие, которых мы еще не видим.

Мелисанда. Корабль вошел в полосу света… Он уже очень далеко…

Пелеас. Это иностранный корабль. Мне кажется, он больше наших…

Мелисанда. Это корабль, который привез меня сюда!..

Пелеас. Он уходит на всех парусах…

Мелисанда. Это корабль, который привез меня сюда. У него большие паруса… Я его узнаю по большим парусам.

Пелеас. Он повстречает бурю сегодня…

Мелисанда. Зачем он уходит?.. Его уже почти не видно… Он, может быть, потерпит крушение…

Пелеас. Как быстро темнеет!..

Молчание.

Женевьева. Что же вы молчите?.. Вам больше нечего сказать друг другу?.. Пора домой. Пелеас, покажи дорогу Мелисанде. Мне надо пойти взглянуть на маленького Иньольда. (Уходит.)

Пелеас. На море больше ничего не видно…

Мелисанда. Мне видны другие огни.

Пелеас. Это другие маяки… Слышите рокот моря?.. Это поднимается ветер… Сойдемте вот по этой тропинке. Дайте мне вашу руку.

Мелисанда. Видите, видите, у меня полные руки цветов и зелени.

Пелеас. Я буду поддерживать вас под руку: тропинка спускается круто, а сейчас очень темно… Завтра я, может быть, уеду…

Мелисанда. О, зачем вы уезжаете?

Уходят.

Действие второе

Картина первая

Водоем в парке. Входят Пелеас и Мелисанда.

Пелеас. Вы не знаете, куда я вас привел?.. Я люблю сидеть здесь около полудня, когда в саду слишком жарко. Сегодня задыхаешься даже в тени деревьев.

Мелисанда. О, вода прозрачна!..

Пелеас. Она холодна, как зимой. Это старый заброшенный водоем. Кажется, этот источник считался чудотворным: он возвращал зрение слепым… До сих пор его называют Источником слепых.

Мелисанда. Он больше не возвращает зрения?

Пелеас. С тех пор, как сам король почти ослеп, сюда никто не ходит…

Мелисанда. Как здесь безлюдно!.. Здесь ничего не слышно…

Пелеас. Здесь всегда поразительная тишина… Слышно, как дремлет вода… Садитесь на край мраморного водоема, под этой липой: сквозь нее никогда не проникает солнце…

Мелисанда. Я лягу на мрамор… Мне хочется увидеть самое дно…

Пелеас. Его никто никогда не видел… Здесь, может быть, так же глубоко, как в море… Неизвестно, откуда бьет этот источник… Может быть, из самого центра земли…

Мелисанда. Если бы что-нибудь блестело на дне, его можно было бы увидеть…

Пелеас. Не наклоняйтесь так…

Мелисанда. Мне хочется коснуться воды…

Пелеас. Осторожней, не упадите!.. Я буду держать вас за руку…

Мелисанда. Нет, нет, я хочу погрузить в воду обе руки… Мои руки словно больны сегодня…

Пелеас. О! О! Осторожней, осторожней, Мелисанда!.. Мелисанда!.. О! Ваши волосы!..

Мелисанда (выпрямляясь). Я не достаю, я не достаю до воды.

Пелеас. Ваши волосы в воде…

Мелисанда. Да, да, они длиннее моих рук… Они длиннее меня…

Молчание.

Пелеас. Он встретил вас тоже у источника?

Мелисанда. Да…

Пелеас. Что он сказал вам?

Мелисанда. Ничего… Я уже не помню…

Пелеас. Он был совсем близко от вас?

Мелисанда. Да, он хотел меня обнять…

Пелеас. А вы не хотели этого?

Мелисанда. Нет.

Пелеас. Почему вы не хотели этого?

Мелисанда. Ах, что-то промелькнуло в глубине!..

Пелеас. Осторожней! Осторожней!.. Вы упадете!.. Чем это вы играете?

Мелисанда. Кольцом, которое он мне дал…

Пелеас. Осторожней, вы его потеряете!..

Мелисанда. Нет, нет, я уверена в своих руках…

Пелеас. Не играйте им над такой глубокой водой…

Мелисанда. Руки у меня не дрожат.

Пелеас. Как оно блестит на солнце!.. Не подбрасывайте его так высоко к небу…

Мелисанда. О!..

Пелеас. Вы его уронили?..

Мелисанда. Оно упало в воду!..

Пелеас. Где оно?

Мелисанда. Я не вижу, как оно опускается…

Пелеас. Кажется, вот оно блестит…

Мелисанда. Где? Где?

Пелеас. Вот здесь… вот здесь…

Мелисанда. О, как оно далеко от нас!.. Нет, нет, это не оно… это не оно… Оно пропало… Только большой круг расходится по воде… Что мы будем делать? Что мы теперь будем делать?..

Пелеас. Не стоит так тревожиться из-за кольца. Это ничего… Мы его, быть может, достанем. Или найдем другое…

Мелисанда. Нет, нет, мы не достанем его, мы не найдем другого… А ведь мне казалось, что я его держу в руках… Я уже сжала руки, а оно все-таки упало… Я подбрасывала его слишком высоко и против солнца…

Пелеас. Пойдемте, пойдемте, мы сюда еще вернемся… Пойдемте, уже пора. Нас могут застать здесь… Било полдень в тот миг, как кольцо упало…

Мелисанда. Что мы скажем Голо, если он спросит, где кольцо?

Пелеас. Правду, правду, правду…

Уходят.

Картина вторая

Комната в замке. На кровати лежит Голо. Возле него – Мелисанда.

Голо. Нет, нет, все хорошо, все обойдется! Я только не могу объяснить себе, как все это произошло. Я охотился в лесу. Вдруг без всякой причины моя лошадь понесла. Может быть, она увидела что-нибудь необыкновенное?.. Я слышал, как пробило полдень. При двенадцатом ударе лошадь вдруг пугается, летит, как сумасшедшая или слепая, прямо на дерево. Больше я ничего не слышал. Что произошло дальше, я не знаю. Я упал, а она, должно быть, упала на меня. Мне казалось, что целый лес навалился мне на грудь; мне казалось, что у меня сердце раздавлено. Но сердце у меня крепкое, и, кажется, все обойдется…

Мелисанда. Хотите воды?

Голо. Благодарю, я не хочу пить.

Мелисанда. Хотите, я переменю вам подушку?.. На этой пятнышко крови.

Голо. Нет, не стоит. У меня только что горлом шла кровь. Может быть, кровь пойдет опять…

Мелисанда. Неужели?.. Вам очень больно?..

Голо. Нет, нет, я закален. Я привык к железу и крови… У меня вокруг сердца не слабые кости ребенка, не беспокойся за меня…

Мелисанда. Закройте глаза и попробуйте уснуть. Я здесь останусь на всю ночь…

Голо. Зачем тебе так утомляться? Мне ничего не нужно; я буду спать крепким сном… Что с тобой, Мелисанда? О чем ты плачешь?

Мелисанда (заливаясь слезами). Я… я тоже страдаю…

Голо. Ты страдаешь?.. Но что же с тобой, Мелисанда?..

Мелисанда. Не знаю… Я тоже больна… Сегодня мне захотелось сказать вам об этом. Мой повелитель, я несчастна!..

Голо. Что же произошло, Мелисанда? Что же это такое?.. Я ничего не подозревал… Что же произошло?.. Тебя кто-нибудь обидел?.. Тебя кто-нибудь посмел оскорбить.

Мелисанда. Нет, нет, никто не сделал мне ни малейшего зла… Это не то… Но жить здесь я больше не могу. Не знаю отчего… Мне хочется уехать, уехать!.. Я умру, если останусь здесь…

Голо. Но, значит, что-то случилось? Ты что-то от меня скрываешь?.. Скажи мне всю правду, Мелисанда… Это король?.. Или моя мать?.. Или Пелеас?..

Мелисанда. Нет, нет, это не Пелеас. Никто… Вы не поймете меня…

Голо. Почему же я не пойму?.. Если ты мне ничего не скажешь, я ничего не смогу для тебя сделать… Скажи мне все, и я все пойму.

Мелисанда. Я сама не знаю, что это такое… Если бы я могла сказать, я бы вам сказала… Это что-то сильнее меня…

Голо. Полно, будь рассудительней, Мелисанда!.. Чего ты от меня хочешь? Ты уже не ребенок… Может быть, ты хочешь меня покинуть?

Мелисанда. О нет, нет! Это не то… Мне хочется уехать с вами вместе… Я не могу здесь больше жить. Я чувствую, что долго не проживу…

Голо. Однако надо же сказать причину! Иначе подумают, что ты сошла с ума. Скажут, что это ребячество. Может быть, это – Пелеас?.. Мне кажется, он редко говорит с тобой…

Мелисанда. Нет, нет, он иногда говорит со мной. Мне кажется, он меня не любит. Я вижу по его глазам… Но он говорит со мной, когда мы встречаемся…

Голо. Не надо на него сердиться. Он всегда был таким. Он немного странный. А теперь он еще горюет; он думает о своем друге Марцелле, который при смерти и к которому он не может поехать… Он переменится, он переменится, ты увидишь. Он еще так молод!..

Мелисанда. Но это не то… это не то…

Голо. Тогда что же это такое?.. Ты не можешь привыкнуть к той жизни, какую ведут здесь?.. Правда, этот замок очень стар и очень сумрачен… Он очень холоден и очень велик. И все его обитатели уже стары. И окрестности тоже печальны – все эти леса, все эти старые, темные леса. Но ведь при желании можно все это оживить. Да и нельзя каждый день веселиться. Надо принимать вещи такими, каковы они есть. Ну, скажи же мне что-нибудь! Я исполню все, что ты захочешь…

Мелисанда. Да, да, вы правы… Здесь никогда не бывает ясного неба… Сегодня утром я увидела его в первый раз…

Голо. Так ты об этом и плачешь, бедная моя Мелисанда?.. Только всего?.. Плачешь о том, что не видишь неба?.. Полно, полно, ты уже не маленькая, чтобы плакать о таких пустяках… Кроме того, настало лето. Ты будешь видеть небо каждый день… А потом, на будущий год… Полно, дай мне руку, дай мне обе руки! (Берет ее за руки.) О, какие маленькие, какие маленькие руки! Я мог бы их смять, как цветы!.. Постой, где кольцо, которое я тебе дал?

Мелисанда. Кольцо?

Голо. Да, обручальное кольцо. Где оно?

Мелисанда. Кажется… кажется, оно упало…

Голо. Упало?.. Куда оно упало?.. Ты его не потеряла?

Мелисанда. Нет, нет, оно упало… оно, должно быть, упало… Но я знаю, где оно…

Голо. Где же оно?

Мелисанда. Знаете… знаете… грот на берегу моря?..

Голо. Знаю.

Мелисанда. Так вот, оно там… Наверное, там… Да, да, я припоминаю… Я была там утром, собирала раковины для маленького Иньольда… Там такие красивые раковины!.. А кольцо соскользнуло у меня с пальца… Потом начался прилив. Мне пришлось уйти, так и не найдя его…

Голо. Ты уверена, что оно там?

Мелисанда. Да, да, совершенно уверена… Я почувствовала, как оно соскользнуло… А потом вдруг послышался шум волн…

Голо. Надо его найти сейчас же…

Мелисанда. Теперь?.. Сейчас?.. В темноте?

Голо. Да. Я предпочел бы потерять все, что у меня есть, только не это кольцо. Ты не знаешь, что это за кольцо! Ты не знаешь, откуда оно! Сегодня ночью будет мощный прилив. Море унесет кольцо… Поспеши. Надо пойти отыскать его. Сейчас же…

Мелисанда. Мне страшно… Мне страшно идти одной…

Голо. Ступай, ступай с кем хочешь! Но только сейчас же, слышишь?.. Торопись! Попроси Пелеаса пойти с тобой.

Мелисанда. Пелеаса?.. Идти с Пелеасом?.. Но Пелеас не захочет…

Голо. Пелеас исполнит все, что ты попросишь. Я лучше тебя знаю Пелеаса. Ступай, ступай, торопись! Я не усну, пока у меня не будет кольца!

Мелисанда. Как я несчастна!.. (Уходит в слезах.)

Картина третья

Перед гротом. Входят Пелеас и Мелисанда.

Пелеас (в сильном волнении). Да, это здесь, мы пришли. Так темно, что во мраке нельзя различить, где вход в грот… Над нами нет звезд. Подождем, пока луна пробьется сквозь это большое облако; она осветит весь грот, и тогда можно будет войти в него безбоязненно. Там есть места очень опасные, и уж очень узка тропинка между двумя озерами, дна которых еще никто не достал. Я не догадался взять с собой факел или фонарь, но думаю, что нам достаточно будет месячного света… Вы никогда не проникали в этот грот?

Мелисанда. Нет…

Пелеас. Войдем же в него!.. Если Голо вас спросит, вы сможете описать то место, где потеряно кольцо… Грот велик и красив. Там есть сталактиты, похожие на растения и на людей. В нем всегда голубоватый сумрак. Никто еще не исследовал его до конца. Уверяют, что в нем спрятаны сокровища. Вы увидите обломки старинных кораблей. Только не следует пускаться без проводника. Некоторые так и не вернулись оттуда. Я и сам не решаюсь заходить слишком далеко. Мы с вами повернем назад, как только не станет видно сияния месяца или моря. Когда в гроте зажигают свет, кажется, будто его свод усеян звездами, точно небесный свод. Не то это кристаллы, не то соль сверкает в камнях… Смотрите, смотрите: небо, кажется, проясняется… Дайте мне руку, не дрожите, не дрожите так! Опасности нет никакой: мы с вами повернем назад, как только не станет видно сияния моря… Или вас пугает шум грота? Это шум ночи или шум молчания… Слышите море за нами?.. Кажется, оно сегодня невесело… А вот и луна!

Луна широко освещает вход в грот и часть его сумрачной глубины; на некотором расстоянии видны три бедняка – три седых старика; прислонившись к скале, они спят сидя, прижавшись друг к другу и один другого поддерживая.

Мелисанда. А!

Пелеас. Что с вами?

Мелисанда (указывает на трех бедняков). Там… Там…

Пелеас. Да, да, я тоже их вижу…

Мелисанда. Уйдемте!.. Уйдемте!..

Пелеас. Да… Это спят три нищих старика… В стране голод… Зачем они пришли сюда спать?..

Мелисанда. Уйдемте! Скорей, скорей!.. Уйдемте!..

Пелеас. Тише, не говорите так громко! Не надо будить их… Они крепко спят… Пойдемте!

Мелисанда. Оставьте меня, оставьте меня! Я хочу идти одна…

Пелеас. Мы еще вернемся сюда…

Уходят.

Картина четвертая

Комната в замке. Аркель и Пелеас.

Аркель. Тебя все удерживает здесь, все мешает этому бесполезному путешествию. До сих пор от тебя скрывали положение отца, но, кажется, уже нет надежды; разве не довольно одного этого, чтобы остановить тебя на пороге? Но есть много других причин… Кроме того, ты не вправе покидать нас, когда наши враги осмелели, когда народ умирает с голоду и ропщет. И зачем ты едешь? Марцелл умер, а у жизни есть более важные обязанности, чем посещать могилы. Ты говоришь, что устал от бездействия. Правда, долг и деятельность встречаются на дорогах, но второпях ты можешь и не узнать их. Лучше поджидать их на пороге и звать к себе, когда они проходят мимо, а проходят они каждый день. Ты их никогда не видел? Я сам уже почти не вижу, но тебя научу видеть. Я укажу на них в тот день, когда ты захочешь позвать их. Однако выслушай меня. Если тебе кажется, что к этому путешествию побуждает тебя что-то из самой глубины души, я не стану удерживать тебя, ибо ты лучше меня должен знать, каких поступков требует от тебя твоя судьба и твое сердце. Я только прошу тебя обождать немного…

Пелеас. Сколько же времени придется ждать?

Аркель. Несколько недель; может быть, несколько дней.

Пелеас. Я подожду…

Действие третье

Картина первая

Комната в замке. Пелеас и Мелисанда. Мелисанда за прялкой в глубине комнаты.

Пелеас. Иньольд не возвращается. Куда он пошел?

Мелисанда. Ему послышался какой-то шум в коридоре; он пошел посмотреть, что там.

Пелеас. Мелисанда!..

Мелисанда. Что?

Пелеас. Вам не темно работать?

Мелисанда. Я работаю не хуже и в темноте…

Пелеас. Кажется, все уже спят в замке. Голо не возвращается с охоты. А уже поздно… Что, он совсем оправился после своего падения?..

Мелисанда. Он говорит, что совсем.

Пелеас. Следовало бы ему быть благоразумнее: у него уже не такое гибкое тело, как в двадцать лет… Мне видны звезды в окно и лунный свет на деревьях. Уже поздно. Он не вернется.

Стучат в дверь.

Кто там?.. Войдите!..

Маленький Иньольд отворяет дверь и входит в комнату.

Это ты так стучишь?.. Нельзя так стучать в дверь, словно произошло несчастье. Посмотри, ты испугал свою маму.

Иньольд. Я постучал только один раз, потихоньку…

Пелеас. Уже поздно. Папа твой не вернется сегодня; тебе пора спать.

Иньольд. Я не пойду спать раньше вас.

Пелеас. Что такое?.. Что ты сказал?

Иньольд. Я говорю… не раньше вас… не раньше вас… (Заливается слезами и бросается к Мелисанде.)

Мелисанда. Что случилось, Иньольд? Что случилось? О чем ты плачешь?

Иньольд (рыдая). О том… О! О! О том…

Мелисанда. О чем?.. О чем?.. Скажи мне…

Иньольд. Мама!.. Мама!.. Вы уезжаете…

Мелисанда. Что с тобою, Иньольд?.. Я не собираюсь уезжать…

Иньольд. Нет, нет!.. Папа уехал… Папа не возвращается, и вы тоже уезжаете… Я догадался… Я догадался…

Мелисанда. Но об этом и речи не было, Иньольд… Откуда ты взял, что я уезжаю?

Иньольд. Я догадался… Я догадался… Вы что-то сказали дяде, но я не расслышал…

Пелеас. Ему хочется спать… Ему что-то привиделось… Поди сюда, Иньольд; ты уже спишь?.. Поди, погляди в окно; лебеди дерутся с собаками…

Иньольд (у окна). О! О! Собаки их гонят!.. Собаки их гонят!.. О! О! Вода!.. Крылья!.. Крылья!.. Им страшно…

Пелеас (возвращается к Мелисанде). Ему хочется спать; он борется со сном, но глаза у него слипаются…

Мелисанда (прядет и поет вполголоса).

Святой Даниил и святой Михаил…
Святой Михаил и святой Рафаил…

Иньольд (у окна). Ах, мама!..

Мелисанда (быстро поднимаясь). Что случилось, Иньольд?.. Что случилось?..

Иньольд. Я что-то видел в окне…

Пелеас и Мелисанда бросаются к окну.

Пелеас. Ничего нет. Я ничего не вижу…

Мелисанда. И я…

Пелеас. Где же ты что-то увидал? С какой стороны?..

Иньольд. Вот там, вот там!.. Там этого больше нет.

Пелеас. Он сам не понимает, что говорит. Просто он видел лунный свет над лесом. Часто бывают странные отблески… Или что-нибудь прошло по дороге… или в его воображении. Посмотрите, ведь он совсем засыпает…

Иньольд (у окна). Там папа! Это папа!

Пелеас (подходя к окну). Он прав. Голо входит во двор…

Иньольд. Папа!.. Папа!.. Я побегу навстречу!.. (Убегает.)

Молчание.

Пелеас. Они всходят по лестнице…

Входят Голо и маленький Иньольд. Иньольд несет лампу.

Голо. Вы сидите в темноте?

Иньольд. Я, мама, принес свету, много свету!.. (Поднимает лампу и смотрит на Мелисанду.) Ты плакала, мама? Ты плакала?.. (Подносит лампу к Пелеасу и смотрит на него.) И вы тоже, и вы плакали?.. Папа, посмотри, папа: они оба плакали…

Голо. Не свети им прямо в глаза…

Картина вторая

Одна из башен замка. Под окном башни проходит дозорная дорожка.

Мелисанда (у окна, расчесывая распущенные волосы).

Три сестры слепые
(Есть надежда, есть),
Взяли три слепые
Лампы золотые.

Три сестры на башне
(Мы, они и вы),
Три сестры на башне
Ждут в тоске всегдашней.

– Слышу, – молвит Фрея
(Есть надежда, есть), —
Слышу, – молвит Фрея, —
Тихо ветер веет.

– Слышу, – молвит Анна
(Мы, они и вы), —
Слышу, – молвит Анна, —
Близок царь желанный.

– Тише, – молвит Герта
(Нет надежды, нет), —
Тише, – молвит Герта, —
Свет погас от ветра…

По дозорной дорожке идет Пелеас.

Пелеас. Ay! Ay!

Мелисанда. Кто там?

Пелеас. Я, я, я!.. Что ты делаешь у окна, распевая, как нездешняя птичка?

Мелисанда. Я убираю волосы на ночь…

Пелеас. Так это твои волосы на стене?.. А я думал, что это лучи света…

Мелисанда. Я открыла окно – ночь была так хороша!..

Пелеас. Все небо в звездах. Никогда я не видал столько звезд, как сегодня… Но луна еще стоит над морем… Выйди из темноты, Мелисанда, наклонись ко мне: мне хочется видеть твои распущенные волосы.

Мелисанда высовывается в окно.

О Мелисанда!.. О, ты прекрасна!.. Как ты прекрасна!.. Наклонись! Наклонись!.. Дай мне приблизиться к тебе…

Мелисанда. Я не могу наклониться ниже… Я наклоняюсь, сколько могу…

Пелеас. Я не могу подняться выше… Протяни мне руку… Дай мне прикоснуться к ней перед разлукой… Я уезжаю завтра…

Мелисанда. Нет, нет, нет…

Пелеас. Да, да, я уезжаю, я уеду завтра… Протяни мне свою руку, протяни свою маленькую руку к моим губам.

Мелисанда. Я не протяну тебе руки, если ты уезжаешь…

Пелеас. Протяни, протяни…

Мелисанда. Ты не уедешь?.. Мне в темноте видна роза…

Пелеас. Где?.. Мне видны только ветви ивы, которые свисают через стену…

Мелисанда. Ниже, ниже, в саду, там, в темной зелени.

Пелеас. Это не роза… Я сейчас посмотрю, что это такое, но сначала протяни мне свою руку, сначала – руку…

Мелисанда. Вот она, вот она… Я не могу наклониться ниже…

Пелеас. Губы мои не достают до твоей руки…

Мелисанда. Я не могу наклониться ниже… Я сейчас упаду… О! О! Мои волосы падают с башни!..

Когда она наклоняется, ее волосы накрывают Пелеаса.

Пелеас. О! О! Что это такое? Твои волосы, твои волосы опрокинулись на меня!.. Все твои волосы, Мелисанда, все твои волосы хлынули с башни!.. Я держу их в руках, я прикасаюсь к ним губами… Я их прижимаю к груди, я обвиваю их вокруг шеи… Я не выпущу их из рук до утра…

Мелисанда. Нет, пусти меня! Пусти меня!.. А то я упаду!..

Пелеас. Нет, нет нет!.. Я ни у кого не видал таких волос, как у тебя, Мелисанда! Смотри, смотри, они спускаются с такой высоты и достают до моего сердца… Они теплы и нежны, словно падают с неба!.. Я уже не вижу неба сквозь твои волосы. Дивное сияние твоих волос скрывает от меня сияние неба… Смотри, смотри же, я не могу удержать их!.. Их влечет, их влечет к ветвям ивы!.. Они вырываются у меня из рук… Они трепещут, они зыблются, они дрожат у меня в руках, как золотые птицы… Они меня любят, они меня любят в тысячу раз больше, чем ты!..

Мелисанда. Пусти меня, пусти меня!.. Сюда могут прийти…

Пелеас. Нет, нет, нет, я не пущу тебя!.. Сегодня ты моя пленница, на всю ночь, на всю ночь!..

Мелисанда. Пелеас! Пелеас!

Пелеас. Нет, ты не вырвешься… Целуя твои волосы, я целую тебя всю, и меня уже не жжет их пламя… Чувствуешь ли ты мои поцелуи?.. Они поднимаются к тебе по тысяче золотых колечек… И пусть каждое из них донесет до тебя тысячу поцелуев и затаит в себе столько же, чтобы целовать тебя, когда меня не будет здесь… Ты видишь, ты видишь, я могу разжать руки… Ты видишь, мои руки свободны, а ты не можешь освободиться от меня…

Из башни вылетают голуби и кружатся над ними во мраке.

Мелисанда. Что это такое, Пелеас?.. Что летает вокруг меня?

Пелеас. Это голуби вылетели из башни… Я испугал их; они улетают…

Мелисанда. Это мои голуби, Пелеас… Расстанемся, пусти меня, а то они не вернутся…

Пелеас. Почему они не вернутся?..

Мелисанда. Они потеряются во мраке… Пусти меня, дай мне поднять голову… Я слышу шаги… Пусти меня!.. Это Голо!.. Мне кажется, это Голо!.. Он слышал нас…

Пелеас. Постой!.. Постой!.. Твои волосы запутались в ветвях… Постой, постой!.. О, как темно!..

По дозорной дорожке идет Голо.

Голо. Что вы здесь делаете?

Пелеас. Что я здесь делаю?.. Я…

Голо. Вы точно малые дети… Мелисанда, не высовывайся из окна, упадешь… Вы не знаете, что уже поздно?.. Почти полночь… Не шалите в темноте… Вы точно малые дети… (Нервно смеется.) Дети!.. Дети!.. (Уходит вместе с Пелеасом.)

Картина третья

Подземелье замка. Входят Голо и Пелеас.

Голо. Осторожней, вот здесь, вот здесь… Ты никогда не проникал в эти подземелья?

Пелеас. Нет, я был здесь однажды, но только давно…

Голо. Им нет конца; это ряд огромных гротов, которые ведут бог знает куда. Весь замок стоит на этих гротах. Чувствуешь разлитый здесь запах смерти?.. На него-то я и хотел обратить твое внимание. По-моему, он исходит от маленького подземного озера, которое я тебе сейчас покажу. Осторожней! Иди впереди меня, в свете моего фонаря. Я предупрежу, когда мы дойдем.

Молча идут дальше.

Эй! Эй! Пелеас! Стой! Стой! (Хватает Пелеаса за руку.) Ради Бога!.. Разве ты не видишь?.. Еще один шаг – и ты был бы в пропасти!..

Пелеас. Но мне ее не было видно!.. Фонарь не светил мне больше…

Голо. Я оступился… Но если бы я не удержал тебя за руку… Ну, вот и то озеро, о котором я тебе говорил… Чувствуешь подымающийся трупный запах?.. Пойдем до края этой скалы, нависшей над водой, – там ты наклонишься немного. Запах ударит прямо в лицо.

Пелеас. Я уже чувствую… Запах – словно из могилы.

Голо. Еще шаг, еще шаг… Вот этот запах в иные дни и отравляет замок. Король не верит, что он исходит отсюда… Следовало бы замуровать грот вместе с этим мертвым озером. Вообще пора исследовать эти подземелья… Ты заметил трещины в стенах и в колоннах, поддерживающих своды?.. Здесь идет скрытая работа, о которой и не подозревают. И однажды ночью, если не будут приняты меры, весь замок провалится в бездну. Но что говорить! Никто не любит спускаться сюда… Есть странные трещины в этих стенах… А вот здесь… Чувствуешь, как поднимается запах смерти?..

Пелеас. Да, вокруг нас подымается запах смерти…

Голо. Наклонись, не бойся… Я буду держать тебя… Дай мне… нет-нет, не руку… она может выскользнуть… Я возьму тебя вот так, вот так… Видишь бездну? (В смущении.) Пелеас! Пелеас!

Пелеас. Да, кажется, я вижу самую глубину… Это свет так дрожит?.. Ты… (Выпрямляется, оборачивается и глядит на Голо.)

Голо (дрожащим голосом). Да, это фонарь… Я качал его, чтобы осветить стены…

Пелеас. Я задыхаюсь… Уйдем!..

Голо. Да, уйдем…

Молча уходят.

Картина четвертая

Терраса перед выходом из подземелья. Появляются Голо и Пелеас.

Пелеас. А! Наконец-то я могу дышать!.. Мне стало дурно в этом подземелье, я чуть не упал… Там влажный и тяжелый воздух, словно испарения свинца, и сумрак густой, словно отравленное тесто… А теперь – весь воздух целого моря!.. Веет свежий ветер над зыбью маленьких зеленоватых волн, свежий, как только что распустившийся листок!.. Ах! Цветы у подножия террасы политы, и запах зелени и влажных роз подымается к нам… Вероятно, теперь около полудня, потому что розы уже в тени башни… Да, полдень: я слышу, как звонят колокола и как дети бегут на берег купаться… Я и не подозревал, что мы так долго оставались в подземелье.

Голо. Мы сошли туда около одиннадцати…

Пелеас. Раньше. Наверное, раньше. Я слышал, как било половину одиннадцатого.

Голо. Да, было половина или без четверти одиннадцать.

Пелеас. Все окна в замке открыты. Сегодня будет нестерпимо жарко… А вот наша мать и Мелисанда у окна в башне…

Голо. Да, они пришли туда, где тень… Кстати, о Мелисанде. Я слышал, что произошло и что было сказано вчера вечером. Я хорошо знаю, что это детские шалости, но пусть они не повторяются. Мелисанда очень молода и очень впечатлительна: надо беречь ее, тем более что она, может быть, беременна… Она очень нежна, она еще совсем девочка; малейшее волнение может повести к несчастью. Уже не в первый раз я замечаю, что между вами может что-то быть… Ты старше… Довольно того, что я тебе это сказал… Избегай ее по возможности, но, конечно, не подчеркивая этого… Что это там, на дороге из лесу?

Пелеас. Это стада угоняют в город…

Голо. Они плачут, как заблудившиеся дети, словно они уже предчувствуют нож мясника… Какой прекрасный день! Какой удивительный день для жатвы!..

Уходят.

Картина пятая

Перед замком. Входят Голо и маленький Иньольд.

Голо. Поди сюда, Иньольд, сядем здесь; садись ко мне на колени; нам отсюда будет видно, что делается в лесу. С некоторых пор я тебя совсем не вижу. Ты меня избегаешь; ты всегда с мамой… Ах, ведь мы сели как раз под окнами ее комнаты!.. Она, может быть, читает сейчас вечернюю молитву… А скажи мне, Иньольд, она часто бывает с дядей Пелеасом, не правда ли?

Иньольд. Да, да, всегда, папа; когда вас там нет, папа…

Голо. А!.. Кто-то проходит с фонарем по саду… но мне говорили, что они не любят друг друга… Кажется, они часто ссорятся… Нет? Разве это не правда?

Иньольд. Да, правда.

Голо. Да?.. А! А!.. Но из-за чего же они ссорятся?

Иньольд. Из-за двери.

Голо. Что? Из-за двери?.. Что ты рассказываешь?.. А все-таки расскажи. Почему же они ссорятся из-за двери?

Иньольд. Не хотят, чтобы она оставалась открытой.

Голо. Кто не хочет, чтобы она оставалась открытой?.. Скажи, почему же они ссорятся?

Иньольд. Не знаю, папа… Еще из-за света.

Голо. Я не спрашиваю тебя про свет: мы еще поговорим об этом. Я тебя спрашиваю про дверь. Отвечай мне на вопрос; ты должен уметь говорить; уже пора… Не клади палец в рот… Что это такое!..

Иньольд. Папа! Папа!.. Я больше не буду… (Плачет.)

Голо. Полно, о чем ты плачешь? Что случилось?

Иньольд. О! О! Папа, вы мне сделали больно…

Голо. Я тебе сделал больно?.. Где я тебе сделал больно? Это нечаянно…

Иньольд. Вот здесь… руку…

Голо. Это нечаянно. Полно, не плачь; я подарю тебе завтра одну вещь…

Иньольд. Что, папа?

Голо. Колчан и стрелы… Но скажи мне, что ты знаешь о двери.

Иньольд. Большие стрелы?

Голо. Да, да, очень большие… Почему же они не хотят, чтобы дверь была открыта?.. Ну, отвечай же наконец!.. Нет, нет, не разевай рот и не плачь. Я не сержусь. Мы будем разговаривать спокойно, как мама и Пелеас, когда они бывают вместе. О чем они говорят, когда бывают вместе?

Иньольд. Мама и Пелеас?

Голо. Да. О чем они говорят?

Иньольд. Обо мне, всегда обо мне.

Голо. Что же они о тебе говорят?

Иньольд. Они говорят, что я буду очень высокий.

Голо. А, горе мне!.. Я здесь как слепец, ищущий своих сокровищ на дне океана!.. Я здесь как новорожденный, заблудившийся в лесу, а вы… Но постой, Иньольд, я был рассеян; поговорим серьезно. Разве мама и Пелеас никогда не говорят обо мне, когда меня нет?..

Иньольд. Да, да, папочка, они всегда говорят о вас.

Голо. А!.. Что же они говорят обо мне?

Иньольд. Они говорят, что я буду таким же высоким, как вы.

Голо. Ты всегда с ними?

Иньольд. Да, да, всегда, всегда, папа.

Голо. Они тебя не отсылают играть?

Иньольд. Нет, папа, они боятся, когда меня нет.

Голо. Боятся?.. Почему ты думаешь, что они боятся?

Иньольд. Мама всегда говорит: не уходи, не уходи… Они несчастны, но смеются…

Голо. Но ведь это не значит, что они боятся.

Иньольд. Да, да, папа, она боится…

Голо. Почему тебе кажется, что она боится?

Иньольд. Они всегда плачут в темноте.

Голо. А! А!..

Иньольд. Тут и сам невольно заплачешь…

Голо. Да, да…

Иньольд. Она бледная такая, папа!

Голо. А! А!.. Терпение, боже мой, терпение!

Иньольд. Что, папа?

Голо. Ничего, ничего, мой мальчик… Я увидел в лесу волка… Значит, они понимают друг друга?.. Я очень рад, что они живут дружно… Они целуются иногда?.. Нет?

Иньольд. Они целуются, папа?.. Нет, нет… Ах да, папа, так, так, один раз… один раз, когда шел дождь…

Голо. Они поцеловались?.. Но как?.. Как они поцеловались?..

Иньольд. Вот так, папа, вот так!.. (Смеясь, целует его в губы.) Ах, ах, папа, борода!.. Она колется, колется! И она стала совсем седой, папа! И волосы у вас тоже совсем седые, совсем седые…

Окно, под которым они сидят, в этот миг освещается, и на них падает луч света.

Ах, мама зажгла лампу! Стало светло, папа, стало светло.

Голо. Да, становится светло…

Иньольд. Пойдем и мы туда, папа…

Голо. Куда ты хочешь идти?

Иньольд. Где светло, папочка.

Голо. Нет, нет, мой мальчик, останемся еще в тени… Неизвестно, еще неизвестно… Видишь, там, в лесу, бедняки стараются развести огонь?.. Шел дождь… А вон там старый садовник старается поднять дерево, поваленное ветром и лежащее поперек дороги… Он не может поднять: дерево слишком велико, дерево слишком тяжело; оно останется лежать там, где упало. Со всем этим ничего не поделаешь… Мне кажется, Пелеас безумен…

Иньольд. Нет, папа, он не безумен, он очень добрый.

Голо. Хочешь увидеть маму?

Иньольд. Да, да, хочу.

Голо. Только не шуми; я подниму тебя. Для меня окно слишком высоко, хотя я и не маленького роста… (Поднимает ребенка.) Только не шуми, а то мама испугается… Ты ее видишь?.. Она в комнате?

Иньольд. Да… Ой, как светло!

Голо. Она одна?

Иньольд. Да… Ах нет, с ней дядя Пелеас.

Голо. Он!..

Иньольд. Ой, ой, папа, мне больно!..

Голо. Ничего, молчи, я больше не буду. Смотри, смотри, Иньольд… Я покачнулся. Говори тише. Что они делают?..

Иньольд. Ничего не делают, папа; они чего-то ждут.

Голо. Они рядом?

Иньольд. Нет, папа.

Голо. А… а постель? Они около постели?

Иньольд. Постель, папа?.. Мне не видно постели.

Голо. Тише, тише! Они услышат тебя. Они разговаривают?

Иньольд. Нет, папа, не разговаривают.

Голо. Что же они делают?.. Ведь делают же они что-нибудь!..

Иньольд. Они смотрят на свет.

Голо. Оба?

Иньольд. Да, папочка.

Голо. И ничего не говорят?

Иньольд. Нет, папа, они глядят не мигая.

Голо. Они не приближаются друг к другу?

Иньольд. Нет, папа, они не двигаются.

Голо. Они сидят?

Иньольд. Нет, папа, они стоят, прислонившись к стене.

Голо. Они не шевелятся?.. Они не глядят друг на друга? Не делают друг другу знаков?..

Иньольд. Нет, папа. О! О! Папа, они глядят, совсем не мигая… Мне страшно, мне страшно…

Голо. Молчи. Они все еще не двигаются?

Иньольд. Нет, папа… Мне страшно, папа, пустите меня!

Голо. Чего же тебе страшно?.. Смотри! Смотри!..

Иньольд. Я не могу больше смотреть, папа!.. Пустите меня!..

Голо. Смотри! Смотри!

Иньольд. О! О! Я закричу, папа!.. Пустите меня! Пустите меня!..

Голо. Пойдем посмотрим, что случилось.

Уходят.

Действие четвертое

Картина первая

Коридор в замке. Пелеас и Мелисанда идут друг другу навстречу.

Пелеас. Куда ты? Мне надо с тобой поговорить. Может быть, мы увидимся вечером?

Мелисанда. Хорошо.

Пелеас. Я только что был у отца. Ему лучше. Доктор сказал нам, что он вне опасности… Но утром у меня было предчувствие, что сегодняшний день кончится плохо. С некоторых пор у меня шум несчастия в ушах… Потом вдруг произошел перелом, и теперь говорят, что его выздоровление – это вопрос времени. В его комнате открыли все окна. Он разговаривает, он выглядит счастливым. Он еще не говорит, как обыкновенные люди, но его мысли уже не все словно из другого мира… он узнал меня. Он взял меня за руку и сказал так странно, как всегда говорит с тех пор, как заболел: «Это ты, Пелеас? Я никогда раньше не замечал, что у тебя лицо строгое и дружелюбное, как у тех, кому не долго жить… Поезжай, поезжай…» Это очень странно. Я должен повиноваться ему… Мать, слушая его, плакала от радости… Ты еще ничего не заметила?.. Весь дом словно ожил, все свободно дышат, свободно говорят, свободно двигаются… Слушай: за этой дверью говорят. Скорей, скорей, отвечай скорей, где я тебя увижу?

Мелисанда. А ты где хочешь?

Пелеас. В парке, у Источника слепых… Хочешь?.. Придешь?

Мелисанда. Да.

Пелеас. То будет последний вечер… Я уеду, как велел мне отец. Ты меня не увидишь более…

Мелисанда. Не говори так, Пелеас… Я всегда буду видеть тебя; я всегда буду смотреть на тебя…

Пелеас. Ты можешь смотреть… но я буду так далеко, что ты не увидишь меня… Я постараюсь уехать очень далеко… Я так рад, и мне кажется, что на теле моем тяжесть всего неба и всей земли!

Мелисанда. Что случилось, Пелеас?.. Я не понимаю, что ты говоришь…

Пелеас. Уходи, уходи, расстанемся! Я слышу, что за этой дверью говорят… Это иностранцы, приехавшие в замок утром… Они сейчас выйдут. Уйдем! Это иностранцы…

Расходятся в разные стороны.

Картина вторая

Комната в замке. Аркель и Мелисанда.

Аркель. Теперь, когда отец Пелеаса спасен и когда болезнь, старая прислужница смерти, покинула замок, к нам проникнет наконец немного радости и солнца… Пора!.. Ведь с самого твоего приезда здесь жили, шепчась вокруг запертой комнаты… В самом деле, мне было жаль тебя, Мелисанда… Ты прибыла сюда радостная, как ребенок, ожидающий праздника, и едва ты вошла в первую комнату, как я увидел, что ты изменилась в лице, а вероятно, и в душе, как изменяются против воли в лице, входя ясным утром в темный-темный и холодный-холодный грот… А после из-за всего этого я часто уже не понимал тебя… Я наблюдал за тобой; ты была, быть может, беспечной, но у тебя был такой вид, как у человека, упорно ожидающего великого несчастья на солнце, в роскошном саду… Я не умею говорить яснее… Но мне было грустно видеть тебя такой: ты еще слишком молода и слишком прекрасна, чтобы днем и ночью ощущать на себе дыхание смерти… Но теперь все переменится. В мои годы – и, быть может, это самое дорогое, что дала мне жизнь, – в мои годы я наконец обрел веру в справедливость. И я всегда замечал, что вокруг существа молодого и прекрасного кипит молодая, прекрасная и счастливая жизнь… Это ты теперь откроешь дверь для новой поры, которую я предвижу… Поди сюда; почему ты стоишь там, не отвечая и не поднимая глаз?.. Я только один раз поцеловал тебя, в день твоего приезда… Но старикам необходимо порою коснуться губами чела женщины или щеки ребенка, чтобы не утратить веры в свежесть жизни и хотя бы на миг отдалить угрозу смерти. Или ты боишься моих старых губ? Как мне было жаль тебя все это время!..

Мелисанда. Дедушка, я не была несчастна…

Аркель. Быть может, ты была несчастна, сама того не зная… Позволь мне всмотреться в тебя вблизи, совсем близко… Стоя невдалеке от смерти, мы так нуждаемся в красоте!..

Входит Голо.

Голо. Пелеас уезжает сегодня?

Аркель. У тебя кровь на лбу?.. Что ты с собой сделал?

Голо. Ничего, ничего… Я перелезал через терновую изгородь.

Мелисанда. Наклоните голову, мой повелитель… Я оботру вам лоб.

Голо (отталкивая ее). Я не хочу, чтобы ты прикасалась ко мне, слышишь? Прочь, прочь!.. Я с тобой не разговариваю!.. Где мой меч?.. Я пришел за своим мечом…

Мелисанда. Вот он, на аналое.

Голо. Подай его мне. (Аркелю.) На берегу моря нашли еще одного крестьянина, умершего с голоду. Можно подумать, что они все хотят умереть на наших глазах… (Мелисанде.) Ну, где же меч?.. Почему вы так дрожите?.. Я не собираюсь убивать вас. Я просто хотел осмотреть лезвие. Я не пользуюсь мечом для таких дел… Что вы смотрите на меня, как на нищего?.. Я не милостыни просить к вам пришел. Вы надеетесь что-то увидеть в моих глазах и так, чтобы я в ваших не увидал ничего?.. Вам кажется, что я что-то знаю?.. (Аркелю.) Посмотрите в эти большие глаза!.. Можно подумать, что они горды своей чистотой… Скажите, что вы в них видите?..

Аркель. Я вижу в них только беспредельную невинность…

Голо. «Беспредельную невинность»!.. Они больше чем невинность!.. Они чище, чем глаза агнца… Они самому Богу дали бы урок невинности! «Беспредельная невинность»! Слушайте: я так близко от них, что чувствую веянье их ресниц, когда они мигают. И, однако, я ближе к величайшим тайнам другого мира, чем к самой маленькой тайне этих глаз!.. «Беспредельная невинность»!.. Более, чем невинность! Можно подумать, что в них ангелы неба каждый день купаются в горных ручьях!.. Я их знаю, эти глаза! Я их подстерег! Закройте их! Закройте их! Не то я их закрою надолго… Не хватайтесь за грудь – я говорю самые простые вещи… У меня нет задних мыслей… А если бы у меня они были, почему бы мне не высказать их? А! А!.. Не пытайтесь бежать!.. Сюда!.. Дайте руку!.. Ага! Ваши руки слишком горячи. Ступайте прочь! Ваше тело мне ненавистно!.. Сюда!.. Теперь уже поздно бежать! (Хватает Мелисанду за волосы.) Вы последуете за мной на коленях!.. На колени!.. На колени передо мной!.. А! А! Наконец-то ваши длинные волосы на что-нибудь пригодились!.. Направо, а потом налево! Налево, а потом направо!.. Вверх! Вверх!.. Вперед! Назад! До земли! До земли!.. Видите, видите: я уже смеюсь, как старик…

Аркель (подоспев). Голо!..

Голо (делая вид, что он вдруг успокоился). Делайте все, что вам угодно… Я этому не придаю никакого значения… Я слишком стар, и, кроме того, я не шпион. Я подожду удобного случая, и тогда… О, тогда!.. Просто потому, что таков обычай, просто потому, что таков обычай… (Уходит.)

Аркель. Что с ним?.. Он пьян?

Мелисанда (в слезах). Нет, нет, но он более не любит меня… Я так несчастна!.. Я так несчастна!

Аркель. Будь я Богом, я пожалел бы людские сердца…

Картина третья

Одна из террас замка. Маленький Иньольд пытается приподнять каменную глыбу.

Иньольд. Ох, как тяжел этот камень!.. Он тяжелее меня… Он тяжелее всего на свете… Вон мой золотой мячик, между скалой и этим противным камнем, и я не могу его достать… Моя маленькая рука слишком коротка… а этот камень сдвинуть невозможно… Я не могу его сдвинуть, и никто не сможет его сдвинуть… Он тяжелее всего дома… словно у него в земле корни…

Вдали слышится блеянье стада.

О! О! Эти барашки плачут… (Подходит к краю террасы и смотрит.) Ах, уже солнце зашло!.. Маленькие барашки подходят, подходят… Сколько их!.. Сколько их!.. Они боятся темноты… Они толпятся!.. Они устали… Они плачут! Они плачут! И все-таки быстро бегут!.. Они уже на распутье. Ах, ах! Теперь они не знают, куда идти… Они больше не плачут… Они ждут… Некоторые хотят повернуть направо… Все хотят идти направо… и не могут!.. Пастух кидает в них землей… Ах, ах! Они пройдут здесь… Они слушаются, слушаются! Они пройдут мимо самой террасы… Они пройдут мимо самой скалы… Я увижу их вблизи… О! О! Сколько их!.. Сколько их!.. Они заняли всю дорогу… Теперь они молчат… Пастух, пастух, почему они молчат?

Пастух (которого не видно). Потому что это не дорога в хлев…

Иньольд. Куда же они идут?.. Пастух, пастух!.. Куда они идут?.. Он меня не слышит. Они уже далеко… Они идут быстро… Они не шумят более… Это уже не дорога в хлев… Где же они будут спать сегодня?.. О! О! Как темно!.. Я что-то скажу кому-то… (Уходит.)

Картина четвертая

Водоем в парке. Входит Пелеас.

Пелеас. Это последний вечер… последний вечер… Все должно кончиться… Я играл, как ребенок, вокруг того, о чем и сам не подозревал… Я играл во сне вокруг ловушек судьбы… Кто же меня вдруг разбудил? Я убегу, крича от боли и радости, как слепой, убегающий от пожара своего дома… Я скажу ей, что я убегу… Отец мой вне опасности, и мне незачем более обманывать себя… Уже поздно; она не идет… Я сделал бы лучше, если бы уехал, не увидавшись с ней… Но мне надо получше всмотреться в нее сегодня… Я многого в ней не помню… По временам мне кажется, что я не видал ее больше столетия… И я все еще не представляю себе ее взгляда… У меня ничего не останется, если я так уеду… А все эти воспоминания… Словно я пытаюсь унести воду в мешке из кисеи… Мне надо в последний раз увидеть ее до глубины ее сердца… Мне надо сказать ей все, чего я не сказал до сих пор…

Входит Мелисанда.

Мелисанда. Пелеас!

Пелеас. Мелисанда!.. Это ты, Мелисанда?

Мелисанда. Я.

Пелеас. Иди сюда, не оставайся на краю лунного света… Иди сюда. Нам так много надо сказать друг другу!.. Иди сюда, под сень липы.

Мелисанда. Пусть на меня падает свет…

Пелеас. Нас могут увидеть из окон башни. Иди сюда, здесь нам нечего бояться… А там нас могут увидеть…

Мелисанда. Я хочу, чтобы меня видели…

Пелеас. Что с тобой? Никто не видел, как ты выходила?

Мелисанда. Никто. Твой брат спал…

Пелеас. Уже поздно. Через час запрут ворота. Надо быть начеку. Почему ты пришла так поздно?

Мелисанда. Твой брат спал тревожным сном. А потом мое платье зацепилось за гвоздь в двери. Видишь, оно разорвано. Я потеряла много времени, и потом я бежала…

Пелеас. Бедная моя Мелисанда!.. Мне страшно прикоснуться к тебе!.. Ты дышишь тяжело, как пойманная птичка… И все это из-за меня, из-за меня!.. Я слышу, как бьется твое сердце, словно это мое сердце… Иди сюда… Ближе, ближе ко мне…

Мелисанда. Почему ты смеешься?

Пелеас. Я не смеюсь. Вернее, я смеюсь от радости, сам того не сознавая… А между тем мне надо плакать, а не смеяться…

Мелисанда. Мы были здесь с тобой когда-то очень давно… Я припоминаю…

Пелеас. Да… да… Много месяцев назад… Тогда я еще не думал… Знаешь, зачем я попросил тебя прийти сегодня?

Мелисанда. Нет.

Пелеас. Может быть, я тебя вижу в последний раз… Мне надо уехать навсегда…

Мелисанда. Почему ты всегда говоришь, что уезжаешь?

Пелеас. Неужели я должен тебе сказать то, что ты уже знаешь? Разве ты не знаешь, что я тебе скажу?

Мелисанда. Нет, нет! Право, я ничего не знаю…

Пелеас. Ты не знаешь, почему мне надо удалиться?.. (Внезапно целует ее.) Я люблю тебя…

Мелисанда (тихо). Я тоже люблю тебя…

Пелеас. О! Что ты сказала, Мелисанда?.. Я расслышал с трудом!.. Раскаленным железом разбили лед!.. Ты сказала это голосом, идущим откуда-то с края света!.. Я расслышал с трудом… Ты меня любишь?.. Ты меня тоже любишь давно?

Мелисанда. Всегда… С той минуты, как тебя увидала…

Пелеас. О, как ты это говоришь!.. Кажется, что голос твой пронесся весною над морем!.. До сих пор я еще ни разу не слышал твоего голоса… Словно дождь хлынул мне на сердце! Ты говоришь это так откровенно!.. Как ангел, к которому обратились с вопросом!.. Я не могу в это поверить, Мелисанда!.. За что тебе любить меня?.. Ну за что ты меня любишь?.. Правду ли ты говоришь?.. Ты не обманываешь меня?.. Ты не лжешь, чтобы заставить меня улыбнуться?..

Мелисанда. Нет, я никогда не лгу. Я лгу только твоему брату…

Пелеас. О, как ты это говоришь!.. Твой голос! Твой голос!.. Он свежее и чище воды!.. Словно прозрачная вода на моих губах!.. Словно прозрачная вода на моих руках… Дай мне, дай мне твои руки!.. О, как малы твои руки!.. Я не знал, что ты так прекрасна!.. Я никогда не видел ничего прекраснее до встречи с тобой… Я был в тревоге, я искал везде в доме, я искал везде в поле… Я не находил красоты… И вот я нашел тебя!.. Я нашел тебя!.. Не верю, чтобы на земле могла быть женщина прекрасней тебя!.. Где ты?.. Я не слышу твоего дыхания.

Мелисанда. Это потому, что я смотрю на тебя…

Пелеас. Почему ты смотришь на меня так сурово? Мы уже в тени… Под этим деревом темно. Выйдем на свет. Нам здесь не видно, до чего мы счастливы. Иди, иди! У нас так мало времени!..

Мелисанда. Нет, нет, останемся здесь… Я ближе к тебе в темноте…

Пелеас. Где твои глаза?.. Ты не уйдешь от меня?.. Ты обо мне не думаешь сейчас?

Мелисанда. О тебе, о тебе, я думаю только о тебе!..

Пелеас. Ты смотришь вдаль…

Мелисанда. Я видела вдали тебя…

Пелеас. Ты рассеянна… Что же с тобой?.. Мне не кажется, что ты счастлива…

Мелисанда. Нет, нет! Я счастлива, но мне грустно…

Пелеас. Часто бывает грустно, когда любишь…

Мелисанда. Я плачу всегда, когда думаю о тебе…

Пелеас. И я… и я, Мелисанда… Я совсем близко к тебе, я плачу от радости, а между тем… (Еще раз целует ее.) Ты такая странная, когда я целую тебя… Ты так прекрасна, что кажется, ты сейчас умрешь…

Мелисанда. Ты тоже…

Пелеас. Вот-вот… Мы не то делаем, что нам хочется… Я не любил тебя, когда увидал впервые…

Мелисанда. И я… Мне было страшно…

Пелеас. Я не мог смотреть тебе в глаза… Я хотел уехать тотчас же… А потом…

Мелисанда. А я не хотела приезжать… Не знаю почему, я боялась приехать…

Пелеас. Есть многое, чего никто никогда не узнает… Мы всегда ждем, а после… Что это за шум?.. Это запирают ворота!..

Мелисанда. Да, это заперли ворота…

Пелеас. Нам нельзя будет вернуться!.. Слышишь, как скрипят засовы?.. Слушай! Слушай!.. Большие цепи!.. Поздно, поздно!..

Мелисанда. Тем лучше! Тем лучше! Тем лучше!

Пелеас. Что?.. Вот-вот!.. Теперь это уже не в нашей воле!.. Все погибло, все спасено! Все спасено сегодня!.. Идем! Идем!.. Мое сердце бьется в груди, как безумное… (Обнимает ее.) Слушай! Слушай! Мое сердце сейчас задушит меня… Идем! Идем… Ах, как хорошо во мраке!..

Мелисанда. Сзади нас еще кто-то!..

Пелеас. Я никого не вижу…

Мелисанда. Я слышала шум…

Пелеас. Я слышал только твое сердце в темноте…

Мелисанда. Я слышала, как шуршали сухие листья…

Пелеас. Это внезапно стихнувший ветер… Он замер в тот миг, когда мы целовались…

Мелисанда. Какие от нас сегодня длинные тени!

Пелеас. Они сплетаются в глубине сада… О, как далеко от нас они обнимаются!.. Смотри! Смотри!..

Мелисанда (приглушенным голосом). А-а!.. Он за деревом!

Пелеас. Кто?

Мелисанда. Голо!

Пелеас. Голо?.. Где? Я ничего не вижу…

Мелисанда. Там… где кончаются наши тени…

Пелеас. Да, да, и я его видел… Не будем спешить…

Мелисанда. При нем его меч…

Пелеас. Моего со мной нет…

Мелисанда. Он видел, что мы целовались…

Пелеас. Он не знает, что мы его заметили… Не двигайся, не поворачивай головы… Он бросится на нас… Он останется там, пока будет думать, что мы не знаем… Он наблюдает за нами… Он еще неподвижен… Уходи, уходи, сейчас же, вот сюда… Я буду ждать его… Я остановлю его…

Мелисанда. Нет, нет, нет!..

Пелеас. Уходи! Уходи! Он все видел!.. Он убьет нас!..

Мелисанда. Тем лучше! Тем лучше! Тем лучше!..

Пелеас. Он идет! Он идет!.. Губы твои!.. Твои губы!

Мелисанда. Да!.. Да!.. Да!..

Порывисто обнимаются.

Пелеас. О! О! Все звезды падают!..

Мелисанда. И на меня! И на меня!..

Пелеас. Еще! Еще!.. Дай мне губы! Дай мне губы!

Мелисанда. Вся твоя! Вся твоя! Вся твоя!

Голо бросается на них с мечом и поражает Пелеаса. Пелеас падает на край водоема. Мелисанда в ужасе убегает.

(Убегая.) О! О! Как я малодушна! Как я малодушна!..

Голо молча преследует ее в лесу.

Действие пятое

Картина первая

Одна из нижних зал в замке. На сцене – служанки. Снаружи, у одного из входов в залу, играют дети.

Пожилая служанка. Увидите, увидите, детки: это будет сегодня вечером… Нас сейчас предупредят…

Вторая служанка. Они уже сами не знают, что делают…

Третья служанка. Подождем здесь…

Четвертая служанка. Мы пойдем, когда надо будет подняться наверх…

Пятая служанка. Когда настанет время, мы поднимемся наверх сами…

Шестая служанка. В доме больше не слышно ни малейшего шума…

Седьмая служанка. Надо бы сказать детям, чтобы они замолчали.

Восьмая служанка. Они сами сейчас замолчат.

Девятая служанка. Еще не настала минута…

Входит старая служанка.

Старая служанка. Никого больше не пускают в комнату. Я прислушивалась больше часа… Слышно было, как мухи ползают по деревьям… Я не услыхала ничего.

Первая служанка. Неужели ее оставили в комнате одну?

Старая служанка. Нет, нет, мне кажется, что в комнате полно народу.

Первая служанка. Сейчас придут, придут…

Старая служанка. Боже мой! Боже мой! Нет, не принесла она счастья в этот дом… Не велено говорить, но если бы я сказала все, что знаю…

Вторая служанка. Это ты нашла их у ворот?

Старая служанка. Ну да, ну да, это я их нашла. Привратник уверяет, что увидал их первый, но ведь я его разбудила. Он спал, лежа ничком, и не хотел подыматься… А теперь он говорит: «Я их увидал первый». Разве это хорошо?.. Видите, я обожглась, когда зажигала лампу, перед тем как идти в погреб… Что это, бишь, я собиралась делать в погребе?.. Не помню… Как бы то ни было, встала я в пять часов; было еще темно; вот я и говорю себе: «Выйду-ка я во двор и открою ворота». Ну, хорошо. Спускаюсь по лестнице на цыпочках и, ничего не подозревая, отворяю ворота… Боже мой! Боже мой! Что я там вижу! Угадайте, что я там вижу!..

Первая служанка. Они были у ворот?

Старая служанка. Они оба лежали у ворот!.. Совсем как голодные нищие… Они впились друг в друга, как маленькие напуганные дети… Принцесса была еще жива, а у Голо торчал меч в боку… А на земле кровь…

Вторая служанка. Надо бы сказать детям, чтобы они замолчали… Кричат во все горло…

Третья служанка. Не слышно, что говорят…

Четвертая служанка. Ничего не поделаешь, я уже пробовала, они не умолкают…

Первая служанка. Кажется, он выздоровел?

Старая служанка. Кто?

Первая служанка. Голо.

Третья служанка. Да, да. Его провели в комнату жены… Я только что встретила его в коридоре. Его поддерживали, словно он был пьян. Он еще не может ходить один.

Старая служанка. Он не мог убить себя – уж очень он крепкий. А вот она почти и не была ранена, а умирает… Можно тут что-нибудь понять?

Первая служанка. Ты видела ее рану?

Старая служанка. Так же, как тебя теперь вижу… Я все видела, понимаешь?.. Я ее видела раньше всех… Совсем маленькая ранка под левой грудью. Совсем маленькая ранка, от которой не умер бы и голубь. Ну разве это не удивительно?

Первая служанка. Да, да. Во всем этом кроется что-то…

Вторая служанка. Так, но ведь она третьего дня родила…

Старая служанка. Верно!.. Она родила на смертном одре, разве это не знаменательно?.. А что за младенец! Вы его видели? Крохотная девочка, которую и нищий не пожелал бы иметь дочерью… Крохотная восковая куколка, появившаяся на свет слишком рано… Крохотная восковая куколка, хранить которую надо в мягкой овечьей шерсти… Да, да, не принесла она счастья в этот дом…

Первая служанка. Да, да, это перст божий…

Третья служанка. А что наш добрый господин Пелеас?.. Где он?.. Никто не знает…

Старая служанка. Ну, ну, все знают!.. Только никто не смеет сказать… О том не говорят… об этом не говорят… ни о чем не говорят… Правды более не говорят… Но я-то знаю, что его нашли на дне Источника слепых… Но никому, никому его не показали… Вот обо всем этом, вот обо всем этом узнают только в последний день…

Первая служанка. Я больше не лягу здесь спать…

Старая служанка. Когда в доме несчастье, молчи не молчи – не поможешь…

Третья служанка. Оно все равно тебя настигнет…

Первая служанка. Они теперь нас боятся…

Вторая служанка. Они теперь все молчат…

Третья служанка. Они опускают глаза в коридорах…

Четвертая служанка. Они говорят только шепотом.

Пятая служанка. Словно они совершили преступление сообща…

Шестая служанка. Кто знает, что они совершили?..

Седьмая служанка. Что делать, когда господа боятся?..

Молчание.

Первая служанка. Дети больше не кричат.

Вторая служанка. Они присели у входа.

Третья служанка. Они прижались друг к другу.

Старая служанка. В доме больше не слышно ни звука…

Первая служанка. Не слышно даже дыхания детей…

Старая служанка. Пойдемте, пойдемте! Пора подняться наверх…

Все молча уходят.

Картина вторая

Комната в замке. В углу комнаты – Аркель, Голо и Доктор. Мелисанда лежит на кровати.

Доктор. Она умирает не от своей маленькой раны; птичка не могла бы умереть от нее… Стало быть, не вы убили ее; не отчаивайтесь, мой добрый господин… Она не могла жить… Она родилась для смерти… неизвестно зачем… и она умирает неизвестно почему… А кроме того, я еще не говорю, что мы не спасем ее.

Аркель. Нет, нет, мне кажется, что мы невольно слишком много молчим в ее комнате… Это недобрый знак… Посмотрите, как она спит… Дышит медленно, медленно… словно ее душа охладела навеки…

Голо. Я убил ее безвинно! От этого камни могут заплакать!.. Они целовались, как маленькие дети… Они просто целовались. Они были как брат и сестра… А я… я сразу… Верьте, я это сделал против воли… Я это сделал против воли…

Доктор. Внимание! Кажется, она просыпается…

Мелисанда. Откройте окно… Откройте окно…

Аркель. Хочешь, я открою вот это, Мелисанда?

Мелисанда. Нет, нет, большое окно… Я хочу видеть…

Аркель. Не слишком ли свеж морской воздух сегодня?

Доктор. Исполните, исполните…

Мелисанда. Благодарю… Это солнце заходит?

Аркель. Да, это солнце заходит над морем; уже поздно… Как ты себя чувствуешь, Мелисанда?

Мелисанда. Хорошо, хорошо… Почему вы об этом спрашиваете?.. Никогда я еще не чувствовала себя так хорошо… Но, мне кажется, я что-то узнала…

Аркель. Что ты говоришь? Я тебя не понимаю!..

Мелисанда. Ах, я сама не все понимаю, что я говорю!.. Я не знаю, что я говорю… Я не знаю, что я знаю… Я не то говорю, что хочу…

Аркель. Нет же, нет… Я очень рад, что ты говоришь так; в эти дни у тебя был небольшой бред, и мы тебя не понимали… Но теперь все это прошло…

Мелисанда. Не знаю… В комнате вы один, дедушка?

Аркель. Нет, здесь еще доктор, который вылечил тебя…

Мелисанда. А!

Аркель. И еще некто…

Мелисанда. Кто это?

Аркель. Это… ты не пугайся… Поверь мне, он не желает тебе ничего дурного… Если ты боишься, он уйдет… Он очень несчастен…

Мелисанда. Кто это?

Аркель. Это… это твой муж… это Голо…

Мелисанда. Голо здесь? Почему он ко мне не подойдет?

Голо (медленно подходит к ее постели). Мелисанда!.. Мелисанда!..

Мелисанда. Это вы, Голо? Я вас не узнала… У меня в глазах вечернее солнце… Почему вы глядите на стену? Вы похудели и постарели… Разве мы с вами давно не видались?

Голо (Аркелю и доктору). Милые мои друзья, уйдите на минуту!.. Я оставлю дверь открытой настежь… Только на одну минуту… Мне надо ей кое-что сказать – без этого я не смогу умереть… Хорошо?.. Идите до конца коридора, а потом можете сейчас же вернуться… Не откажите мне в этом!.. Я так несчастен!..

Аркель и доктор уходят.

Мелисанда, жалеешь ли ты меня, как я тебя жалею?.. Мелисанда!.. Прощаешь ли ты меня, Мелисанда?..

Мелисанда. Да, да, я прощаю тебя… Что надо простить?

Голо. Я сделал тебе столько зла, Мелисанда!.. Я рассказать не могу, сколько зла я сделал тебе!.. Но я его вижу, я его вижу так ясно… начиная с самого первого дня… Все, чего я не знал до сих пор, бросается сейчас мне в глаза… И все по моей вине – все, что произошло, все, что произойдет… Если бы я мог тебе сказать, ты увидела бы все так же ясно, как вижу я!.. Я вижу все, я вижу все!.. Но я так тебя любил!.. Я слишком сильно тебя любил!.. А теперь кто-то умрет… Это я умру… И мне хотелось бы знать… Мне хотелось бы тебя спросить… Ты не будешь на меня сердиться?.. Мне хотелось бы… Умирающему надо сказать правду… Надо, чтобы он знал правду, иначе он не заснет… Клянешься ли ты сказать мне правду?

Мелисанда. Да.

Голо. Любила ли ты Пелеаса?

Мелисанда. Да, конечно, я любила его. Где он?

Голо. Ты не понимаешь меня?.. Ты не хочешь меня понять?.. Мне кажется. Мне кажется… Ну, хорошо вот: я спрашиваю тебя, любила ли ты его запретной любовью?.. Была ли ты… были ли вы виноваты? Скажи, скажи: да? да? да?..

Мелисанда. Нет, нет, мы не были виноваты… Почему вы об этом спрашиваете?

Голо. Мелисанда!.. Скажи мне правду, заклинаю тебя любовью к Богу!

Мелисанда. Почему вы думаете, что я сказала неправду?

Голо. Не надо лгать умирая!

Мелисанда. Кто умирает?.. Я?

Голо. Ты, ты! И я, я тоже, после тебя!.. И нам надо знать правду… Нам надо наконец знать правду, слышишь?.. Скажи мне все! Скажи мне все! Я все тебе прощаю!..

Мелисанда. Почему я умираю?.. Я не знала этого…

Голо. Ты это знаешь теперь!.. Пора! Пора… Скорей, скорей!.. Правду! Правду!..

Мелисанда. Правда… правда…

Голо. Где ты?.. Мелисанда!.. Где ты?.. Это невозможно! Мелисанда! Где ты? Куда ты идешь? (Замечает Аркеля и доктора в дверях.) Да, да, можете войти… Я ничего не знаю, все бесполезно… Слишком поздно, она уже слишком далеко от нас… Я не узнаю никогда!.. Я умру, как слепой!..

Аркель. Что ты сделал? Ты убьешь ее…

Голо. Я уже убил ее…

Аркель. Мелисанда!..

Мелисанда. Это вы, дедушка?

Аркель. Да, дитя мое… Ты что?

Мелисанда. Правда ли, что начинается зима?

Аркель. Почему ты об этом спрашиваешь?

Мелисанда. Потому что мне холодно и нет более листьев…

Аркель. Тебе холодно?.. Хочешь, мы закроем окно?

Мелисанда. Нет, нет… Не раньше, чем солнце опустится в море… Оно опускается медленно. Так это зима начинается?

Аркель. Да… Ты не любишь зимы?

Мелисанда. О нет! Я боюсь холода… Ах, я боюсь больших холодов!..

Аркель. Тебе лучше?

Мелисанда. Да, да, я больше ни о чем не тревожусь…

Аркель. Хочешь увидеть своего ребенка?

Мелисанда. Какого ребенка?

Аркель. Твоего ребенка… Ты – мать… Ты родила маленькую девочку…

Мелисанда. Где она?

Аркель. Здесь…

Мелисанда. Странно. Я не могу поднять руки, чтобы взять ее…

Аркель. Ты еще слишком слаба… Я подержу ее сам. Смотри…

Мелисанда. Она не смеется… Какая она маленькая!.. Она тоже будет плакать… Мне жалко ее…

Комната мало-помалу наполняется служанками; они молча выстраиваются вдоль стен и ждут.

Голо (вскакивает). Что это?.. Зачем пришли сюда все эти женщины?

Доктор. Это служанки…

Аркель. Кто их позвал?

Доктор. Это не я…

Голо. Зачем вы пришли сюда?.. Никто вас не звал… Чего вы хотите?.. Ну, что же это такое?.. Отвечайте!..

Служанки не отвечают.

Аркель. Не говорите так громко… Она засыпает; она закрыла глаза.

Голо. Это не…

Доктор. Нет, нет, посмотрите: она дышит…

Аркель. Глаза ее полны слез… Теперь это плачет ее душа… Почему она так простирает руки?.. Чего она хочет?

Доктор. Она, должно быть, протягивает их к ребенку. Это борьба матери со смертью…

Голо. Сейчас?.. Сейчас?.. Не таите, скажите, скажите!

Доктор. Быть может…

Голо. Сейчас?.. О! О! Мне ей надо сказать… Мелисанда! Мелисанда!.. Оставьте меня одного! Оставьте меня одного с ней…

Аркель. Нет, нет, не приближайся… Не тревожь ее… Не говори с ней… Ты не понимаешь, что такое душа…

Голо. Она закрывает глаза…

Аркель. Тише… Тише… Надо говорить тихо… Не надо ее беспокоить… Человеческая душа молчалива… Человеческая душа любит уходить одиноко… Она страдает так робко!.. Но как печально, Голо… как печально все, что мы видим!.. О! О! О!..

В этот миг служанки в глубине комнаты неожиданно падают на колени.

(Оборачиваясь.) Что это?

Доктор (приближается к постели и трогает тело). Они правы…

Долгое молчание.

Аркель. Я ничего не видел… Уверены ли вы?..

Доктор. Да, да.

Аркель. Я ничего не слышал… Так быстро, так быстро… Вдруг… Она ушла, не сказав ничего…

Голо (рыдая). О! О! О!..

Аркель. Уходи отсюда, Голо… Ей нужно теперь молчание… Идем, идем… Это ужасно, но это не твоя вина… Это было существо столь тихое, столь робкое, столь молчаливое… Это было маленькое таинственное существо, существо, как все… Смотрите: она похожа на старшую сестру своего ребенка… Пойдем, пойдем… Боже мой! Боже мой!.. Я тоже ничего не понимаю… Уйдем отсюда… Иди. Ребенку нельзя оставаться в этой комнате… Он теперь должен жить вместо матери… Теперь очередь этой маленькой девочки…

Аркель и Голо молча уходят.

Примечания

1

Алемонд – вымышленное королевство.

Вернуться

2

Голо – имя этого персонажа Метерлинк заимствовал из легенд о Женевьеве Брабантской (V или VI в.); Голо выступает в этой легенде как предатель, покусившийся на честь своей госпожи, получивший отказ и оклеветавший молодую женщину, что в конце концов обрекло ее на гибель. Эта легенда была очень популярна во второй половине XIX века; Жак Оффенбах написал на этот сюжет оперетту, затем переделанную в пятиактную оперу.

Вернуться