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Аннотация
Книга выдающегося мыслителя, писателя, поэта Серебряного

века Дмитрия Сергеевича Мережковского «Реформаторы»
впервые вышла в Брюсселе в 1990 г. Эта книга – не
только блестящий образец романа-биографии, написанного на
благодатном материале эпохи Реформации, но и глубокие
размышления писателя о вере, свободе личности, духовном
поиске, добавляющие новые грани к религиозно-философской
концепции автора.
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Мережковский

Кальвин
 

I. Кальвин и Лютер
 
 
1
 

«Если бы даже он назвал меня диаволом, я все-таки по-
чтил бы его как великого слугу Божьего», – говорит Каль-
вин.1 «Я радуюсь тому, что Бог посылает нам таких людей,
как он, чтобы нанести папству последний удар и кончить с
Божьей помощью то, что я начал делать против Антихри-
ста», – говорит Лютер о Кальвине.2 Судя по таким отзывам,
они любят друг друга, как братья. Но есть и другие отзывы:

«Он3 грешит не только гордыней и злоречием, но и неве-
жеством и гнуснейшими суевериями», – пишет Кальвин уче-
нику Лютера, Мартину Буцеру (Buсеr), в 1538 году,4 и в 1540

1 Paul Henry, Das Leben Johan Calvius, 1838, II, 356.
2 P. Henry L. 1538.
3 Лютер
4 M. Bucer L. 1538.



 
 
 

году – другому ученику его, Филиппу Меланхтону: «Ты жа-
луешься на вспыльчивость и слепую нетерпимость Лютера,
но не должны ли эти недостатки его день ото дня усиливать-
ся, если все дрожат перед ним и уступают ему во всем?»5

Лютер не обманывается добрыми о нем отзывами Кальви-
на: «Я надеюсь, что он будет некогда лучше думать о нас».6

Это значит: «Думает обо мне сейчас нехорошо». Так же не
обманывается и Кальвин добрыми о нем отзывами Лютера;
знает, что бывают такие минуты, когда он считает его «диа-
волом».

Кальвин и Лютер – два сросшихся и вечно враждующих
близнеца – Авель и Каин. Может быть, они хотели бы убить
друг друга, но срослись спинами так, что не только друг дру-
га убить, но и в лицо увидеть друг друга не могут.

5 J. Moura et P. Louvet, p. 216.
6 Op. cit. 218.
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«Кальвин спас дело Лютера»,  – утверждают ученики
Кальвина.7 Но спас или погубил – это еще большой вопрос.
Кальвин и Лютер противоположны и взаимно-диаметраль-
ны: Кальвин – Лютер в действии, а Лютер – Кальвин в созер-
цании. Может быть, в этом не случай, а «Предопределение»
Реформы.

Кальвин пришел на готовое. «Я рожден для того, что-
бы бороться с бесчисленным множеством чудовищ и диаво-
лов», – говорит Лютер. «Мне нужно выкорчевывать деревья,
выворачивать камни, пролагая новые пути в диких чащах
лесных».8 Кальвин пойдет по этому расчищенному Лютером
пути.

«Истинный глава Церкви – не Папа, а Христос», – в этом
Кальвин повторяет Лютера с точностью, но дальше не идет.9

Повторяет и ошибку его: «Папа – Антихрист». Но в устах
Кальвина это уже пустые, не только для Рима, но и для самой
Женевы не страшные слова.

Лютер подчиняет Церковь государству. Если бы это так
и осталось, то когда государство отпало от христианства и
сделалось, как в наши дни, языческим или даже антихристи-

7 Em. Doumergue, Le caractère de Calvin, 1931, p. 132.
8 Edwin Booth, Luther (trad. fr.) 1934, p. 117.
9 E. Stähelin, J. Calvin, 1863, I, 304.



 
 
 

анским, то самое понятие Церкви исчезло бы с лица земли.
Кальвин, как думают ученики его, утвердил самостоятель-
ное, от государства независимое и даже господствующее над
ним бытие Церкви и этим ее будто бы спас.

Лютер отказался от видимой Вселенской Церкви; Каль-
вин ее утвердил. «Церковь есть общество предопределенных
к спасению, избранных, praedestinati, electi… достигающих
Царствия Небесного через видимую Церковь».10 У Лютера,
в конце концов, дело спасения только личного, все еще «мо-
нашество»; у Кальвина будто бы от начала до конца – дело
спасения личного и общего вместе. Нет никакого сомнения,
что сделать это Кальвин хотел, но сделал ли – это опять-таки
еще большой вопрос.

Кровью не исходит сердце Кальвина от разрыва с Римской
Церковью, как сердце Лютера, и в этой ожесточенной, окаме-
нелой сухости сердца Кальвин дальше от Вселенской Церк-
ви, чем Лютер. «Я тоскую, как дитя, покинутое матерью», –
этого Кальвин не мог бы сказать вместе с Лютером о быв-
шей Римской Церкви, а значит, и о будущей Вселенской. 11

«Мы12 предлагаем вам13 сделать все, что нужно для восста-
новления мира в Церкви», – Кальвин не мог бы сказать и

10 Christianae Religionis Institutio, lib. IV, cap. I.
11 De Wette, M. Luthers, Briefwechsel, I, 342.
12 протестанты
13 католикам



 
 
 

этого, ни даже почувствовать, вместе с Лютером.14 Лютер –
«ходатай», «молитвенник» за Римскую Церковь, но не Каль-
вин. «Никакие заблуждения Римской Церкви не дают нам
права от нее отделиться, ибо она есть Церковь Апостолов и
Мучеников», – говорит Лютер в самом начале дела своего,
а в самом конце его, в Аугсбургском Исповедании, скажет
Меланхтон, ближайший ученик Лютера: «Мы будем верны
Христу и Римской Церкви до последнего вздоха».15 Кальвин
не мог бы и этого сказать, ни даже почувствовать, вместе с
Меланхтоном и Лютером.

«Надо быть в Римской Церкви, чтобы спастись; надо уй-
ти из Римской Церкви, чтобы спастись», – этой терзающей
антиномии, необходимой для того, чтобы войти в будущую
Вселенскую Церковь, Кальвин совсем не знает.

14 Opera M. Luthers, ed. Erlanger XXXIV, 3296.
15 De Wette, I, 233.
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Бешеными конями Лютера уносимую телегу Реформации
Кальвин затормозит на самом краю пропасти – Революции.
Буйство Лютера – furor teutoniens – Кальвин утишит и усми-
рит.

О глубокой, метафизической противоположности двух
религиозных опытов – Лютера и Кальвина – лучше всего
можно судить по отзывам о книге Иоганна Таулера «Герман-
ское Богословие», «Theologia Germanica». «К милости при-
зывает Таулер великих мира сего, а народ – к свободе». Это
главное для Лютера – то, что делает книгу эту «равной Свя-
тому Писанию», а для Кальвина это «чума» и «смертельный
яд».16 Именно здесь, в религиозном опыте свободы и Закона,
главная причина убийственной вражды между двумя срос-
шимися близнецами – Лютером и Кальвином – Авелем и Ка-
ином. Но сами они этого не сознают. Главная движущая сила
Лютера – «согласная противоположность», антиномия Зако-
на в Отце и Свободы в Сыне – не существует для Кальвина.

Воля к народности у Лютера, а у Кальвина – к всемирно-
сти. Кальвин первый освободит Реформу от того исключи-
тельного духа германской народности, которым вся она про-
питана у Лютера.17

16 Kuhn I, 116.
17 Calvin, 1933, p. 138.



 
 
 

«Я для моих немцев рожден; им и хочу послужить»,18 –
говорит Лютер, а Кальвин ему отвечает: «Главное, что мы
должны помнить и к чему должны стремиться, – к Богу при-
влекать все народы земли, чтобы они единодушно поклоня-
лись и служили Ему».19

Против начинающегося и все растущего умножения и раз-
дробления Церквей Лютер бессилен, а Кальвин силен или,
по крайней мере, хочет быть сильным. Воля его ко всемир-
ности и есть воля к единству.

18 Luc Fèbvre, Un destin M. Luther, 1928, p. 212.
19 Op. XXIX, 175.
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Может быть, одновременность двух Реформ – одной вне
католической Церкви, другой – внутри – тоже не случай,
а «Предопределение». «Общество Иисуса», «Compañia de
Jesú», утверждено папою Павлом III в 1540 году, в самый
канун Женевской Теократии. Вообще все дело св. Игнатия
Лойолы – как бы «предопределенный», providentialis, ответ
на дело Кальвина – эхо, повторяющее внешние гулы мира
под внутренним куполом Рима.

Если в одном, более внешнем, историческом порядке два
сросшихся и вечно враждующих близнеца – Кальвин и Лю-
тер, то в другом, более внутреннем, религиозном порядке
два таких же близнеца – Кальвин и Лойола. Три глубокие
воли соединяют их, скрещивают. Первая воля – к спасению
не только личному, но и общему.  «Я не хотел бы умереть
сейчас, если бы даже был уверен в вечном блаженстве, – го-
ворит Лойола ученику своему, Лайнецу. – Я хотел бы рань-
ше докончить дело мое».20 Это мог бы сказать и Кальвин, а
Лютер не мог бы. Благочестие Кальвина так же, как Лойолы,
есть подвиг воина, готового сражаться, страдать и умереть
за «славу Божию». Soli Deo gloria, «Богу единому слава» –
у Кальвина; «К наибольшей славе Божьей», Ad majorem Dei
gloriam,  – у Лойолы. Оба они произносят эти два слова

20 P. Charles Clair, La vie de St. Ignace de Loyola, 1891, p. 410.



 
 
 

– Gloria Dei – одинаковым, благоговейно трепетным голо-
сом. «Слава Божия» значит для обоих «Царство Божие» не
только на небе, но и на земле. «Церковь Воинствующая»,
Ecclesia militans, – большая для них обоих действительность,
чем «Церковь Торжествующая», Ecclesia triumphans, Иисус
для Лойолы, в «Духовных упражнениях», не столько Царь
Небесный, как Полководец Христов. «Помните всегда, что
вы – солдаты в войске Христовом и что вы дадите ответ ва-
шему Военачальнику в том, как вы исполните ваше святое
призвание».21 Это говорит ученикам своим Кальвин; то же
мог бы сказать и Лойола. Каждый человек для них обоих
– воин, сражающийся в одном из двух вечных станов – Бо-
га или диавола. Но «Промысел» не Божий (есть, увы, и та-
кой) заключается в том, что эти два войска – одно, идущее за
Кальвином, а другое – за Лойолой, – вместо того, чтобы со-
единиться против общего врага, будут сражаться и друг дру-
га истреблять во славу не Бога, а диавола.

Кажется иногда, что эти два великих полководца, Каль-
вин и Лойола, посланы в мир «диавольским Промыслом»,
«Предопределением», praedestinatio diaboli, для наибольше-
го разделения, разделения Церквей, именно в ту минуту, ко-
гда с наибольшею ясностью поставлен перед человечеством
вопрос о будущей Единой Вселенской Церкви.

Вторая общая воля Кальвина и Лойолы – к порядку.
«Целью нашей да будет слава Божья и прекрасный поря-

21 Benoit, 137.



 
 
 

док», bel ordre, – завещает Кальвин, умирая; то же мог бы за-
вещать и Лойола.22 Та же у обоих disciplina; тот же латинский
гений Порядка, Правила и Упражнения. Этот «прекрасный
порядок» покупается у обоих такою же страшной ценою сво-
боды: «Будь послушен, аки труп», «perinde ас cadaver».23

Третья общая воля их – ко всемирности.
«Царство Господа нашего, Иисуса Христа, да умножится

в отдаленнейших землях», – завещает Кальвин; то же мог бы
завещать и Лойола. Проповедь и власть Иисусова Общества
– от Европы до Китая и Бразилии. Там, на краю земли, у
Антиподов, встретятся два Иисусовых Общества – воинства
– Лойолы и Кальвина, чтобы сразиться за власть над миром.

Можно бы поставить рядом на площади Святого Петра
два памятника – Лойоле и Кальвину, потому что, явно и
вольно враждуя, тайно и невольно согласуясь, оба они служат
одной и той же вечной воле Рима в трех главных действиях
его – в спасении не личном, а общем, в осуществлении по-
рядка и в установлении единства под властью Рима:

Римлянин, помни завет быть владыкою мира.
Tu regere imperio, Romane, memento.

22 Doumergue, J. Calvin, 1899–1927, VII, 113.
23 Alex Brou, St. Ignace maitre d'oraison, 1925, p. 63.
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«Все это дело – только шалость маленького бесенка, едва
научившегося грамоте, – скажет Лютер о „Царстве Божием“,
Теократии в городе Мюнстере. – А если даже это – дело са-
мого Сатаны, великого и премудрого, то все же скованного
Божьими цепями так, что он не мог действовать с большею
ловкостью. Так остерегает нас Бог, прежде чем дать свободу
такому диаволу, который нападет на нас уже не с азбукой,
а со всей своей наукой. Если такой беды наделал диаволе-
нок-школьник, то чего не наделает сам высший Сатана, уче-
ный и премудрый богослов?»

Мюнстер есть мнимое Царствие Божие, действительное
царство диавола – сумасшедший дом, смешанный с домом
терпимости, где Иоганн Лейденский, Ганс Боккальд, подма-
стерье портного, актер и всесветный бродяга, муж семнадца-
ти жен, объявляет себя «Царем Христом». Только что пал
Мюнстер, в 1535 году, как в 1536 году восстает Женева. Как
бы в двух наглядных картинках, диавол показывает людям,
как может осуществиться на земле, в исторической действи-
тельности, проповеданное Евангелием Царство Божие. Де-
лаются одновременно две одинаково жалкие и страшные по-
пытки осуществить это Царство – в Мюнстере, человече-
ским безумием, а в Женеве – человеческим разумом. «Пред-
определение» Реформы, может быть, сказывается в одновре-



 
 
 

менности и этих двух попыток. Два близнеца, сросшихся в
личном порядке, – Кальвин и Лютер, а в порядке обществен-
ном – Женева и Мюнстер. «Маленький диаволенок-школь-
ник, едва научившийся азбуке», действует в Мюнстере, а в
Женеве – кто? Не сам ли «высший Сатана, ученик и премуд-
рый богослов», – Кальвин? Этот вопрос мог бы задать себе
Лютер.24

«Богу единому принадлежит власть над этим народом, –
говорит Кальвин в самом начале своего церковно-государ-
ственного дела в Женеве, и в самом конце, уже перед смер-
тью, скажет верховным правителям города: – Бог да будет на-
шим единственным Правителем и да принадлежит Ему вся-
кая над нами власть».25 «Если вы хотите, чтобы Бог сохранил
вашу республику в том благополучном состоянии, в каком
она сейчас находится, то больше всего храните то место, ко-
торое Он в ней избрал, – святую Церковь – от всякого пятна
и порока, ибо Он сказал, что почтит тех, кто Его почитает.
Он один – великий Бог, Царь царствующих и Господь гос-
подствующих, и нет иной власти, кроме Него».26

«Как в человеке есть две управляющих силы – одна для
души и для вечной жизни, а другая – для тела и для жизни
временной, так должны быть и в мире две власти – государ-

24  Op., ed. Erlang. LXIII, 336: «Neueste Zeitung von den Widertanferne zu
Munster», 1535).

25 Moura et Louvet, 331.
26 J. Bonnet, Lettres de J. Calvin, 1854, II, 568.



 
 
 

ство и Церковь. Две эти власти никогда не должны смеши-
ваться, потому что сам Бог их разделил», – учит Кальвин.27

Но Церковь от государства он отделяет только в отвлеченном
умозрении, а в жизненном действии смешивает. Он вообще
говорит одно, а делает другое; это надо всегда помнить, что-
бы понять его как следует. Власть государственная – такой
же для него «Порядок Божественный», ordo Dei, как власть
Церкви.28 Этот сплав государства с Церковью есть небыва-
лый во всемирной истории опыт.

«Власть государственная столь же необходима людям при
их государственных немощах, как хлеб, вода, воздух и солн-
це». Но все-таки высшая власть принадлежит не государству,
а Церкви; Церковью государство поглощается. В противопо-
ложность Римской теократии, где Церковь снижается до го-
сударства, в теократии Кальвина государство возвышается
до Церкви.29

27 Henry, 11, 102, 115.
28 Henry, III, 543.
29 Stähelin, I, 331.
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Ветхий Завет отменяется Евангелием. «Ветхий Завет по-
рабощает, а Новый – освобождает».30 Так опять-таки в от-
влеченном умозрении Кальвина, а в жизненном действии
иначе. «Откуда почерпнул свое учение Христос, как не из
Моисея? Все, что есть в Евангелии, взято из Закона».31

«О, если бы вы могли увидеть, как ваше Евангелие иска-
жено Ветхим Заветом!» – глубоко и верно скажет Михаил
Сервет, сожженный Кальвином «еретик».32 В самом деле, ес-
ли не в умозрении, то в действии, Кальвин превращает Но-
вый Завет в Ветхий, христианство – в иудейство: новое вино
вливает в старые мехи: мехи разорвутся, и вино пропадет.

Хуже нельзя истолковать слово Господне: «Не знаете, ка-
кого вы духа», – чем это делает Кальвин: «Когда ученики хо-
тят низвести огонь с неба, как Илия пророк, чтобы казнить
Самарян, то Господь не говорит, что ревность их не та, что
у пророка Илии».33

Кальвин – второй Моисей, осуществляющий Евангелие
по скрижалям Синая. В Женевской теократии государство –
царь Саул, а Церковь – священный Самуил. В «царственном

30 Doumergue, IV, 75, 198.
31 Doumergue, IV, 199.
32 Henry, III, 135: adspicite… quale sit Evang vestrum lege confusum.
33 Audin, Hist de Calvin, 1873, p. 427.



 
 
 

Священстве» Женевы власть государственная подчиняется
власти церковной, как царь Саул – Самуилу священнику.34

Все христианство для Кальвина – только украшение Вет-
хого Завета, Закона, в отвлеченном умозрении, как бы дра-
гоценный камень на рукояти меча, а в жизненном действии
– голое лезвие меча – Ветхий Завет.

34 Stähelin, II, 376, Doumergue, 146.
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Весь религиозный опыт Лютера начинается с антиномии
Закона и Благодати, насилья и свободы. «Ересь есть нечто
духовное: вырубить ее нельзя никаким железом, выжечь –
никаким огнем, ни в какой воде – утопить; это делается толь-
ко словом Божьим».35 «Вера безгранично свободна; нельзя
сердце заставить верить никакой силой; самое большее, что
можно ею сделать, – это принудить слабых людей ко лжи». 36

«Духу Святому противно сжигать еретиков».37 Но это лишь
одно из двух учений Лютера, а вот и другое: «Я думал, что
можно управлять людьми по Евангелию, а теперь понял, что
люди его презирают; чтобы ими управлять, нужен государ-
ственный меч и насилье».38 «Слушаться надо Закона, и де-
ло с концом».39 «Государи – боги, народ – Сатана». «Вечен
Закон и божественен; он возвещает святыню Господню, по-
ражает и проклинает, готовя дело спасения… Грешных лю-
дей отвергает Закон, без которого нет ни Церкви, ни государ-
ства, ни семьи – ничего, что делает людей людьми, – значит

35 Enders, Luther, Briefwechsel, VI, 6.
36 Fèbvre, 172. Enders, Luther, Briefwechsel, VI, 6, 35.
37 Michelet, La Réforme, 112.
38 Enders, Luther, Briefwechsel, VI, 6.
39 R. Wille, La liberté chrétienne, étude, La piété chrétiene chez Lutherm 1922, p.

296 ss.



 
 
 

опрокидывает бочку вверх дном; это невыносимое дело».
«Кто уничтожает Закон, пусть уничтожит сначала грех». «В
сердце нашем и в совести начертан Закон, и только диавол
хотел бы его исторгнуть из них. Легкие умы думают, что до-
статочно услышать кое-что из Евангелия, чтобы стать хри-
стианином. Нет, познайте и ужас Закона. Благодать и надеж-
да нужны, чтобы родилось покаяние, но и угроза нужна».40

Этим Лютер кончает, а Кальвин начинает. Для него, в про-
тивоположность Лютеру, нет неразрешимого противоречия
между свободой и насильем, Благодатью и Законом. Лютер
мучается этим противоречием, задыхается в нем, как в мерт-
вой петле диавола («Сколько раз нападал на шею диавол и
душил почти до смерти, напоминал, что следствием пропо-
веди моей было восстание крестьян!»), а Кальвин этого про-
тиворечия даже не видит. Только в отвлеченном умозрении
он ставит свободу выше насилья: «Всякого непослушного
Слову Божию41 не считайте врагом, но увещевайте, как бра-
та, по слову Апостола. Церковь должна не казнить заблуд-
ших, а миловать».42 Так – в умозрении, в созерцании, но не
так – в действии; здесь опять он говорит одно, а делает дру-
гое; мягко стелет – жестко спать. «Больше, чем кто-либо, мы
желали бы, чтобы все, живущие во вражде с Богом, лучше
свободно вернулись к Нему, чем быть к тому принуждаемы

40 Op. cit.
41 еретика
42 Inst. L; IV c. XII, 10.



 
 
 

внешней никого не исправляющей силой. Но так как Господу
угодно было вовлечь нас в эту войну, не давая нам ни минуты
покоя, то мы будем сражаться до конца, как бесстрашные и
непоколебимые воины, тем оружием, какое Господь дал нам
в руки, и мы знаем, что под знамением Его мы победим».43

Каждый человек в отдельности должен быть «послушен,
как труп», perinde ас cadaver, по учению Лойолы, а по уче-
нию Кальвина, весь народ – все человечество. Страшная
цель у обоих одна: душу человека опустошить от всего че-
ловеческого так, чтобы в нем мог обитать Бог. Верно понял
Боссюэт совершенное согласие протестантов и католиков в
необходимости насилья против еретиков.44 Вот плачевное,
Князю мира сего угодное «Соединение Церквей».

Так же, как св. Доминик в XIII веке, Кальвин в XVI-
м «горит святым желанием сокрушить челюсти еретика и
вырвать из них добычу».45 В новой Женевской Инквизи-
ции точно так же, как в старой Испанской, Церковь предает
осужденного еретика на сожжение власти мирской, потому
что «духовная власть никого не должна казнить смертью».
В 1229 году император Фридрих объявляет ересь «государ-
ственной изменой», «оскорблением величества», а в 1424 го-
ду, в делах с учениками Яна Гуса, борьба с ересью объявле-
на «охраной человеческого общества», conservatio societatis

43 Stahelin, I, 354.
44 Aug. Dide: Michel Servet et Calvin, 274.
45 J. D. Rambaud, S. Dominique, 1926, p. 176.



 
 
 

humanae.46 To же сделает и Кальвин.
Новая Женевская Инквизиция учреждается с благослове-

ния Кальвина так же, как старая, Испанская – с благослове-
ния Папы – для искоренения ересей «посредством огня», per
via de fuego. «Дело Веры», actos de fè, в обеих Инквизици-
ях одно – костер. «Наша цель – оказывать великое милосер-
дие к еретикам, избавляя их от огня, если только они пока-
ются», – говорит Торквемада, и повторяет Кальвин. Это «ве-
ликое милосердие» заключается в том, что палач удавлива-
ет петлей покаявшегося еретика до его сожжения на костре,
что делается в обеих Инквизициях, Испанской и Женевской,
почти одинаково. Торквемада, провожая осужденных на ко-
стер, плачет; так же будет плакать и Кальвин. 47

«Не сам ли Бог, нашими руками, вешает, четвертует, сжи-
гает бунтовщиков и рубит им головы?» – говорит Лютер; то
же мог бы сказать и Кальвин, только заменив слово «бунтов-
щики» словом «еретики». «Да падет же их кровь на меня,
и я вознесу ее к Богу, потому что это Он повелел мне го-
ворить и делать то, что я говорил и делал».48 Кальвин этого
не говорит, но чувствует и делает разумно, спокойно. Лютер
искупает свой грех тою мукой, о которой скажет: «Я нико-
му, ни даже злейшим врагам моим, не пожелал бы страдать,

46 J. Guiraud, L'inquisition médiévale, 1929, p. 176, 153.
47 Rafael, Sabatini Torquemada et l'inquisition en Espagne, 1937, p. 93, 103, 133,

180, 221, 126.
48 Enders, V, 181 ss.



 
 
 

как я страдаю». Кальвину этого ничем не нужно будет иску-
пать. Лютер от этого умирает, а Кальвин этим живет. Глав-
ная ошибка его в том, что насилье принято им, как вечная
правда Божия, как святость, не антиномично и трагично, а
благополучно и безболезненно, как должное, и так, как будто
вовсе не было Голгофы – величайшего насилья, совершен-
ного людьми над Сыном Божиим.
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Самое страшное из всех совершенных Кальвином «Дея-
ний Веры» – Actos de fè – сожжение Михаила Сервета. Но
прежде чем судить Реформу за этот костер, надо вспомнить
тридцать тысяч костров Св. Инквизиции в Испании и пять-
десят тысяч – в Нидерландах. «Я более возмущен одною
казнью Сервета, чем всеми жертвами Испанской Инквизи-
ции», – скажет Гиббон и будет прав, потому что Реформа
для того и началась, чтобы потушить костры Инквизиции.49

«Светом истины рассеивается мрак заблуждений, а не
светом костров», – это общее место Кастеллио сделается ог-
ненным, благодаря огню Серветова костра. 50 «Я должен сам
услышать, что говорит Бог». «Мысль, будто бы вера в Еван-
гелие подчинена папской (или Кальвиновой) церковной вла-
сти, есть превратная, еретическая мысль».51 Церковь от Хри-
ста, а не Христос от Церкви – этот новый, освобождающий
религиозный опыт Лютера Кальвин забыл: у него Христос
даже не от Церкви, а от полуцеркви, полугосударства – Же-
невской Консистории.

Жан-Жак Руссо выйдет из Кальвина, а из Руссо – Робес-
пьер. В опыте Женевской теократии видна нерасторжимая

49 Aubier, 459.
50 Dide, 270.
51 Strohl, Luther, sa vie et sa pensée, 83, op., ed. Erlanger, III, 223.



 
 
 

связь Реформации с Революцией. Нож гильотины выкован
на огне Серветова костра.

Все это – оборотные стороны медали, но есть и лицевая,
и, чтобы верно судить о ней, надо помнить и об этой.

«Свобода52 – чудный дар Божий», – учит Кальвин. Из всех
стран мира в Женеву собираются люди, которым свобода
дороже отечества. Всем государственным правлениям Каль-
вин предпочитает народовластие, республику. «Избиратель-
ное право народа священно». Новые народные правители в
Женеве – такие же поставленные Богом «Судьи», Judices, как
в древнем Израиле. «Сволочью могут быть короли, а про-
стые люди – детьми Божьими, определенными избранника-
ми». «Богу служить – вот истинная свобода», Deo servire vera
libertas. «Чем ниже склоняется человек перед Богом, тем вы-
ше возносится над людьми».53

Habeas Corpus выйдет сначала из Женевской, а потом из
Английской Реформации. Джон Нокс (John Knox), ученик
Кальвина, шотландский реформатор, основатель Пресвите-
рианской Церкви, хочет, чтобы «все государи поняли нако-
нец, что Евангелие есть высший закон для христианского че-
ловечества, и чтобы слова молитвы Господней „Да приидет
Царствие Твое“ не были только пустыми словами».54 Кром-
вель будет тоже бороться за Теократию и Демократию вме-

52 гражданская
53 Doumergue, 146, 149, 150.
54 Th. Carlyle, Les héros, trad. française, 1922, p. 229.



 
 
 

сте, потому что это для него не два понятия, а одно.
«Праздновать должны бы Женевские граждане день рож-

дения Кальвина и день его прибытия в Женеву как два счаст-
ливейших дня своей республики», – скажет Монтескье.55

Кальвин, основатель Женевской Теократии – кузнец всей
будущей Европейской Демократии. Новую политическую
свободу он выкует из древнего железа – Ветхого Завета – За-
кона.

55 Stahelin, I, 347.
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Но вся политика у Кальвина – только выводы из его
метафизики, чья главная движущая ось есть тот религи-
озный опыт, который он называет «Предопределением»,
Praedestinatio.

Что такое Предопределение? Вот как отвечает Кальвин
на этот вопрос: «Предопределением мы называем вечную в
судьбе каждого человека волю Божью, потому что не все лю-
ди созданы с одинаковой целью, но одни – для вечной жиз-
ни, а другие – для осуждения вечного».56 Это значит: Богом
разделяется все человечество на две неравные части – од-
ну, неизмеримо меньшую – не по заслугам наверное спасаю-
щихся, а другую, неизмеримо бóльшую – наверное без вины
погибающих; на получивших даром Благодать и на лишаю-
щихся ее также даром. «Преданы злой воле своей осужден-
ные потому, что Бог в праведном, хоть и непостижимом, су-
де Своем хотел умножить славу Свою». «Первый человек
пал, потому что этого хотел Бог, а почему хотел, мы не зна-
ем; знаем только, что не хотел бы, если бы не предвидел, что
этим слава Его будет умножена». «Осуждающих Бог попус-
кает, но и обрекает на гибель, потому что слово Божие
есть высшая цель всего творения; Бог же прославляется
не только «милосердием Своим, но и в правосудии». Стран-

56 Inst. 1. III, c. XXI.



 
 
 

но, что люди могут умножать и умалять «слово Божие», что
Бог, как будто, нуждается в человеческой славе – только бо-
ится, что вечное осуждение невинными может оказаться не
«славой» для Него, а позором.

«Слова Божия не слышат осужденные, или, слыша, только
ожесточаются, потому что Бог не определил их к спасению.
Злую волю их Он мог бы изменить, потому что Он всемо-
гущ; но Он этого не хочет. Почему? Мы этого не знаем и не
должны испытывать больше, чем нам должно знать». «Я го-
ворю57 с Августином, что Бог создал тех, о которых Он знал
наперед, что они погибнут, и что Он это сделал, потому что
так хотел. А почему хотел, мы не должны спрашивать и по-
нять не можем».58

«Божье правосудие», в устах Кальвина – только пустое,
ничего не значащее слово, как верно замечает один исследо-
ватель. «Если Бог, без всякой понятной для нас причины, од-
них из находящихся в одинаковом состоянии людей оправ-
дывает, а других осуждает, то утверждение Кальвина, что
Бог правосуден, в каком-либо для человека понятном смыс-
ле, недоказуемо». «Кальвин допускает (так же, как Лютер), в
своем Богооправдании, Теодицее, двух противоречивых Бо-
гов»: Бога и Противобога – диавола.59

57 вместе
58 Inst. 1. Ill, s. XXIII, 7 Doumergue, IV, 378 – Henry I, 328: «Videbat nominis sui

gloria (indemerito illustrari).
59 Bitschl ap. Doumergue, IV, 124.



 
 
 

«Славе Божьей», «gloria Dei», служит гибель большей ча-
сти невинно, от начала мира, осуждаемого человечества; это
самая чудовищная из всех человеческих мыслей», – верно
замечают и другие исследователи. 60

«Бред сумасшедшего не порождал ничего более ужасно-
го». «Если в это поверить, то можно с ума сойти от отчая-
ния».61

Кажется, сам Кальвин это иногда чувствует: «Я признаю,
что этот приговор ужасен, Decretum guidem horribile
fateor».62

Может быть, логика его не так совершенна, как это ка-
жется ему самому и другим; но даже совершенная логика
не спасла бы его от этих чудовищных выводов, потому что
отвлеченнейшие мысли его страстны, а логика на службе у
страсти так же опасна, как нож в руке сумасшедшего.

60 Benoit, 216.
61 Doumergue, 108, Schaning ap. Dide, 313.
62 Doumergue, IV, 377.
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«Предопределение есть лабиринт, из которого ум челове-

ческий не может найти выхода», – говорит Кальвин теми же
почти словами, как св. Августин: «Я искал мучительно, от-
куда зло, и не было исхода».63 Кружатся, кружатся оба, пута-
ются в противоречиях, как в лабиринтных извилинах. Про-
тиворечие свободы и принуждения – не только в человеке,
но и в Боге. «Люди грешат необходимо, потому что по сво-
ей природе они грешны». Зло человек делает по своей во-
ле, потому что воля всегда (необходимо) склоняется к злу».
«Вольно грешит человек». «Бог не хочет от нас послушания
рабского, но хочет свободной воли». «Человек не может не
только делать, но и желать добра».64

Если человек создан Богом, так что не может не делать
того, что делает, и если нельзя обвинять человека за то, что
для него неизбежно, то Бог – виновник зла. Воля челове-
ка должна быть свободной в выборе добра и зла, чтобы не
был Бог виновником зла; воля человека не может быть сво-
бодной, потому что волей его ограничивалась бы воля Бо-
жья, и Бог не был бы всемогущ. В этих противоречиях мыс-
лей Кальвин путается, бьется, как муха в паутине. Человек
– муха; кто же паук, Бог или диавол? «Мы этого не знаем»;

63 см. сноску выше.
64 Henry 1, 216, Doumergue, IV, 381.



 
 
 

мы не должны заглядывать в «сокровенную бездну судов Бо-
жьих».65

Кажется иногда, что Кальвин радуется «ужасу» Предопре-
деления; содрогается, заглядывая в эту бездну, и тянется к
ней. «Блеск славы Божьей не только ослепляет человека, но
и сжигает его, испепеляет».66 Кажется иногда, что Кальвин
хочет быть испепеленным.

«Два или Один? Бог или диавол, или Бог Диавол?» Этот
Лютеров ужасающий вопрос не приходит в голову Кальви-
ну. «Ох, куда мне деваться, куда мне деваться? Wo soll ich
bin?» – этой Лютеровой смертной тоски Кальвин не знает.67

В религиозном опыте зла Лютер был зорче Кальвина. «Бог
хранит для нас великие искушения, в которых мы уже не
знаем, не диавол ли Бог, и не Бог ли диавол».68 Эту расстав-
ленную для него не Богом, конечно, а диаволом сеть искуше-
ния Лютер увидел издали и обошел, а Кальвин увидел толь-
ко тогда, когда уже запутался в ней, как в тех лабиринтных
извилинах, из которых «нет выхода». Выхода нет для ума,
но для воли есть, потому что уму недоступны те последние
глубины религиозного опыта, где только и может решиться
вопрос: «Откуда Зло?» (Unde sit malum?), но69 доступны во-

65 Doumergue, IV, 379.
66 Henry, I, 316.
67 Bretschneider Corpus reformatorum, 1834–1842, II, 159.
68 Luther, Tischreden, ed. 1568, s. 220.
69 они



 
 
 

ле. Это Лютер понял, а Кальвин, слишком веривший, как
все «интеллигенты», «умственники», в безграничную силу
ума, – этого понять не мог.

«К Богу никто не может прийти, стараясь понять всемогу-
щество Его и премудрость, а может только понимать милость
Его и благодать, явленные Им во Христе». «Снизу должно
всегда начинать, думая о Боге, – с Иисуса Христа в Его во-
площении и страдании; только в Его воплощении и страда-
нии; только в них мы находим Отца. Кто же начинает свер-
ху (с Бога Отца), тот ломает себе шею».70 Кальвин начал не
«снизу», а «сверху» (то, что он называет «славой Божьей», не
«милость и Благость» Отца в Сыне, а только «премудрость и
всемогущество» Отца в самом Себе – и есть этот «верх»), –
«сверху» начал Кальвин и «сломал себе шею».

Хуже всего то, что он сам не понимает, что с ним проис-
ходит, и, думая, что нельзя подойти к Богу иначе, как «сло-
мав себе шею», хочет сделать и с другими то же, что сделает
с собой.

«Славе Божьей» служит вечно гибель большей части
невинного, от начала мира осужденного человечества – эта
чудовищная мысль в созерцании, а в действии крайнее на-
силие Женевской теократии, в которой делается метафизи-
чески противоестественная, течение времени обращающая
вспять попытка вернуться от Нового Завета к Ветхому, от
свободы к Закону, и есть это «ломание шеи».

70 Tischred, n. 1234. Op., ed. Weimt, IV, 84.
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В главном религиозном опыте своем, «Предопределе-

нии», Кальвин будет один против всех; в этом враги и друзья
восстанут на него одинаково.

Бывший ученик его, беглый кармелитский монах, Иеро-
ним Бользек (Bolsec), перешедший в протестантство, выра-
зит лучше всех это общее возмущение против Кальвина.
«Бог его хуже Сатаны!»  – воскликнул однажды Бользек с
церковной кафедры, и, хотя был за это посажен в тюрьму
и едва не сожжен, все предчувствовали, что этот крик че-
ловеческой совести никогда не будет заглушен так же, как
эти слова другого Кальвинова ученика, великого гуманиста,
Себастиана Кастеллио, тоже едва на костре не сожженного:
«Волк, если бы знал, что такое „великая погибель“, не поже-
лал бы на нее родить волчонка; но лютее лютого волка Бог
Кальвина».71 И наконец, третий бывший ученик его, осно-
ватель Методистской Церкви в Шотландии, Весли (Wesley),
объясняет, почему Бог Кальвина хуже Сатаны: потому что
тот, страдая, хочет, чтобы все страдали, как он, а Бог Каль-
вина, блаженствуя, обрекает невинных на вечные муки. «Ес-
ли бы мы этому поверили, то могли бы сказать диаволу: „Что
ты суетишься, глупый? Дело твое делает Бог лучше тебя: ты
только соблазняешь нас, и мы можем тебе противиться, а Бог

71 Stähelin, II, 300.



 
 
 

принуждает нас делать зло, и мы Ему противиться не можем,
потому что Он всемогущ“.72

«Бог Кальвина хуже Сатаны» – с этим согласиться и осу-
дить за это Кальвина слишком легко. Но прежде чем судить
его, надо вспомнить, что над тайной Предопределения не он
первый задумался, и в ней, как в безысходном «лабиринте»,
запутался тоже не он первый, а до него – Лютер, Августин,
Павел, а может быть, и тот, кто задал вопрос:

Господи, неужели мало спасающихся?

и услышал ответ:
Подвизайтесь войти сквозь тесные врата, ибо,

сказываю вам, многие поищут войти и не возмогут
(Лука, 13:24). Ибо много званых, а мало избранных
(Матфей, 22:14).

Только мимоходом и как будто случайно вспоминает
Кальвин, говоря об этих «избранных», одну из глубочайших
и таинственнейших Евангельских притч – о «пшенице» и
«плевелах»: «Есть такие семена, которые не Богом посеяны
в мире и будут, по слову Господню (о «плевелах»), исторгну-
ты».73 Если бы Кальвин глубже вдумался в эти сказанные им
же самим и тотчас же забытые слова «не Богом посеяны»,
то, может быть, нашел бы путеводную нить в лабиринте.

И, приступив к Нему, ученики Его, сказали:

72 Henry, III, Beilage, 48.
73 Stahelin, I, 68.



 
 
 

«Объясни нам притчу о плевелах…» Он же сказал им
в ответ: «Сеющий доброе семя есть Сын Человеческий.
Поле есть мир; доброе семя – это сыны Царствия
(Божия), а плевелы – сыны лукавого. Враг, посеявший
их, есть диавол» (Матфей, 13:36–39).

То же говорит Господь и самим «осужденным», не веру-
ющим в Него иудеям:

Ваш отец – диавол (Иоанн, 8:44).

Что отличает «пшеницу» от «плевелов»? То же, что ис-
тинное бытие отличает от мнимого, Бога – от диавола. «Доб-
рое семя» – настоящие люди – те, у кого есть высокое ли-
цо – личность, образ и подобие Божие, а «плевелы» – те, у
кого, вместо лица, только пустая личина и, вместо действи-
тельного бытия, мнимое, – люди несущие. Первые могут гре-
шить, падать, погибать, но погибнуть не могут, потому что
они есть, а вторые ни спастись, ни погибнуть не могут, по-
тому что их нет.

Как собирают плевелы и огнем сжигают, так будет и при
кончине века сего – «вечности земной», «toü αίωνος» (Мат-
фей, 13:40). «Плевелы», «сыны диавола», – мнимые, не-су-
щие люди – сгорят, как солома в огне; сгорание и будет для
них «вечность мук»; а «пшеница»  – «сущие»  – «дети Бо-
жии» – спасутся все.

«Да будет Бог всё во всех», «Theos panta en pasin», no сло-
ву an. Павла и по слову самого Господа:

Все да будут едино: как Ты, Отче, во Мне, и Я в Тебе,



 
 
 

так и они все будут в Нас едино… Я в них74 (Иоанн,
17:21, 26).

Это последние слова Сына Божия, сказанные людям на
земле.

Еще много имею сказать вам, но вы теперь не можете
вместить. Когда же приидет Он, Дух… то откроет вам
всю истину… и будущее возвестит вам (Иоанн, 16:12–
13).

К этому будущему откровению уже не только Отца и Сы-
на, но и Духа ближе всех, после Павла, Ориген (II–III век).
Он первый понял, что значит «Да будут все едино»; понял
радостную тайну Предопределения – Восстановления все-
го, apokatastasis pantôn: «Благость Божия, через посредство
Иисуса Христа, вернет всю тварь к началу и концу едино-
му… Ибо все падшие (но сущие, созданные Богом, а не диа-
волом) могут возвыситься (не только здесь, на земле, но и
в вечности) от крайних ступеней зла до высших – добра».75

Это значит: спасутся все. Нет Предопределения – Избрания
– «двойного», как учит Кальвин, – спасение или погибель, а
есть только одно – спасение.

«Избранных своих извлекает Бог из растленного множе-
ства, massa corrupta», – это верно понял Кальвин.76 Если так,
то вся жизнь человечества и то, что называем «Всемирной

74 во всех
75 Origen. Paris, archi 1. Ill, c. I, 21.
76 Doumergue, IV, 76.



 
 
 

Историей», есть не что иное, как плавление золотоносного
кварца или промывание золотого песка – отбор сущих людей
– личностей – из не-сущего, безличного множества: добыва-
ние того чистого золота, из которого созиждется Град Божий
– Царство Божие.
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Кем посеяны «плевелы» – созданы те, кто осуждены на

вечную смерть? Два ответа у Кальвина: созданы Богом – со-
зданы диаволом; «Есть такие семена в мире, которые не Бо-
гом посеяны». Эти два противоречивых ответа – две сте-
ны одного лабиринтного хода, который приводит Кальвина
к Минотавру чудовищу – Богу Диаволу.

«Зачем Бог создал тех, о которых знал наверное, что они
погибнут?» На этот незаглушенный, потому что от самого
Бога идущий, вопрос человеческой совести у Лютера Каль-
вин отвечает вместе с ал. Павлом: «А ты кто, человек, что
споришь с Богом?»77 (Римлянам, 9:20).

«Я – сын Отца моего, по свидетельству Сына Божия», –
мог бы ответить Павлу и Кальвину всякий верующий; мог
бы ответить и так же, как Иов Праведный:

Я к Вседержителю хотел бы говорить и желал бы
состязаться с Богом.

И если бы он так ответил, то был бы оправдан Богом вме-
сте с Иовом:

Горит гнев Мой на вас за то, что вы говорили обо
Мне не так верно, как раб Мой Иов (Иов, 42:7).

Ближе к Богу и вернее судит о нем вечно-мятежный и

77 Pu, 9. 20.



 
 
 

освобождающийся раб, Иов, чем друзья его вечно-покорные
и чтó такое свобода не знающие рабы.

Главный грех Кальвина в созерцании – догмат о Пред-
определении, так же как в действии, Теократии, – отказ от
свободы.

«Будущее меня страшит; я не смею думать о нем, – при-
знается он.

– Если только Господь не сойдет опять на землю, то вар-
варство поглотит нас всех».78 В этом страхе будущего у Каль-
вина – страх свободы. Тот же страх и у Лютера, но по другой
причине: внешнего восстания человеческой личности – то-
го, что люди наших дней называют «социальной революци-
ей», – страшится Лютер, а Кальвин – внутреннего восстания
человеческой личности – того, что люди наших дней называ-
ют «человеко-божеством». «Духом божеской, титанической
гордости возвеличится человек и явится Человекобог» (До-
стоевский). Кальвин как будто уже предчувствует то, что у
Гёте скажет Богу Прометей:

Здесь я сижу и людей образую,
Племя, подобное мне,
Да плачут они и страдают
И радуются так же,
И так же Тебя презирают,
Как я.

78 Audin, 472.



 
 
 

Hier sitz'ich, forme Menschen
Nach meinem Bilde,
Ein Geschlecht, das mir gleich sei:
Zu leiden, zu weinen
Und sich zu freuen
Und dein nicht zu achten,
Wie ich.

(Prometeus)
«Богу единому слава! Solo Deo gloria!» – спешит сказать

Кальвин, как будто уже предчувствует, что скоро будет ска-
зано: «Слава Человеку единому!» «Должное получает Бог
только тогда, когда человек уничтожен», – спешит и это ска-
зать, как будто уже предчувствует, что скоро будет сказано:
«Должное Человек получает только тогда, когда Бог уничто-
жен».79 Та горячечная рубашка, которую хочет надеть Каль-
вин на титана Прометея, – все будущее, возмутившееся про-
тив Бога человечество, – и есть «ужас Предопределения». Но
это, конечно, покушение с негодными средствами: Кальви-
нову горячечную рубашку разорвет, как паутину, бешеный
титан.

Ужас будущего гонит Кальвина к прошлому: он хочет об-
ратить течение времени вспять – вернуться от Нового Зако-
на к Ветхому, от будущей свободы – к бывшему закону.

Дух Господень на Мне; ибо Он помазал Меня…
проповедывать пленным освобождение… отпустить

79 Benoit, 261, 225.



 
 
 

измученных (рабов) на свободу (Лука, 4:18).

Этого Кальвин как будто никогда не слышал, и для него
Христос Освободитель как будто никогда не приходил. Сам
того не сознавая и думая, что служит Христу, он хочет сде-
лать так, чтобы Христос был, как бы не был; думая, что «сла-
вит Бога», хочет опрокинуть весь установленный Богом по-
рядок вещей во времени, как бы вывихнуть его чудовищным
вывихом, совершая в этой невозможной попытке не нрав-
ственное, а метафизическое преступление.

«Люди ничего не могут делать, кроме зла», – учит Каль-
вин.80 Но вот «незаписанное» в  Евангелии слово Господа,
Аграфон, – слово Сына в Духе:

Люди, помогайте Богу, как Сын Марии сказал: «Кто
Мне в Боге помощник?» И ученики сказали: «Мы».81

Людям помогает Бог – это известное, прошлое, а будущее,
неизвестное: Богу помогают люди, не как рабы – господину,
а как свободные – Свободному.

Кальвин не понял, что величайший из всех даров Божьих
людям – свобода, и что в ней одной – истинная «слава Бо-
жия» – лучезарнейшее сияние лица Божьего в лице челове-
ческом.

80 см. сноску выше.
81 Apokryphen, 1904, s. 169.
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«Действие его до наших дней продолжается», – говорит

Гёте о Лютере; можно бы сказать то же и о Кальвине.82 Ес-
ли так, то мы можем ничего не знать о нем, но он все-таки
входит в наш духовный состав, как соль – в состав челове-
ческой крови. И если для того, чтобы судить человека, надо
знать, что он сделал, а дело Кальвина не кончено, то он все
еще судится, и каков будет приговор, неизвестно. Не был ни-
кто ненавидим больше, чем Кальвин, но и любим тоже; сила,
притягивающая к нему людей, равна силе отталкивающей, и
это не только при жизни, но и после смерти.

«Маленький французишка», «низкой души человек»,  –
думают о нем женевские Вольнодумцы, Либертинцы
(Libertins), ненавидевшие его за то, что он будто бы отнял
у них свободу и сделал их изгнанниками в их собственном
отечестве. «Стольким величьем запечатлел его Бог», – ска-
жет один из членов Женевского Верховного Совета в над-
гробной речи над Кальвином.83 «Память этого великого че-
ловека будет почитаема, а пока не угаснет в людях любовь
к свободе и к отечеству», – скажет Руссо.84 Два приговора в
делах человеческих, в политике, и в деле Божьем, в религии

82 Eckermann, Gesprache mit Goethe, 11 marz, 1832.
83 Stähelin, II, 372.
84 Contrat social, VII.



 
 
 

– тоже два.
«Я и сам не знаю, каким духом я обуреваем, – Божьим или

бесовским», – недоумевает Лютер.85 Кальвин не сомневает-
ся, что им владеет Дух Божий. Но если сам он это знает о
себе, то другие этого не знают о нем.

Зло и добро – последнее «да» и последнее «нет», сказан-
ные, может быть, не только христианству, но и самому Хри-
сту, смешаны в Кальвине так, что, смотря по тому, кто и от-
куда судит его, – он осужден или оправдан. Самое глубокое
существо его меняется на глазах у людей, подобно двулич-
невой ткани, отливающей двумя цветами – то голубым, как
небо, то красным, как пламя ада.

«Сердце мое сокрушенное приношу я Господу в жерт-
ву», – говорит он в одну из решающих минут жизни.86 «Я
во Христе жил и во Христе умираю», – скажет в смертный
час, когда люди не лгут.87 «Я прожил с ним шестнадцать лет
и могу засвидетельствовать, что каждый христианин нашел
бы в этом человеке совершенный образец христианской жиз-
ни», – вспоминает о нем первый ученик его и духовный на-
следник, Теодор Бэза.88

Вот один из двух цветов двуличневой ткани – голубой, как
небо, а вот и другой – красный, как пламя ада. «Кто посмеет

85 De Wette, I, 555.
86 Henry, I, 398.
87 Audin, 454.
88 Henry, III, 596, 174.



 
 
 

сказать, что этот палач и убийца – служитель Церкви Хри-
стовой?» – воскликнет Сервет перед тем, как взойти на ко-
стер.89

«Дух Антихриста живет не только на берегах Тибра, но и
на берегах Лемана», – скажет через два века после Кальвина
протестант, Гуго Гротий.90

Я знаю, как диавол искушает,
Как ловко он прячет рога
Под римскою белой тиарой,
Под черным женевским плащом.
И прав я, когда ненавижу
Всех этих убийц-изуверов,
Служащих огнем и железом
Великому Богу любви.

Je sais que, souvent, le Malin
A caché sa queue et sa griffe
Sous la tiare d'un pontife
Et sous le manteau de Calvin
Je n'ai point tort quand je déteste
Ces assassins religieux,
Employant le fer et les feux
Pour servir le Père céleste —

скажет Вольтер и подумает, что приговор его над Кальви-
89 см. сноску выше.
90 Henry, I, 501, 435.



 
 
 

ном окончателен. Но и это опять только один из двух при-
говоров, а вот другой: «С виду казался он суровым, но в бо-
лее близком общении не было человека нежнее, чем он», –
свидетельствует все тот же проживший с Кальвином шест-
надцать лет «в близком общении» Теодор Бэза.91 «Я знаю,
мой друг, твою природную нежность; многие тебя считают
даже слишком чувствительным», – пишет друг и сподвиж-
ник Пьер Вирэ.92 «Ты знаешь неясность, чтобы не ска-
зать слабость, моей души»,  – признается тому же Вирэ
сам Кальвин.93

«Сколько лет желал я тебя увидеть и как молился об
этом!» – пишет ему, точно влюбленный, бывший инок Ав-
густинского Братства, Жан де л'Эспин (l'Espine). «Когда же,
наконец, я увидел тебя, то не мог оторвать глаз моих от лица
твоего и насытиться им. Некая таинственная сила в речах
твоих и в голосе влекла меня к тебе, и я полюбил тебя так,
как никогда никого не любил».94

Все, кто ближе подходит к нему, более или менее чувству-
ют в нем эту страшную для одних, а для других пленитель-
ную, как бы нездешнюю, «таинственную силу» – «магию».
«Он – ученик Симона Мага», – обличает его Сервет на суде.
«Должно вам изгнать его из вашего города, как злого колду-

91 см. сноску выше.
92 Stähelin, I, 453.
93 Benoit, 169.
94 Stähelin, 11, 401.



 
 
 

на и мага».95 «О, как бы я хотел, чтобы вся твоя магия по-
гибла с тобой, еще во чреве матери твоей!» – говорит он в
лицо самому Кальвину; это значит: «Лучше бы тебе и на свет
не рождаться, проклятый колдун!»

«Тщетна будет всякая попытка овладеть городом, потому
что диавольские силы охраняют его, пока он жив!» – пишет о
Кальвине герцогу Савойскому, бывшему государю Женевы,
посланный туда соглядатаем епископ Алардето да Мондови
и предлагает «умертвить этого Люцифера, к чему все здесь,
в Женеве, готово, и что будет святейшим и прекраснейшим
делом не только за настоящий век, но и за будущий». 96

Ужас этой «диавольской силы», о которой говорит епи-
скоп Алардето, яснее всего чувствуют в Кальвине жертвы
его, пытаемые в застенках Женевской Инквизиции. Может
быть, в горячечном бреду, после пытки, он кажется им ка-
ким-то неземным чудовищем – огромным, в человеческий
рост, крестовым пауком.

«Кротким да будет судия, и, если даже, по необходимо-
сти, будет суров, да плачет сердце его и да истекает слеза-
ми», – учит Кальвин судей-палачей. 97 Что это: ложь, лицеме-
рие? Нет, правда. Плачет «нежное» сердце у него самого, ко-
гда он слышит стоны пытаемых жертв. Но это не мешает ему
видеть «особое Предопределение Божие» в том, что топор

95 Audia, 395.
96 Doumergue, VII, 163.
97 Op. XXVI, 551.



 
 
 

палача соскользнул на плахе с шеи двух казнимых и смерт-
ная мука их продлилась.98

Так как Господу было угодно вовлечь нас в эту войну…
мы будем сражаться в ней до конца… под знаменем Его».
Знамя – Крест. Но лучше бы не было креста на пауке; лучше
бы не было на Кальвине.

Кто же создал это неземное чудовище, Бог или диавол?
«Там (в море) этот Левиафан, которого Ты создал

играть в нем», —

говорит человек Богу, и Бог – человеку:
Можешь ли удою вытащить Левиафана?.. Вденешь

ли кольцо в ноздри его?.. Не упадешь ли от одного
взгляда его?.. Угли раскаляет дыхание его… Сердце его
твердо, как камень, и жестко, как нижний жернов…
Сила обитает на шее его, и перед ним бежит ужас…
Светится за ним стезя; сединою кажется бездна… Нет
на земле подобного ему (Иов, 40:20, 21; 41:1, 13, 14, 16,
24, 25).

«Стольким величием запечатлел его Бог»,  – можно бы
сказать о каждом из этих двух чудовищ – Левиафане и Каль-
вине. Так первозданны в нем зло и добро, что, может быть,
не люди будут судить его, а Тот, Кто создал его таким, каков
он есть.

98 Benoit, 126.
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В Кальвине присутствует, в высшей степени, то, что Гёте

называет демоническим.
«Мы говорим о той загадочной силе, которую все чувству-

ют, но никто не может объяснить, и от которой верующие
отделываются только утешительными словами, – вспомина-
ет Эккерман. – Гёте называет эту невыразимую тайну „демо-
нической“, и, когда он так обозначает ее, мы чувствуем, что
так оно и есть, и нам кажется, что какая-то завеса приподы-
мается над глубиною жизни нашей и что мы можем дальше
куда-то заглянуть, увидеть что-то яснее; что тайна эта слиш-
ком для нас глубока и что взор наш досягает только до ка-
кой-то черты».

«Демоническое, – сказал Гёте, – для нашего ума неразло-
жимо. Во мне его нет, но я ему подчинен. Демоническое ска-
зывается вообще в разнообразнейших явлениях всей види-
мой и невидимой природы».

«Нет ли его в Мефистофеле?» – спрашивает Эккерман.
«Нет, – отвечает Гёте. – Мефистофель – существо слиш-

ком отрицательное, а демоническое бывает всегда положи-
тельно-творческим… Сила эта накидывается охотнее всего
на великих людей и любит сумеречные века».99

Кажется, и Фауст, сходящий в Царство Матерей, говорит
99 Eckermann II, 26 Februar, 2 Marz, 30 Marz 1831.



 
 
 

о «демоническом»:
Священный ужас – лучший жребий смертных.

И Мефистофель, напутствуя Фауста к Матерям, о том же
говорит:

Спустись же! Мог бы я сказать и «подымись»!
Здесь верх и низ одно и то же.100

Ужас «демонического» и заключается именно в том, что
человек, вступая в него, уже не знает, куда идет, вверх или
вниз, к спасению или к погибели. Гёте ошибается, утвер-
ждая, что «демоническое бывает всегда, durchaus, положи-
тельно-творческим». Нет, вернее было бы сказать, что здесь
та сумеречная область, где свет борется с тьмой, и то, что
человека спасает, – с тем, что губит его: «Тут диавол с Богом
борется, а поле битвы – сердца людей» (Достоевский).

В битве этой и Кальвин участвует, как все «демониче-
ские» люди в истории; так же и он, как все они, —

Свершитель роковой безвестного веленья.

Люди наших дней, даже среднего умственного и нрав-
ственного уровня, чувствуют пока еще смутно, но с каждым
днем все яснее, что заблудились и ходят в темноте, может
быть, по самому краю невидимой пропасти, больше чем с
опасностью – почти с уверенностью сломать себе шею (если

100 Faust II, Act I.



 
 
 

вторая Великая Война неизбежна). А люди нравственного
и умственного уровня немного повыше и не совсем невеже-
ственные в истории того, что все еще им дорого под именем
«европейской цивилизации», начинают все яснее понимать,
что христианство, может быть, не так безнадежно кончено,
как это казалось их отцам и дедам; что оно уже кое-что сде-
лало и, вероятно, могло бы еще кое-что сделать для заблу-
дившегося человечества. Если люди в этом не ошибаются и
если прав Гёте в двух своих религиозных опытах – в том, что
«демоническое всегда (или, по крайней мере, иногда) бывает
положительно-творческим», и в том, что дело Реформы до
наших дней продолжается; если все это так и Кальвин дей-
ствительно входит в духовный состав христианского челове-
чества, как соль – в состав человеческой крови, то людям
наших дней нужно было бы знать, какого «безвестного ве-
ления» Кальвин, в своем демоническом действии, «сверши-
тель роковой»; что он сделал и, может быть, все еще дела-
ет для Реформы, а значит, и для всего христианства – губит
его или спасает. Может быть, этот вопрос и ответ на него –
один из тех многих, все решающих, хотя почти еще никем
не услышанных, вопросов и ответов, которые могли бы сде-
латься для людей нашего времени началом спасения – пер-
вым лучом света для заблудившихся в темноте, на самом
краю невидимой пропасти. Но, кажется, и в этом случае, как
в стольких других, сказанное о Лютере, одном из двух близ-
нецов, сросшихся и вечно враждующих, можно бы сказать и



 
 
 

о другом близнеце – Кальвине: чтобы лучше понять, что он
сделал, надо знать, как он жил.



 
 
 

 
II. Жизнь Кальвина

 
 
1
 

«Я не люблю говорить о себе, – признается Кальвин. – Я
молчу, не открываю уст моих, потому что Ты, Боже, соде-
лал это».101 В той же мере, как Лютер откровенен, Кальвин
скрытен: «Я всегда любил тень».102 Вот почему жизнь Люте-
ра вся, как на ладони, а жизнь Кальвина, по крайней мере
в первой половине, скрыта, невидима. Чтобы увидеть ее, ну-
жен не солнечный свет, а какой-то иной, подобный «темно-
му свету» радия.

Золото, серебро, медь, железо – если таковы символы про-
шлых великих Веков, Эонов – последовательных возрастов
человечества, то символ нашего, только что родившегося ве-
ликого Века – таинственнейший изо всех металлов, твор-
чески-разрушительный, животворно-убийственный, везде-
суще-невидимый Радий. «Лучшего символа для демониче-
ского нельзя себе и представить», – мог бы сказать Гёте, ес-
ли бы знал о чудесах радия. Сам невидимый, дает он челове-
ку ясновидение; тело человеческое делает прозрачным, как

101 Benoit, 149, Vie de Calvin, 1864, p. 197.
102 Henry, I, 47.



 
 
 

стекло, – вот одно из этих чудес.
Если лучший символ нашего «демонического» века – ра-

дий, а Кальвин – одно из величайших «демонических» яв-
лений всемирной истории, то ключ к загадке его могли бы
найти лучше всего религиозные люди наших дней.

Кальвин о себе говорить не любит; о самом главном и глу-
боком для него молчит. Только однажды проговорился: «Я
сознаюсь, что этот приговор ужасен», – приговор Божий над
большей частью невинно, еще до создания мира, на вечную
гибель осужденного человечества. Этим-то ужасом освеще-
на, как темным светом радия, вся утаенная жизнь Кальви-
на. «Сердце мое сокрушенное приношу я Господу в жертву».
Сердце Кальвина сокрушено, истерзано тою же вечною му-
кою – вечным вопросом, как сердце Павла, Августина и Лю-
тера: «Что такое Зло и откуда оно? Где причина Зла – в Боге
или в человеке? Как величайший дар Божий человеку, Сво-
бода, связана с тайною Зла?»

Так же как глаз врача, вооруженный радиоскопом, прони-
кает в тело больного, глаз историка, вооруженный тем рели-
гиозным опытом, который Кальвин называет «ужасным при-
говором», проникает в душу Кальвина. Жизнь его непрони-
цаема для исторически внешнего, смутного видения, а для
религиозно-внутреннего, «радийного» ясновидения – про-
зрачна. Если так, то лучшим биографом Кальвина был бы
тот, кто мог бы сказать: «Тою же мукой истерзано и мое серд-
це, как его; тот же Приговор ужасный и надо мной тяготеет,



 
 
 

как над ним». Это и значит: лучшее жизнеописание Кальви-
на – самоописание того, кто об этой жизни пишет; здесь уже
история – исповедь. Надо понять по собственному религиоз-
ному опыту творчески-разрушительное, светло-темное, «де-
моническое» – «радийное» в Кальвине, чтобы узнать, как он
жил.
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Кальвин родился 10 июля 1509 года, в городе Нойон, в
Пикардии.

Существуют вулканические страны, где тоньше земная
кора, к подземному огню ближе, и где землетрясения, извер-
жения вулканов так же постоянны, как в живом теле дыхание
или биение сердца. В смысле духовном, Пикардия – одна из
таких вулканических стран.

Петр Пустынник, поднявший почти все народы христиан-
ского Запада в первом Крестовом походе, родился в Пикар-
дии. Здесь же началось движение свободных городских Ком-
мун. Жак Феррэ, вождь великого крестьянского восстания,
Жакерии, – тоже из Пикардии. Здесь же родился и Жак Ле-
февр д'Этапль (Lefevre d'Etaples) – первый, задолго до Лю-
тера, учитель новой «Евангельской веры» во Франции. Са-
мые крайние вожди Великой Революции, Камиль Демулин
(Desmoulins) и Гракх Бабёф (Babeuf), выйдут отсюда же. Но
величайший из пикардийских мятежников – Кальвин.103

Тотчас за воротами Нойона начинается великая равнина
с голубоватыми, низкими холмами, хлебными полями и ви-
ноградниками. Между ними извивается река Уаза, с медлен-
но тянущимися по ней плоскодонными барками. Всюду ве-
ковая тишина.

103 Doumergue, 16.



 
 
 

Лишь ветер шелестит порою
В вершинах придорожных ив,
Да изгибаются дугою,
Целуясь с матерью-землею,
Колосья бесконечных нив…

«Среднего достатка людьми» были родители Кальвина, по
сообщению Бэзы.104 Лютер – человек из народа, а Кальвин
– из того среднего сословия, откуда лучше всего видно, что
происходит внизу, в народе, и наверху – у людей власти.

Дед Кальвина по отцу – понт-эвейский бочар; двое дядей
– кузнец и слесарь в Париже. Только один из трех братьев
Ковенов («Кальвин», Calvinus, – латинский перевод фран-
цузского имени Cauvin, что значит «Лысый»), Жерар, вышел
в люди.

Мэтр Жерар Ковен, апостолический нотариус, секретарь
Нойонского графства, фискальный прокурор или стряпчий
соборного Капитула, был полумирянин, полуцерковник –
доверенное лицо всего нойонского клира и знати – церков-
ный законовед или, как злые языки о нем говорили, «сутя-
га», «ябедник». «Был он человек большого ума и житейско-
го опыта, чем вошел в милость у многих знатных лиц в горо-
де», – вспоминает Бэза.105 Крестным отцом маленького Жа-
на, второго сына мэтра Жерара, был один из почетных ка-

104 Theod Beza, La vie de Calvin, 1864.
105 Henry, I, 30.



 
 
 

ноников Нойонского соборного Капитула. Дом, где он ро-
дился, находился в самой середине города, на Хлебном Рын-
ке, Place-au-Blé.106 У Кальвина было трое братьев: старший
Шарль и двое младших – Антон и еще один, неизвестный по
имени, умерший в раннем детстве, и две сестры.107

Мать Кальвина, Жанна Лефран (Lefranc), дочь разбога-
тевшего камбрейского харчевника, именитого нойонского
гражданина, члена Городского Совета, «была одной из пре-
краснейших женщин своего времени» и  славилась глубо-
ким благочестием. Маленького Жана «учит она молиться не
только в церкви, но и под открытым небом, на воле».108

Кальвин унаследует от матери два драгоценных дара –
благочестие и то очарование, которое будет ему давать непо-
нятную власть над людьми, таинственную, к нему влекущую
силу—»магию». Внешнее благородное изящество в наруж-
ности его – тоже от матери.109

Два противоположных чувства у маленького Лютера и у
маленького Кальвина – от громовых гулов Dies Irae и от
страшного лица Христа Судии: что одного ужасает в них, от-
талкивает, то привлекает другого: «Страшно!» – мог бы ска-
зать тот, а этот – «Сладко!»

106 Louvet, 10, 7, 8.
107 Henry, I, Beilage, 26.
108 Henry, I, 30.
109 Doumergue, 18, 19.
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«Нойон Святой», Noyon-la-Sainte,  – имя это дано было
Нойону из-за множества церквей и монастырей. Первыми
звуками, поразившими слух маленького Жана, был немолч-
ный благовест нойонских колоколов, а первым зрелищем,
которое он мог видеть из окон, были уличные драки мона-
стырских послушников и соборных клириков из-за мощей
св. Элуа (S. Eloi). Спор шел о том, у кого мощи эти насто-
ящие, у черного духовенства или у белого. Спорили также
и дрались до крови из-за двух волосков св. Иоанна Предте-
чи и из-за двух зубов Господних. «Зуб у вас фальшивый!» –
кричал один; «Нет, у вас!» – отвечали другие, и начиналась
драка на Хлебном Рынке, под самыми окнами дома, где жил
маленький Жан.110

Он начал учиться в школе «Капеттов» (Cappetes), «Чер-
ных колпачков»,  – от латинского слова «сарра»  – малень-
кий черный плащ с колпачком, обычная одежда школьников.
«Кальвин превосходил их всех остротой ума и верностью па-
мяти», – вспоминает Бэза.111 «Он уже в раннем детстве от-
личался великим благочестием и был строгим судиею всех
пороков школьных товарищей своих», – вспоминает тот же

110 Benoit, 10, Louvet, 15, 13, 22.
111 Beza.



 
 
 

Бэза.112

Мальчику шел двенадцатый год, когда отец выхлопотал
ему четвертую часть церковных доходов, с одной из собор-
ных часовен, вместе с капелланской должностью. В знак
мнимого сейчас и действительного только в будущем, при
совершеннолетии, посвящения в сан, выстригли ему на те-
мени круглое гуменцо тонзуры и наняли священника, чтобы
служить обедню в часовне, вместо малолетнего капеллана. 113

Несколько времени спустя мэтр Жерар выхлопотал сыну
еще один приход – Мартевильский, в ближайшем соседстве с
Нойоном, а затем обменял его на Понт-Эвейский, более вы-
годный. Мальчик исправно получал доходы за все эти мни-
мые должности. Это было в те дни столь обычным делом, что
почти никто не видел в этом греха. В 1517 году, за год до
посвящения Жана, папа Лев X облек одного восьмилетнего
мальчика в кардинальский пурпур; в 1502 году герцог Жак
Лорренский, четырех лет от роду, посвящен был в Метские
епископы, а в былые времена возведен на Святейший пре-
стол двенадцатилетний папа Бенедикт IX.114

Имя этого страшного греха – «симония», «торговля Ду-
хом Святым», – Кальвин узнает потом и, может быть, с ужа-
сом почувствует тогда в холодке на голом темени, где вы-
стрижено было гуменцо тонзуры, как бы веяние самого Ду-

112 см. сноску выше.
113 Benoit, II.
114 Benoit, 19.



 
 
 

ха Нечистого. Но это будет еще не скоро. «Я был тогда всею
душою предан папским суевериям».115

В школе Каппетов Жан Ковен подружился со старшим
сыном знатнейшего в Нойоне вельможи, сеньора Монмора
(Montmor) и принят был в дом его, где его полюбили и почти
усыновили. «Первые шаги в науке и в жизни я сделал вме-
сте с тобой, в твоей благородной семье», – напомнит Каль-
вин старшему из сыновей Монморов, Шарлю, посвящая ему
свой первый труд, ученое истолкование книг Сенеки «О ми-
лосердии».116

Признак власти был на Кальвине с детства. Маленький
Жан казался таким же «сеньором», как и маленький Мон-
мор. В духе у него было то же благородство, что у них в кро-
ви, и, может быть, даже это было больше того, несомненнее.
Скоро будет ясно для всех, простых и знатных, что этот внук
бочара и харчевника не склонит головы перед внуками не
только владетельных князей и герцогов, но и самих королей;
будет среди них, как первый среди равных.

В 1523 году опустошила Нойон «Черная Смерть», чума,
будущая спутница Кальвина во всю его жизнь. В том же го-
ду умерла мать его, и мэтр Жерар женился во второй раз на
вдове. Жану, в это время, четырнадцать лет, и, значит, он
уже все понимает и, может быть, болезненно чувствует, ка-

115 Moura et Louvet, 14.
116 Stähelin, 1,4.



 
 
 

кая разница между матерью и мачехой.117 Если об отце, хотя
и редко, все же будет вспоминать, а о матери никогда, то это,
вероятно, не бесчувственность, а целомудрие очень сильно-
го чувства.118

В августе 1523 года Монморы предложили мэтру взять
сына его, Жана, в Париж, чтобы он мог продолжать учение в
лучших школах, вместе с их детьми. Мэтр Жерар согласился
на это с радостью и отправил сына в Париж.119

117 Benoit, 9.
118 Stähelin, I, 3.
119 Benoit, 12.
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Маленький Жан, поселившись в Париже у дяди свое-
го, кузнеца Ришара Ковена, недалеко от Лувра, в тесной
улочке против церкви Сэн-Жермена Оксерского (S. Germain
d'Auxerrois), ходил на улицу Сэн-Жак, к Монморам сыно-
вьям, с которыми учился, а также в школу Ла-Марш, college
de la Marche, где ректором был гуманист Матурин Кордье
(Mathurin Cordier). Первый понял он две простейшие и по-
тому трудные истины – что телесные наказания детей, роз-
ги и палки – бесполезная и глупая жестокость, и что живой
французский язык так же нужен французам, как мертвый,
латинский, а может быть, и нужнее. Маленький Жан подру-
жился с учителем, несмотря на разницу возрастов, и друж-
ба эта будет продолжаться сорок лет – до смерти учителя. 120

«Человек столь же ученый, как благородный», по свидетель-
ству Бэзы, мэтр Кордье, ученик Эразма, Рейхлина, Эколам-
падия и других великих гуманистов Германии,  – один из
ранних французских протестантов до Лютера – один из под-
снежников той духовной весны, чьи первые веяния проно-
сились тогда над всем христианским человечеством. Первое
христианство в Церкви кончается, второе – начинается в ми-
ру, и сердца человеческие открываются солнцу этого второ-
го христианства так же невольно и естественно, как весен-

120 Stähelin, 1.5–6; Benoit, 14, 15.



 
 
 

нему солнцу – подснежники. Может быть, слушая, как мэтр
Кордье повторяет слова молитвы Господней не на чужом, ла-
тинском, а на родном, французском языке, маленький Жан
впервые понял, почему мать учила его молиться не только
в церкви, но и под открытым небом, на воле. «Воля», «сво-
бода», – слово это уже горело в сердце его, прежде чем про-
износить его научились уста. «Сладкость чистой (Евангель-
ской) веры начал он в те дни вкушать», – вспоминает Бэ-
за. «Если я что-нибудь сделаю для Церкви, то этим я буду
больше всего обязан тебе», – скажет Кальвин Матурину Кор-
дье.121

Кальвин пробыл не больше года в Ламаршской школе и,
покинув ее с сожалением, не по своей воле, а вынужден-
ный к этому «нелепым», как он сам называет его, воспита-
телем Монморов, перешел в Монтегийскую школу, Collège
de Montaigu, мрачное, как бы тюремное здание на горе
Св. Женевьевы. Все монтегийские школьники – «вшивая
рвань», по слову Рабле.122 Но маленький Жан остается и сре-
ди них опрятным, чистым, как стеклышко, потому что ника-
кая нечистота к нему прикоснуться не может.

Ректор Монтегийской школы, Ноэль Бэда (Noël Beda),
синдик Сорбонны, только что осудившей Лютера, был за-
щитником Римской Церкви во всей ее неподвижности и

121 Stähelin, 1, 6; Benoit, 15.
122 Benoit, 16, 20, 21.



 
 
 

злейшим врагом «Евангельской веры».123 Здесь в Монтегий-
ской школе Кальвин, может быть, впервые понял, что попал
между двух огней и что надо ему будет сделать выбор между
прошлым и будущим – между безопасной неподвижностью в
рабстве и опасным движением к свободе. Но и нечто важное
и нужное для будущего действия приобрел он в этой шко-
ле – всеоружие диалектики. После св. Фомы Аквинского не
было более могучего и стройного богословского ума, чем у
Кальвина.

В эти дни подружился он с Николаем Копом (Сор) и с ной-
онским земляком своим, двоюродным братом, Пьером Робе-
ром, будущим гуманистом Оливетаном, переводчиком Свя-
того Писания на французский язык. Книга эта будет читать-
ся тайком, при закрытых дверях, в замках и в хижинах, в
тюрьмах и на каторге, и сжигаться на кострах, вместе с теми,
кто ее читает.124

Маленький Жан, может быть, услышал впервые имя Лю-
тера от маленького Пьера. Кто он такой, этот монах, восстав-
ший один на всю Церковь, – сам ли «диавол в человеческом
образе», как объявлено было в указе императора Карла V,
или «великий пророк Божий», как думал Кордье? Этот во-
прос, может быть, шевелился уже и тогда, если не в уме, то в
сердце обоих школьников. Вечная слава Оливетана – то, что
он приобщил или, по крайней мере, начал приобщать Каль-

123 см. сноску выше.
124 см. сноску выше.



 
 
 

вина к «чистой Евангельской вере».125

В том самом 1528 году, когда Кальвин вышел из Монте-
гийской школы, Игнатий Лойола в нее вошел. Там, на го-
ре Св. Женевьевы, могли они встретиться, восемнадцати-
летний француз, по своему обыкновению, верхом на коне,
и тридцатишестилетний испанец, пеший, хромой, нищий и
погонявший осла, нагруженного книгами. 126 «Нет случая…
только духовная косность, не постигающая тайны Предопре-
деления, называет „случаем“ Промысел Божий»,127 – учит
Кальвин. Если так, то в этой не случайной, а необходимой
встрече его с Лойолой поставлен был людям вопрос: где со-
вершится истинная Реформа; откуда будет снова начат пре-
рванный путь человечества к Царству Божию – в Церкви или
в миру?

Кончив Монтегийскую школу, Кальвин хотел поступить
на богословский факультет Парижского университета, Сор-
бонну. «К теологии предназначал меня отец с раннего дет-
ства». Но мысли отца вдруг изменились. «Видя, что зако-
новедение лучше всего обогащает людей, переменил мысли
свои обо мне. Вот почему, повинуясь воле его, я вынужден
был покинуть богословие, чтобы перейти к изучению пра-
ва».128 С этой целью Кальвин в 1528 году переехал из Парижа

125 см. сноску выше.
126 Stickelberger, Calvin, 1931, p. 11.
127 Inst., 1. I, c. XVI, 8.
128 Henry, I, 31, 35–36.



 
 
 

в Орлеан, где поступил на юридический факультет тамош-
него университета.

В эти дни овладевает им неутолимая «похоть знания»,
libido scientiae, по слову св. Августина. Похотью этой начал
распаляться еще в Париже, а здесь, в Орлеане, предался ей
окончательно.

О, с каким упоительно-сладостным ужасом Евины зубы
впились в золотистую, с таким же нежным румянцем, как у
первенца ее возлюбленного, Каина, гладкую, точно живую,
теплую от райского солнца, кожицу Яблока! Стоил ли этот
единственный миг блаженства вечности мук всего бесчис-
ленного, сокрытого в Евиных чреслах, потомства – всего
осужденного человечества? Стоил ли и вечной муки Сына
Божьего? Может быть, и стоил. «Смертью умрете», – погро-
зил Один. «Будете, как боги», – обещал Другой. Кто же со-
лгал и кто сказал правду? Чтобы это узнать, Матерь жизни,
Ева, и вкусила с неутолимою «похотью знания» от прокля-
того и благословенного плода жизни или смерти. С тем же
упоительно-сладостным ужасом вкушал от него и Кальвин;
так же хотел и он узнать, кто из Двух был прав, – кто гро-
зил: «Смертью умрете», или кто обещал – «Будете, как бо-
ги»? Или правы были Оба: «Узнаете – умрете – и будете, как
боги»?

Запершись в рабочей келье, целые дни и ночи напролет
сидел он за книгами, убивал себя работой.129 Силы духа его

129 Benoit, 35.



 
 
 

росли, а тело таяло, как воск на огне. Начал болеть, худеть,
сохнуть; щеки ввалились; в изможденном лице большие гла-
за горели, как раскаленное добела железо, «адским» или
«райским», но, во всяком случае, нездешним огнем.

Быстрые во всех науках успехи его были таковы, что, в
отсутствие учителей, он заменял их на кафедре, и доктор-
скую степень предложили ему без всякого диспута.130 Восем-
надцатилетний Кальвин – уже «человек ученейший во всей
Европе», по отзывам современников.

В Орлеане подружился он с Николá Дюшеманом и Фран-
суа Даниелем. «Друг мой милый, ты мне дороже, чем
жизнь», – пишет он Дюшеману.131 Будущий дар Кальвина,
гений дружбы, уже влечет к нему людей неодолимо. Все, ко-
му холодно в мире, греются об этот внутренний, горящий в
нем огонь.132

В то же время он так неумолимо обличает все пороки то-
варищей своих, что те шутят о нем: «Слишком хорошо умеет
он склонять до винительного падежа!» Так они и прозвали
его: «Жан Винительный Падеж, Jean 1'Accusatif».

«Вот идет Аккузатив – точно с того света выходец!» – го-
ворили о нем школяры, одни – со страхом, а другие – с пре-
зрением, когда выходил он из-под света лампы в темной ке-

130 Henry, I, 39; Benoit, 23; Stickelberger, 12.
131 Louvet, 43.
132 Benoit, 31.



 
 
 

лье на солнечный свет.133

В 1529 году переходит он из Орлеанского университета
в Буржский (Bourges), где преподает греческий язык Мель-
хиор Вольмар (Volmar), германский гуманист, ревностный
ученик Лютера. Начатое Робером Оливетаном продолжает в
тайных беседах Вольмар. Может быть, у него Кальвин в пер-
вый раз увидел греческий подлинник Нового Завета, издан-
ный Эразмом в 1516 году; у него же учится и еврейскому
языку.134 Можно сказать с уверенностью, что за пятнадцать
веков никто из христиан не произносил имени Божия по-ев-
рейски с таким потрясающим ветхозаветным чувством, как
этот человек новой «Евангельской веры», Кальвин.

«Знаешь ли ты, что отец твой ошибся в твоем призва-
нии? – сказал ему однажды Вольмар. – Не к законоведению
ты призван, а к Теологии, царице наук. Предайся же ей!» 135

Этому совету Кальвин и последовал.

133 Moura et Louvet, 42.
134 Benoit, 24.
135 Moura et Louvet, 53, 45.
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26 мая 1531 года умер отец его, отлученный от Церкви,
может быть, не столько за тайное сочувствие людям новой
веры, сколько за то, что в денежно-церковных делах запу-
тался, «проворовался», как злые языки о нем говорили.136

Судя по тому, что Кальвин упоминает о смерти отца только
двумя словами мимоходом, духовная связь между ними ес-
ли когда-нибудь и была, то уже давно порвалась. Кальвин в
эти годы, 1531–1534, мечется между Парижем, Нойоном и
Орлеаном, не находя себе нигде покоя, как тяжелобольной
в постели.137

В 1532 году он поступает в школу Фортэ (Fortet) на го-
ре Св. Женевьевы, против Монтегийской школы, и пишет
первую книгу свою, ученое истолкование книги Сенеки, «О
милосердии» (De clementia), где двадцатилетний школяр, та-
кой же бесстрашный и неумолимый судия – обличитель хри-
стианнейшего короля Франции, как и всех школьных това-
рищей своих, сравнивает в посвящении книги Франциска
Первого с Нероном.138 Смутное чутье побуждает его уже в те
дни искать в государственной власти точки опоры для своего
церковного действия. В эти дни он живет двойною жизнью

136 см. сноску выше.
137 Benoit, 32.
138 Henry, I, 32.



 
 
 

протестанта и католика вместе.
Все еще мнимый капеллан Нойонского собора и мнимый

священник Понт-Эвейского прихода, он исправно получает
с них бенефиции, «торгует Духом Святым», и в ереси так
мало подозрителен, что отцы-каноники Нойонского Капиту-
ла хотят сделать его «оффициалом», судьей по церковным
делам Нойонской епархии.139 Кальвин должен будет сам се-
бя отлучить от Церкви, а это больнее и страшнее, чем быть
отлученным другими, как Лютер.

«В папских суевериях погряз так, что никогда не вылез бы
из этой трясины, если бы Господь внезапным обращением не
покорил сердца моего и не вывел меня на верный путь», –
вспоминает Кальвин. «Каждый раз, как я углублялся в себя
или возносил душу мою к Тебе, Господь, такой несказанный
ужас овладевал мною, что никаким покаянием и очищением
я не мог от него избавиться. Чем пристальней заглядывал я в
себя, тем больнее жало угрызений вонзалось в душу мою, и
я не находил себе покоя ни в чем, кроме самообмана и само-
забвения».140 «Тайным Предопределением своим Бог повер-
нул меня в другую сторону так, как всадник уздою повора-
чивает коня».141 «Как при внезапном блеске молнии, я вдруг
увидел, в какую бездну лжи я был погружен».142

139 Moura et Louvet, 79, 57.
140 Henry, I, 43.
141 Benoit, 31.
142 Lang, Die Bekehrung J. Calvins, 1897.



 
 
 

Страсбургский реформатор, Мартин Буцер, пишет Каль-
вину в Париж, поручая ему одного французского протестан-
та-изгнанника, который «не может склонить головы своей
под иго вольного рабства, как мы все это делаем». Здесь «мы
все» значит «ты».143

143 Benoit, 33.
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Осенью 1532 года Кальвин поселяется у «богатого и бого-
боязненного» валлонского купца-суконщика, Этьена де Ла-
Форжа (La Forge), в угловой горнице дома его под гербом
Пеликана, на Сэн Мартеновой улице.144 «Память де Ла-Фор-
жа должна быть благословляема всеми верующими, как па-
мять святого Мученика Божия», – вспоминает о нем Каль-
вин через много лет в книге «Против Либертинцев».145 Мно-
жество Евангелий на французском языке, с маленькими объ-
яснительными книжками, печатает де Ла-Форж за свой счет
и раздает их с милостыней бедным людям. В доме его со-
бираются гонимые люди новой веры из Фландрии, Англии,
Швейцарии, Италии, Германии – со всех концов Европы, и
«в течение нескольких месяцев Кальвин узнает их всех».146

В доме де Ла-Форжей происходят тайные ночные сходби-
ща. Братья на них пробираются с опасностью для жизни. Пе-
рья на шляпах у многих сломаны мушкетными выстрелами
встреченных по дороге городских стражников, а у иных и
камзолы окровавлены. Слышатся иногда сквозь тихое пение
псалмов близко, за стенами дома, глухие выстрелы. Знают
все, что для каждого из них прямо из этого молитвенного

144 Doumergue, I, 340.
145 Henry, I,49.
146 Stähelin, I, 26; Beza, Hist. Calvin.



 
 
 

сходбища – один шаг на костер или плаху. Молятся за со-
жженных на костре, обезглавленных на плахе, замученных в
застенках и сами так же пострадать хотят. Читают, толкуют
Св. Писание на родном французском языке, и кажется им,
что книга эта только что написана и что Слово Божие не за
пятнадцать веков для всех, а только что вчера для них одних
сказано, потому что только ими услышано. Самые простые
люди, неученые – кузнецы, сапожники, лоскутники, бывшие
уличные девки и покаявшиеся разбойники – проповедуют
«по наитию Духа Святого». «Возлюбленные! Огненного ис-
кушения, для испытания вашего посылаемого, не чуждай-
тесь, как приключения для вас странного, но как вы участву-
ете в Христовых страданиях, радуйтесь, да и в явление славы
Его возрадуетесь и восторжествуете» (1 Петра, 4:12–13).

А Кальвин молчит – только слушает, и «похоть знания»
угасает в нем, утоленная живыми водами веры.

Кто будет пить воду, которую Я дам ему, тот не будет
жаждать вовек; но вода, которую Я дам ему, сделается в
нем источником воды, текущей в жизнь вечную (Иоанн,
4:13–14).

Только теперь понял он, что это значит.
Часто молитва или проповедь внезапно прерывается.

Брат-привратник, стерегущий у дверей дома, внезапно вбе-
гая в молельню, предупреждает, что стражники лейтенанта
Морена (Morin) появились на улице; и тотчас же свечи га-
сятся, скамьи опрокидываются; все бегут потайными ходами



 
 
 

или скрытыми в толще стен лестницами к другому, безопас-
ному выходу на пустынную улицу, пряча в руках или за па-
зухой книжечку французского Евангелия, драгоценнейшее
для них сокровище.147

Весь холодея и замирая от сладостного ужаса, Кальвин
чувствует, что он – на волосок от смерти; что и от него с
каждым днем все сильнее пахнет дымом костра. «Я, по мо-
ей природе, очень робок и боязлив».148 Кажется, на одной из
этих сходок он едва не был схвачен сыщиками лейтенанта
Морена.149

Тайные сходки людей новой веры, «Гугенотов» – «Обо-
ротней», или «Выходцев с того света», как назовут их скоро,
происходят также и на клериковом Луге, в доме Висконти
на Болотной улице, где многие дома соединяются потайны-
ми ходами, чтобы легче можно было бежать от стражников.
Здесь собирается первый Синод Гугенотов.

Ночью, по глухим переулкам и задворкам, прячась в ти-
ши, как тени, пробираются они и входят потайными дверями
в погреба и подземелья-катакомбы, где течение времени как
бы обращается вспять – снова наступает I–II век христиан-
ства, век Апостолов и Мучеников, и новый гонитель христи-
ан, Апокалиптический Зверь, Нерон – христианнейший ко-
роль Франции, Франциск Первый. Снова «те, которых весь

147 Moura et Louvet, 78–80.
148 Op., XXXI, 23.
149 Moura et Louvet, 82.



 
 
 

мир недостоин, скитаются по пустыням и горам, по пещерам
и ущельям земли» (Евреям, 11:38).

«Маран афа! Господь грядет!» – эта молитва у них у всех
на устах, и в сердце – чувство вечного Присутствия – При-
шествия Христа.

В Римской Церкви все и всё говорят только «Есть», а здесь
впервые сказано «Было и будет».

Будете всеми гонимы за имя Мое. Блаженны
изгнанные за правду, ибо их есть Царство Небесное
(Матфей, 5:10).

Вот когда и где, может быть, понял Кальвин, что значит
«второе христианство» – не в Риме, а в мире. Первый рели-
гиозный опыт Кальвина связан с образами Мучеников, горя-
щих в огне костров на Гревской площади. Звенья той желез-
ной цепи, которой он прикован к Римской Церкви, плавятся
в этом огне.

Летом 1534 года, в Нойоне, Кальвин сложит с себя сан
священника и откажется от церковных доходов – сам себя
отлучит от Церкви – Матери или Мачехи – этого он сам еще,
может быть, не знает в те дни.150

150 Stähelin, I, 347.
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1 ноября 1533 года, в день Всех Святых, ректор Париж-
ского университета, Николай Коп, давний друг Кальвина,
произносит в церкви Матуринов (Mathurins) торжественную
речь, сочиненную для него Кальвином. Это первый боевой
клич Второго Христианства – вызов, брошенный людьми но-
вой веры в лицо всей Франции – всего христианского чело-
вечества.151

Два французских монаха, слышавших речь, донесли на
Копа лейтенанту Морену, изобретателю таких утонченных
пыток, что при одном имени его дрожал весь Париж, потому
что скорая смерть на костре казалась легкой сравнительно с
медленной смертью в застенках Морена.

Коп вызван был на суд в Парламент. Но когда он шел туда,
кто-то шепнул ему на ухо: «Если не хочешь быть в тюрьме
сегодня, а завтра на костре, – беги!»

Скрывшись в толпе сопровождавших его школяров, он
шмыгнул в боковую пустынную улочку, спрятался в доме
друзей и в ту же ночь бежал в Швейцарию, в Базель.152

Сведав об участии Кальвина в этом деле, Морен кинулся к
нему в школу Фортэ на горе Св. Женевьевы, чтобы его схва-
тить. Но друзья успели его предупредить. Стражники уже

151 Benoit, 27.
152 Moura et Louvet, 83.



 
 
 

стучались в двери дома, когда Кальвин спустился из окна на
скрученных жгутом простынях и бежал в предместье Сэн-
Виктор, к знакомому виноградарю, должно быть, одному из
братьев по Евангельской вере, переоделся в его рабочее пла-
тье и, закинув мешок на спину, положив кирку на плечо, бла-
гополучно вышел из ворот Парижа.153

Прячась под именем «Шарля д'Эспевиля», прожил он
несколько месяцев в старом Ангулемском замке друга свое-
го, Луи де Тиллье (Tillet), соборного каноника в городе Клэ
(Claix). Здесь, в тишине огромной библиотеки в три-четыре
тысячи рукописных и печатных книг, он начал писать глав-
ную книгу всей своей жизни, «Учение, или Установление
христианской веры», «Christianae Religionis Institutio».154

Ранней весной 1534 года, все так же скрываясь под чу-
жим именем, он пробрался в город Нерак (Nerac), где нахо-
дилась тогда королева Маргарита Наваррская, сестра коро-
ля Франциска Первого, бесстрашная заступница всех людей
новой веры. «Она собирала их, как добрая курочка собира-
ет цыплят своих под крылья», – говорит о ней летописец.
«Тело женщины, сердце мужчины и лицо Ангела», – говорит
гугенотский поэт, Маро.155 Юная королева читает, как уче-
ный богослов-гуманист, Ветхий Завет на европейском языке
и трагедии Софокла – на греческом. Но слишком легко со-

153 Drelincourt, p. 175; Henry, I, 56.
154 Benoit, 34, 35, 36.
155 см. сноску выше.



 
 
 

единяет благочестие с любовными приключениями во вкусе
«Гептамерона», сборника сочиненных ею довольно непри-
стойных любовных сказочек. Утром служат в дворцовой ча-
совне полупротестантскую обедню с причащением «под обо-
ими видами», вечером спорят о «спасении верою, помимо
дела Закона», а ночью, в благоухании миртовых кущ, под
сладкозвучный плеск фонтанов, в лунном свете, голубею-
щем на белом мраморе скамей в дворцовом саду, затеваются
любовные шашни между придворными кавалерами и дама-
ми, осуществляющие вымыслы «Гептамерона».

«Все наше время мы проводили в шутовстве и скомо-
рошестве», – вспоминает Маргарита об этих Ангулемских
днях.156 Кальвину после того, что испытал он в подземных
тайниках-катакомбах Ла-Форжева дома, среди новых хри-
стиан-исповедников, шедших на костер, как на брачный пир,
это смешение полусвятости с полукощунством, Евангелия с
«Гептамероном», церковного ладана с придворным муску-
сом, должно было казаться отвратительным.

С горестным удивлением встретил он при Ангулемском
дворе земляка своего, Жана Лефевра д'Этапля, столетнего
старца, первого, задолго до Лютера, благовестника новой ве-
ры во Франции, бежавшего от костра так же, как и он, Каль-
вин. Плача от радости подобно Симеону Богоприимцу:

Ныне отпускаешь раба Твоего, Владыко, по слову
Твоему, с миром; ибо видели очи мои спасение Твое

156 Moura et Louvet, 104.



 
 
 

(Лука, 2:29–30), —

обнял его старый Лефевр. Радовался, потому что, по на-
итию Духа Святого, знал, что им, Лефевром, начатое дело
Кальвин довершит – «будет некогда избранным орудием Бо-
жьим для установления Царства Небесного во Франции».157

Слишком умна была королева, чтобы не угадать презри-
тельного чувства Кальвина к ее двору. Но у нее хватило доб-
роты, чтобы отплатить ему добром за зло, выхлопотав про-
щение у короля. Это, впрочем, спасло его ненадолго. Тотчас
же сделаны были новые на него доносы в суд Инквизиции, с
такими тяжкими обвинениями в ереси, что сам король уже
не мог бы избавить его от костра.158 Чтобы спастись, надо
ему было вечно бегать и прятаться от сыщиков. Заяц от гон-
чих бежит; длинные уши плотно прижаты к спине; дергается
жалкий хвостик от ужаса настигающих, тяжело за ним ды-
шащих псов: так бегал и Кальвин от сыщиков. «Подлый, за-
ячий страх – заячий хвост!» – думал он, может быть, с пре-
зрением к себе и с ужасом не временного, а вечного огня,
вспоминая предсмертную исповедь Лефевра: «Как предста-
ну я на суд Божий, проповедав во всей чистоте Евангелие
стольким людям, шедшим за него на смерть, между тем как
я сам от смерти бегал всегда, бегу и сейчас, в такие годы,
когда следовало бы мне не страшиться ее, а желать!»159

157 Stickelberger, 21.
158 Henry, I, 57.
159 Benoit, 37.
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«Этот учит, по крайней мере, чему-то совсем новому!» –
заметил о Кальвине один из слушателей, когда он пропове-
дывал еще в католических церквах около Буржа. 160

«Я был весьма удивлен, что все желавшие чистого учения
приходили ко мне, хотя я и сам едва только начал учиться, –
вспоминает он сам. – Будучи же, по моей природе, несколько
дик и стыдлив, я всегда любил уединение и спокойствие. Вот
почему и тогда искал я какого-либо убежища, чтобы спря-
таться в нем от людей; но всякое убежище становилось для
меня открытою школою… И между тем как моей всегдаш-
ней целью была только личная жизнь в неизвестности, Бог
кружил и водил меня по разным путям и распутьям, не давая
мне успокоиться, пока, наконец, против воли моей, не вывел
меня на свет, не пустил, как говорится, в игру».161

Первую Тайную Вечерю по обычаю Апостольских времен
Кальвин совершил в пещере Св. Бенедикта (St. Benoit), близ
города Пуатье (Poitiers). В эту пещеру над рекою Клэн (Clain)
братья входили сквозь узкую между скалами щель. Главная
радость и главный ужас (радость для них сочеталась с ужа-
сом), радость главная для них была в том, что все в этом Та-
инстве было так просто, буднично, бедно и голо; ни икон, ни

160 Henry, I, 39.
161 Op., XXXI, 29.



 
 
 

свечей, ни ладана, ни торжественных гулов органа, ни слад-
козвучного пения, ни золотых священнических риз, ни золо-
тых церковных сосудов – ничего прошлого, бывшего в Рим-
ской Церкви – «Царстве Антихриста», откуда бежали они.
Все знакомое, домашнее: вместо жертвенника – длинный,
простой, некрашеный, соснового дерева стол, какой можно
видеть в каждой харчевне; вместо чаши – мутного зеленого
стекла граненый стакан с трещиной на ножке – едва, должно
быть, не разбился в мешке брата, который нес его и, услышав
в кустах шорох, побежал, думая, что за ним гонятся сыщики
или диаволы; красное вино в бутылке, купленное в ближай-
шем сельском кабачке; ситного хлеба каравай, купленный в
ближайшей лавочке. Все обыкновенное, такое же, как везде,
всегда, – и вдруг совсем иное, необычайное, на земле невоз-
можное, как бы с того света в этот перешедшее, – ужасное.
Чувствовали все, и больше всех Кальвин, что никогда и ни-
где не было того, что будет здесь, сейчас.

Если бы своды пещеры на него внезапно обрушились, они
раздавили бы его не большею тяжестью, чем бремя той от-
ветственности, которая должна была пасть на него в этот
миг, когда он произнесет эти для человека невозможные,
неимоверные слова:

Вот Тело Мое;
Вот Кровь Моя.

Руки у него дрожали так, что уронить боялся чашу с ви-
ном – Кровью, пальцы ослабели так, что едва мог преломить



 
 
 

хлеб – Тело. Но чувствовал, что не может противиться той
неодолимо влекущей его и толкающей Силе – тайне Пред-
определения, «Приговора Ужасного» (Decretum horribile),
что принуждала его делать то, что он делал, священнодей-
ствуя или кощунствуя, этого он сам сейчас не знает и, может
быть, никогда не узнает.

Взяв хлеб, благословил, преломил и подал им всем. Молча
вкушали Хлеб; молча пили из чаши Вино.

Вдруг в темной глубине пещеры, куда едва доходил тре-
петный свет факелов, Кто-то в белой одежде прошел; Кто-
то сказал:

Мир вам!

«Кто это сказал – я или Он?» – может быть, подумал не
он один, Кальвин, но и все вместе с ним.

Сам Иисус стал посреди них и сказал: «Мир вам!»
Тогда открылись у них глаза и они узнали Его. Но Он
стал невидим для них. И они сказали друг другу: «Не
горело ли в нас сердце наше, когда Он сам был среди
нас» (Лука, 24:31–32).

«Истинно так, истинно так! Он сам был среди нас!» – это
почувствовал Кальвин с таким несказанно радостным ужа-
сом, что, если бы, в эту минуту, надо ему было взойти на ко-
стер, – он взошел бы на него бесстрашно блаженно. Но ми-
нута пройдет, радость потухнет, и снова будет «заячий страх
– заячий хвост».



 
 
 

Слух прошел между братьями, что сделан донос, может
быть, одним из них, «Иудой Предателем», и что сыщики бро-
дят около пещеры Св. Бенедикта. Кальвин бежал из Пуатье.
Между Ангулемом, Орлеаном, Нойоном и Парижем снова
бегает, мечется, прячется, спасаясь от сыщиков, как заяц от
гончих, гонимый, бездомный и безымянный, то «благород-
ный дворянин, Шарль д'Эспевиль», то «бродячий школяр,
Луканий». Будет ли бегать всю жизнь, точно Богом прокля-
тый Каин или Вечный Жид?
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В ночь на 18 октября 1534 года появились в Париже, в

Орлеане и в Амбуазе, где тогда находился король, прибитые
к стенам домов гугенотские «Воззвания» (Placards) «про-
тив ужасных и невыносимых кощунств Римской Обедни».162

Найдено было одно из них и в спальне короля, «в том сереб-
ряном блюде, куда он клал свой платок».

Тотчас началось по всей Франции лютое гонение на про-
тестантов. В двести червонцев оценена была голова каждого
из них. 29 января 1535 года совершилось великое «Очище-
ние» Парижа от «Лютеровой ереси». Шествие духовенства,
короля и королевы, с тремя сыновьями их, проходило по все-
му Парижу, и на пути шествия пылали костры. Яростная тол-
па готова была вырвать осужденных еретиков из рук пала-
чей, чтобы их растерзать. 29 января 1535 года объявлен был
королевский указ о «защите католической веры» и об «иско-
ренении Лютеровой и всех остальных кишащих во Франции
ересей». «Всякий, кто даст убежище еретику, будет сожжен
на костре так же, как сам еретик», – гласил указ. «Если бы
и кто-нибудь из членов нашей семьи заражен был ересью, я
истребил бы его сам беспощадно!» – говорил король в вели-
ком гневе.163

162 Benoit, 45–48.
163 Henry, I, 75.



 
 
 

Чтобы сжигать еретиков на медленном огне, изобретены
были особые виселицы, в виде подъемных лебедок; к ним
подвешивали жертву на цепях и то опускали в огонь, то из
него подымали.164

Был ли Кальвин на Гревской площади, когда сожжен был
друг его Этьен де Ла-Форж?165 Если и не был, потому что
«чувствительное» сердце его не вынесло бы такого ужасного
зрелища, то, может быть, видел – и не однажды – во сне, как
брат Этьен стоит в огне, и глаза их встречаются; но укора не
было в глазах умирающего – был только тихий вопрос: «А
почему же ты не с нами, брат?»

И, проснувшись, чувствовал он, что лицо его горит от та-
кого стыда, как будто этот тихий вопрос ударял его, как хлы-
стом по лицу.

164 Stickelberger, 34.
165 Henry, 1,49.
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1 января 1535 года, после дела «Воззваний», Кальвин с

другом своим, Луи дю Тиллье, едет через Лоррену и Эльзас
сначала в Страсбург, а потом в Базель, где печатает весною
1536 года «Установление Христианства», эту, как верно кто-
то сказал, «величайшую книгу XVI века».166

Кристаллоподобное зодчество в логике Кальвина соответ-
ствует такому же зодчеству в логике св. Фомы Аквинского.
«Сумма Благочестия» (Summa pietatis – у Кальвина, а у св.
Фомы – «Сумма Богословия», Summa Theologiae).

Три главных цели у этой книги Кальвина: первая – «омыть
от клеветы святых Мучеников, чья смерть драгоценна в очах
Божьих»; вторая – «возбудить сострадание в чужеземных го-
сударях, объяснив им истинный смысл того, что происходит
во Франции, чтобы, заступившись за невинно гонимых, не
дали они истребить их до конца»; и наконец, третья цель –
«дать Сумму того, что нужно людям знать для спасения и
чему Бог научил их в Слове Своем».167

«О христианской свободе, о церковной власти и о прав-
лении государственном» – в этом заглавии последней книги
«Установления» предсказано все будущее всемирно-истори-

166 Louvet, 120.
167 Benoit, 53.



 
 
 

ческое действие Кальвина – вся его «Теократия».168

168 Henry, I, 108.
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Книга посвящена королю Франциску Первому. «Этим

трудом, Государь, я хотел бы послужить Франции. Видя, что
многие в ней жаждут и алчут Христа, но лишь немногие зна-
ют Его как следует; видя также ярость злых людей, растущую
в твоем королевстве так, что для здравого учения все пути
уже закрыты, я хотел бы, чтобы эта книга была исповеданием
веры». Кальвин достиг, чего хотел: книга его, в самом деле,
освещена кровавым заревом тех костров, на которых горят
исповедники Второго Христианства.

«В книге этой изложено учение, о котором враги наши
вопят, что должно истребить его с лица земли… Нет столь
гнусной клеветы, которой не пытались бы они очернить его в
глазах твоих, Государь: цель наша, будто бы, исторгнуть ски-
петр из рук всех государей… разрушить весь гражданский
порядок, все законы упразднить, учить жечь собственность и
опрокинуть все вверх дном. Но, не довольствуясь и этою ло-
жью, они измышляют о нас такие ужасы, что если бы это бы-
ла правда, то каждого из нас следовало бы казнить смертью
тысячу раз. И люди верят этой лжи. Должно ли удивляться,
что нас преследует общая ненависть?.. Но если ты заглянешь
в эту книгу, Государь, то увидишь, что учение, которое буд-
то бы дает нашим врагам (католикам) власть над Церковью,
есть на самом деле убийство человеческих душ… и гибель



 
 
 

Церкви… Если же эти клеветники так окружили тебя, что
оклеветанным нет уже доступа к тебе, чтобы оправдаться, и
если эти фурии будут, как прежде, с твоего согласия, утолять
ярость свою над нами тюрьмами, казнями, пытками, мечом
и огнем, то мы, влекомые, как овцы, на заклание, претерпим
все, но не перестанем надеяться, что крепкая десница Гос-
подня некогда явится миру и мучимых избавит, и мучителям
за них отомстит».

«Дело мое есть дело всех верующих и самого Христа…
Наше в королевстве твоем, Государь, дело это попрано так,
что можно бы отчаяться в нем. А между тем долг твой – не
отвращать ни слуха, ни сердца от защиты столь великого де-
ла, как… исполнение Царства Божия, потому что истинный
государь есть Божий слуга; кто же правит людьми, не думая
о Боге, – тот не государь, а разбойник. Да утвердит же Царь
царствующих престол твой на правде своей».169

Если Франциск это прочел (вероятно, не читал), то уди-
вился, что какой-то дерзкий мальчишка, бездомный бродя-
га, несожженный еретик, смеет спрашивать его, христиан-
нейшего короля Франции: кем он хочет быть – королем или
разбойником? Не был Франциск ни глуп, ни зол, но пуст
был и легок, с тем невозмутимым самодовольством, которое
свойственно только пустым и легким французам. Царства
около него рушились, народы возмущались, Церковь была
поругана, а он только посвистывал:

169 Instit., Praefatio ad Christianissimum Rem Franciae, 1536.



 
 
 

Часто женщина меняется;
Глуп тот, кто ей вверяется.

(Souvent la femme varie;
Bien fol est qui s'y fie…)

В деле веры он был хуже язычника: так же, как многие
«свободные мыслители» во Франции не только тех дней,
предпочитал «обитель Телема» Царству Божию и Гарган-
тюа – Евангелию. А если жег еретиков, охраняя от них Цер-
ковь, то лишь потому, что видел в ней опору власти, а в ере-
си – бунт.

Кальвин посвятил Франциску две книги свои – первую,
«О милосердии» (Сенека), и если не в вещественном, то в
духовном порядке – последнюю, величайшую – «Установле-
ние христианской веры». Милости молит он у короля, почти
валяется у него в ногах, а тот даже ногами не оттолкнет, как
докучного пса, и не заметит, как пыли, прилипшей к ногам.

Вотще перед ним мечет Кальвин свой жемчуг. Если тако-
му человеку посвящает он такую книгу, то видно по этому,
как жадно он ищет в государственной власти точки опоры
для своего церковного действия и как с последней надеж-
дой или с последним отчаянием хватается за все, что кажет-
ся ему этой необходимой точкой опоры, чтобы сделаться, по
вещему слову Лефевра, «избранным орудием для установле-
ния Царства Божия», может быть, не только во Франции, но



 
 
 

и во всем христианском человечестве.
Точки этой он не нашел во Франции – не найдет ли в Ита-

лии? Так, может быть, подумал он, когда в Базеле, ранней
весной 1536 года получил приглашение от герцогини Ренаты
Феррарской (Renée de Ferrare), дочери французского короля
Людовика XII, двоюродной сестры Франциска Первого и ко-
ролевы Маргариты Наваррской. Воспитанная при ее дворе,
где приобщил ее Лефевр к новой евангельской вере, сдела-
лась Рената еще более бесстрашной, чем Маргарита, заступ-
ницей всех гонимых людей этой веры.170

Только что услышала она от них о новом великом учителе,
Кальвине, как пригласила его к себе в Феррару.171

170 Cantu, Gli Fretici d'ltalia, 1866, II, 90.
171 Benoit, 57; Stickelberger, 38.
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Жалкая с юных дней игрушка в руках умных и глупых

политиков, сначала невеста императора Карла V, потом ан-
глийского короля Генриха VIII, Рената выдана была наконец
за герцога Феррарского, сына Лукреции Борджия, Эрколе
д'Эсте, в чьих жилах недаром текла, змеиному яду подобная,
кровь Борджия: он был предательски лжив, сладострастен и
жесток. Мужем не любимая и сама его не любившая, томи-
лась она в чужой земле тоской по родине, и братья по вере,
бежавшие из Франции, были для нее единственной отрадой
в изгнании: только в их кругу дышала она воздухом родной
земли.

Если бы не обломок варварских веков – Саличевский за-
кон, отменявший престолонаследие по женской линии, то не
Франциск Первый, а она была бы на престоле Франции. Это
помнила Рената всегда, но память об этом только углубляла
в ней чувство унижения.

Под черной, как бы монашеской, дымкой головного убо-
ра, падавшей на спину ее длинными складками, кое-как пря-
тала она свой горб, и лицом была некрасива, но в голубых
и глубоких, как небо, глазах, в нежной и грустной улыбке и
тихом и ласковом голосе, в царственном благородстве дви-
жений было то, что иногда лучше красоты и дает женщинам



 
 
 

большую власть над людьми, – очарование.172

«Только что она увидела и услышала Кальвина, как поня-
ла, кто он такой, и сделалась другом его на всю жизнь, по-
читая в нем всегда особое орудие воли Божьей», – вспоми-
нает Бэза.173 Эта повторявшаяся в жизни Кальвина так ча-
сто, внезапная, как молния, влюбленность, «святая дружба»,
sancta amicitia, очень для него показательна: в ней сказыва-
ется, как и во многом другом, «творчески положительным
действием», по слову Гёте, двойное, «демоническое», «ра-
дийное» в существе Кальвина.

Чтобы не быть узнанным в стане врагов, сановников Рим-
ской Церкви и членов св. Инквизиции, наполнивших дво-
рец герцога Феррарского, Кальвин надел рясу католического
священника, под именем Шарля д'Эспевилля, и, снова вы-
брив заросшую лысинку тонзуры, может быть, так же, как
в детстве, почувствовал на голом темени жуткий холодок,
как бы неземное веяние – дыхание Духа Нечистого.174 Если
бы люди узнали об этом обмане, то не только католики, но
и протестанты могли бы усомниться, кто он такой – волк в
овечьей шкуре, или овца – в волчьей. Гнусность этой лжи
он сам, вероятно, чувствовал сильнее всех; если же все-таки
шел на нее, то видно и по этому, как судорожно, жалко, бес-
помощно хватался, точно утопающий за соломинку, за вся-

172 Moura et Louvet, 127.
173 Beza, Vita Calv., ed. Franklin, p. 26.
174 Stickelberger, 39.



 
 
 

кую надежду или хотя бы только признак надежды найти все
ту же необходимую точку опоры для своего рычага Архи-
медова – главной, всепоглощающей мысли и воли своей –
сделать государственную власть, царство человеческое, ору-
дием Царства Божия. Но после первой же беседы наедине
с герцогиней Феррарской он, вероятно, понял, как смешно
было надеяться найти что-либо подобное власти в этой ко-
ролевской дочери, почти такой же бесправной и несчастной
изгнаннице, как он сам; понял, вероятно, и то, что для посе-
щения Феррары нельзя ему было выбрать времени хуже.

Герцог Феррарский, как добрый сын отечества, ненавидел
всех чужеземцев, а особенно французов, находивших убе-
жище у постылой жены его; а как добрый католик, ненавидел
всех протестантов, особенно тех, кого та же постылая жена
приютила. Давним желанием его было очистить свой дом от
всей этой чужеземной и еретической нечисти. Вот почему
он рад был тайной статье договора, заключенного с импера-
тором и Папой, об удалении из Феррары всех французских
изгнанников и выдаче на суд св. Инквизиции тех из них, кто
будет заподозрен в «Лютеровой ереси». 175

Месяца через два по приезде Кальвина начались доно-
сы и судебные следствия. Первым был схвачен молоденький
мальчик, церковный певчий Жеганне (Jehannet), протестант,
бежавший из Франции. Мальчик на допросе под пыткой на-
звал имена многих ближайших друзей герцогини, таких же,

175 Henry, I, 155.



 
 
 

как он, протестантских беглецов. А через несколько дней
схвачен был старый священник Турнейского прихода, Буш-
фор (Bouchefort) – тоже протестант; сделан был донос и на
Кальвина.176

Плохо бы пришлось ему, если бы герцогиня не успела его
предупредить вовремя и если бы не оказалась рядом с ком-
натой его потайная лестница. Может быть, боясь, чтобы дво-
рец ее не сделался для него западней, выбрала она для него
нарочно эту комнату. Но все же, спускаясь по лестнице, уже
не в рясе католического священника, «Шарля д'Эспевилля»,
а в дорожном платье бродячего школяра, «Лукания», кута-
ясь в плащ и низко надвинув шляпу на лицо, он чувствовал
себя опять на волоске от смерти, как тогда, в школе Форте,
когда спускался из окна на скрученных жгутом простынях,
и потом, когда бежал из Парижа, после дела «Воззваний».
Зайцем опять прошмыгнул между двумя допросами, а может
быть, и между двумя кострами, тех двух несчастных – моло-
денького певчего и старенького священника. Снова «заячий
страх – заячий хвост». Лучше бы сразу конец. Но знал, что
этой терзающей муке страха не будет конца. Вспомнил, мо-
жет быть, ту подъемную лебедку, изобретенную, чтобы жечь
еретиков на медленном огне: к точно такой же лебедке под-
вешен был и он на цепи; то в огонь опустят, то из огня поды-
мут – жарят, как зайца на вертеле.

176 Benoit, 58–59.
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В эти дни появился королевский указ, дозволявший всем

протестантам, бежавшим из Франции, возвратиться в нее
безнаказанно на шестимесячный срок, с тем чтобы, покаяв-
шись и отрекшись от ереси, могли они вернуться под лоно
Церкви; если же этого не сделают, то будут казнены беспо-
щадно.177

С Кальвином, когда он узнал об этом указе, произошло то,
что много раз уже происходило в жизни его и еще будет про-
исходить: вдруг он почувствовал – понял (чувство и пони-
мание здесь было одно и то же), с такою же несомненностью
(главное для него, страшное и блаженное вместе, было в этой
несомненности), с какой понимали и чувствовали только три
самых близких ему человека – Павел, Августин и Лютер, –
понял вдруг – почувствовал: нет Случая – есть Промы-
сел. Чувство было такое, как если бы Кто-то, очень добрый
и сильный, взяв его в темноте за руку, вел, как испуганное
маленькое дитя. Этим королевским указом дано ему было
самое нужное для него сейчас – возможность вернуться на
родину, чтобы спокойно, разумно и неотменимо решить, что
ему делать: остаться ли на родине и погибнуть вместе с бра-
тьями, хотя бы повиснув над огнем на той страшной лебед-
ке, – только бы не снилось ему, как брат Этьен де Ла-Форж,

177 Stickelberger, 42–43.



 
 
 

стоя в огне костра, молча смотрит ему прямо в глаза, с таким
вопросом в глазах: «А почему же ты не с нами, брат?» – или
бежать, чтобы с последней надеждой или последним отчая-
нием искать в чужой земле того, чего не нашел он в родной, –
точки опоры в государственной власти для своего церковно-
го действия. Чувствовал он, как трудно, почти невозможно
это решить, но чувствовал также, что Взявший его в темноте
за руку, сильный и добрый, уже не выпустит руки его, пока
не выведет на верный путь.

2 июня 1536 года Кальвин был в Париже, где устроил дела
по завещанному от отца скудному наследству, а из Парижа
заехал в Нойон.178 Снова услышал родные колокола; снова
увидел родные холмы и поля, где вековая тишина, —

Лишь ветер шелестит порою
В вершинах придорожных ив,
Да изгибаются дугою,
Целуясь с матерью-землею,
Колосья бесконечных нив.

И в этой тишине он вдруг почувствовал, что не он сам ре-
шит, что ему делать, а за него – Тот, Кто ведет его в темноте
за руку.

«Я твердо решил, покинув навсегда Францию, пересе-
литься в Германию (Швейцарию), чтобы там успокоиться в

178 Moura et Louvet, 132, 123.



 
 
 

каком-нибудь неизвестном углу», – вспомнит он через мно-
го лет.179

Вместе с младшим братом, Антуаном, сестрой Марией и
другом своим, нойонским судьей, сеньором де Норманди, в
первых числах июня Кальвин двинулся в путь.180

«Слез мне стоит каждый шаг, приближающий меня к чуж-
бине. Но что же делать? Если во Франции истина жить не
может, то и я не могу. Ее судьба да будет моею».181

Ехал через Страсбург в Базель, но так как в эти дни импе-
ратор вел войну с французским королем и все пути через Ло-
тарингию были заняты королевскими войсками, то вынуж-
ден был вернуться далеко на юг, чтобы пробраться в Базель
обходным путем через Савойю и Женеву.182

«Я решил как можно скорее миновать Женеву, прове-
дя в ней не больше одной ночи, потому что в городе этом
царствовал тогда беспорядок и междоусобие», – вспоминает
Кальвин.183 Но недаром, по слову Бэзы, «сам Бог привел его
в Женеву».184

179 см. сноску выше.
180 Drelincourt, 47, Henry, I, 155–156.
181 Stähelin, I, 111.
182 Henry, I, 156, Doumergue, 7.
183 Op., XXXI.
184 Beza, Vita Calvini.
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Давний друг Кальвина, ангулемский каноник, Луи дю

Тиллье, тоже протестант, бежавший из Франции, случайно
узнав, что Кальвин находится проездом в Женеве, на посто-
ялом дворе у Корнавенских ворот, сообщил об этом другому
французскому изгнаннику и общему другу их, Невшатель-
скому проповеднику, мэтру Гильому Фарелю.185 Тот кинул-
ся к нему на постоялый двор и, вломившись в комнату его,
несмотря на поздний час ночи, когда, уставши с дороги, он
думал только об одном – как бы поскорее лечь спать, – бро-
сился к нему на шею.

– Вас-то мне и надо, мэтр Жан! Надолго ли в Женеву?
–  Только переночую и завтра, на рассвете, дальше в

путь…
– Завтра? Ну нет, мы вас отсюда так скоро не выпустим.

Сам Бог послал вас в Женеву – дела вам тут будет по горло.
Дальше никуда не поедете. Это не я вам говорю, а Тот, Кто
избрал вас на дело Свое и к нам сюда привел!

– Нет, мэтр Гильом, вы во мне ошибаетесь: дело мое сей-
час не на людях, а вдали от людей. Прежде чем других учить,
я должен сам научиться и, когда научусь, хочу послужить не
только здешней Церкви, но и всем остальным…

– Так не хотите остаться?
185 Henry, I, 161–162.



 
 
 

– Нет, не хочу…
– Савл! Савл! трудно тебе идти против рожна!
– Именем Божьим умоляю вас, мэтр Гильом, дайте мне

послужить Богу, как я могу!
Стукнул Фарель кулаком по столу и, вдруг вскочив, под-

нял руки в широких рукавах священнической рясы, и отки-
нутая свечой на белую стену черная тень от него взмахну-
ла крыльями, как исполинская летучая мышь; потом, накло-
нившись к нему, жилистую, огромную, красную, с рыжими
волосами и веснушками, лапу свою положил на женствен-
но-тонкую, с тонкими, длинными пальцами, бледную руку
Кальвина, такую же прекрасную, как у матери его, красави-
цы, Жанны Лефран. Стоило только сравнить эти две руки,
чтобы понять, как противоположны были эти два человека
и что сблизиться они могли только по закону «сходящихся
крайностей»: тонкость и грубость, сдержанность и безудерж-
ность, тишина и буря, создание и разрушение – вот Кальвин
и Фарель.

«Именем Бога Всемогущего говорю тебе, – закричал он
громовым голосом, – если ты здесь не останешься, то Бог
проклянет тебя за то, что ты о себе больше думаешь, чем о
Нем!»

«Эти слова его так ужаснули меня, как будто сам Бог с
неба наложил на меня сильную руку свою, и я отказался от
начатого путешествия, но все же, зная робость мою и застен-
чивость, не захотел принять на себя какую-либо определен-



 
 
 

ную должность в тамошней Церкви»,  – вспоминает Каль-
вин.186 Но, кажется, о самом главном для него в этой бесе-
де он все же не говорит: «Я не люблю о себе говорить»; «Я
молчу, не открываю уст моих, потому что Ты, Боже, соде-
лал это». Главное здесь для него, может быть, то, что из слов
мэтра Гильома, когда тот сообщает ему о церковных и госу-
дарственных делах в Женеве, он вдруг понимает или хотя
бы только смутно чувствует, что не найденную во француз-
ской монархии точку опоры для своего рычага Архимедова
– человеческое орудие для установления Царства Божия –
он, может быть, найдет в Женевской республике; что власть
народа – всех – может быть, даст ему то, чего не дала власть
государя – одного; что Народовластие, Демократия, может
быть, сделается началом Боговластия, Теократии. Если так,
то именно это чувство, овладевшее им в той роковой бесе-
де с Фарелем, выразит он через много лет, когда Архимедов
рычаг его, уже найдя точку опоры, начнет подымать и пере-
вертывать мир: «Если бы я думал только о себе и о моей
собственной выгоде, то я бежал бы отсюда (из Женевы); но
когда я думаю о том, что значит этот уголок земли для рас-
пространения Царства Божия по всей земле, то я не могу не
думать и о том, как бы мне его сохранить».187

Sursum corda! «Горé имеем сердца!» Горнее сердце Евро-
пы – всего христианского Запада – здесь, в Женеве. «Да бу-

186 Op, XXXI.
187 Henry, I, 164.



 
 
 

дет Царство Божие и на земле, как на небе», – говорят людям
соединяющие небо с землей снеговые вершины здешних гор.
Вот что, может быть, Кальвин почувствовал в тот августов-
ский вечер, в бедной комнатке постоялого двора у Корнавен-
ских ворот Женевы, когда послышался ему в заклятьях Фа-
реля «Приговор ужасный» или радостный и когда он вдруг
почувствовал, что сам Бог наложил на него «сильную руку
свою». Бог или диавол – в этом нет вопроса для Кальвина,
но, может быть, есть для того, что увидел в нем одно из ве-
личайших явлений тех сумеречно-двойственных, разруши-
тельно-творческих, «демонических», «радийных сил», в ко-
торых «диавол с Богом борется, а поле битвы – сердца лю-
дей».
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Мэтр Гильом Фарель был рыжий, веснушчатый, косола-

пый, уродливый гном. Только что начинал он говорить даже
наедине с человеком – кричал, как перед толпою на площа-
ди; голос у него был, как из бочки; рыжая, козлиная боро-
денка тряслась; жилы на шее вздувались; брызгала слюна из
толстых, отворенных, синеватых губ, и зрачки, как у хищно-
го зверя, жутко отливали красноватым огнем.188 Только что
попадал в родную стихию бунта, как уже ничего не боялся
и шел напролом. Тщетно враги пытались его отравить, уто-
пить, застрелить.189 «У-у, рыжий черт! В огне не горит, в во-
де не тонет – живуч, гадина!» – говорили они почти с суе-
верным ужасом.

Кальвин сначала не выступает вперед, а «робко, застенчи-
во» прячется в тени Фареля. Это видно уже по тому, что в
течение многих лет протестанты в Женеве будут называться
по имени не мэтра Жана Кальвина, а мэтра Гильома Фареля
– «Гиллермены», Guillermains.190

Кальвин сначала соглашается принять лишь скромную
должность «чтеца» в соборе Св. Петра, где каждый день, в
послеобеденные часы, толкует Послание ап. Павла перед ма-

188 Stickelberger, 44–45; Henry, I, 167.
189 Benoit, 60–61.
190 Benoit, 87, Stickelberger, 50.



 
 
 

ленькой кучкой французских изгнанников и, ничего за то
не получая, живет в крайней бедности.191 «Мэтр Гильом Фа-
рель, доложив Совету о том, почему необходимы чтения, на-
чатые в соборе Св. Петра этим Французом, ille Callus, хо-
датайствует об его содержании», – сказано в постановлении
Городского Совета от 5 сентября 1536 года. Но только меся-
цев через шесть назначают ему, вместо постоянного жалова-
ния, случайный дар – пять женевских золотых, так называе-
мых «солнечных» флоринов.192 Вскоре соглашается он при-
нять, кроме должности «чтеца», и должность «проповедни-
ка».

«Когда я в первый раз прибыл в Женеву, там не было по-
чти ничего, кроме проповеди… и все было в смятении», –
вспоминает Кальвин.193 Он начинает строить Церковь на го-
лом месте.

Первый камень будущего «Града Божия» в  Женеве –
«Катехизис» Кальвина, «Научение и исповедание веры»,
«Instruction et Confession de Foi» (1537).194 Эпиграф к нему
– стих из Первого Послания ап. Павла:

Как новорожденные младенцы, возлюбите чистое
словесное молоко, дабы от него возрасти вам во
спасение (Павла, 2:2).

191 Moura et Louvet, 139–140.
192 Benoit, 63, 62, 64.
193 см. сноску выше.
194 см. сноску выше.



 
 
 

«Веруем, что все избранные (предопределенные) соеди-
нены в одной Церкви… в одном народе Божьем, чей Царь
– сам Христос… и что Церковь эта есть единая Католиче-
ская Вселенская, потому что не может быть двух Церквей.
Избранники Божьи соединены в ней друг с другом и с Гла-
вой своим, Христом, так, что возрастают, как члены одного
тела, в одной и той же вере, надежде и любви».195

«Я хочу послужить не только здешней (Женевской) Церк-
ви, но и остальным»,  – говорит Кальвин Фарелю в той
ночной беседе на постоялом дворе у Корнавенских ворот.
«Всем Церквам послужить» – это значит: «Послужить Еди-
ной Церкви Вселенской». Кальвин, в противоположность
Лютеру, утверждает здесь, в самом начале дела своего, и бу-
дет утверждать до конца видимую Вселенскую Церковь, как
Царство Божие на земле – Теократию.

16 января 1537 года Кальвин и Фарель входят в Город-
ской Совет Женевы с ходатайством: «Так как многие оби-
татели этого города вовсе не принадлежат к истинной Еван-
гельской вере, то следует узнать, кто хочет к ней принадле-
жать и кто не хочет… Вот почему мы просим постановить,
дабы все граждане исповедали веру свою… Только это и бу-
дет действительным началом Церкви». «Мы, люди, не знаем,
кто избран и кто не избран Богом; это знает только Он один, а
потому мы должны считать принадлежащими к Церкви всех,
кто исповедует вместе с нами веру в того же Бога и того же

195 Stikelberger, 57.



 
 
 

Христа, в Которых и мы веруем».196

Кто новому Символу веры не присягнет, будет изгнан из
города, потому что, вопреки отделению Церкви от государ-
ства в умозрении Кальвина, в действии Церковь, «Град Бо-
жий», и государство, «Град человеческий», для него одно и
то же; быть или не быть в Церкви – значит быть или не быть
в государстве.197 Маленькими кучками в десять человек го-
нят народ на присягу «десятские», dizenniers, или городские
стражники, врываясь в дома, тащат насильно всех живущих
в доме присягать.198

Первый камень будущего Града Божьего – новый Символ
веры, а второй – «дисциплина». Это древнелатинское рим-
ское слово у Лойолы и Кальвина недаром общее: в  Церк-
ви тот же военный, насильственный порядок, как в государ-
стве. Кальвин предлагает на одобрение Совета «артикулы»
церковного правления – дисциплины.199 «Левой-правой, ле-
вой-правой», как бы римским шагом, по-военному «артику-
лу», люди войдут – куда? в Царство Божие или совсем в дру-
гое место – в этом, конечно, весь вопрос.

«Сила Церкви – в дисциплине, а сила дисциплины – в от-
лучении от Церкви». «Братскому увещанию» подвергается
сначала виновный; если же продолжает упорствовать, то пре-

196 Doumergue, 137–139.
197 Benoit, 69.
198 Moura et Louvet, 156, 160.
199 Benoit, 64.



 
 
 

дается гражданским властям для наказания. «Вам (Совету)
должно решать, терпеть ли такое издевательство и презрение
к Богу или казнить».200 «Братское увещание» – в самом на-
чале, а в самом конце – тюрьма, изгнание, плаха или костер.
Только что от самого Кальвина пахло «паленым», и вот уже
грозит братьям огнем костра.

Буйствующий народ – помесь тигра с обезьяной – замани-
вает в клетку, но он в нее не идет; будет загнан туда только
раскаленным железом.

200 Moura et Louver, 156; Benoit, 66–67.
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Такое множество граждан отказывалось от дачи присяги

новому Символу веры, что, если бы их всех изгнать, город
опустел бы и пришел бы конец Женевской республике.201

Сначала в тайных игорных притонах и питейных домах, а
потом на площадях и на улицах слышались мятежные речи о
«невыносимом иге чужеземцев», о том, что беглый, нищий,
никому не известный «Француз», ille Gallus, сам изгнанник,
изгоняет граждан из их же собственного города.

«Некогда звонили в колокола на церквах, а теперь один
ворон на них каркает!»

«А внутри церквей, хуже ворона, черный Француз, чер-
ный диавол каркает!»202

Слышатся также насмешливые песенки:

Рыжий диавол,
Черный бес!
Мэтр Гильом,
Мэтр Иеган!

Ночью по главным улицам города проходит шествие ря-
женых, с непристойными песнями, плясками и гнусным из-

201 Louvet, 160.
202 Moura et Louvet, 158.



 
 
 

девательством уже не над католической обедней, а над про-
тестантской Евхаристией.203

На голову бедного мэтра Гильома, когда он в сумерки шел
однажды по улице, кто-то из окна нечаянно или нарочно, к
великой радости не только уличных мальчишек, вылил ушат
с помоями, и зная, что многие, может быть, не злые и не глу-
пые люди жалели, что ушат не был вылит на головы обоим
проповедникам, мэтра Гильома и мэтра Иоганна, – Кальвин
боится выйти на улицу.

«Мы умеем читать Евангелие, и этого с нас довольно, и
наши дела никого не касаются!» – говорил один, и другие:
«Мы не хотим, чтобы нас принуждали; мы хотим жить на
свободе!» «Мы – цари в нашем городе, мы – свободные лю-
ди!»204

Будущее имя злейших врагов Кальвина – Либертинцы,
что значит «Свободные люди». Первые тайные сходки их со-
бираются в лавке богатого купца-суконщика, Франсуа Фавра
(Favre), давшего клятву освободить город от «Французско-
го нашествия». Шляпы свои украшают они зеленым левкоем
и говорят, что на французских головах зеленый цвет может
сделаться красным, кровавым.205

В начале 1538 года происходит всенародное, по большин-
ству голосов, избрание новых Синдиков и трех городских

203 Stickelberger, 60.
204 Moura et Louvet, 165, 168, 305; Benoit, 70.
205 Stähelin, I, 383; Moura et Louvet, 171.



 
 
 

Советов, Большого, Среднего и Малого. Все избранные –
злейшие враги Фареля и Кальвина. Оба они предчувствуют,
что будет борьба на жизнь и смерть.206

Новые Советы требуют, чтобы таинство Евхаристии со-
вершалось по бернскому обычаю, на пресном хлебе вместо
квасного (почти то же, что «облатки» в католической Церк-
ви). Тотчас же враги Фареля и Кальвина становятся на сторо-
ну бернского обычая и делают из него вопрос церковно-госу-
дарственной практики – орудие народного восстания и осво-
бождения от чужеземного ига. Новые Советы постановляют,
чтобы таинство Евхаристии совершилось в ближайшее Пас-
хальное Воскресенье по бернскому обычаю, на опресноках.
Главный пристав Советов объявляет об этом Фарелю и Каль-
вину.207

Здесь, по поводу незначительного внешнего обряда, ста-
вится глубочайший и все решающий для Кальвина вопрос:
как должна относиться в Теократии государственная власть
к церковной; что чему должно подчиняться – Церковь госу-
дарству или государство Церкви?208

11 марта 1538 года Большой Совет постановляет: «Вме-
шиваться в дела государственные мы запрещаем всем про-
поведникам – в особенности же Фарелю и Кальвину».209 «Так

206 Stähelin, I, 152.
207 Stickelberger, 61–62.
208 Benoit, 70.
209 Henry, I, 199.



 
 
 

как вы не хотите смирно сидеть, то вы больше не будете при-
сутствовать ни в Большом Совете, ни в Малом».210

Есть очевидное различие между правлением духовным и
городским. Сам Христос их различает. Но если государи по-
хищают власть у Бога, то верующим слушаться их не долж-
но. Риму ли подчиняться или Берну, не все ли равно?» – от-
вечает Кальвин на требование Совета подчиниться ему в де-
ле Таинства по бернскому обычаю.211

После отказа Фареля и Кальвина подчиниться Совету он,
в Страстную Субботу, постановляет запретить им не толь-
ко совершение Таинства, но и проповедь. «Желаете ли вы
совершить Евхаристию завтра, в день Пасхи, по бернскому
обычаю?» – спрашивает их Великий Глашатай Советов, и ко-
гда они отказываются, то объявляет: «Я вам запрещаю, от
лица Совета, вступать на церковную кафедру».

«Если бы нас убили на месте, мы не уступили бы ни пя-
ди из данной нам Богом власти над Церковью!» – отвечает
Кальвин.212

Всю эту ночь он глаз не может сомкнуть. В двери дома
его стучат кулаками, и брошенные камни ударяют в оконные
ставни. Слышатся крики: «В Рону, в Рону изменника!»

И аркебузная пальба трещит под самыми окнами. Каль-
вин бледнеет и болезненно вздрагивает от каждого выстрела;

210 Stickelberger, 62.
211 Moura et Louvet, 174.
212 Stickelberger, 62; Moura et Louvet, 177.



 
 
 

насчитал их до шестидесяти. «Можно себе представить, как
это напугало такого робкого школяра, каким, признаюсь, я
был всегда», – вспомнит он через много лет.213

В бунте Фарель чувствует себя как рыба в воде, а Кальвин
как рыба на воздухе; бунт ему ненавистен и отвратителен.

213 Benoit, 145.
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Утром, в Светлое Христово Воскресенье, 21 апреля, Каль-

вин, ни жив ни мертв, идет в собор Св. Петра.
«Каждый раз, как совершал я таинство Евхаристии, жгло

меня угрызение, потому что вера многих казалась мне более
чем сомнительной, а между тем все без разбора теснились к
Чаше, но не столько в Таинстве Жизни участвовали, сколько
гнев Божий глотали».214 Видно по этому признанию Кальви-
на, что он испытывал в тот день в соборе Св. Петра и поче-
му забыл весь свой страх, только что вступил на кафедру.
Чувствовал такой ужас, как если бы нужно было вложить в
еще не простывшие от гнусных поцелуев губы уличной дев-
ки только что гвоздями прибитое Тело и влить только что
пролившуюся Кровь.

Что перед этим ужасом сверкающие из ножен клинки и
прямо на него нацеленные дула аркебуз?

«Богом свидетельствуюсь перед всеми вами, что вовсе не
из-за спора о хлебе квасном или пресном я не могу совер-
шить Таинства, а из-за ваших раздоров, восстаний и бого-
хульств», – начал было говорить Кальвин, на яростные вопли
толпы: «Бей! бей! убивай!» – прерывают его почти на каж-
дом слове.

Многие пришли в церковь с оружием. Выхваченные вдруг
214 Henry, I, 198–199.



 
 
 

из ножен шпаги и кинжалы блестят.
«Нет, пьяницам, блудникам, убийцам, Тела и Крови Гос-

подней я не отдам на поругание!» – воскликнул он таким по-
трясающим голосом, что вдруг наступила тишина, как будто
все на одно мгновение почувствовали такой же нездешний
ужас, как он. Но мгновение прошло, и снова послышались
яростные вопли: тысячи искаженных бешенством лиц обра-
тились к нему, и прямо в глаза его вперились тысячи горя-
щих ненавистью глаз.215

Маленькая кучка французских изгнанников, последних
верных друзей Кальвина, окружив его, заслонила руками
своими. Но каждую минуту все могло кончиться кровавым
побоищем. «Чудом только кровь в тот день не пролилась», –
вспоминает очевидец.216 Та же кучка обступает Кальвина, ко-
гда он сходит с кафедры, и провожает его домой. Но, может
быть, спасла его не эта бессильная кучка, а присутствие в нем
той могущественной и непонятной, как бы сверхъестествен-
ной, силы, которая кажется друзьям его и недругам «колдов-
ской», «магической».

Так, в Светлое Христово Воскресение, отлучен был от
Церкви весь женевский народ волею двух французских из-
гнанников.

В тот же день Совет Двухсот постановляет низложить

215 Merle d'Aubigné, Histoire de la Réformation au temps de Calvini, 1863–1878,
IV, 497; Calvin Opera, X, 189.

216 Rozet, Chronique MSC. de Geneve, IV, ch. 18.



 
 
 

обоих проповедников «за презрение к властям», оставив их
на должности, пока не найдутся для них заместители. Но
на следующий день общее народное собрание постановля-
ет огромным большинством голосов приговор об их вечном
изгнании: «В течение трех дней должны они покинуть го-
род».217

«Да будет так!» – воскликнул Кальвин, услышав приго-
вор. «Если бы мы людям служили, изгнание было бы для нас
плохая награда. Но мы воздаем каждому по делам его!»218

«Как ни тяжко было возложенное на меня Господом бре-
мя, я никогда не думал сбрасывать его и не смел сойти с то-
го места, на которое Господь поставил меня. Но если бы я
открыл вам все, что выстрадал за этот год, вы бы мне не по-
верили. Только одно скажу: не было такого дня, когда бы я
десять раз не хотел умереть», – пишет он в эти дни.219 «Когда
меня низложили с должности проповедника, я не был доста-
точно великодушен, чтобы не радоваться возвращенной мне
свободе. Наконец-то я мог жить спокойно, предавшись мое-
му призванию», – вспоминает он через много лет о тех же
днях.220 Но, кажется, он и здесь опять забывает или умалчи-
вает о главном – о заглушающей все муки его упоительной
радости того единственного действия, которым могла быть

217 Stähelin, I, 156.
218 Louvet, 180.
219 Henry, I, Beilage, 81.
220 Comment. des Psaumes, 1859, Preface, p. IX.



 
 
 

достигнута великая цель жизни его – установление Царства
Божьего на земле, как на небе, – Теократия. Делает веселое
лицо при скверной игре, а где-то, в самой глубине сердца его,
шевелится вопрос: «Где же Промысел Божий? Или только
для того положил на меня Бог сильную руку свою, чтобы на-
казать? За что же? Не шел ли я покорно туда, куда вела ме-
ня эта рука?» Лучше было бы ему умереть в руках Божьих,
нежели чувствовать отвратительно холодное прикосновение
Случая к душе, подобное прикосновению ползучей гадины
к телу.
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После долгих скитаний по разным городам Швейцарии, в

тщетной и унизительной надежде, что приговор изгнания бу-
дет отменен, Кальвин в 1538 году решает переселиться окон-
чательно в Страсбург.

В первые дни Страсбурга он чувствует, вероятно, то же,
что мог бы чувствовать стебель цветка, насильно пригнутый
к земле, почти сломанный, и вдруг отпущенный и снова вы-
прямленный к небу. О, какое блаженство, какая свобода –
идти по улице, не бояться, что первый встречный негодяй
может плюнуть ему в лицо, или ударить его ножом; ночью
спать, не боясь, что аркебузная пальба затрещит под самыми
окнами и послышатся крики беснующейся черни: «В Рону,
в Рону изменника!»

«Больше всего я боюсь вернуться под иго, от которого
я только что освободился,  – пишет Кальвин из Страсбур-
га. – Прежде я был связан Божьим призванием, а теперь мне
страшно искушать Бога, возложив на себя такое бремя, ко-
торого я не мог бы вынести, как это узнал я по опыту».221

«Освободившись от моего призвания в Женеве, я хотел од-
ного – жить в покое, не принимая на себя никакой должно-
сти, пока Мартин Буцер не приступил ко мне, с такими же

221 Hermanjard, Correspondence des réformateurs dans les pays de langue française,
1864–1897, V, 54.



 
 
 

угрозами и заклятьями, как некогда Фарель в Женеве… и
не устрашил меня так, что я согласился снова принять долж-
ность проповедника».222

Кальвин называет Буцера «Страсбургским епископом».
«Буцер опаснее Лютера», – говорят католики. 223 Он для них
опаснее тем, что сильнее чувствует необходимость объеди-
нения всех протестантских Церквей в единую Вселенскую
Церковь. Чувство этой необходимости он внушит и Кальви-
ну или усилит его и доведет до полного сознания все, что в
нем пока еще смутно и полусознательно.

В то же время Буцер умеряет и утишает Кальвина; сгла-
живает слишком острые углы его; лечит раны, нанесенные
ему буйством Фареля. «Надо иногда позволять людям делать
и глупости», – этой житейской мудрости учит он его, и если
ученик слишком скоро забыл урок, то не по вине учителя.224

«Если во мне есть что-нибудь дурное, ты знаешь, что я во
власти твоей. Учи меня, наказывая, делай со мною все, что
должен делать отец с сыном», – говорит Кальвин Буцеру, и
тот отвечает ему, как отец – сыну: «Ты – мое сердце, ты – моя
душа».225 Видно по этому, что «нежное сердце» Кальвина –
не пустое слово и, уже во всяком случае, не лицемерие.

Зная по горькому женевскому опыту, что значит быть

222 Benoit, 73.
223 Benoit, 74–75.
224 Moura et Louvet, 193, 204, 191, 197.
225 см. сноску выше.



 
 
 

бесправным изгнанником ille Gallus, человеком вне закона,
Кальвин хочет быть гражданином в новом отечестве своем
и, так как по Страсбургским законам все граждане должны
принадлежать к ремесленным цехам, 30 июля 1539 года за-
писывается в цех портных и вносит за прием в него 20 зо-
лотых флоринов. Это для портного небольшие деньги, а для
бедного школяра – огромные. «Я продал все мои книги и
остался без гроша», – жалуется он.226 В первые дни живет он
на хлебах у Буцера. С мая 1539 года, получая жалование по
четыре флорина в месяц за должность проповедника, бьется,
как рыба о лед, и, чтобы свести концы с концами, сдает ком-
наты жильцам – большею частью, французским протестан-
там-изгнанникам, таким же бедным, как он сам.227

В маленькой церковке Св. Николы-на-Водах Кальвин ос-
новывает первую французскую общину в Страсбурге и обра-
щает в евангельскую веру анабаптистов. «Из всей округи на
десять миль приносили ко мне анабаптистских младенцев,
чтобы я их крестил, и я написал молитвы для крещения с та-
кой поспешностью, что вышли они грубоватыми; но сохра-
ните их все же такими, как они есть», – завещает он, уми-
рая.228

В 1539 году печатает второе, увеличенное издание «Уста-
новление христианской веры» и вторую литургию по новому

226 см. сноску выше.
227 Benoit, 76.
228 Stähelin, II, 467.



 
 
 

Евангельскому чину.229

В Страсбурге чувствует он первые приступы будущих бо-
лезней. Кажется, семена их посеяны еще в Монтегийской
школе, где кормили детей иногда по целым неделям толь-
ко сухими корками хлеба, тухлыми яйцами да несвежей ры-
бой.230 Начатые в школе, продолжал бессонные ночи над
книгами в Орлеанском и Буржском университете, холод и го-
лод на больших дорогах в те годы, когда он бегал от сыщиков
Св. Инквизиции, и, наконец, последний страшный год «пыт-
ки в женевском застенке». Все это подтачивало его здоровье
так, что уже к тридцати годам подстерегает его целый сонм
недугов. Как хитрые разбойники, сначала тихонько стучатся
в двери дома, под видом робких нищих, чтобы обмануть хо-
зяина, а когда он откроет им дверь, врываются в дом, грабят
его и жгут, – так потихоньку входят болезни в тело Кальви-
на. Начинаются мучительные головные боли, расстройство
желудка, частые лихорадки, а главное – вечная тревога, бес-
причинный физический страх, как если бы над головой его
висела на одном волоске огромная каменная глыба: упадет –
раздавит. Этому страху физическому, может быть, соответ-
ствует метафизический – «Приговора ужасного», decretum
horribile.

Но, несмотря на болезни, три страсбургских года – са-
мое счастливое и плодотворное время в жизни Кальвина.

229 Benoit, 78; Moura et Louvet, 190.
230 Benoit, 16–17.



 
 
 

Сначала здесь, в Страсбурге, а потом во Франкфурте, Га-
генау, Вормсе и Ратисбонне, на церковных беседах-колло-
квиях протестантов с католиками, кругозор его расширяет-
ся так, что он становится из французского школяра и женев-
ского проповедника всемирным реформатором.231

231 Benoit, 75; Stähelin, I, 171.
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Кальвин вовсе не страдал от безбрачья Но все же Буцер

советовал ему «исполнить закон» – жениться.
«Помни, что именно я желал бы найти в подруге моей, –

пишет Кальвин Фарелю в 1539 году. – Я не принадлежу к
числу тех влюбленных безумцев, которые, пленившись кра-
сотою женщины, готовы поклоняться и всем ее порокам.
Нет, единственная для меня красота в женщине – целомуд-
рие, стыдливость, кротость и заботливость о муже».232

Кальвин не столько женился сам, сколько женят его дру-
зья, а он соглашается на это. В письмах говорит он о пред-
стоящей женитьбе своей только мимоходом и как будто о чу-
жом деле.233

Две попытки женить его оказались неудачными. Одна из
двух невест была слишком знатна, богата и избалованна;
к тому же немка, не умела говорить по-французски, а учить-
ся не хотела. Другая, хотя и была беднее, скромнее, но в
последнюю минуту, когда все уже готово было к венцу, та-
кие недобрые слухи о ней дошли до него, что он рад был,
что «Бог избавил его от нее». Наконец, Буцер сосватал его
на вдове только что обращенного Кальвином в евангель-
скую веру и вскоре умершего анабаптиста, Яна Штордера

232 Op., X, 348.
233 Stähelin, I, 273.



 
 
 

(Storder), Иделетте де Бюре (Виге), бедной, кроткой и благо-
честивой – такой именно подруге, какой он желал для себя,
и 10 августа 1540 года Кальвин женился на ней. 234

Вскоре после венца оба новобрачные заболевают. «Кажет-
ся, Господь для того, чтобы умерить счастье нашего медово-
го месяца, послал нам обоим болезнь», – вспоминает Каль-
вин. Выздороветь окончательно Иделетте никогда не было
суждено. «Жена моя, по обыкновению, больна». «Медлен-
ная болезнь подтачивает ее, и я боюсь думать, чем это кон-
чится». «Кажется иногда, что ей становится получше, а по-
том опять хуже». «От долгой болезни она жестоко страда-
ет».235

Только что ей становится полегче, ухаживает она за тяже-
лобольными и нянчится с маленькими детьми, которых при-
носят обращенные Кальвином в евангельскую веру анабап-
тисты, чтобы он их крестил.236

Кажется иногда, что Кальвин и Иделетта – не столько муж
и жена, сколько брат и сестра, и что в их любви есть нечто
противоестественное, подобное кровосмешению.

От этого брака двух больных рождаются и дети больные.
Четверо за шесть лет родилось и умерло. В этом враги его,
католики, видят «суд Божий над еретиком». «Пусть они бес-
честят меня, – отвечает Кальвин. – Есть у меня десятки ты-

234 Stähelin, I,273–275.
235 Stähelin, I, 275; Henry, I, 419.
236 Moura et Louvet, 214.



 
 
 

сяч детей духовных по всему христианскому миру».237

Видно по этому ответу, что Кальвин – такой же монах и
«умственник», «интеллигент» по-нашему, как св. Августин,
и что он не понимает, что никакое множество «детей духов-
ных» не может отцу заменить одного сына по плоти. Но все
же девять лет проживет с Иделеттой душа в душу, и она бу-
дет ему до конца дней своих Ангелом Хранителем. «Доб-
рая жена драгоценнее жемчуга» (Притчи, 31:10) – это сло-
во Писания исполняется на Кальвине. «Лучшею подругою
жизни была она мне в служении моем и никогда ни в чем
не была мне помехой». «Если бы нужно было, то вольно по-
шла бы она со мной не только на нищету и изгнание, но и
на смерть».238

237 Stähelin,I, 277.
238 Henry, I, 420; Stähelin, I, 280; Benoit, 85–85.
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Что происходит в Женеве за три года отсутствия Кальви-

на, видно лучше всего из посланий Женевского Магистра-
та к Страсбургскому (1540): «Бедствием для нас величай-
шим был уход наших двух проповедников (Фареля и Каль-
вина), потому что с того дня, как они ушли, мы уже ничего
не видим, кроме междоусобий, предательств, убийств и раз-
рушения всего гражданского порядка… Вот почему мы го-
рячо желаем загладить нашу вину перед Кальвином… Если
он только вернется к нам, мы возблагодарим Бога за то, что
Он снова вывел нас из тьмы в свой чудный свет». «Именем
Божиим умоляет вас (Городской Совет Страсбурга) весь Же-
невский народ и Магистрат вернуть им Кальвина… В руки
ваши предаем мы дело нашего спасения».239

Очень скоро становится ясным для всех в Женеве, что
враги евангельской веры и Кальвина – враги отечества, госу-
дарственные изменники. Слишком очевидны были происки
их, чтобы предать только что завоеванную свободу Респуб-
лики бывшим насильникам, герцогу Савойскому и Женев-
скому епископу, Пьеру де ла Бом (Beaume). Тайные перего-
воры ведутся и с Берном, и уже войска его захватывают Же-
невские земли. Только в последнюю минуту народ опомина-
ется и восстает на предательскую власть правителей. Жалкая

239 Stähelin, I, 310.



 
 
 

гибель постигает тех самых четырех Синдиков, которые бы-
ли главными виновниками изгнания Кальвина: один из них,
осужденный на смерть, выскочив из окна, чтобы спастись,
сломал себе шею; другой казнен на плахе, а двое остальных
бежали и осуждены заглазно на смерть.240

17 июня 1540 года женевские пастыри предлагают общему
народному собранию «все восстановить так, как было за че-
тыре года назад (при Кальвине), потому что Женева в те дни
была могущественна, всеми уважаема, и Церковь ее служи-
ла образцом для всех „Церквей“. Но народ, чувствуя, что то-
гдашнее величие Республики создано было не им, а Кальви-
ном, постановляет огромным большинством голосов на об-
щем народном собрании 20 октября 1540 года: „Ради умно-
жения и проповедания Слова Божия послать в Страсбург за
мэтром Иоганном Кальвином, мужем ученейшим, дабы сно-
ва сделать его нашим проповедником“.241

Только что Кальвин узнает об этом, как пишет Фарелю:
«При одной мысли о возвращении в Женеву я весь содрога-
юсь от ужаса… Чем больше я думаю, тем яснее вижу, из ка-
кой бездны извлек меня Господь».242

Две равносильные воли борются в Кальвине: одна – к со-
зерцанию, к недвижности; другая – к движению, к действию,
и он изнемогает в этой борьбе. Целых полтора года будет

240 Henry, I, 385.
241 Stähelin, I, 305.
242 Benoit, 85.



 
 
 

длиться его «удивительная нерешительность».243

В первых же письмах в Женеву из Страсбурга, от октяб-
ря 1538 года, он обращается к «последним верным остаткам
разрушенной Женевской Церкви – возлюбленным братьям
своим во Христе». «Нет, люди не могут расторгнуть нашего
союза, потому что сам Бог соединил меня с вами».244 Это еще
до приглашения вернуться в Женеву; но уже и после него:
«Церкви Женевской я никогда не покину, потому что она
мне дороже, чем жизнь». «Лучше я готов сто раз умереть,
чем ее покинуть».245 Это одна воля, а вот и другая: «Все еще
зияет перед моими глазами та бездна, в которую я должен
был бы (там, в Женеве) упасть и из которой выйти не мог
бы. Я и здесь (в Страсбурге) несу мой крест, но все же не
падаю под ним, раздавленный». «Все еще нет для меня на
земле места страшнее, чем Женева, не потому, чтобы я нена-
видел ее, а потому, что знаю, что ничего для нее сделать не
могу». Любит ее только издали, а вблизи ненавидит: «Я для
них (женевцев) невыносим, и они – для меня».246 «Лучше сто
смертей, чем этот крест, на котором я каждый день истекал
бы кровью из тысяч ран!» «Снова в Женеву?.. Отчего бы не
прямо на крест? Лучше сразу умереть, чем быть медленно

243 Doumergue, 10.
244 Stähelin, I, 284.
245 Stähelin, I, 309; Henry, I, 393.
246 Stähelin, I, 283, 31, 308.



 
 
 

замученным до смерти в этом застенке».247 А все-таки тай-
ная сила влечет его на крест: «Чем больше я ужасаюсь этого
бремени, тем больше подозреваю себя в какой-то вине». 248

Но Женева настаивает: «Так как весь народ наш горячо
желает вашего возвращения… то мы сделаем все, чтобы вас
удовольствовать».249 21 сентября 1540 года Женевский Ма-
гистрат поручает одному из именитейших граждан Респуб-
лики, месьеру Ами Перрэну (Ami Perrin), «изыскать сред-
ства для возвращения мэтра Кальвина». Берн, Базель и Цю-
рих присоединяют ходатайства свои к мольбам Женевы. В
Страсбурге, Франкфурте, Вормсе – всюду преследуют Каль-
вина послы из Женевы.250

«Камень, отвергнутый строителями, делается главою уг-
ла, – пишет ему женевский проповедник, Иаков Бернард. –
Возвращайся же к нам, досточтимый отец во Христе. Ты
наш; сам Бог даровал нам тебя. Все мы зовем тебя, плача и
стеная. Не медли же! Ты здесь увидишь милостью Божьей
обновленный народ… Помоги Церкви твоей, да не взыщет
Господь от руки твоей нашей крови!»251

В эти дни и Фарель убеждает Кальвина вернуться в Же-
неву, с такими же угрозами и заклятьями, с какими три го-

247 Benoit, 89.
248 см. сноску выше.
249 Hermanjard, VI, 331–332.
250 Stähelin, I, 307, 312.
251 см. сноску выше.



 
 
 

да назад убеждал его остаться в Женеве. «Ты меня напугал
своими угрозами, – отвечает Кальвин. – Ты знаешь, что я
страшился этого зова, но не бежал от него… Зачем же ты
нападаешь на меня с таким ожесточением, как будто я тебе
уже не друг?»252

В Вормсе, где настигают его послы из Женевы, он спраши-
вает совета у друзей. Но речь его дважды прерывается сле-
зами так, что он вынужден убегать из комнаты. «В искрен-
ности моей не могли они усомниться, потому что я больше
плакал, чем говорил… слезы текли из глаз моих скорее, чем
слова из уст». Плачут и послы, думая, что всякая надежда
потеряна.253

Все еще старается он отложить последнее решение. «Я не
могу покинуть мое призвание в Страсбурге без согласия тех,
кому Господь дал власть над этим городом».254 Только то-
гда, когда уже чувствует, что нельзя больше откладывать, он
пишет Фарелю: «Если бы я мог выбирать, то предпочел бы
все возвращению в Женеву. Но помня, что я не принадлежу
себе, приношу я сердце мое сокрушенное Господу в жерт-
ву».255

252 Hermanjard, VII, 25.
253 Doumergue, 11; Henry, I, 307; Stähelin, I, 311.
254 Moura et Louvet, 222.
255 Henry, I, 397–398.
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Кажется, все колебания кончены. Нет, продолжаются до

самых ворот Женевы. «К пастве, от которой я был оторван,
возвращался я в великой печали, в страхе и в трепете… ибо,
хотя я готов был отдать жизнь мою за Женевскую Церковь,
но все еще тайная робость нашептывала мне, чтобы я не брал
на себя бремени, которого не в силах буду вынести». 256

Но где-то, когда-то, если не сейчас, то, вероятно, очень
скоро по приезде в Женеву, кончится для него эта «удиви-
тельная нерешительность», и должен будет совершиться в
нем тот переворот, который возвещается в первом, на земле
сказанном слове Господнем: «Обратитесь» (Straphête); вет-
хого, а может быть, и всякого человека должен будет Каль-
вин совлечься – страшно обнажиться от всего человеческо-
го, чтобы сделаться голым железом меча или заступа в руке
Господней, и чтобы ей отдаться, с одной-единственной мыс-
лью: «Делай со мною что хочешь!»

Если он самого себя не жалел, то не будет жалеть и дру-
гих, если всем пожертвовал сам, то захочет, чтобы и другие
жертвовали всем. Сердце свое пригвоздит ко кресту и даст
ему истечь кровью, капля по капле, – не для того, чтобы ска-
зать и не сделать, начать и не кончить, – нет, скажет и сделает
все до конца, чтобы исполнилась, наконец, эта молитва:

256 Commentaires des Psaumes, 1859, Préface, p. IX.



 
 
 

Да приидет Царствие Твое!

«Богом укрощенный, будет неукротим людьми; робкий до
того, что трижды скажет, умирая: „Верьте мне, что я, по моей
природе, очень робок“, – будет так бесстрашен, что сломает
все преграды».257

«Не подобен ли этот человек головне, извлеченной из пла-
мени?» – скажет Бэза словами Писания об умирающем Каль-
вине.258 «Бог твой, Израиль, есть огнь поедающий». «Огнь
неугасимый» запылает в Кальвине, но какой – Божеский или
диавольский, – в этом весь вопрос – не для самого Кальвина,
конечно, а для тех, кто будет вместе с ним гореть в этом огне.

257 Doumergue, 12.
258 Stähelin, II, 470.
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Утром 13 сентября 1541 года Кальвин, в сопровождении

почетного глашатая и всего Женевского Магистрата, въезжа-
ет на коне в те самые Корнавенские ворота, из которых, три
года назад, выехал изгнанником.259

С тихим, точно погребальным, торжеством встречает его
народ.

Скоро я приду к вам. и  испытаю не слова
возгордившихся, а силу… Чего вы хотите? С железом
ли мне придти к вам или с любовью и духом кротости?
(1 Коринф, 4:19–21).

Эти слова ап. Павла вспомнились, может быть, многим
женевцам в тот день. Знали все, что Кальвин пришел к ним
«с железом», знали, что он будет лечить их по Гиппократову
жестокому правилу – сначала лекарством, потом железом и,
наконец, огнем.

В следующее по приезде воскресенье взошел он на кафед-
ру в соборе Св. Петра, где тысячная толпа, затаив дыхание,
ждала, что он скажет, как обличит врагов своих. Но после
краткой молитвы начал он толковать Писание с того самого
места, на котором остановился три года назад, как будто на-
чатую речь не на три года, а на три минуты прервал.260

259 Stähelin, I, 318; Henry, II, 18.
260 Benoit, 92.



 
 
 

Точно так же продолжал он и все дело свое с того само-
го места, на котором прервал его три года назад. «Я дол-
жен быть уверен, что речь идет не только о возвращении
одного проповедника, но о восстановлении всей разрушен-
ной Женевской Церкви»,  – эти слова его, сказанные по-
слам из Женевы в ответ на приглашение вернуться туда,
должны были вспомниться членам Большого и Малого Со-
вета, когда Кальвин вошел к ним с ходатайством о том, что-
бы немедленно было приступлено к «Церковному Законода-
тельству» (Ordonnances Ecclésiastiques).261 Дело Церкви, раз-
рушенное в 1538 году, восстановляется в 1541 году.

20 ноября в общем народном собрании Церковное Зако-
нодательство утверждено единогласно. В тот же день на всех
женевских площадях и улицах затрубила, как на бранном по-
ле, труба; перекликнулись протяжно-призывными, гулким
эхом повторенными кликами, как в подоблачных альпий-
ских долинах, пастушьи рога, и загудел, заревел большой ко-
локол Св. Петра, чей долго молчавший медный язык в этот
великий день заговорил опять; благовест его слышен был
будто бы до другого берега Лемана и до самого подножия
Салевских Альп. А на Молардской площади (Molard), где
волновалось густо черневшее море голов, – в наступившей
вдруг тишине, зычным голосом глашатая провозглашено бы-
ло Царство Божие в городе Женеве: «Именем Бога Всемо-
гущего! Так как сохранение Св. Евангелия Господа нашего,

261 Stähelin, I, 311; Henry, II, 109.



 
 
 

Иисуса Христа, во всей чистоте есть величайшее из всех че-
ловеческих дел… то мы, Синдики, Малый и Большой Совет
города Женевы, постановили: в городе нашем ввести прав-
ление, согласное с Евангелием Господа нашего, Иисуса Хри-
ста».262

Вот когда Кальвин понял, что его изгнание было не случа-
ем, а Промыслом; понял снова, для чего Бог тогда «наложил
на него сильную руку свою». Дело, начатое в 1541 году, будет
им кончено через двадцать три года, когда провозгласит он,
умирая, Царство Божие: «Нет на земле власти иной, кроме
установленной Богом, Царем царствующих и Господом гос-
подствующих!»263

262 Stickelberger, 95.
263 Benoit, 145.
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После Ветхозаветной Теократии, здесь, в Женеве, снова

является впервые не святой человек, а Святой Народ; це-
лью государства и Церкви становится снова не личная, а об-
щая святость; избранному народу снова говорит Бог Израи-
ля: «Будете святы, потому что Я свят».

Вы – род избранный, царственное священство, народ
святой (1 Петра, 2:9), —

говорит женевским гражданам устами Кальвина тот же
Бог.264

Там, в Мюнстере, совершается огненное, бурное, а здесь,
в Женеве, тихое, почти незаметное превращение Истории
в Апокалипсис, времени в вечность; там воспламенение, а
здесь оледенение. В Кальвиновом зодчестве Царства Божия
все почти так же геометрически ясно, прозрачно и правиль-
но, как в ледяных кристаллах.

Две пирамиды – одна, острием вниз, другая – вверх; две
власти – одна у всех, другая у немногих: Демократия и Ари-
стократия. Слишком неустойчивую, потому что обращен-
ную острием вниз, пирамиду народовластия Кальвин, пере-
вертывая, ставит в положение наиболее устойчивое – остри-
ем вверх; демократию приносит в жертву сначала аристокра-

264 Stähelin, I, 349, 347.



 
 
 

тии, а потом – Теократии.
Вся церковно-государственная власть в Женеве будет

принадлежать трем Советам: Малому – из двадцати четырех
членов, Среднему – из шестидесяти, и Большому – из двух-
сот. Общему народному Собранию не может быть предложе-
но ничего, что не было бы постановлено в Большом Совете;
Большому – ничего, что не было бы постановлено в Сред-
нем, а Среднему – ничего, что не было бы постановлено в
Малом.265 Так власть народа – всех – постепенно сосредото-
чивается сначала в руках у немногих, а потом – у Одного
– Царя-Священника – самого Кальвина, и, наконец, у само-
го Бога; так пирамида власти, суживаясь, заостряется в од-
ну точку, соединяющую небо с землей, – первую точку Цар-
ства Божия – Теократии. Это и значит: «Нет на земле власти
иной, кроме установленной Богом».

Мне дана всякая власть на небе и на земле (Матфей,
28:18).

Кальвин соединяет или хотел бы соединить государство
с Церковью. Но знает ли он, что они соединиться не могут:
тает государство в Церкви, как лед в огне, а Церковь гаснет
в государстве, как огонь в воде. Может быть, Кальвин это
знает, но не хочет знать, потому что никакой опыт Царства
Божья на земле, в Истории, не был бы без этого возможен.

Движущая ось всего государственно-церковного правле-

265 см. сноску выше.



 
 
 

ния в Женеве, а вместе с тем и связующее между государ-
ством и Церковью звено – Консистория, где присутствуют
шесть лиц духовных, «Проповедников», и двенадцать – по-
лудуховных, полусветских, – Старейших (Seniores), чья при-
сяга гласит: «Клянусь наблюдать за всеми соблазнами и про-
тивиться всякому идолопоклонству (почитанию икон), ко-
щунству, распутству и всему, что препятствует Реформе, –
Преобразованию (Церкви и государства) по Евангелию. Ес-
ли я узнаю о чем-либо заслуживающем доноса в Консисто-
рию, то клянусь доносить, исполняя мой долг без гнева и ми-
лости».266 Видно по этой присяге, что государственно-цер-
ковная должность Старейших уже совпадает с должностью
будущих Соглядатаев, Сыщиков.

Главное для Кальвина – «прекрасный порядок» (bel ordre)
– геометрическая правильность ледяных кристаллов – «Дис-
циплина» в государстве и в Церкви. «Будем только бороться
за святую власть дисциплины (pugnemus pro sacra potestate
disciplinae), и сам Господь истребит дыханием уст своих
всех наших врагов».267 Но Кальвин хочет быть терпеливым и
кротким: «Если другие не делают, чего мы хотим, то будем
делать сами, что можем». «Все (в правлении) да будет уме-
ренно, чтобы никто не был обижен». – «Будем остерегать-
ся, как бы нам не сделать дисциплину пыткой, а себя – пала-
чом». – «Дисциплина должна быть отеческой, кротко нака-

266 Henry, II, 111–113; Stähelin, I, 338.
267 Henry, II, 85.



 
 
 

зующей непослушного сына лозой». – «Наказуемый не дол-
жен быть угнетаем чрезмерной печалью, чтобы лекарство не
сделалось ядом, – учит Кальвин и напоминает слова св. Ки-
приана: „Долготерпение и милосердие наше готово принять
всех, кто к нам приходит. Мы желаем, чтобы все вернулись
в лоно Церкви… Я, может быть, сам грешу, слишком легко
прощая чужие грехи. Я обнимаю с любовью всех приходя-
щих ко мне с покаянием“.268 Вот так мягко стелет Кальвин,
но жестко будет спать.

«Власть меча» (potestas gladii) принадлежит государству;
Церковь никого не казнит: высшая кара в ней – лишение
Евхаристии, потому что «Церковь от крови отвращается
(Ecclesia abhorret a sanguine)».269

Милует Церковь – государство казнит. Так было в Св. Ин-
квизиции Римской Церкви; точно так же будет и в Инкви-
зиции Женевской Церкви, и даже здесь будет совершеннее,
неумолимее, чем там.

268 Moura et Louvet, 235; Stickelberger, 92; Henry, II, 100–101.
269  Nicol. Eymricus, Directorium inquisitorum, III, 554; Bernard Gui, Practica

inquisitionis haereticae pravitatis III, 144.
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Государство, сделавшись Церковью, становится для каж-

дого гражданина как бы духовником, которому совесть ду-
ховного сына открыта, так что область уязвимости ее беско-
нечно расширяется. Самое тайное, внутреннее, некогда от
государственного насилья свободное, становится внешним,
явным и от насилья беззащитным.

Город кишит бесчисленным множеством сыщиков – так
называемых «Стражников», чье око, подобно Всевидящему
Оку, проникает всюду; стены домов для него прозрачны, как
стекло.270 Судятся не только дела, но и мысли и чувства. Вся-
кая, хотя бы самая тайная, попытка восстать на Царство Бо-
жие – Теократию – подвергается как государственная изме-
на лютейшим карам закона—мечу и огню.271

Если чудом кажется то, что Кальвину удалось наложить
такое железное иго на такой свободолюбивый народ, как же-
невские граждане, то чудо еще большее – то, что весь народ
под это иго вольно идет, потому что ни о каком насилье не
может быть и речи, по крайней мере в начале Кальвинова
действия. Две тысячи граждан, созванных 20 ноября 1541
года в соборе Св. Петра, чтобы утвердить Церковное Зако-
нодательство, статью за статьей, слишком хорошо знали, о

270 Henry, II, 114; Stähelin, I, 337–338.
271 Stähelin, I, 349, 336.



 
 
 

чем идет речь. После каждой статьи, прочитанной с кафед-
ры, задавался вопрос, не хочет ли кто-нибудь возразить, и
только молчание всех считалось знаком согласия.272

Трудно людям наших дней поверить в такие случаи, как
эти: именитый купец, осужденный за прелюбодеяние на
смерть, уже взойдя на плаху, благодарил Бога за то, что бу-
дет казнен, «по суровым, но нелицеприятным законам свое-
го отечества». А в 1545 году, в дни страшной чумы, колдун
и ведьма, муж и жена, приговоренные к сожжению за то, что
«сеяли в народе чуму», радостно идут на костер. Благодарят
и эти двое Бога и Кальвина за то, что «будут, может быть,
избавлены временной смертью от вечной».273

Тем же чувством проникнут и весь женевский народ, что
видно по такому, для нас тоже невероятному, случаю: один
гражданин, приговоренный за прелюбодеяние к плетям, об-
жаловал этот приговор в Малом Совете, а Совет Двухсот –
собрание более народное – не только не отменил приговора,
но и осудил виновного на смерть.274

Вольно люди идут под ярмо, а когда, почувствовав невы-
носимую тяжесть его, опомнятся, – будет поздно: в воздухе,
из которого выкачали весь кислород, задохнутся медленно,
как в «пробковой комнате».

Будет весь женевский народ Шильонским Узником, а тео-

272 см. сноску выше.
273 Stähelin, I, 351; Henry, II, 417.
274 Stähelin, I, 351.



 
 
 

кратия Кальвина – черной подземной тюрьмой в небесной
лазури Лемана.

В строящемся Граде Божьем камни – люди, а молот каме-
нотеса, Кальвина – лишение Евхаристии.

Винт на страшном орудии пытки, «испанском сапоге», за-
винчивается так, что выступает кровавая, красная на сером
железе роса, и ломаные кости хрустят: этот винт – страшно
сказать – Евхаристия.

Что это – Царство Божие или застенок? И то и другое вме-
сте в чудовищном смешении.
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Кальвин среди женевских Вольнодумцев – Либертинцев

– Гулливер среди Лиллипутов: это ложное впечатление за-
висит от того, что почти все исторические свидетельства о
Либертинцах идут от их злейших врагов и невежественных
доносчиков.

Кто такие Либертинцы? Сами они себя называют
«Людьми Духа» (Spirituali), так же как Нищие Братья св.
Франциска Ассизского в XIII–XIV веке. «Есть только Дух
Божий единый, Творец и тварь вместе»,  – учат они. «Вот
почему добро от зла, вечное от временного, Бог от диавола
неразличимы». Вывод отсюда тот же, что у Гностиков: «Без-
граничная свобода Людей Духа»; «все позволено». 275

Но главная сила их – не в богословском умозрении, а в
политическом действии. Лучше всего определяется оно их
боевым кличем: «Свобода!»

Либертинцы, верные ученики Рабле и Эразма, «слишком
ранние предтечи слишком медленной весны», – люди XVIII
века в XVI-м; не сравнительно безвредные атеисты, безбож-
ники, а гораздо более опасные «антитеисты», «богопротив-
ники».

Длящаяся четырнадцать лет (1541–1555) борьба Либер-
тинцев с Кальвином есть не что иное, как борьба за будущий

275 Stähelin, I, 383–384.



 
 
 

мир – двух духов – Возрождения и Реформации.276

Начал борьбу Пьер Амо (Ameaux), член Малого Совета,
именитый гражданин, фабрикант игральных карт и содер-
жатель тайных игорных притонов. Жена его, одна из пер-
вых благовестниц «свободной любви», посажена в тюрьму,
на цепь.277

Как-то раз, подвыпивши с друзьями за ужином, мэтр Пьер
говорит: «Звука непристойного не смеют произвести вели-
колепные господа Магистрата, не посоветовавшись с мэтром
Кальвином. А кто он такой? Былой Пикардиец, мечтающий
сделаться Женевским Папой!»278

Эти насмешки – только булавочные уколы, но такие ядо-
витые, что Кальвин вспомнит о них, умирая.

В 1542 году, после долгого заключения в тюрьме и лютых
пыток, Пьер Амо «покаялся». Босоногого, в одной рубаш-
ке, с горящей восковой свечой в руке, водили его по улицам
и площадям Женевы, и на каждой из них, стоя на коленях,
«громким и внятным голосом каялся он в том, что оскорбил
Господа Бога и господина Кальвина». 279

Начатое Пьером Амо дело продолжает Ами Перрен
(Perrin), бывший друг Кальвина, посол к нему от Женевы,
Первый Синдик и главный военачальник Республики, народ-

276 Benoit, 100.
277 Moura et Louvet, 251; Benoit, 97.
278 Moura et Louvet, 251; Henry, II, 425.
279 Benoit, 98; Moura et Louvet, 253.



 
 
 

ный кумир, «трагикомический Цезарь» (Caesar comicus et
tragicus), no слову Кальвина.280

Дочь богатого суконщика, Франсуа Фавра (Favre), отца
либертинского Символа Веры, поседелого и ожесточенного
в пороках, – жена Перрена – помесь леди Макбет с Виндзор-
ской проказницей. «Есть такие чертовки (diablesses), кото-
рые могли бы соблазнить и Ангелов и весь порядок Божий
разрушить», – говорит о ней Кальвин.281 Эта «Пентезилая»,
«сверхъестественная Фурия», осыпает судей своих, господ
Магистрата, такой непристойной бранью, что они краснеют
и затыкают уши, а она, не довольствуясь этим, кидается на
них, чтобы выцарапать им глаза, так что приставы должны
выносить ее на руках из судебной палаты.282

Скачет на коне, как Амазонка, по улицам – только искры
летят из-под копыт. Однажды чуть не задавила Кальвина и,
обернувшись, молча кинула на него такой презрительный
взор, что как будто хлыстом по лицу ударила. Вспомнился
ему, может быть, взор Этьенна де ла Форжа из огня костра
– такой же удар хлыста по лицу.283 «Зачем ты кланяешься
этой собаке?» – говорит мэтр Фавр о Кальвине прохожему на
улице и жалуется друзьям: «Кальвин измучил меня больше

280 Henry, II, 430.
281 Op., XXVII, 688, XXVIII, 284.
282 Moura et Louvet, 254.
283 см. сноску выше.



 
 
 

четырех епископов, которых я пережил!»284

В 1547 году открыт был заговор Перрена и Фавра, с це-
лью уничтожить «дисциплину», вместе с властью Консисто-
рии.285 17 сентября произошло народное восстание, усми-
ренное как бы чудом Кальвина. Кинувшись в самую густую
толпу мятежников и призывая Бога во свидетели, что при-
шел к ним для того, чтобы подставить грудь их мечам, он
воскликнул: «Если хотите крови, то начинайте с меня!»

Но толпа перед ним расступилась, и никто его пальцем не
тронул: снова победила «магия». «Бог меня хранит доныне
так, что и величайшие злодеи не смеют прикоснуться ко мне,
как будто покушение на меня для них отцеубийство», – пи-
шет Кальвин об этом восстании.286

Фавр, вместе с дочерью Франсуазой, «сверхъестественной
Фурией», осуждены на вечное изгнание.287

284 Henry, II, 431.
285 Stähelin, I, 398.
286 Rud. Schwarz, Joh. Calvins Lebenswerk in seinen Briefen, I, 294; Henry, 435.
287 Stähelin, I, 399.
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Первый мученик Либертинской свободы – Жак Грюэ

(Gruet).
27 июня 1547 года найдено прибитое к кафедре в соборе

Св. Петра мятежное воззвание, угрожавшее смертью Каль-
вину и всем французским изгнанникам: «В стольких госпо-
дах народ не нуждается… полно им тиранствовать… Суд над
ними будет короток».288 – «Он – великий лицемер, который
требует себе поклонения, а Святейшего Отца нашего, Папу,
лишает всякого достоинства», – говорит Грюэ о Кальвине.
А в найденных потом бумагах его было сказано: «Есть опас-
ность, чтобы в государстве, управляемом одним меланхоли-
ком (un hommé melancholique), не началось народное восста-
ние, которое будет стоить жизни тысячам граждан». «Я не
думаю, чтобы сам Грюэ сочинил это воззвание, но так как
оно его рукой подписано, то он будет предан суду, – реша-
ет Кальвин. – Он (Грюэ) был склонен проповедывать скорее
ложные учения, нежели истинные… Он должен иметь со-
общников, которых должен назвать», – гласит приговор.289

В доме Грюэ найдена на клочках бумаги черновая версия
воззвания к «Самодержавному Народу» (le Peuple Souverain)
против Дисциплины: «Все эти законы, как Божеские, так и

288 см. сноску выше.
289 Henry, II, 439–440; M. Audin, Hist. de Calvin, 1873, p. 343.



 
 
 

человеческие, – только безумие, измышление человеческой
прихоти».290

В те же дни открыт был заговор не только против Каль-
вина, но и против Женевской Республики – тайные перего-
воры Либертинцев с герцогом Савойским – государственная
измена.291

В течение целого месяца, от 28 июня до 25 июля 1547 го-
да, Жака Грюэ пытали каждый день, утром и вечером. Каль-
вин надеялся, что он выдаст Фавра и Перрена. Но он никого
не выдал, только в страшных муках молил палачей: «Убейте,
убейте меня!»292

26 июля он был обезглавлен на Шампельском поле
(Champel), и голова его прибита над телом к позорному стол-
бу.293

Вечным проклятьем падает на голову Кальвина эта кровь
первого мученика за свободу.

Дня через три после казни открыт новый заговор молодых
людей, поклявшихся утопить в Роне Кальвина и всех его со-
общников, членов Консистории, чтобы отомстить за казнь
Грюэ, а в окрестных селениях ходят слухи, будто бы Каль-
вин уже убит, и в Женеве происходит такое междоусобие,
что «конец Республики неминуем».

290 Stähelin, I, 399; Benoit, 100.
291 Stähelin, I, 399.
292 Henry, II, 443; Audin, 343.
293 Stähelin, I, 400; Moura et Louvet, 257.



 
 
 

«Мы теперь должны бороться на жизнь и смерть», – пи-
шет Кальвин накануне того дня, когда найдено воззвание
Грюэ.294 «Когда я проходил по улицам, на меня натравливали
собак: „Куси! Куси!“ – и они хватали меня за полы, кусали
мне ноги», – вспомнит Кальвин через много лет.

«Кальвин – Каин! Каин – Кальвин!» – кричали ему на ули-
цах маленькие дети. Вспомнит он и об этом, умирая.295

Казнью Грюэ не довольствуясь, он сжигает рукой палача
мнимую еретическую книгу его – несколько жалких черно-
вых листков, найденных в печке, в водосточной трубе и в
мусорной куче.296

294 Stähelin, 399.
295 Stähelin, I, 401; Henry, II, 447.
296 Audin, 344.
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«Черная смерть», чума – вечная спутница Кальвина в

Нойоне, в Париже, в Страсбурге и, наконец, здесь, в Жене-
ве. После первых вспышек ее в 1542 году разразилась она с
ужасающей силой, ранней весной 1543 года.

Город точно вымер. Слышались издали зловещий коло-
кольчик, тяжелое громыхание колес по камням мостовой, и
прохожие разбегались в ужасе. Медленно проезжала черная,
просмоленная телега, с кучей сваленных трупов и шевелив-
шихся иногда под ними живых, которые везли за город, что-
бы кинуть в общую яму. В черной маске сидел на телеге воз-
ница – так называемый «Ворон» (Corbeau). Скорченные, по-
черневшие тела валялись также на улицах.

«Я боюсь, – пишет в эти дни Кальвин, – что очередь быть
духовником у чумных скоро дойдет и до меня, потому что
мы принадлежим каждому члену нашей паствы и не можем
покинуть тех, кто больше всего нуждается в нас». – «Мэтр
Кальвин да будет освобожден от очереди, потому что Цер-
ковь нуждается в нем»,297 – решает Совет.

«Сеятели чумы » (Semeurs de peste) смазывают ночью
ручки замков на дверях гноем чумных, думая, что сами бу-
дут охранены от заразы договором с диаволом и что, насле-
дуя все имущество умерших, несметно разбогатеют. Самое

297 Stickelberger, 103–104.



 
 
 

страшное – то, что это делают они не холодно, а как бы опья-
ненные величием зла: все хотят разрушить, чтобы все при-
обрести.298

Старый, почтенного вида поселянин пришел однажды к
господам Синдикам и попросил ему отпустить, точно лекар-
ства из аптеки, «чумной мази» на пятнадцать флоринов, а
на допросе признался, что приходил к нему ночью какой-то
«Веселый Человек», весь в черном, с низко надвинутой на
лоб черной шляпой; когда же он пристальней вгляделся в
него, тот сделался похож на черный труп зачумленного и
обещал сделать его богатым, если только он предастся ему
душой и телом; а потом принес ему блюдо червонцев. Этот
«Веселый Человек» – может быть, не кто иной, как черный
«Ворон» (Corbeau), возница в телеге чумных, или сам «Чер-
ный Француз», главный «Сеятель чумы» – Кальвин. «Трудно
поверить, какие клеветы возводил на него в те дни Сатана,
потому что его одного обвиняли во всем, что тогда происхо-
дило в Женеве», – вспоминает Бэза.299

Запылали костры. Сожжено пятнадцать ведьм, а колдунов
казнили «еще с большею строгостью» – должно быть, после
несказанных пыток, четвертовали. Многие удавливались в
тюрьмах, чтобы избегнуть этих пыток. Сожжен и врач с дву-
мя помощниками из больницы чумных. Но как ни люты бы-
ли казни, «сеяние чумы» продолжалось. Точно бесы вошли

298 Henry, II, 414; Stähelin, I, 376; Doumergue, 112–113.
299 Henry, II, 376.



 
 
 

в людей и гнали их, как стадо Гадаринских свиней, в про-
пасть. Женщины кидались в колодцы и выбрасывались из
окон, чтобы не умереть от чумы.300

Вот когда «Царство Божие» в Женеве сравнялось с «Цар-
ством Божиим» в Мюнстере.

Но никогда еще Либертинцы и соблазненные ими люди не
веселились так, как в эти страшные дни. Все питейные дома
и притоны были полны, а церковь пуста.

Есть упоение в бою,
И бездны мрачной на краю,
И в разъяренном океане,
Средь грозных волн и бурной тьмы,
И в аравийском урагане,
И в дуновении чумы…
Итак, – хвала тебе, Чума,
Нам не страшна могилы тьма,
Нас не смутит твое призванье!
Бокалы пеним дружно мы,
И девы-розы пьем дыханье, —
Быть может… полное Чумы.

(Пушкин. «Пир во время чумы»)
Пляску смерти пляшут все. В загородном дому, в Бель-

риве (Bellerive), на свадьбе, ведет хоровод старый Синдик,
Корн, неподкупный «Цензор нравов», председатель Конси-

300 Stähelin, I, 376; Moura et Louvet, 247.



 
 
 

стории. Пляшут, подобрав полы черного плаща, толстый,
красный, весь в поту, и Франсуаза Перрен, «сверхъесте-
ственная Фурия», пляшет вместе с ним.301

В эти дни тяжело заболела после родов Иделетта, и ма-
ленький гробик Жана, выкидыша, выносят из дома Кальви-
на.302

В те же дни членам Малого Совета и четырем Синдикам
поручено было следствие по делу «человека, унесенного бе-
сами». «Жил в те дни один поселянин в усадьбе близ Жене-
вы, негодный человек, пьяница и богохульник, – вспоминает
Кальвин. – После того как жена его и дети умерли от чумы,
заболел и он и был уже так слаб, что пальцем не мог поше-
велить. Но вдруг однажды ночью выскочил из постели. Мать
и сиделка хотели его удержать, но он забился у них в руках и
закричал, что погиб, потому что сделался добычей диавола.
А когда они убеждали его молиться, отвечал:

«Я не могу молиться, потому что принадлежу диаволу и
столько же думаю о Боге, сколько о башмаке дырявом!» Че-
рез несколько дней опять лежал он в постели, а мать его си-
дела на пороге дома, в дверях. Было около семи часов вече-
ра. Вдруг, выскочив из постели и перепрыгнув через голову
матери, как будто поднятый сверхъестественной силой, он
пустился бежать в поле так быстро, что казалось, та же си-
ла, как вихрь, несла его через плетни и станы, поля и вино-

301 Moura et Louvet, 249, 245–249.
302 см. сноску выше.



 
 
 

градники, пока, наконец, он не исчез где-то вдали, над самой
кручей Роны, откуда мог упасть только в воду… А на следу-
ющее утро лодочники, посланные, чтобы отыскать тело его,
ничего не нашли, кроме валявшейся на берегу шляпы».

Кальвин, проповедуя в церкви, упомянул об этом случае
как о «явном суде Божьем». Но, видя, что ему никто не ве-
рит, воскликнул: «Лучше бы мне двадцать раз умереть, чем
видеть такие медные лбы, как у вас, безбожники!»303

Слишком понятна молитва проклятых Богом «Сеятелей
чумы»: «Если мы – дети не Бога, а диавола, то и будем слу-
жить нашему отцу! Бог не помог – помоги, Сатана; проклял
нас Бог – благослови, Сатана!» Так же молится и вся огром-
ная, «ужасным Приговором» (decretun horribile), по Кальви-
ну, осужденная половина человечества.

Кальвин во время чумы, может быть, смотрел иногда из
окна дома своего на улицу Каноников, как долго по заходе
солнца в темно-лиловом небе, точно исполинские изнутри
освещенные рубины, снега Мон-Блана, удивляясь лучезар-
ному к судьбам людей спокойствию земли и неба, или Того,
Кто на небе постановил «ужасный приговор» над землей.

303 Henry, III, 360.
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В 1553 году открыт был опаснейший заговор Филиберта

Бертелье (Philibert Berthelier), начальника Монетного двора,
сына великого женевского патриота, сложившего голову на
плахе за свободу и отечество. Весь женевский народ свято
чтил в сыне память отца.

Вырвать у Кальвина главное оружие – отлучение от Церк-
ви – вот что хотят Либертинцы в деле Бертелье. Пользуясь
тем, что в Малом Совете большинство членов – противники
Кальвина, Бертелье, отлученный за вольнодумство от Церк-
ви и лишенный Причастия, явившись в Совет, ходатайству-
ет, чтобы ему позволено было причаститься, вопреки воле
Кальвина и всей Консистории.304 «Я – христианин, ничем не
хуже, чем Кальвин!» – жалуется Бертелье Совету. 305

В то же время Кальвин, собрав всех духовных лиц из Же-
невы и окрестностей, входит с ними в Малый Совет с хода-
тайством о недопущении отлученных к Причастию. «Каль-
вин с Консисторией хотят захватить всю государству принад-
лежащую власть!» – кричат в Совете Либертинцы, заглушая
криком своим все голоса. «А некто, де Саллар (des Sallars),
едва не заколол мэтра Кальвина кинжалом, так что присут-
ствующие вынуждены были кинуться между ними, чтобы их

304 Stähelin, I, 418, Henry, III, 363.
305 Stähelin, I, 419.



 
 
 

разнять», – сказано в протоколе одного из таких же собра-
ний, еще в 1551 году: видно по этому, чем могли бы они каж-
дую минуту сделаться для Кальвина.306

В эти дни Перрен был уверен, что одержит победу, пото-
му что случится одно из двух: или Кальвин не подчинится
Совету и будет осужден как мятежник; или подчинится, и
власть Консистории, а значит, и самого Кальвина навсегда
будет сломлена.

Малый Совет, под председательством Ами Перрена, не
слушая возражений Кальвина, постановил: «Если Бертелье
чувствует себя чистым в совести своей и достойным Прича-
стия, то пусть причащается». «Бог и святые Ангелы Его да
будут мне свидетели, что лучше я сто раз пойду на смерть,
чем предам такому поруганию Тело и Кровь Господню!» –
отвечает Кальвин, в 1553 году теми же почти словами, как
в 1538 году. «Лучше я умру, чем брошу святыни псам», –
пишет он 25 октября 1553 года, почти накануне Серветовой
казни. Но Совет, вопреки всем его увещаниям и угрозам, на-
стаивает на своем решении.307

Ночью по городу разносится слух, что утром в соборе Св.
Петра Либертинцы силой принудят Кальвина допустить их к
Св. Причастию. Утром, в самом деле, собралась у Св. Петра
огромная толпа, в которой можно было видеть Бертелье, с
главными вождями Либертинцев, у самой Трапезы, а на ска-

306 Beza, V. C., ap. Henry, III, 361.
307 Benoit, 104–105; Henry, III, 361.



 
 
 

мьях Консистории – духовных сановников с такими спокой-
ными и суровыми лицами, что видно было, как твердо ре-
шили они исполнить свой долг.308

«Если кто-нибудь из отлученных приступит к Трапезе, я
скорее дам себя убить, чем протяну руку мою, чтобы пре-
дать Святость Божию на поругание!» – воскликнул Кальвин
и, медленно сойдя с кафедры, стал перед Трапезой. И вдруг
наступила теперь, в 1553 году, такая же грозная тишина, как
тогда в 1538 году. Бледный человек с изможденным лицом,
живой мертвец, стоял перед Трапезой, и горящие глаза его
искали Бертелье в толпе отлученных. Но тот, оробев, спря-
тался в толпе. «Все произошло так тихо и торжественно, как
будто само Величество Божие присутствовало в доме сво-
ем», – вспоминает Бэза.309

«Кальвин снова победил, но когда, в тот же день после
полудня, взошел на кафедру Св. Петра, то возвестил пастве
возможность своего второго вольного изгнания из Женевы:
„Я не знаю, не есть ли это моя последняя проповедь в Жене-
ве, не потому что я этого сам хотел, но потому, что не могу
остаться у вас, если будут меня принуждать делать то, что
против воли Божьей“.310

Он грозит таким же уходом, как в 1538 году, но втайне
знает, что уйти ему некуда, потому что слишком далеко за-

308 Stähelin, II, 357–358.
309 Stähelin, I, 426; Stickelberger, 118; Benoit, 104.
310 Op., VIII, 511; Stickelberger, 24.
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Как далеко зашел Кальвин, лучше всего видно по делу

Сервета.
Михаил Сервет родился в Вилланове, в Арагонии, в 1509

или 1511 году: значит, он – ровесник или почти ровесник
Кальвина. Воспитывался в доминиканском монастыре, где
был оскоплен, как это делали иногда с детьми, чтобы сохра-
нить голоса их для церковного пения. Учился законоведе-
нию в Тулузском университете и медицине – в Парижском;
изучает также философию, Св. Писание, Талмуд и астроло-
гию.311

В 1534 году, в Париже, во время лютых гонений на проте-
стантов, Кальвин предложил диспут Сервету, уже тогда по-
дозреваемому в ереси. «Я сделаю все, что могу, чтобы его
спасти (от ереси)… хотя и знаю, что в этом диспуте я под-
вергаю жизнь мою опасности», – пишет Кальвин накануне
диспута. Сервет согласился прийти на него, но не пришел,
может быть, испугавшись сыщиков Св. Инквизиции.312

Сервет – не только великий теолог, но и великий естество-
испытатель. «Может быть, в истории всего человечества не
найдется и десятка людей, одаренных таким научным ясно-
видением, как Сервет», – скажет Элизе Реклю (Elisée Reclus:

311 Stähelin, I, 426; Stickelberger, 118; Benoit, 104.
312 Ofr., VIII, 511; Stickelberger, 24.



 
 
 

«Michel Servet… un de ces hommes de divination scientifique,
comme on en compte à peine dix ou douze dans 1'histoire de
1'humanité toute entiere»).313 Можно сказать, что открытием
кровообращения сделал он для человеческого тела то же, что
Коперник – для небесных тел, а Колумб – для тела земли.
Гарвей (Нагvеу) через полвека, только докончил это вели-
кое открытие Сервета. «Тело человеческое есть величайшее
из всех чудес (Духа), а кровообращение – одно из величай-
ших чудес тела», – говорит он в книге своей «Восстановле-
ние христианства» («Christianismi Restitutio»), в той главе,
которая посвящена Духу Святому.314

Но иногда Сервет в теологии – такой же «искатель при-
ключений», «авантюрист», каких много в XVI веке, от Иоан-
на Лейденского, «Царя Христа», в Мюнстере, до завоевате-
ля Мексики, Кортеса, и второго открывателя Америки, Аме-
риго Веспуччи. Тот же демон приставлен и к нему, как к
тем. Шалость, вечная детскость и безответственность—тако-
вы свойства этого демона, который делает его «неудавшимся
гением».

В 1531 году печатает он в германском городке Гагенау
(Hageneau) первую книгу свою «Об ошибках в учении Трои-
цы» («De Trinitatis erroribus»). Грубыми кощунствами вызы-
вает он возмущение даже таких свободных протестантских

313 Aug. Dide, M. Servet et Calvin, 5.
314 Op., VIII, 511; Stickelberger, 24.



 
 
 

теологов, как Цвингли, Эколампадий, Буцер и Лютер.315

В пятидесятых годах, будучи врачом Виеннского архиепи-
скопа в Дофинэ, Сервет носит маску правовернейшего като-
лика и в то же время печатает в тайной типографии еретиче-
скую книгу, «Восстановление христианства» («Christianismi
Restitutio»), с такими же возмутительными кощунствами,
как в той первой книге своей.

В те же годы начинается самое темное и злое дело в жизни
Кальвина – дело Сервета. Оно начинается тем, что нельзя
назвать иначе как «доносом».

26 февраля 1553 года французский изгнанник-протестант
в Женеве, друг и ученик Кальвина, Гильом де Три (Тгуе), по-
лучил от него письмо Сервета и заметки, писанные его рукой
на полях книги Кальвина «Восстановление христианства», с
тем чтобы послать их в город Виенну, родственнику своему,
правоверному католику Арнею (Аrnеу) для передачи вме-
сте с доносом де Три в тамошнюю Святейшую Инквизицию.
«Очень трудно мне было получить эти заметки от Кальви-
на не потому, чтобы он не желал прекратить столь гнусные
богохульства, а потому, что он полагает, что с ересью долж-
но бороться не мечом, а словом Божьим», – пишет Арнею
де Три (J'ai eu grand peine à retirer ce que je vous envoie de
Monsieur Calvin, non pas qu'il ne désire que de tels blasphèmes
exécrables ne soient réprimes, mais parce qu'il lui semble que
son devoir est, quant à lui qui n'a point de glaive de justice, de

315 Benoit, 105.



 
 
 

convaincre plutôt les hérésies par doctrine)».316

Сколько бы протестанты от тех дней до наших ни оправ-
дывали Кальвина, донос несомненен, потому что он не мог
не сознавать, что делает, выдавая письма и заметки Сервета
судьям Инквизиции. Это, впрочем, и сам Кальвин признает:
«Я этого (доноса) вовсе не отрицаю».317 «Если бы я… ис-
требил его (Сервета) огнем небесным, то исполнил бы толь-
ко мой долг, потому что не одна только маленькая Женев-
ская Община вверена моему попечению, но и вся Церковь
Вселенская». Кальвин забывает, что он сожжет Сервета не
«небесным огнем», а земным. Но если дело идет о «славе
Божьей» (Gloria Dei), то он не сомневается, что все позволе-
но, – в том числе и донос.

4 мая 1553 года, схваченный Великим Инквизитором
Франции, доминикацем Матье Ори (Mathieu Ory), по доносу
де Три и Кальвина, Сервет был посажен в тюрьму.318 На пер-
вых допросах он заперся во всем, доказывая, вопреки оче-
видности, что он – не Михаил Сервет, а Михаил Вилланова,
так как только под этим именем он и был известен во Фран-
ции. Но когда увидел, что в руках судей находятся собствен-
норучные записки и письма его к Кальвину, то пал духом и
решился бежать, пользуясь тем, что тюремный надзор за ним
был так слаб, как будто сторожа хотели облегчить ему бег-

316 Dide, 98–99.
317 Doumergue, VI, 276–294; Stickelberger, 128.
318 Stähelin, I, 435.



 
 
 

ство, может быть, потому, что он был всеми любим как ис-
куснейший врач и добрейшей души человек. Выманив у тю-
ремного начальника ключ от садовой калитки, перелезая че-
рез стены, пробираясь, и, только чудом не сломав себе шею,
сумел он убежать.

Судьи, узнав об этом, постановили «сжечь на медленном
огне» куклу его, вместе с пятью огромными томами книги
его «Восстановление христианства».319

Сервет решил бежать в Неаполь, чтобы сделаться там вра-
чом среди многочисленных испанских соотечественников.
Прямой путь в Неаполь шел для него вовсе не через Жене-
ву, но месяца четыре он, прячась от сыщиков, блуждал по
всей Франции, то приближался к Женеве, то удалялся от нее:
так порхающий вокруг свечи мотылек хочет улететь от нее
и не может. «Я не могу понять, какая сила, подобная ро-
ковому безумию, влекла его в Женеву», – удивляется Каль-
вин (Nescio quid dicam, nisi fatali vesania fuisse corruptum ut
precipite jaceret).320

319 Doumergue, VI, 301–305; Henry, III, 146.
320 Henry, III, 151, 127.
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Двух существ более противоположных, чем Кальвин и

Сервет, нельзя себе представить. Огнеупорность бесконеч-
ная и такая же воспламенимость – так можно бы выра-
зить осязательно-физически эту их глубочайшую метафизи-
ческую противоположность. Бьющееся около пламени кры-
ло мотылька и докрасна, может быть, адским огнем распа-
ленный чугун – вот сердце Сервета и сердце Кальвина.

Где проходит между ними линия водораздела, лучше все-
го видно по тому, как оба они относятся к Апокалипсису.
Книга эта Кальвину так чужда и непонятна, что он едва
скрывает свое отвращение к ней или бессознательный ужас.
Это единственная из книг Св. Писания, которую он отказы-
вается объяснять; мимо нее проходит он, едва в нее заглянув.
А для Сервета – это вечная духовная родина, потому что он
сам – «человек из Апокалипсиса».321 Кажется, нечто боль-
шее, чем только детское тщеславие, – то, что он называет се-
бя, Михаила Сервета, «Михаилом Архангелом» – вестником
Конца, – может быть, тем не названным Ангелом Апокалип-
сиса, который «клялся Живущим во веки веков, что време-
ни больше не будет» (Откр., 10:6), или тем другим, тоже не
названным, «летящим по середине неба, который имел Веч-
ное Евангелие» (Откр., 14:6).

321 см. сноску выше.



 
 
 

К будущему весь устремлен Сервет – к концу Всемирной
Истории, Апокалипсису, а Кальвин – к прошлому – к Ветхо-
му Завету, началу Истории. Самое огненное, движущее сло-
во для Кальвина: было, а для Сервета: будет.322

Но если первая и последняя цель Реформации – не то,
чем христианство было, а то, чем оно будет, то Реформатор,
в вечном смысле этого слова, – не Лютер и не Кальвин, а
Сервет. Он один предчувствует то «противоположное согла-
сие» (concordia discors), двух Заветов – Отца и Сына в Ду-
хе, – которого ни Кальвин, ни Лютер, да и почти никто в хри-
стианстве после Иоахима Флорского, не предчувствовал; он
один знает, что христианству суждено исполниться под зна-
ком не Двух, а Трех – Отца, Сына и Духа.

«Сколько раз я тебе говорил, что ты – на ложном пути, до-
пуская чудовищное разделение трех Лиц в Существе Божи-
ем», – пишет Сервет Кальвину уже в 1546 году, за семь лет
до костра. «Полно тебе извращать Закон против меня, как
будто ты имеешь дело с иудеем. Так как ты не различаешь
язычника от иудея и христианина, то я тебя научу различать
их как следует».323 Это не в бровь, а в глаз.

«Вместо единого истинного Бога, вы поклоняетесь трех-
главому Церберу» (то есть ложному богу – идолу),  – пи-
шет Сервет одному из женевских проповедников, учеников

322 Inst., 1, I, cap. XII, 7.
323 Moura et Louvet, 276.



 
 
 

Кальвина.324 И тотчас прибавляет: «Истинной Троицы я ни-
когда не называл „Цербером“; я  так называл только лож-
ную».325 Этим он, конечно, не оправдан, потому что, произ-
нося хулу если не на Бога, то на веру людей в Бога, он соблаз-
няет их с бесцельной жестокостью. Но так же не оправданы и
те, кто за это судит его с еще более бесцельной жестокостью.
«Вырвать бы из него внутренности и четвертовать!» – ска-
жет о нем «кротчайший из людей»,326 Буцер. Но если подвер-
гать такой казни всех тогдашних, в сквернословии повинных
теологов, то надо бы казнить и Лютера, и Кальвина, а может
быть, и самого Буцера.

Самое удивительное здесь то, что Кальвин и Сервет не ви-
дят, как внутренне согласны они, если не в догмате, то в опы-
те Троицы. «Бог лепечет людям о Себе, как нежная корми-
лица – младенцу… Но люди познают в этом лепете не сущ-
ность Бога, а только явление Его; не то, каков Он есть в са-
мом Себе, quid apud se, а лишь то, каким Он кажется лю-
дям», sed qualis erga nos.327 Кто это говорит – Сервет? Нет,
Кальвин, но Сервет повторяет почти словами Кальвина: «В
Боге постижимы людям не три Лица, а только три Состояния
(Явления) или Откровения», dispositiones, revelationes.328

324 Fritz Barth, Calvin and Servet, 1909, s. 10.
325 Henry, III, 164.
326 Dide, 19.
327 Inst, 1. I, c. XIII. 1; 1. I, c. X, 2.
328 Henry, III, 248–249.



 
 
 

«Верую во Единого Бога, Отца, Сына и Духа, как учит
Церковь»,  – исповедует Сервет, уже идучи на смерть. «Я
знаю, что за то умру, но смерти не боюсь, потому что иду
на нее по словам Учителя! (Mihi moriendum esse certum scio;
sed non propter ea animo deficior, ut fiam discipulus similis
Praeceptori)».329

Знает он и то, что умрет не за прошлое—Двух, а за буду-
щее – Трех.

329 Stähelin, I, 456; Henry, III, 136.
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Около середины августа 1553 года въехал Сервет в Жене-

ву через те же Корнавенские ворота, через которые въехал в
нее и Кальвин, семнадцать лет назад, и остановился, может
быть, в той же гостинице под вывеской Розы, на Молардской
площади, где останавливался Кальвин.330

«Промысел Божий привел его в Женеву, где тотчас же он
был узнан и схвачен», – вспоминает Бэза, а по другим свиде-
тельствам, Сервет пробыл в Женеве около месяца, выжидая,
чем кончится спор Либертинцев с Кальвином, по делу отлу-
чения от Церкви Бертелье, и надеясь, что, в случае падения
Кальвина, он, Сервет, займет место его в Женеве.331 «Я при-
был в Женеву, чтобы продолжать путь дальше, на Цюрих, и
скрывался, как только мог; в городе никто меня не знал, и я
никого», – вспоминает сам Сервет.332

Вынужденный по закону, как все чужеземцы, приезжав-
шие в город, объявить имя свое хозяину гостиницы, он на-
звал себя «Михаилом Вилланова, испанским врачом». Так
как назначенные от Консистории сыщики, врываясь в дома,
заставляли всех граждан и чужеземцев ходить в церковь на
проповедь, то вынужден был к этому и он, а в церкви легко

330 Moura et Louvet, 275.
331 Henry, III, 151; Stähelin, I, 439; Dide, 125.
332 Dide, 126, 128.



 
 
 

мог быть узнан одним из французских изгнанников.333 Вот
почему, решив не оставаться лишнего часа в Женеве, он за-
казал себе лодку, чтобы рано поутру, на следующий день,
13 августа, переехать Женевское озеро и продолжать путь в
Цюрих.334

Утром уже увязывал последний тюк, когда послышался
тихий стук в дверь и, не дожидаясь ответа, вошел старичок,
в длинной, черной одежде, с бледным и добрым лицом, вы-
нул из-под полы короткую, белую, с серебряным набалдаш-
ником, палочку, тихо прикоснулся ею к плечу его и что-то
пробормотал себе под нос, точно молитву или заклинание,
так быстро и невнятно, что, услышав только последние сло-
ва: «Во имя Женевской Республики…», Сервет понял, что
лодка его не дождется.

«Кто вы такой? Чего вам нужно?» – спросил он и тотчас
же, по грустной улыбке старичка, понял, что вопрос беспо-
лезен. Ноги у него подкосились, но, вспомнив Бертелье, он
немного ободрился и пошел как будто твердым шагом, куда
повел его старичок. Идти было недалеко: тюрьма находилась
в двух шагах от гостиницы.

«Если только он (Сервет) явится сюда в Женеву и власть
моя здесь будет хотя что-нибудь значить, – я его отсюда жи-
вым не выпущу», – писал Кальвин Фарелю уже в 1546 году,

333 см. сноску выше.
334 Henry, III, 151.



 
 
 

за семь лет до сожжения Сервета.335 «Я надеюсь, что Сервет
будет осужден на смерть», – писал он тому же Фарелю 26
августа 1553 года, за два месяца до сожжения Сервета. 336

Легким и простым казалось это дело Кальвину. Ближе
сердцу его было дело Бертелье, потому что здесь, вместе с во-
просом о власти Церкви над государством, решался и глав-
ный вопрос всей жизни Кальвина – о Царстве Божьем – Тео-
кратии. Дело Сервета казалось ему только религией, а дело
Бертелье религией и политикой вместе.337

Так думал Кальвин в начале Серветова дела, но скоро по-
нял, что это не так. Слух дошел до него, что в тайные пере-
говоры с узником вступили не только вожди Либертинцев,
но и члены Малого Совета, Ами Перрен и Бертелье. Сам на-
чальник тюрьмы оказался Либертинцем, таким усердным в
передаче вестей, что вынуждены были заменить его другим.
«Некоторые знатные люди начали оказывать ему (Сервету)
милость и укреплять его в преступных замыслах», – вспоми-
нает секретарь Совета.338

22 августа Сервет обращается к судьям с ходатайством:
«Я прошу, Монсеньеры, чтобы мой обвинитель (Кальвин)
был наказан по закону равного возмездия, poena talionis, и
заключен в тюрьму вместе со мной, пока не будет пригово-

335 см. сноску выше.
336 Dide, 162.
337 Stähelin, I, 424–425.
338 Stähelin, I, 446; Stickelberger, 135.



 
 
 

рен к смерти он или я» («Je démande que mon faux accusateur
soit puni poena talionis et que soit détenu prisonnier comme moi
jusqu'à ce que la cause soit définie par mort de lui ou de moi»).339

После этого ходатайства Кальвин понял, что в деле Сер-
вета не только для него, Кальвина, но и для дела всей жизни
его – Царства Божия – решается вопрос: быть или не быть?
Это мог бы он понять и по таким обвинениям Сервета, как
это: «Кто поверит, что такой палач и убийца, как ты, – служи-
тель Церкви Божьей?.. Или все еще надеешься собачьим ла-
ем своим оглушить судей?.. Ты лжешь, ты лжешь, ты лжешь,
изверг, чудовище!»340 Имя найдено для Кальвина и уже не
забудется: Чудовище.

«Я стоял перед ним так смиренно, как будто не он, а я был
подсудимым… Боюсь, что меня могли бы обвинить в пре-
ступной слабости», – вспоминает Кальвин (modestiam meam
bonis omnibus probatum iri confido, nisi quod mollities notices
videbitur).341

Кажется, в эти дни произошел на суде теологический спор
между Серветом и Кальвином. Если у него еще оставалось
сомнение, созрел ли для огня «еретик», то, после этого спо-
ра, оно должно было рассеяться окончательно.

«С наглостью, доходившей до безумья, он утверждал, что
Бог находится не только в камне и в дереве, но и в самих диа-

339 Op., VIII, 804–806.
340 Henry, III, 174–177.
341 Stähelin, I, 449.



 
 
 

волах, потому что все полно Богом», – вспоминает Кальвин.
– Как, жалкий человек, – воскликнул я, – если бы кто-

нибудь, ударив ногой по этому полу, сказал, что попирает
Бога твоего, – ты и этому не ужаснулся бы?

– Нет, потому что я не сомневаюсь, что естеству Божию
все причастно, – возразил он спокойно.

– И диаволы причастны? – спросил я.
– А ты в этом сомневаешься? – ответил он, смеясь.342

Вся детская душа Сервета – в этом вызывающем смехе
перед лицом смерти.

Судьи обвиняют его в том, что он не верит в бессмертие
души.

«Кто в это не верит, тот ни в Бога, ни в Его правосудие,
ни в Воскресение мертвых – ни во что не верит. Если бы
я чему-нибудь подобному учил, то сам себя осудил бы на
смерть!» – ответил Сервет.343 Видно по этому непониманию
судей, как легко не понял его и Кальвин в том теологическом
споре о вездесущии Божьем.

342 Stähelin, 442; Dide, 188–189.
343 Dide, 234.
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Видя, что задуманное ими восстание не удалось, Либер-

тинцы поняли, что дело их проиграно, и покинули Сервета.
Понял и он, что погиб: слишком близко кружил мотылек к
пламени свечи, чтобы не сгореть.

В эти дни, когда бывший проездом в Женеве член Виенн-
ского церковного суда вошел в Магистрат с ходатайством о
выдаче Франции бежавшего оттуда еретика, Михаила Сер-
вета, – судьи милостиво разрешили ему выбрать место суда
– Женеву или Францию. Но, пав перед ними на колени, Сер-
вет со слезами воскликнул: «Делайте со мной что хотите –
только не выдавайте!» («Que Messiers fissent de lui tout à qui
leur plairait»).344

В правосудии отчаявшись, он все еще надеялся на ми-
лость палачей. «Великолепные Сеньоры, – пишет 22 сентяб-
ря, – прошу вас смиренно освободить меня из тюрьмы, по-
тому что сами вы видите, что Кальвин, не имея против ме-
ня никаких обвинений, хочет только сгноить меня в тюрьме.
Вши меня заели… рубашка истлела на теле».345

Вместо ответа, только окна тюрьмы забили наглухо, как
забивают крышку гроба над похороненным заживо. Но он
продолжает стучаться в нее и вопить: «Вот уже три недели,

344 Op., VIII, 113.
345 Dide, 213.



 
 
 

как я прошу свидания с вами, Монсеньоры, и все не могу его
получить. Ради Христа, не отказывайте мне в том, в чем вы и
турку не отказали бы… Что же касается до того, что вы при-
казали держать меня в чистоте, то я сейчас в большей грязи,
чем когда-либо… И немощи мои таковы, что мне стыдно о
них писать… Сделайте же для меня хоть что-нибудь или из
жалости, или по долгу!»346

21 сентября посланы были Женевскою Церковью Церквам
четырех Кантонов – Цюриха, Базеля, Берна и Шаффгаузена
– вопросы о том, что делать с «ересиархом» Серветом. «Бог
да подаст вам силу истребить эту чуму в вашей церкви», – от-
ветил Берн; почти так же ответили и остальные Кантоны.347

«Брат мой возлюбленный, Церковь Господня будет навеки
тебя благодарить за казнь этого богохульника… Только од-
ному я удивляюсь – что находятся люди, смеющие тебя обви-
нять в излишней строгости», – ответит Кальвину, через год
по сожжении Сервета, другой, такой же, как Буцер, «крот-
чайший из людей», Меланхтон.348

Близок был день приговора. Кальвин, узнав, что Сервет
хочет видеть его, пошел в тюрьму. «Когда один из бывших
со мною спросил его, что он имеет сказать мне, то он отве-
тил, что хочет просить у меня прощения, – вспоминает Каль-
вин. – „Друг мой, я никакого зла на тебя не имею“, – ска-

346 Moura et Louvet, 283.
347 Stähelin, I, 449–451.
348 Melancht. Opera, VII, 362.



 
 
 

зал я ему так тихо и нежно, как только мог. „Вспомни, как
шестнадцать лет назад, в Париже, я, с великой опасностью
для моей собственной жизни, старался тебя спасти… Но ты
тогда бежал от меня… И сколько лет потом я делал все, что
мог, для твоего спасения, и всякое милосердие до конца ис-
тощил, а ты все больше на меня ожесточался… Но не будем
обо мне говорить… Лучше подумай о том, как страшно ты
богохульствовал, когда хотел уничтожить три Лица в Боге,
говоря, будто бы те, кто верует в Отца, Сына и Духа Святого,
измышляют трехглавого адского пса… Вспомни же об этом
и помолись, чтобы Господь тебе простил…“

«Так убеждал я его, но тщетно: он не ответил мне ни сло-
ва, и, видя упорство его, я поступил, как учит нас ап. Па-
вел: „Еретика, после первого и второго вразумления, отвра-
щайся, зная, что таковой развратился и грешит, будучи са-
моосужден“.349

Так, в совести Кальвина все в порядке – ясно и точно, как
в математике. Бедный Сервет? Нет, бедный Кальвин – Чудо-
вище!

349 Op., XIV, 693; Henry, 192.
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26 октября 1553 года постановлен был приговор: «Во имя

Отца и Сына и Духа Святого. Так как ты, Михаил Сервет из
Виллановы в королевстве Арагонском, в страшной хуле ули-
чен на Пресвятую Троицу; так как ты назвал Ее диаволом
и трехглавым чудовищем и так как этими богохульствами,
слишком ужасными, чтобы их повторять, ты человеческие
души губил… то мы, Синдики и Судьи города Женевы, при-
званные Церковью Божией от таковой чумы охранять, поста-
новляем: приведя тебя на Шампельское поле и привязав к
столбу, вместе с богохульными книгами твоими, сжечь».350

«Я надеюсь, что Сервет будет осужден на смерть, но из-
бавлен от лютой казни огнем», – писал Кальвин Фарелю еще
20 августа, а 26 октября: «Завтра Сервета казнят. Я пытался
изменить род казни (костер), но тщетно».351

Утром 26 октября объявлено было Сервету, что приговор
над ним будет исполнен на следующий день.

«Пусть шалуны не хвалятся упорством его, как твердо-
стью мучеников,  – пишет Кальвин.  – Когда объявили ему
приговор, он выказал только зверскую бесчувственность; то
молчал в остолбенении… то вдруг начинал вопить, как одер-
жимый, по-испански: „Милости! Милости! (Misericordias!

350 Henry, III, Beilage, 75–78.
351 Op., XII, 599, 657.



 
 
 

Misericordias!)“.
Самое страшное—ледяная жестокость в этом воспоми-

нании Кальвина: хочет сжечь его, а раньше все-таки колет
отравленной булавкой в этой насмешке над испанским язы-
ком в его предсмертном вопле.352

«Пав на колени, – вспоминает Фарель, – он закричал ду-
шераздирающим голосом: „Не огнем, не огнем, а мечом, что-
бы души моей не погубить, доведя до отчаяния! Видит Бог,
я согрешил по неведению, но всегда желал одного – просла-
вить Бога!“353

Может быть, другой свидетель вспоминает вернее: «Вы-
слушав приговор, он сказал спокойно: «Смерти за такое пра-
ведное дело я не боюсь! «354

«Будет великое чудо, если он (Сервет) умрет, пока-
явшись»,  – писал Кальвину Фарель и, чтобы совершить
это чудо, приехал в Женеву («Се sera, certes, un grand
miracle, de voir Servet subir la mort dans un sincère esprit
de conversion»).355 Кальвин – палач тела, а Фарель – души.
Кажется, трудно превзойти Кальвина в жестокости, но Фа-
рель это сделает. Кальвин страшен, а Фарель гнусен. Рыжий,
зеленоглазый горбун, с чем-то красным, точно запекшаяся
кровь, на губах, он похож на вурдалака. К жертве, как пияв-

352 Dide, 24; Audin, 397.
353 Stähelin, I, 455.
354 Henry, III, 168.
355 Dide, 246.



 
 
 

ка, прилип и уже до костра не отлипнет. На ухо все что-то
шепчет Сервету, хотя тот его уже давно не слышит или не
понимает.
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В девять утра повели его на казнь. Кто видел его до тюрь-

мы, теперь не узнавал: белокурый, средних лет человек во-
шел в тюрьму, а вышел из нее седой, как будто семидесяти-
летний старик.356

Утро было ненастное; сеял мелкий дождь, как из сита.
Улицы и площади, по которым двигалось шествие – отряд
женевских стрелков, с Лейтенантом Суда на коне и Великим
Глашатаем, – запружены были несметной толпой. Мертвая в
ней тишина нарушалась только плачем детей и женщин да
звоном кандальных колец на ногах осужденного.

Шествие, подойдя к ратуше, остановилось. Первый Син-
дик прочел с высокого помоста приговор. «Сын мой, покай-
ся, отрекись, и тебя помилуют!» – шептал Фарель на ухо Сер-
вету, но тот уже не слышал или не понимал.357

Шествие двинулось дальше, миновало Бур-де-Фурскую
площадь, поднялось по улице Сэн-Антуан и вышло за город,
на Шампельское поле, где разложен был костер на холме.

Увидев издали костер, Сервет остановился и, оглянув тол-
пу, воскликнул так громко, что все услышали: «Видит Бог, я
умираю невинно!» И потом, пав на колени, молился: «Отче,

356 Audin, 398.
357 см. сноску выше.



 
 
 

прости им, ибо не знают, что делают!»358 «Видите, братья, ка-
кую власть над человеком может взять Сатана!» – восклик-
нул Фарель, обращаясь к толпе и указывая на Сервета. «Этот
человек был весьма учен и, может быть, думал, что хорошо
делает, а теперь он – в руках Сатаны. Берегитесь же, чтобы
не случилось того же и с каждым из вас! (Videtis, quantas
vires habeat Sathan, cum aliquem possidet. Hic homo est doctus
imprimis et fortasse se recte facere putavit, sed hunc possidetur
a Diabolo, quod idem vobis accidere posset)».359

И потом, опять подойдя к Сервету, зашептал ему в ухо:
«Сын мой, отрекись же, отрекись, и тебя простят!»

В эту минуту подошел палач и, взяв его за руку, повел на
костер. Только внизу, в основании костра, были сухие ело-
вые и сосновые поленья, а сверху – дубовые, с еще зелеными
листьями, ветки. Дождь перестал, но мокрые ветки не мог-
ли зажечься сразу – это знали все, но для чего было сдела-
но так, – не знали; одни уверяли: «из милосердия», – чтобы
осужденный, задохшись от дыма прежде, чем пламя коснет-
ся его, меньше страдал; а другие говорили: «из жестокости»,
чтобы приговор Виеннского суда – «Сжечь на медленном ог-
не» – исполнен был Женевской Инквизицией лучше, неже-
ли Римской, – не над мертвой куклой, а над живым челове-
ком.360

358 Stähelin, I, 455.
359 Henry, III, 198.
360 Stickelberger, 176; Dide, 304.



 
 
 

«Слишком долго не мучай меня!» – сказал Сервет пала-
чу, когда тот взвел его на костер, усадил на колоду, привязал
к столбу железной цепью и раза четыре обмотанной вокруг
шеи веревкой, на голову надел ему обсыпанный серой дубо-
вый венок, навесил на грудь книгу «Восстановление христи-
анства», а на шею, как мельничный жернов, – книгу о Трои-
це, и начал зажигать костер.

Хворост вспыхнул сначала ярким пламенем снизу, но дым
от наваленных сверху мокрых веток заглушил пламя. Видя
это, люди из толпы, чтобы сократить муки его, начали носить
и кидать в пламя охапки сухого хвороста.

«Отче, в руки Твои предаю дух мой! Иисус, вечный сын
Бога, помилуй меня!» («Jesu, fill Dei aeterni, miserere mihi!»)
– воскликнул Сервет, глядя на медленно к нему подползав-
ший огонь.

Мог сказать двояко: или «вечный Сын Бога», – утверждая
Единосущие Сына Отцу, а значит, и Пресвятую Троицу; или:
«Сын вечного Бога», – отвергая и то и другое. Только в этом
и была вся разница двух исповеданий, за которую он взо-
шел на костер. Как именно сказал, никто хорошенько не слы-
шал или не помнил. Если не исповедовал Отцу Единосущ-
ного Сына, то повинен был смерти; если же исповедовал, то
умер ни за что.361

Первый язык снова ярко вспыхнувшего пламени лизнул
ему ноги, и он закричал таким нечеловеческим голосом, что

361 Stähelin, I, 457; Henry, III, 201.



 
 
 

вся толпа отшатнулась в ужасе.
«Около получаса длилась мука его, прежде чем он ис-

пустил последний вздох», – вспоминает очевидец («post di
midiae circiter horae cruciatum expiravit»).362

«Иисус, вечный Сын Бога, помилуй меня!» – послыша-
лось или почудилось многим в этом последнем вздохе.

Низко ползли темные тучи, быстро падали сумерки, и так
же, как некогда с Лобного Места, молча расходилась толпа с
Шампельского поля, где потухал костер.

И весь народ, сошедшийся на зрелище сие,
возвращался, бия себя в грудь(Лука, 23:48).

Видеть сожжение Сервета Кальвин не хотел: слишком
был «чувствителен». «Видя, как ведут его на казнь, он, за-
крыв лицо плащом, усмехался», – вспоминает кто-то из его
врагов; но это, конечно, злая клевета (sunt qui affirmant
Calvinem, cum vidisset ad supplicium duci Servetum, subrisisse,
vultu sub sinu vestis leviter dejecta)».363 Может быть, из ок-
на только нечаянно выглянув, увидел проходившее по улице
шествие и, боясь, чтобы глаза его не встретились с глазами
Сервета, быстро отошел от окна; или, сидя за столом в ра-
бочей келье, обдумывал будущую книгу свою «О необходи-
мости для принуждения еретиков власти меча»; или, пав на
колени, молился «упокой души раба Божия, Михаила». 364

362 Henry, I, 200–201.
363 Stickelberger, 140; Henry, III, 198.
364 Audin, 399.



 
 
 

«Пусть шалуны не хвалятся, что он – мученик», – вспом-
нил может быть, вдруг и почувствовал, что один волосок от-
деляет его от ужасающей мысли: «А что, если он, Сервет,
действительно мученик, а я – палач? Что, если он – оправ-
данный, спасенный по Предопределению, а я – осужденный,
погибший?» Но если такая мысль и промелькнула в уме его,
то на сердце никакого следа не оставила потому что он ве-
рил, что сжег Сервета «во славу Божию».
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«Из пепла Сервета вспыхнул тотчас же новый огонь а

именно вопрос о том, можно ли казнить еретиков», – ска-
жет Бэза не подозревая, как эти слова его убийственны для
Кальвина.365 Но тот мог бы в этом и сам убедиться, когда не
только бесчисленное множество учеников Сервета просла-
вило его как «св. Мученика», но на него, на Кальвина, бли-
жайшие ученики восстали в этом деле. «Я должен признать-
ся, – пишет ему один из них, – что принадлежу к числу тех
кто считает нужным употребление меча против заблуждаю-
щихся в вере только в самых крайних случаях».366

В 1554 году, когда появилась книга Кальвина «О заблуж-
дениях Сервета», он, может быть, почувствовал с особенной
ясностью это убийственное согласие восставших на него дру-
зей и врагов. «Многие обвиняют меня в лютой жестокости за
то, что я хочу будто бы уже раз убитого мной человека снова
убить, – жалуется он и спешит прибавить: – Я не только не
забочусь об их рукоплесканиях, но радуюсь, когда они плю-
ют мне в лицо».367 Это легко сказать о врагах, но о друзьях
– не так-то легко.

Главное оправдание Кальвина, не только в те дни, но и

365 Stähelin, II, 309, 317, 315.
366 см. сноску выше.
367 см. сноску выше.



 
 
 

в наши, – так называемый «дух времени», которым, будто
бы, тогда оправдывалось в делах веры всякое насилие.368 Но
в книге, появившейся под вымышленным именем «Марти-
на Белиуса» и  составленной, вероятно, одним из ближай-
ших учеников и друзей Кальвина, Себастианом Кастеллио,
собраны были слова не только Св. Писания и великих учи-
телей Церкви, но и самого Кальвина из его «Установления
христианства», против смертной казни еретиков. Здесь уже
восстает на него и «дух времени», да он и сам на себя восста-
ет когда говорит:»Нам (протестантам) не следует подражать
их (католическому) бешенству в казни еретиков». 369 «Наша
цель – оказывать великое милосердие еретикам», – говорит
Торквемада.370 «Там, где нет милости, Церковь – ад», – го-
ворит Кальвин.371 «От слов своих оправдаешься, и осудишь-
ся». Страшный приговор этого суда лучше всего произносит
Кастеллио, говоря о казни Сервета: «Кто не подумал бы, что
Христос – Молох или другой подобный, жертв человеческих
требующий, бог?»372 «Вором» называет Кальвин Кастеллио,
чтобы за этот приговор ему отомстить: «Когда ты из реки
вылавливал бревна, не крал ли ты чужое добро?» «Я тебя хо-

368 Doumergue, 109.
369 Stähelin, I, 440.
370 Raf. Sabatini, Torquemada, 1937, p. 133.
371 Inst., 1, IV, c. XII, 10; Stickelberger, 142.
372 Seb. Castellio, De non comburentis Haereticis, ap. Benoit, 115; J. Vienot, Hist.

de la Réforme française, 264–265.



 
 
 

рошо знаю, но никогда не поверю, что ты этому веришь», –
отвечает ему Кастеллио.373 Трудно не вспомнить Вольтера:
«Павшего врага Кальвин оскорблял, как это делают все под-
лецы у власти» ("Calvin vit son ennemi aux fers, il lui prodigua
les injures et les mauvais traitements, ainsi que font les lâches
quand ils sont maîtres»).374 Но главного все-таки Вольтер не
понял – что в этом деле не нравственный, а религиозный суд,
бесконечно более глубокий и страшный для Кальвина, дей-
ствителен.

Лютер, в противоположность Кальвину, выше Нечисто-
го Духа времени. «Духу Святому противно сжигать ерети-
ков» – этого Лютерова тезиса, во всей полноте его, никто в
протестантстве не понял.375 «Что такое свобода совести? –
спрашивает Бэза и отвечает: – Диавольский догмат (libertas
conscientiae diabolicum dogma)».376 Всех защитников свобо-
ды жгли так же, как сожгли Сервета, и ни одна из Церквей
на это не восставала, потому что это было «в духе времени».
«Кальвин спас Европу тем, что сжег Сервета», – скажет Ми-
шле тоже «в духе времени», уже не в XVI, а в XIX веке.377

В 1553 году Фарель, ведя Сервета на казнь за действитель-
ную или мнимую хулу на Пресвятую Троицу, мог бы вспом-

373 Audin, 263; Dide, 269.
374 Dide, 297.
375 Michelet, La Reforme, 112.
376 Beza, Epist. theologicae.
377 Michelet, La Ligue et Henri IV, 1856, p. 56, 464.



 
 
 

нить, как двадцать лет назад он сам был обвинен в непризна-
нии Единосущия Сына Отцу, а значит, и в хуле на Троицу,
и как его учитель, Кальвин, обвинен был в том же.378 «Он
бесстыдно извращает слова Писания о Троице», – скажет о
нем через сорок лет один протестантский богослов. «Кто не
видит, что сам диавол хочет этим тараном (Кальвином) раз-
рушить стены, ограждающие Пресвятую Троицу?»379 Все это
и значит: явный и временный суд над Серветом есть тайный
и вечный суд над Кальвином.

«О, если бы мы могли слезами потушить этот костер!» –
скажет в XVIII веке один из верных учеников Кальвина (il
serait à souhaiter que nos larmes eussent pu éteindre le bucher
de cet infortuné)».380

Нет, не горячие слезы веры потушат костер Сервета, а хо-
лодная усмешка сомнения:

Вот сколь великому злу вера в богов научила.

Tantum religio potuit suadere malorum.

Мы уже еретиков не жжем, но это еще вовсе не значит, что
мы милосерднее тех, кто жег, а значит только, что причины и
цели жестокости нашей переместились, но, может быть, сама

378 Calv. Opera, VIII, 311–314.
379 Doumergue, IV, 98, 100; Aegidius Hunnius, Calv. jud., 1595.
380 Sanebier, Hist. lit. de Genève, I, 218.



 
 
 

она не уменьшилась, а увеличилась. Чтобы в этом убедиться,
стоит лишь вспомнить Великую Войну.

В 1903 году воздвигнут был на Шампельском поле, там,
где сожжен Сервет, «искупительный памятник» с надписью:

Мы, почтительные и благодарные дети Кальвина,
отвергая ошибку его, которая была ошибкой тех дней…
воздвигли ему этот искупительный памятник (…fils
respectueux et reconnaissants de Calvin… mais).381

Это значит: Сервет был сожжен «по ошибке». Но не точ-
но ли так же распят был и Христос и все еще распинается
и будет распинаться до конца времени? «Будет Иисус в аго-
нии до конца мира; в это время не должно спать», по слову
Паскаля,382 и по слову Лютера: «Всюду, где страдает человек,
страдает в нем Иисус».383 Если так, то на костре Сервета со-
жжен был Кальвином сам Иисус.

Кальвин хотел основать Царство Божие на крови Сервета
так же, как древние капища Молоха на крови человеческих
жертв основаны.

381 Dide, 310.
382 Dide, 310.
383 Op., ed. Weimar, IV, 84; Tischreden, n. 1234.
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Выборы 1555 года, где все четыре новых Синдика оказа-

лись друзьями Кальвина, были первой победой его над Ли-
бертинцами. Видя, что им нечего терять, решились они на
последнюю, отчаянную попытку восстания.

Старый вождь Либертинцев, Ами Перрен, в Пренийской
усадьбе (Pregny) всю ночь на 15 мая угощал друзей своих,
заговорщиков. «Помните же, друзья: все, что мы делаем, да
будет во славу Божию!» – говорит он, вставая из-за стола.

«Да будет так!» – отвечают пьяные гости и, шатаясь, идут
на Сэн-Жервезскую площадь бунтовать народ. Подойдя к од-
ному из домов, стучатся в дверь и, не получая ответа, хо-
тят ее выломать. Две головы в ночных колпаках появляются
в окнах. «Что вы стучите? Чего вам нужно?» – спрашивает
сонный голос.

Пьяные что-то бормочут себе под нос, но так как сами не
знают, чего им нужно, расходятся спать по домам.384 А на
следующую ночь раздаются по всем женевским площадям
и улицам крики беснующейся черни: «В Рону, в Рону! Бей,
топи французов-изменников!»

Но бунт и в эту ночь также ничем не кончается, как в про-
шлую. Мирно спят французы в домах своих, а когда утром
узнают о бунте, то их спасение кажется им «чудом Божи-

384 Moura et Louvet, 299–300.



 
 
 

им».385

Двое лодочников, братья Компареты (Comparet), схваче-
ны, пытаны и приговорены к смерти.

«Я не сомневаюсь, что лезвие топора соскользнуло с шеи
обоих злодеев по особому промыслу Божьему, чтобы смерт-
ная мука их продлилась» – эти страшные слова Кальвина бо-
гохульнее, чем слова Сервета о «трехглавом Цербере», и ес-
ли вообще кого-либо следует за богохульство жечь, то слиш-
ком ясно, кого, – Сервета или Кальвина (je suis certainement
persuadé que ce n'est pas sans un spécial jugement de Dieu
qu'ils ont tous deux subi, en dehors du verdict des juges, un long
tourment sous la main du bourreau)».386

После казни тела обоих братьев, по приговору суда, чет-
вертованы для того, чтобы одну из их четырех частей при-
бить к позорному столбу за Корнавенскими воротами, так
чтобы все въезжающие в город знали, что их ожидает в слу-
чае непослушания слову Божьему или слову Кальвина. Ко-
гда зловещее шествие с жалкими останками проходило ми-
мо той самой Пренийской усадьбы, где намедни Перрен по-
ил гостей своих – в том числе и двух братьев Компаретов, –
вдруг, откуда ни возьмись, выскочила «амазонка Пентези-
лая», «сверхъестественная Фурия», госпожа Ами Перрен, и
закричала неистово: «Ах вы злодеи, убийцы, разбойники,
Евангелисты диавола, предавшие город наш французам-из-

385 Stickelberger, 148–149; R. Schwarz, II, 89–106.
386 Benoit, 126.



 
 
 

менникам!»
А когда увидела конного глашатая, с завернутой в полот-

но, ужасной частью человеческой туши, то закричала еще
неистовей: «А ты, вшивый негодяй, все еще на коне! Вот
ужо, погоди, спешим тебя, и в первой канаве подохнешь, как
пес!»

И, ускакав, исчезла так же внезапно, как появилась, точ-
но видение. Долго они смотрели ей вслед, чувствуя такое об-
легчение, оттого что им в лицо была сказана правда, какое
могли бы чувствовать почти задохшиеся люди, если бы вдруг
приоткрылось окно и они вздохнули бы полною грудью. 387

15 сентября 1555 года казнен был на Шампельском по-
ле тот самый Бертелье, который три года назад, почти в са-
мый канун Серветова дела, поднял опаснейший для Кальви-
на бунт. «Если бы я умер в постели, то был бы осужден на-
верное, а теперь, может быть, спасусь», – сказал Бертелье,
всходя на плаху.388

387 Moura et Louvet, 301–302, 304.
388 см. сноску выше.
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Город Женева в те дни—»Город Плачевный» – ад (Inf.,

III, 1: per me siva malle città dolente).389 Кальвин – палач, в ка-
ком застенке – Божеском или диавольском – этого он, может
быть, и сам иногда не знает.

Выкачан весь кислород из воздуха, и люди медленно за-
дыхаются в нем, как в «пробковой комнате». Надо углубить-
ся во все мелочи жизни, чтобы понять, как задыхаются.

Стоя у церковной кафедры, с которой Кальвин пропо-
ведует, сыщики наблюдают, как люди слушают проповедь.
Двое схвачены за то, что усмехнулись, когда кто-то, заснув,
упал со скамьи, а двое других – за то, что нюхали табак. Кто-
то посажен в тюрьму за то, что сказал: «Церковь, слава Богу,
не вся еще за пазушкой у мэтра Кальвина! (Il ne faut pas croire
que 1'Eglise soit pendue à la ceinture de Maître Calvin!)».390

Схвачен Робер токарь за то, что говорил: «Первородный грех
– не от Адама и не от диавола, а от самого человека». 391

Старую женщину едва не сожгли, как ведьму, за то, что
она слишком долго и пристально глядела на Кальвина: «Как
бы не сглазила». А молодую – присудили к вечному изгна-
нию за то, что она сказала, выходя из церкви: «Будет с нас и

389 Inf., Ill, 1.
390 Audin, 324.
391 Henry, II, 216.



 
 
 

того, что Иисус Христос проповедовал!»392

Кто-то сказал во время сильной грозы: «Ладно, греми,
греми, а мы все-таки в поле пойдем, и ничего нам не будет!»

За это сначала хотели его обезглавить, а потом, наказав
плетьми, изгнали.393

Двое детей, съевших на церковной паперти, во время про-
поведи, «сладких пирожков на два флорина», высечены роз-
гами, а маленький мальчик, ударивший мать свою, казнен
смертью.394 Людей хватали за лишнее блюдо, кроме двух,
разрешенных по закону, – мяса и овощей; за чтение Амадиса
Галльского; за модные туфли с разрезами и дутые на плечах
и локтях рукава; за слишком искусное плетение женских во-
лос, которым «Бог поруган в высшей степени» (grandement
offensé); за один косой взгляд на француза-изгнанника; за
катанье на коньках, за то, что люди плясали или только смот-
рели, как другие пляшут;395 за то, что пахарь в поле обругал
ленивых волов своих «рогатыми», что значит «диаволы», хо-
тя сам Кальвин говорил с церковной кафедры людям: «Вы
хуже скотов!»396

Кажется, еще немного, и людей хватали бы за то, что ды-
шат не так, как угодно Кальвину. Этот больной, в чьих жилах

392 Audin, 324; Dide, 147, 146.
393 Henry, III, 568.
394 Henry, II, 72–78.
395 Dide, 147; Henry, II, 429, 433; Benoit, 130; Stähelin, II, 370; Audin, 12.
396 Henry, II, 72; Moura et Louvet, 253.



 
 
 

течет не красная, теплая кровь, а ледяная, зеленая вода Ле-
ты, – самодержавный владыка жизни и смерти тысяч людей.

«Лучше с диаволом в аду, чем с Кальвином в раю!» – шеп-
тали в ужасе люди.397 «Если не будет в нас радости земной,
то мы не войдем и в Царство Небесное». – «Дал ли бы Гос-
подь такое благоухание цветам, если бы не желал, чтобы мы
ими наслаждались?» – учит Кальвин.398 Но все цветы земли
вянут от одного взгляда «Черного Француза», и со всей пло-
тью мира происходит то же, что с неисцелимо больной Иде-
леттой.

«Люди должны смеяться вовсю» («qu'on rie à pleine
bouche»), – учит Кальвин.399 Но слишком болезненная чув-
ствительность его не выносит громкого смеха. Люди могут
веселиться, смеяться, но так, чтобы не разбудить в темном
углу их тюрьмы неземного, нежного Чудовища, исполинско-
го Крестового Паука.

Вся Женева, как тюремная больница, и робкое веселье
в ней, как больничная пища. Это дозволенное до какой-то
черты веселье больных невыносимо для здоровых: лучше
совсем не улыбаться, чем смеяться не вовсю. «Сверхъесте-
ственная Фурия», госпожа Ами Перрен, которая пляшет,
смеется вовсю, – ближе к Брачному Пиру – Царству Божию,
чем жалобно улыбающийся, смертельно больной Кальвин.

397 Stähelin, II, 353.
398 Doumergue, IV, 404, 300.
399 Doumergue, Le caractère de C., 47.



 
 
 

За восемь дней до смерти он велит перенести себя в боль-
шую столовую, где собираются к нему на ужин все женевские
проповедники.

«Братья, это моя последняя трапеза с вами, – скажет он со
слезами на глазах и будет стараться из последних сил разве-
селить гостей, а потом, велев унести себя, скажет: – Между
нами будет стена, но она не помешает мне быть соединенным
с вами в радости! (Je viens vous voir pour la dernière fois, car
hors ce coup je n'entrerai jamais à table… Vue paroi entre deux
n'empêchera point que je sois conjoint d'esprit avec vous)».400

Кальвин, благословляющий плоть мира, – умирающий на
пиру жизни больной; всех живых, здоровых, пирующих зара-
жает он своей смертельной болезнью. А эта, весь мир от него
отделяющая «стена», есть тайна Предопределения – «ужас-
ный Приговор» (Decretum horribile).

400 Doumergue, 107.
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В следующие девять лет, между 1555 и 1564 годом, со-

вершается чудо всемирной истории – превращение Женевы
из Города Плачевного в Город Блаженный – в то место, где
происходит одна из первых попыток осуществить не только
на небе, но и на земле, Царство Божие.

Что такое Женева? Маленький город – большое селение,
отовсюду окруженное врагами, беззащитное, потому что на-
ходящееся на берегу озера, почти без стен и так близко от
французской границы, что в полчаса король Франции мо-
жет быть в городе. Герцог Савойский и бывший Женевский
епископ, и даже Берн, бывший союзник, раздувая в горо-
де пламя междоусобий, только выжидают случая, чтобы ки-
нуться на Женеву и ее поработить.401 Вся ее надежда спа-
стись – «беглый Французишка», всеми ненавидимый, пре-
зренный, оплеванный, смертельно больной человек – тот,
на кого уличные мальчишки натравливают псов.402 Он-то и
спасет Женеву? Нет, не он, а Царь царствующих и Господь
господствующих, огненной стеною ограждающий свой Город
возлюбленный – сошедший с неба на землю, Новый Сион.

Богу Единому слава,

401 Henry, III, 571.
402 Moura et Louvet, 307–308, 311.



 
 
 

Soli Deo gloria, —

будет начертано на вратах уже не Плачевного, а Блажен-
ного Города.

«Вы – род избранный, народ святой, люди, взятые в удел,
дабы возвещать совершенства Призвавшего вас из тьмы в
чудный свой свет… Ибо вы были, как овцы блуждающие, не
имея пастыря, но возвратились ныне к Пастырю и Блюсти-
телю душ ваших» (1-е Петра, 2:9, 25). Это Кальвин первый
скажет и сделает так, что все это услышат и увидят в подоб-
ном чуду всемирно-историческом действии. Вся Европа, все
человечество, преображенное в Царство Божие, – эта мечта
Кальвина не осуществится, но уже и то, что была такая меч-
та на земле, есть, может быть, к Царству Божию первый шаг.

Все гонимые люди Новой Веры, все, «настоящего Града не
имеющие, грядущего Града взыскующие», собираются ото-
всюду – из Франции, Англии, Голландии, Италии, Испании
– в Женеву и, падая на колени перед городскими воротами
и целуя эту чужую землю, как родную, плачут от радости.403

Точно вся кровь великого тела – христианского человечества
– приливает к высокому сердцу Европы – Женеве – и с каж-
дым биением своим оно говорит всем племенам и народам
земли:

403 Henry, II, 420; Stickelberger, 146.



 
 
 

Горé имеем сердца!

Súrsum corda!

В 1555 году, тотчас после первой победы Кальвина над
Либертинцами, король Франции отдает приказ герцогу де
Гизу напасть на Женеву, и в то же время главный военачаль-
ник ее, Ами Перрен, искусно распространяет по городу слух,
что французские изгнанники вступили в переговоры с ко-
ролем, чтобы предать ему город. Но герцог де Гиз умирает
внезапно, и все это дело ничем не кончается.404 А в 1558 го-
ду Генрих Второй, король Франции, заключает союз с Фи-
липпом Вторым, королем Испании, чтобы овладеть Жене-
вой. Город – на волосок от гибели. Граждане всех званий и
возрастов – духовные лица и светские, простые и знатные,
старики, дети и женщины – с кирками и лопатами возводят
городские стены и углубляют рвы. Между ними работает и
Кальвин, полубольной. Но суд Божий совершается над Ген-
рихом: он убит на рыцарском турнире, и все дело опять ни-
чем не кончается. Снова огненной стеною оградил Господь
свой Город возлюбленный.405

В том же году Кальвин, исполняя давнюю мечту свою, ос-
новал Женевский университет. Так же, как только что, ра-
ботая с киркой и лопатой, строил военные укрепления Же-

404 Henry, III, 371.
405 Benoit, 131–133; Moura et Louvet, 313–315.



 
 
 

невы, – он строит теперь эту новую твердыню духа. «Страх
Господень – начало премудрости» – будет начертано над вхо-
дом в здание. «Чтобы привлечь как можно больше учеников
и содержать их в наилучшем здравии, будет оно воздвигну-
то лицом к озеру, под теплыми ветрами с полдня и свежи-
ми – с запада».406 Две тысячи слушателей соберутся в него
со всех концов мира уже в самый год основания.407 «Это
совершеннейшая на земле, от времен апостольских, школа
Христа», – скажет о нем великий шотландский реформатор,
Джон Нокс.408

В те же дни установлено особое в женевских церквах бо-
гослужение, где всякий верующий может проповедовать так,
что проповедь становится беседой, в которой задаются во-
просы и получаются ответы на самые тайные сомнения, и
новая свобода воцаряется там, где было некогда рабство. 409

В 1559 году в день Рождества Христова, кто-то в Ма-
лом Совете вдруг вспомнил, что все учителя и проповедни-
ки – женевские граждане, кроме величайшего из них, Каль-
вина. Двадцать лет трудился он для своего второго отече-
ства, душу ему отдавал, и вот, все еще – такой же безымян-
ный «Француз», ille Gallus, каким в него вошел. «Да будет
предложено мэтру Кальвину сделаться Женевским гражда-

406 Benoit, 135.
407 Stickelberger, 155–156.
408 Fr. Brands, John Knox, 1862, p. 133.
409 Stähelin, 11, 440.



 
 
 

нином», – единодушно постановлено в Малом Совете. «Да
не посетуют на меня высокочтимые Сеньоры за то, что я сам
уже давно их о том не просил», – отвечает Кальвин.410 Так
делается он гражданином двух городов – Града Человеческо-
го и Града Божия вместе. Будет Женевская церковь новым
«ковчегом на великих водах потопа», – по слову Кальвина. 411

Мученики двух тысяч Церквей по всему лицу христианско-
го мира, от берегов Атлантического океана до Китая и Бра-
зилии, кровью своей запечатлеют новое исповедание Женев-
ской Церкви: «Да не будет на земле власти иной, кроме Бо-
га, Царя царствующих и Господа господствующих». Все они
засвидетельствуют перед Богом и людьми, что такое Каль-
вин – чудо или чудовище, свет или тьма, потому что суме-
речно-двойственного в нем, «демонического», «радийного»,
они не поймут никогда. Но те, кто мог это понять, должны
вглядеться пристальней во внешнее и внутреннее лицо его,
или, точнее, в то, как внешнее лицо его относится к внутрен-
нему, – чтобы понять, как он жил и что он сделал, а главное,
чем он был, – чудом или чудовищем, – только ли великим
грешником или также великим святым.

410 Doumergue, VII, 168–169.
411 Op., XV, 40.
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Как ни сказочен, призрачен образ Кальвина на единствен-

ном, кажется, исторически подлинном портрете его в Женев-
ской Библиотеке, но, может быть, в тайну лица его он глубже
всего проникает. Ужас Предопределения – в трупно-зеленой
бледности этого лица, а на красных, точно свежей, только что
высосанной кровью запачканных губах Вампира – запекша-
яся кровь Михаила Сервета, Жака Грюэ, братьев Компаре-
тов и скольких еще замученных жертв.412 Но, судя по друго-
му, мало известному, резанному на дереве, портрету Каль-
вина, он жилист, костляв, сух, – кожа да кости, но крепок
– Кощей Бессмертный – кремень. «Худенькое тельце твое
скорее знак, чем тело», – говорит ему один из друзей (ton
petit corps est un signe plutôt qu'un corps)».413 Семь смертель-
ных болезней гложут, гложут его и все не могут изглодать.
«Мое здоровье – вечная смерть, – говорит он, в сорок лет,
и в те же годы. – Я все еще молодой человек (ma santé est
une mort perpétuelle… combien que je sois jeune homme)».414

Это соединение старости с молодостью, может быть, самое
страшное в нем, потому что кажется нездешним, сверхъесте-
ственным. Слишком понятно, что не только взрослые пуга-

412 Doumergue, 27.
413 Moura et Louvet, 332.
414 Henry, III, 572.



 
 
 

ются, но и маленькие дети плачут от страха, завидев на улице
этот движущийся, желтой кожей обтянутый скелет в черном
длинном плаще-таларе женевских проповедников, в плос-
ком берете черного бархата, с длинной, узкой, черной, как
будто приклеенной к щекам бородой и с глазами, горящи-
ми, как вставленные в пустые глазницы раскаленные угли. 415

Мимо людей он проходит, не глядя на них и низко опустив
голову, как будто стыдясь чего-то: так, может быть, выходцы
с того света перед живыми людьми самих себя стыдятся.

Главное впечатление от этих двух лиц, призрачного и дей-
ствительного, – тишина, но где-то в их самой тайной глуби-
не, а на поверхности – буря. «Часто я бываю увлекаем та-
кою бурею гнева, что не могу ей противиться. Но, по спра-
ведливости, не должно бы меня обвинять в том, что я де-
лаю невольно (multis turbinibus invalvor)».416 «Больше всего я
вам благодарен, досточтимые Сеньоры, за то, что вы всегда
терпели так кротко мою безумную вспыльчивость», – скажет
он, умирая. «Этот мой грех я от всей души ненавижу, так
же, как и все остальные, но твердо надеюсь, что Господь мне
его простит». «Ни один из многих и великих грехов моих не
стоил мне такой тяжкой борьбы, как вспыльчивость. Благо-
дарю Бога за то, что мои усилья не были совсем тщетны, но
все же этого дикого зверя я еще не вполне в себе укротил», –

415 Stähelin, III, 366–367.
416 Henry, I, 460.



 
 
 

говорит он и в середине жизни.417 «Я вырвался из себя само-
го, как бешеный конь из-под всадника (je me suis échappé à
moi-même)».418

«Я всегда прощал и забывал тягчайшие обиды врагов мо-
их и могу сказать по совести, что, как бы безбожные люди ни
оскорбляли меня, – нет у меня во всем мире ни одного лич-
ного врага».419 Когда какая-то женщина назвала его почти в
лицо «злыдней» и была за это предана суду, он за нее всту-
пился и ходатайствовал об ее помиловании. 420 Много ли бы-
ло таких случаев, трудно сказать, но слишком часто он отож-
дествлял не только свое учение, но и себя самого с Богом.
«Бога они в моем лице оскорбляют». – «Там, где о чести Бога
моего дело идет, я предпочитаю бешеный гнев никакому».421

Кто-то из членов Консистории назвал его «лицемером»,
и он тотчас потребовал, чтобы обидчик был предан суду, а
несколько человек, смеявшихся во время проповеди его, по-
сажены были в тюрьму. Таких случаев за один только год –
больше трехсот.422

«Надо делать людям добро вопреки их воле (il faut

417 Stähelin, II, 462, 383.
418 Doumergue, 17.
419 Stähelin, II, 381.
420 Henry, I, 455.
421 Stähelin, II, 386; Henry, I, 464.
422 Henry, II, 216–217, 444.



 
 
 

procurer leur bien malgré qu'ils en ayent)».423 Это опасное пра-
вило приводит его нечувствительно к оправданию пыток.
«Пытка» и «допрос», quaestio, так же неразличимы на сло-
вах, как на деле. «Что касается пытки, то, по достоверным
свидетельствам, вся она сводилась к тому, что пытаемых
приподымали от земли, подвесив их за руки».424 Кальвин
ссылается на «достоверные свидетельства», потому что сам
он слишком «чувствителен», чтобы смотреть на пытки, и
умалчивает о том, что у вздернутых на дыбу вывихнутые су-
ставы трещат.

«Ты знаешь нежность, чтобы не сказать „слабость“, мо-
ей души», – говорит он одному из друзей своих.425 «Когда я
вспоминаю о его любви ко мне… я не могу не чувствовать,
что потерял в нем больше чем друга – как бы родного от-
ца», – вспоминает Бэза.

В 1541 году в Страсбурге умер от чумы любимый ученик
Кальвина, Луи де Ришбур (Richebourg). «Смертью вашего
сына я был так потрясен, – пишет он отцу его, – что несколь-
ко дней ничего не мог делать, как только плакать и рыдать,
и хотя перед Богом меня еще укрепляла сила Его, но перед
людьми я был, как ничто, и для всех предстоявших мне дел,
как полумертвец… потому что этого прекраснейшего юно-

423 см. сноску выше.
424 Stähelin, I, 474.
425 Benoit, 169.



 
 
 

шу, погибшего во цвете лет, я любил, как родное дитя».426

Так люди не лгут, и если Кальвин действительно чувствовал
так, то еще неизвестно, что перевесит в последнем Божьем
суде над ним – зло или добро.

426 Stähelin, I, 177–178.
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Высшего сияния достигает эта красота внутреннего ли-

ца его в том, что он называет «святою дружбою (sancta
amicitia)».427

Тот, кто был ему другом однажды, остается им навсе-
гда. Дом его на улице Каноников окружен множеством этих
вечных друзей, потому что все они хотят жить поближе к
нему.428 «Кальвина, за несколько дней до смерти его, посе-
тила благородная дама из одного прекрасного города Фран-
ции, слышавшая проповедь его лет тридцать назад; посетил
его также один почтенный старик, бывший другом его в го-
ды учения и не видевший его после изгнания из Франции».
Оба они хотели его увидеть еще раз перед тем, как умереть,
и «он пригласил их к ужину, чтобы порадоваться с ними в
ожидании воли Божьей».429

Тот самый Меланхтон, которому последние годы жизни
его с Лютером кажутся несносной тюрьмой, только одного
желает – «склонить на грудь Кальвина усталую голову, чтобы
на ней умереть».430 «О, если бы нам с тобой умереть в один
и тот же самый день, чтобы друг о друге не плакать и тотчас

427 Henry, III, 572.
428 Doumergue, 58; Op., XXI, 65.
429 Op., XXI, 103.
430 Stähelin, II, 410, 455, 409.



 
 
 

же встретиться снова в небесном отечестве!» – пишет Каль-
вин одному из друзей своих, и другому: «Если бы Господь
разрушил землю, чтобы установить на ней Царство свое, то
мы с тобой и там были бы вместе, потому что узы дружбы
нашей так святы, что разорвать их ничто не может».431

«Неземная любовь» у  других, а у Кальвина – «дружба
неземная».

«Даруй нам, Боже, смирение, да послужим Тебе, по воле
Твоей, как открыл нам Твой Сын Единородный!» – молится
он в жизни, и скажет в смерти: «Все, что я сделал, ничего
не стоит (tout ce que j'ai fait n'a rien valu). Я знаю, что злые
люди обратят эти слова мои против меня, но я повторю еще
раз: все, что я сделал, ничего не стоит, и я – только жалкая
тварь. Одно могу сказать: я всегда желал добра и ненавидел
пороки мои, и корень страха Божия всегда был в сердце мо-
ем».432 Если пред лицом смерти люди не лгут, то опять неиз-
вестно, что перевесит в последнем Божьем суде над Кальви-
ном – зло или добро.

Нечеловеческий труд его – шестьдесят две книги в вось-
мую долю листа, около сорока тысяч печатных страниц,
и двести восемьдесят шесть проповедей, сто восемьдесят
шесть университетских лекций в год.433 «Спал он очень ма-
ло, – вспоминает Бэза, – и как бы ни уставал, всегда готов

431 см. сноску выше.
432 Moura et Louvet, 341; Stähelin, II, 466.
433 Stickelberger, 145.



 
 
 

был к работе. Даже в те дни, когда не проповедовал, прика-
зывал, лежа в постели, приносить себе книги, с пяти часов
утра, и диктовал; а когда проповедовал, то, вернувшись из
церкви домой, ложился в постель, клал себе на живот при-
парки и снова диктовал. Так сочинил он почти все свои кни-
ги, и этот труд был для него блаженством». Но сам он считал
его «праздностью». «Весь в жару лихорадки и в несказанной
слабости, он все еще работал и говорил, что праздности сво-
ей стыдится», – вспоминает тот же Бэза. «Я со стыдом читаю
похвалы моему трудолюбию, потому что я слишком хорошо
знаю, как я ленив и празден».434

От преждевременных родов 1547 года Иделетта уже не
могла оправиться и в течение двух лет медленно умирала на
глазах у Кальвина, тоже смертельно больного.

«Бог Авраама и отцов наших, сколько веков люди на Тебя
надеялись и не были постыжены! Надеюсь и я», – шептала
она невнятно свою любимую молитву перед смертью. Боль-
ше Христа был для нее Авраам, а больше Авраама, может
быть, Кальвин.435

Вечером 29 марта 1549 года началась ее агония. Кальвин
должен был покинуть ее, чтобы посетить других умираю-
щих, а когда вернулся к ней, она уже не узнала его. В восемь
часов отошла так тихо, что никто не заметил ее последнего

434 Benoit, 156, 157, 344 b; Benoit, 159.
435 Stickelberger, 75.



 
 
 

вздоха.436

Если душа Кальвина – всегда обнаженная рана, то это горе
было для него как прикосновение горящего угля к ране. Но
видно по его несокрушимой твердости в нем, что он – один
из самых мужественных людей, какие только были и будут
в мире.

436 Stähelin, II, 438.
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Два великих Книжника, Умственника, «Интеллигента»,

по-нашему: первый – св. Августин, второй – Кальвин, отец
бесчисленно расплодившегося и весь мир наполняюще-
го племени нынешних «интеллигентов». Самое глубокое,
детьми от отца унаследованное свойство их – отвлеченность,
умственность – преобладание «металлического», мертвого,
над живым, «растительным». Меру этой отвлеченности луч-
ше всего дает отношение Кальвина к детству. Что такое для
него дети? «Маленькие кучи грязи (des petites ordures)».437

Если не обратитесь и не будете как дети, не войдете
в Царство Небесное (Матфей, 18:3) —

что это значит, меньше всего понял Кальвин.
В 1530 году появилась книга Коперника о круговращении

Земли. За тридцать лет Кальвин не удосужился ее прочесть.
«Небо вокруг Земли вращается», – пишет он в последнем
издании, «Установления христианства».438 В звездах на небе
так же ничего не понял, как в детях на земле.

Чтобы почувствовать преобладание «металлического»,
мертвого, над живым, «растительным», в Кальвине, стоит
только заглянуть в главную и, в сущности, единственную

437 Op., XXXII, 498, XXXIV, 549.
438 Stähelin, II, 355.



 
 
 

книгу его, «Установление христианства».
«Я в моих писаниях обладаю сжатою краткостью и оста-

юсь всегда твердым в выражении того, что хочу выразить», –
хвалится он (en mes écrits j'ai une brièveté restreinte et demeure
toujours bien ferme et arrêté à traiter le point que j'ai une fois
pris en mains)».439 «Я, по моей природе, довольно склонен
к поэзии (je suis d'un naturel assez porte a la poesie)».440 В
этом он ошибается. Но у него есть то, что, может быть, не ху-
же красоты и не меньше поэзии, – сила. «Царственная крат-
кость» (imperatoria brevitas) – главный признак этой силы. Та
же красота у него, как у Левиафана чудовища:

Не умолчу о… силе его и красоте… Крепкие щиты
его – великолепие… один с другим, лежат плотно, не
раздвигаются… На шее его обитает сила, и перед ним
бежит ужас… Нет на земле подобного ему… Он – царь
над всеми сынами гордости (Иов, 41, 4–26).

Но вся эта красота и сила Кальвина напоминают иногда
страшный «металлический сон» великого «городского по-
эта» наших дней:

Сон мой был полон чудес,
потому что, по прихоти странной,
я изгнал из него навсегда
все живое, растущее,

439 Henry, I, 462.
440 Moura et Louvet, 195.



 
 
 

и упивался лишь камня, металла, воды
опьяняющим однообразием…
И все – даже черный цвет —
было ярким, сверкающим, радужным;
и воды заключали славу свою
в луче, затвердевшем в кристалл…
И не было ни одного светила,
ни солнца, даже на краю небес,
чтобы эти чудеса озарять,
лишь внутренним светом сиявшие,
И над всем их движением царила, —
новизна ужасающая, —
все для зренья, для слуха ничто, —
тишина бесконечная.

Бодлер. «Парижский сон». Цветы зла.
(Ch. Baudelaire. Fleurs du mal, СII. Rêve parisien).

«Вечно-женственного» Кальвин, «умственник» так же не
понимает, как «Вечно-детского».

Долго не хочет верить, что гнусный, рыжий, горбун, вось-
мидесятилетний Фарель, женился на восемнадцатилетней
девушке, а когда, наконец, поверил, то «онемел от удивле-
ния». «Года еще не прошло, как он мне сам говорил, что на-
до быть дураком, чтобы жениться в такой старости на моло-
денькой девушке».441 А года через два Кальвин узнал, что
невестка его, жена брата Антуана, десять лет бесчестила дом

441 Stähelin, II, 407.



 
 
 

его прелюбодеянием с таким гнусным горбуном, как Фарель.
В городе знали об этом все, кроме Кальвина. Когда же, нако-
нец, узнал и он, застав любовников на месте преступления,
то онемел от удивления, еще большего, чем при известии о
женитьбе Фареля.442 Может быть, на одно мгновение откры-
лись у него глаза, и он вдруг увидел, как при блеске молнии,
целую половину мира, которой никогда раньше не видел. Но
молния потухла, и он снова ослеп, – впрочем, не совсем, по-
тому что каким-то вторым, «ночным зрением», видел всегда
и ту, для его «дневного зрения», невидимую, половину мира,
и еще потому, что он – слепой, отвлеченный «интеллигент»,
«умственник», только в одной половине существа своего, а
в другой – великий «реалист» – деятель.

«Должно учиться не мыслить, а жить». «Если тех, кто слу-
шает меня, я не учу действовать, то я – богохульник» (il s'agit
d'apprendre nоn à déviser, mais à vivre – comment. II Timoth. 3,
16: «Si je ne procure pas l'édification à ceux qui m'écoutent, je
suis sacrilège)».443 Только для отвлеченного «умственника»
вся плоть мира ничтожна или презренна, а для жизненного
деятеля та же плоть свята.

Кальвин издает строжайшие законы о рыночных ценах на
хлеб, дерево, уголь, овощи, мясо и рыбу; и  о том, чтобы
все испорченные припасы немедленно выкидывались в Ро-
ну; и о проведении водосточных труб. Требует с церковной

442 Op., XVI, 382.
443 Op., XII, 647.



 
 
 

кафедры очистки «таких мест, о каких говорить непристой-
но» (de la propreté des latrines et de ces choses même dont il
n'est pas honeste de parler)».444 Строит великолепные больни-
цы, странноприимные дома и богадельни. Основывает шер-
стяной и шелковый промысел – будущее богатство Женевы.

«Меньше всего мы видим то, что у нас под носом, – пишет
он Магистрату. – Так как почти все окна в Женеве без перил
и ставен, то маленькие дети, то и дело падая из окон, разби-
ваются до смерти». И, по настоянию Кальвина, объявляется
торжественно, под трубный звук, Великим Глашатаем новый
закон, чтобы все окна женевских домов снабжены были пе-
рилами и ставнями.445 Может быть, в эту минуту, маленькие
дети кажутся ему уже не «маленькими кучками грязи», а чи-
стейшим и драгоценнейшим из всего, что есть в мире.

После невылазной грязи и удушливого смрада городов –
особенно таких больших, древних и почтенных, как Рим,
Лондон, Париж, – путник входил в новую, чистую Женеву,
в самом деле, как в «Царство Божие», и запах снега, веяв-
ший от Мон-Бланских ледников, был для него как бы запа-
хом этого Царства. Город будущего, где люди заживут впер-
вые не по-свински, в собственном смраде задыхаясь, а в чи-
стоте, – вот что такое город Кальвина, Св. Женева.

Люди пятнадцать веков, как забыли, что значит «мыть-
ся»; Кальвин им это напомнил, и впервые снова «омылись»

444 Moura et Louvet, 244.
445 Stähelin, I, 371–372.



 
 
 

они – «крестились», потому что первый и глубокий смысл
этого слова именно таков: «креститься» значит – «омыться»,
«очиститься».
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«Там, где Бог является людям во всем величии своем, –

самые гордые падают во прах, объятые смертным ужасом», –
учит Кальвин. «Мы должны умереть, потому что увидели Бо-
га», – говорили чада Израиля.446

Вы приступили не к горе, осязаемой и пылающей
огнем; не ко тьме, мраку и буре; не к трубному звуку
и гласу глаголов, который слышавшие просили, чтобы
к ним более не было продолжаемо слово, ибо не
могли они выдержать того, что было им заповедуемо:
«Если и зверь прикоснется к Горе, да будет побит
камнями… (или поражен стрелою)». И столь ужасно
было это видение, что и Моисей сказал: «Я в страхе
и трепете». Но вы приступили к горе Сиону и
ко граду Бога Живого, к Небесному Иерусалиму и
тьмам Ангелов, к торжествующему Собору и Церкви
Первенцев, написанных на небесах, и ко Судии всех,
Богу (Евреям, 12:18–23).

Таков религиозный опыт Кальвина: Новым Заветом начи-
нает он, а кончает Ветхим. «Не думайте, что Я пришел на-
рушить закон или пророков; не нарушить пришел Я, но ис-
полнить. Ибо истинно говорю вам: доколе не прейдет небо
и земля, ни одна йота и ни одна черта не прейдет из зако-

446 Stähelin, II, 415.



 
 
 

на» (Матфей, 5:17–18). Что это значит, Кальвин понял, как
никто. «Все, что людям нужно знать для совершенной жиз-
ни, Господь заключил в Законе так, что им прибавлять к
нему ничего не остается». «Будем же во всем неподвижны
(tenons-nous cois)».447

Maran atha.

Господь грядет, —

в этих двух словах бьется вечное сердце христианства; пе-
рестанет биться – христианство умрет. Кальвин меньше, чем
кто-нибудь, понял, что это значит. Вот почему Апокалипсис
для него бессмыслица. В «Царстве Божьем» у него все, от во-
досточных труб до пыточных орудий, устроено так, как буд-
то мир вечен, и Господь никогда не придет. Это тем удиви-
тельней, что высшее для него сияние святости – в кровавом
венце Исповедников, и что пастырь их – он сам.448 «Лучше
вам сто раз умереть, чем покинуть то место, на котором вас
поставил Господь. Но как мне стыдно, что нет у меня для
вас ничего, кроме слов! О, насколько бы лучше мне с вами
умереть, чем вас пережить и оплакивать! Но я знаю одно—
что нельзя больше страдать, чем я за вас страдаю».449

447 Inst., 1, IV, c. X, 7; op. XXXV, 64.
448 Benoit, 183.
449 Stähelin, II, 397.



 
 
 

Мучим был за беззакония наши; наказание мира
нашего было на Нем, и ранами Его мы исцелились
(Исайя, 53:5), —

этого никто не мог бы понять лучше Кальвина. Присталь-
нее, чем кто-либо, заглянул он в лицо Распятого и увидел в
Нем брата: «Вот Он, Сын Божий, – наш Брат».450 «Должен
был Иисус в агонии бороться, лицом к лицу, со всеми сила-
ми ада и с ужасом вечной смерти, погибели вечной для Се-
бя самого: иначе жертва Его за нас была бы неполной. На-
ше примирение с Богом могло совершиться только Его со-
шествием в ад».451

К Сыну Божию – Брату Человеческому – никто не подхо-
дил ближе Кальвина. Но вот подошел, заглянул в лицо Его,
и прошел мимо – мимо Сына к Отцу. Этого он, конечно,
сам не знает и, если бы это сказали ему, – не поверил бы, а
если бы поверил, то сошел бы с ума или умер бы от ужаса.

В этом – нездешний, нечеловеческий, сверхъестествен-
ный, чудовищный грех Кальвина. Но, может быть, этот грех
не вменится ему, потому что не он сам его совершил, а Кто-
то – за него; не он сам пожертвовал собой, а Кто-то пожерт-
вовал им для будущего, всемирно-исторического действия
Трех.

450 Op., LIII, 321.
451 Inst, 1. II, c. XVI, 10.
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В 1559 году, в Сочельник, Кальвин, проповедуя в пере-

полненном соборе Св. Петра, должен был сильно напрягать
голос, чтобы все могли его слышать. На следующий день,
только что он сел обедать, сделался у него такой припадок
кашля с кровохарканьем, что он должен был встать из-за сто-
ла. Раза три пытался возвращаться к нему, но кашель возоб-
новлялся с большей силой, так что он вынужден был, нако-
нец, лечь в постель. Позвали врача, и тот, осмотрев больно-
го, сказал, что это чахотка.452

Вместе с этой болезнью возобновились и все прежние с
новою силой: перемежающаяся лихорадка, кровавый понос,
почечуй, камни в почках, камни в печени и такие головные
боли, что он почти лишался чувств.453

Радоваться могли бы мщению все в женевских застенках
запытанные: разнообразные муки терзали его, как раскален-
ные клещи, иглы, тиски и другие бесчисленные орудия пыт-
ки. Но если бы ему сказали, что все эти муки посланы ему
для того, чтобы он покаялся в муках, причиненных другим,
то он, вероятно, не понял бы и почувствовал себя невиннее,
чем когда-либо.

В минуты крайних мук он подымал глаза к небу и, как буд-
452 Doumergue, VII, 168–169.
453 Moura et Louvet, 331.



 
 
 

то с недоумением, спрашивал: «Доколе же, Господи? (Usque
quo, Domine?)»454

Может быть, надо ему было пройти сквозь какой-то
нездешний очистительный огонь страданий и, чтобы подой-
ти к тому огню, надо было пройти сквозь этот.

Как искусный палач наблюдает за пытаемой жертвой, что-
бы не слишком скоро умерла и чтобы мука продлилась, так
и болезни, терзавшие Кальвина: только что пытки достигали
крайней степени, и он уже начинал надеяться, что смерть его
избавит от них, как болезни давали ему отдохнуть перед но-
вою, злейшею пыткою. Так суждено ему было промучиться
пять страшных лет.

Только что ему становилось полегче, он снова начинал
проповедовать, читать лекции, заседать в Советах, прини-
мать посетителей со всех концов мира и, «ползком перебира-
ясь с постели к рабочему столу», писал бесчисленные пись-
ма и новые книги. А когда сам уже не мог идти в Церковь,
приказывал нести себя туда на кресле, потому что «хотел ис-
полнить работу Господа до последнего вздоха». 455

В 1560 году усилилось гонение на гугенотов во Франции.
Всюду пылали костры, и мученики всходили на них несмет-
ными толпами. Но мученик величайший был Кальвин. Лежа
в постели, он диктовал чуть слышным голосом утешитель-
ные письма к идущим на смерть. Но чувство стыда, что «нет

454 Henry, III, 578.
455 Benoit, 142.



 
 
 

у него для них ничего, кроме слов», росло в нем бесконечно.
5 декабря Франциск Первый умер.456 Это была последняя

земная радость Кальвина.
6 февраля 1564 года он произнес последнюю речь в общем

Народном Собрании для выбора новых Синдиков. 6 марта в
последний раз проповедовал в соборе Св. Петра, а 10-го при-
нял у себя на дому нескольких городских и сельских пропо-
ведников. «Долго сидел в кресле молча, облокотившись при-
вычным движением о стол, опустив голову на руку и закрыв
глаза; потом приподнял кротким светом озаренное лицо и
сказал тихим голосом, что надеется еще раз видеть их, неде-
ли через две. „Это будет наше последнее свидание, потому
что я чувствую, что скоро Господь отзовет меня к Себе…“

В тот же день постановлено в Малом Совете, «чтобы весь
женевский народ молился о здравии мэтра Кальвина и чтобы
через брата его, Антуана, выдано ему было пособие в два-
дцать пять солнечных флоринов». Но хитрость не удалась:
Кальвин, узнав о пособии, отказался от него, потому что «не
заслужил его ничем».457

24 марта, в обычный день открытого взаимного суда –
«Цензуры» – все женевские проповедники собрались в ком-
нате больного. Он, как предсказал, чувствовал себя гораздо
лучше.

Первого «судили» его, перечисляя все его грехи, явные и

456 Moura et Louvet, 320–321.
457 Stickelberger, 159; Moura et Louvet, 330–333.



 
 
 

тайные: «гнев, упрямство, жестокость, гордыню». Он слушал
молча, смиренно, сложив руки на груди, низко опустив голо-
ву, и ответил, что «удивляется благости Божией, избравшей
такое недостойное орудие, как он». Потом и сам начал су-
дить братьев, говоря каждому, по очереди, в лицо всю правду
и обличая такие тайные раны совести, что им казалось, что
не человеческому суду предстоят они, а Божьему. Хриплым,
задыхающимся голосом, который часто прерывался кашлем,
он говорил около двух с половиной часов и не только не чув-
ствовал усталости, но ему даже сделалось лучше, и он объ-
явил братьям, что «Господь продлит ему жизнь до следу-
ющего с ними свидания». Потом, начав говорить о некото-
рых темных словах Нового Завета, велел принести бумаги
свои, долго вычитывал из них отрывки истолкования и спра-
шивал, что думают братья. Все они видели, что «он так по-
бледнел, что боялись, как бы не лишился чувств; но видели
также, что эта беседа так сладостна ему, что не смели ее пре-
рвать». На следующий день ему сделалось хуже, и снова на-
чалось кровохарканье.458

27 марта он велел отнести себя в ратушу, на кресле, но со-
шел с него внизу у лестницы, поддержанный двумя друзья-
ми, поднялся по ней и вошел в палату Совета, где, «стоя и
сняв шляпу, благодарил высокочтимых Сеньоров за все ока-
занные ему благодеяния, особенно за всю доброту их, во вре-
мя его последней болезни».

458 Stähelin, II, 459.



 
 
 

«Потому что я чувствую, – кончил он, – что в последний
раз имею честь говорить с вами…»

«Он едва был в силах выговорить эти слова; голос его пре-
рывался; он сам плакал, и плакали все»



 
 
 

 
45

 
2 апреля, в день Светлого Христова Воскресения, он был

так слаб, что едва мог говорить, но все-таки велел отнести
себя в собор, где выслушал проповедь, причастился и дро-
жащим голосом, вместе со всем народом, запел:

Ныне отпускаешь раба Твоего, Владыко, по слову
Твоему, с миром, ибо видели очи мои спасение Твое
(Лука, 2:29–30).

«И такое сияние озарило лицо его, что весь народ был по-
трясен», – вспоминает Бэза, который сам и причащал его.459

25 апреля Кальвин продиктовал завещание: «Я, Жан
Кальвин, Слова Божия слуга в Церкви Женевской… благо-
дарю Бога моего за то, что Он не только был милостив ко
мне, жалкой твари своей, но и дал мне силу Ему послужить.
Верую и исповедаю, что умираю с единственной надеждой
на Его свободное избрание… Свидетельствую также, что, по
мере Им дарованных мне сил, я учил Слову Его во всей чи-
стоте и боролся с врагами его, как только мог. Но воля и рев-
ность моя были так слабы, что я чувствую себя виноватым
во всем, и если бы не благость Его, то все, что я сделал, рас-
сеялось бы, как дым…»

Следовали статьи завещания, по которым скудное имуще-

459 Stähelin, 11,459.



 
 
 

ство его, около двухсот флоринов, разделялось между род-
ными его и бедными изганниками из Франции.460

«Милостивые Сеньоры мои, я давно уже хотел говорить
с вами, но не спешил, потому что никогда еще Господь не
давал мне так ясно почувствовать близость конца моего, как
сейчас. Я не могу достаточно вас благодарить за всю вашу
дружбу ко мне, особенно же за то несказанное терпение, с
каким вы переносили все мои бесчисленные пороки и немо-
щи. Правда, должен был я, много претерпевая, бороться, но
не по вашей вине, а по Предопределению, потому что Гос-
поду угодно испытывать рабов своих в борьбе. Если же я не
сделал всего, что должен был сделать, то умоляю вас припи-
сывать это не злой воле моей, а лишь слабости, потому что я
могу сказать по совести, что всею душою был предан вашей
Республике и, вопреки всем моим ошибкам, все-таки мно-
го для нее сделал, так что было бы лицемерием, если бы я
не засвидетельствовал, что Господь употреблял меня, чтобы
сделать и то, и другое в вашем городе. Но еще раз умоляю
простить меня за то, что дела мои так ничтожны по сравне-
нию с тем, что я должен был бы сделать…»

В заключение, торжественно и с такой потрясающей си-
лой, что этого никто из слышавших до конца дней своих
не мог забыть, он повторил исповедание всей жизни своей:
«Нет на земле власти иной, кроме Бога, Царя царствующих

460 Bonnet, Lettres de J. C., II, 563–566.



 
 
 

и Господа господствующих!»461

На следующий день он пригласил тоже к себе на дом всех
женевских проповедников и, сидя на постели, среди поду-
шек, сказал им, как будто с веселой улыбкой: «Братья мои,
вам может казаться, что я еще вовсе не так плох, но верьте
мне, что, хотя мне и прежде бывало нехорошо, но никогда
еще так, как сейчас, потому что я не похож на других боль-
ных: чувство и рассудок у тех перед смертью слабеют и мут-
неют, а у меня так ясны, что мне иногда кажется, что очень
трудно мне будет умирать, потому что, когда уже голос мне
изменит, я буду все понимать яснее, чем когда-либо…»

«Потом рассказал им, как на исповеди, всю свою жизнь, с
той минуты, когда вошел в их город, до той, когда победил
всех врагов своих и Божьих». Кончив рассказ, он так же, как
намедни, торжественно и с тою же потрясающей силой по-
вторил другое исповедание всей жизни своей: «Так как Бог
заключил в Законе своем все, что нужно людям знать для
совершенной жизни, то будьте неподвижны во всем на веки
веков!»

«И попрощался с каждым из них, взяв его за руку, так
ласково, что все плакали навзрыд».462

Следующие дни, до самого последнего, он провел в непре-
рывной безмолвной молитве. Часто лежал, закрыв глаза, с
таким неподвижным лицом, что присутствующим казалось,

461 Bonnet, II, 568; Stähelin, II, 463.
462 Stähelin, II, 465–468.



 
 
 

что он давно уже умер. Но вдруг, открывая глаза, говорил
громким голосом: «Я молчу, не открываю уст моих, потому
что Ты соделал это!»

И еще: «В ступе Твоей Ты толчешь меня, Господи, но я
радуюсь, потому что это Твоя рука!»463 И глаза его горели
таким огнем, что казалось, никогда не умрет.

Вспоминал ли Сервета? Слышал ли далекий зов: «Каль-
вин-Каин? Где брат твой, Сервет?»

Если не здесь, на земле, то там, в вечности, вспомнит,
услышит и, может быть, удивится, что его, Кальвина, «пред-
определение», «спасение», зависит не от Отца, а от сына, в
лице Сервета.

27 мая сделалось ему как будто лучше, но это была уже
последняя вспышка пламени. В восемь часов вечера начал
отходить. Исполнилось то, что он предсказывал: уже не мог
говорить, но видно было по глазам, что все видит и слышит,
понимает яснее, чем когда-либо.

Солнце зашло, но все еще рдели в темно-лиловом небе,
точно исполинские, изнутри освещенные рубины, снега
Мон-Блана. Кальвин отошел так же тихо, как Иделетта, и так
же никто не заметил его последнего вздоха. Он уже давно
был мертв, но все еще казался живым. «И те, кто видели его,
лежавшим так, могли бы вспомнить Иисуса Навина, когда
Израиль освободился из рабства в Египте и Господь сказал
пророку своему: „Не подобен ли сей головне, извлеченной

463 Bonnet, II, 146.



 
 
 

из пламени?“464

«Только что прошел по городу слух о блаженной кончи-
не мэтра Кальвина, как начался великий плач и рыдание».465

Радоваться бы надо было, что умер палач и кончилась пытка,
но вот люди плакали так, как будто умер самый близкий и
нужный для них, родной человек.

Кальвина похоронили по его завещанию: тело зашили
в грубый небеленый холст, положили в простой сосновый
гроб, отнесли на Пленпалейское (Plain Palais) кладбище,
молча, без речей и церковного пения, опустили в могилу и ни
креста, ни камня на ней не поставили, так что через немно-
го месяцев, когда могила сравнялась с землей, никто уже не
мог ее найти.466

Где могила Кальвина, так же не будет знать никто, как и
где могила Сервета. Так же смешались в земле эти два праха,
как, может быть, соединятся на небе, в одной любви, Сервет
и Кальвин.

464 Stähelin, II, 470.
465 Beza, Vie de J. C., 1864, 197–198.
466 Benoit, 147; Stickelberger, 165.



 
 
 

 
III. Что сделал Кальвин?

 
 
1
 

Самое глубокое, хотя и невидимое, подземное основание
христианского Запада есть религиозный опыт Предопреде-
ления, выраженный Кальвином с такою чудесною силой и
точностью: «Избранные Богом спасены так несомненно, что,
если бы даже рушился мир, – они все-таки спаслись бы».467

Кальвин как будто повторяет и углубляет здесь так, как ни-
кто, за пятнадцать веков христианства, религиозный опыт
ап. Павла:

Ибо я уверен, что ни смерть, ни жизнь, ни Ангелы, ни
Начала, ни Силы, ни настоящее, ни будущее, ни высота,
ни глубина, ни другая какая тварь не может отлучить
нас от любви Божией во Христе Иисусе, Господе нашем
(Римлянам, 8:38–39).

Этот религиозный опыт ап. Павла Кальвин как будто по-
вторяет, а на самом деле, искажает, потому что делает под
знаком не Отца и Сына, а только Отца. «Конец закона – Хри-
стос», – говорит Павел; «конец Христа – закон», – мог бы
сказать Кальвин.

467 Op., I, 51.



 
 
 

Двух людей более противоположных, чем Л. Толстой и
Кальвин, трудно себе и представить; но в какой-то одной
точке религиозного опыта – не в вере в Бога, а в доверии
к Нему, – они совпадают. «Бога мы узнаем не умом и даже
не сердцем, а только чувством совершенной от Него зависи-
мости, такой же, как у ребенка на руках матери, который не
знает, кто его держит, греет и кормит, но знает, что это де-
лает Кто-то, и любит Его», – говорит Толстой. То же мог бы
сказать и Кальвин, да это он и говорит, хотя иными слова-
ми: «Как бы ни презирали нас и ни ругались над нами лю-
ди мира сего… мы выше звезд небесных; как бы злые люди
– псы и свиньи – ни топтали нас ногами… мы выше звезд
небесных!» «Радость для нас величайшая – знать, что все
происходит по Предопределению Божию… потому что Гос-
подь поручил охранять нас Ангелам своим, так что, если нет
на то воли Его, – ни вода, ни огонь, ни меч не могут нам по-
вредить». «Диавол на нас и мизинца не может поднять, если
Бог ему не велит».468

Только такое бесконечное доверие к Богу и могло дать му-
ченикам новой веры ту бесконечную силу, которой удивля-
ются даже злейшие враги их, римские католики: «Всюду пы-
лали костры… но упорство тех, кого влекли на них, изумля-
ло многих, потому что простые женщины шли на муки с ра-
достью; молодые девушки всходили на костер, как на брач-
ное ложе, и мужчины, когда рвали им ребра палачи раска-

468 Benoit, 198–199.



 
 
 

ленными докрасна железными щипцами… терпели эту муку
с непоколебимою твердостью… и умирали, смеясь».469

«Что такое Женева? Город Духа, воздвигнутый на несо-
крушимой скале Предопределения… Каждому угрожаемо-
му народу Спарта посылала воинов своих для защиты сво-
боды. Так и Женева… Сколько бы народов ни порабощал
Лойола; как бы ни ослепляло их испанское золото, – здесь, в
Женеве, в огражденном убежище, темном саду Божием цве-
тут кроваво-красные розы духовной свободы… И повсюду,
где только Европа ни нуждается в Мучениках, – их посылает
Женева».470

469 Florimond de Raymond, Hist. de la naissance, propos et décadence de 1'héresie
de ce siècle, 1605–1647,1, ap. I, 19.

470 Michelet, Hist. de France, XVI siècle, 83.
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«Избранные Богом погибнуть не могут» – эту радостную
тайну Предопределения знали, может быть, лучше Кальви-
на все великие святые до него и будут знать после; но зна-
ли только для себя. Кальвин первый узнал и осуществил ее
для мира, в религиозном социальном и политическом дей-
ствии – в строении Царства Божия на земле, как на небе, –
в Теократии.

Духовные дети Кальвина, проходя по всему лицу земли,
с Библией и заступом в руках, завоюют весь мир, и это за-
воевание будет выше, бессмертнее всех побед Александра,
Цезаря и Наполеона. Больше, чем веря, – зная, что волос с
головы их не упадет без воли Отца их небесного, эти люди в
воде не тонут, в огне не горят. Выкинутые кораблекрушени-
ем на пустынный берег или блуждая в непроходимых чащах
лесных Нового Света, так же спокойны они и радостны, как
младенец на руках у матери.471

«Я, несчастный Робинзон Крузо, потерпев кораблекруше-
ние во время ужасной бури, спасся, полумертвый, на этом
необитаемом острове, который я назвал Островом Отчая-
ния, – записывает Робинзон в дневнике своем. – Я изгнан
навсегда из человеческого общества… Нет у меня никого, с
кем бы я мог говорить и кто мог бы меня утешить».

471 Stähelin, II, 243.



 
 
 

Но вот, среди обломков корабля, находит он случайно или
по Предопределению Божьему «три великолепных Библии,
которые получил из Англии вместе с грузом и уложил со сво-
ими вещами»; находит также и заступ. И с этими двумя ору-
дьями – Книгой и Заступом – будет спасен. Остров Отчая-
ния сделается для него Островом Надежды.

«Мне пришло на ум, что я потеряю счет времени… Чтобы
этого избегнуть, я водрузил там, где вышел на берег, боль-
шой деревянный крест, с вырезанной на нем надписью: „30
сентября 1659 года я вышел здесь на берег“.

Остров – весь мир, а Робинзон – все человечество. Чем
будет для него мир – Островом Надежды или Отчаяния, –
решает Крест.

Горсть пыли на дне забытого мешка находит Робинзон то-
же случайно или по «Предопределению Божию» и, нуждаясь
для чего-то в мешке, вытряхивает пыль на землю. «Это было
незадолго до больших тропических дождей. А когда, около
месяца спустя, я увидел выходившие из земли зеленые стеб-
ли, я подумал, что это какое-нибудь неизвестное мне расте-
ние. Каково же было мое удивление, когда я увидел десять
или двенадцать колосьев зеленой ржи, точно такой же, как в
Англии! Я заплакал от радости и возблагодарил Бога за та-
кое великое чудо милости Его ко мне».472

Это, в самом деле, великое чудо Креста: только крещеная
земля кормит человека, как мать сына.

472 Daniel Defoe, Robinson Crusoe, I.



 
 
 

Если бы не было Кальвина, то не было бы и Робинзона
Крузо – человека с Книгой и Заступом, который мир завое-
вывает тем, что мы называем «европейской цивилизацией»
и что может сделаться путем к Царству Божию на земле, как
на небе.

«Тайна Предопределения сладостна», – учит Кальвин.473

И пошел Самсон с отцом своим и с матерью
в Фимнафу, и когда подходили к виноградникам
Фимнафским, вот, молодой лев, рыкая, идет навстречу
ему. И сошел на него Дух Господень, и он растерзал
льва, как козленка; а  в руке у него ничего не было…
Спустя несколько дней… зашел он посмотреть труп
льва, и вот рой пчел в трупе львином и мед… И сказал:
«Из ядущего вышло ядомое, и из сильного вышло
сладкое» (Суд., 14:5–14).

«Сладостная тайна Предопределения» и есть в львином
трупе мед – «ядомое в ядущем».

473 Benoit, 234.
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«Люди богатеют не собственным трудом своим, не доб-
родетелью, не мудростью, а благословением Божиим». «Са-
ми по себе богатства – не грех, как учат изуверы… и даже
великое кощунство – осуждать богатство… Ангелы относят
Лазаря на лоно Авраамово. Кто же Авраам? Человек бога-
тый всем – скотом, серебром, детьми».474 Стоит лишь срав-
нить это благословение богатства у Кальвина с его прокля-
тием у св. Франциска Ассизского, чтобы увидеть, что вся
плоть мира освящается у Кальвина под знаком не Отца и
Сына, а только Отца. Чтобы это увидеть, стоит лишь вспом-
нить и эти страшные слова Кальвина: «Тело Христово не мо-
жет быть унижено так, чтобы претвориться во хлеб Евхари-
стии»,475 или то, что говорят женевские Либертинцы о фран-
цузских гугенотах-изгнанниках: «Черт бы их всех унес назад
во Францию и дал бы им там есть ихнего Бога, запеченного
в тесте!»476

Под тем же знаком не Отца и Сына, а только Отца освяща-
ет Кальвин и свободу. «Чудный дар Божий людям – свобо-
да». «Не думать о ней – значит быть вечным скотом». «Сво-
лочью могут быть и цари; слишком часто достойны они толь-

474 Op., XXXVI, 627.
475 Stickelberger, 69.
476 Benoit, 95.



 
 
 

ко быть выброшенными на съедение псам».477

Это освящение свободы совершается во имя Христа лишь
в Реформации, а в Революции совершится помимо или даже
против Христа. Вот почему вся так называемая «цивилиза-
ция» новых времен выпадает с такой ужасающей легкостью
из христианства сначала в язычество, а потом и в антихри-
стианство, или в совершенную религиозную пустоту – «тьму
кромешную».

Крест воздвиг Робинзон на Острове Отчаяния, вопреки
всему учению Кальвина. Дерево креста потихоньку истлеет
– Крест упадет, и Остров Надежды снова сделается Остро-
вом Отчаяния. Чтобы в этом убедиться, стоит лишь вспом-
нить того Вальденского мученика, который предпочел быть
сброшенным в пропасть, чем поклониться Кресту; или того,
кто дал себе проткнуть язык раскаленной докрасна железной
иглой, только бы не произнести Ave Maria; или то, что Рим-
ская обедня для Кальвина – страшно сказать – есть «нечто
смердящее»; или то, что он исключил из Литургии одну из
прекраснейших молитв человеческих – ту, что произносит
священник Римской Церкви, причащаясь Дарами:

Господи, я недостоин, чтобы Ты вошел под кров мой.

Domine, non sum dignus.478

477 Doumergue, 148.
478 Math, 8, 8.



 
 
 

Это изуверство женевское нисколько не лучше, а может
быть, и хуже действительного или только мнимого изувер-
ства римского, потому что здесь более страшное обеднение,
обнищание человеческого духа.

Лютер открыл форточку, чтобы освежить воздух в доме, а
Кальвин выломал окно так, что ледяной ветер наполнил весь
дом, и он сделался необитаемым.

Все человеческие верования – сначала свежие, только что
курочкой снесенные яички, а потом и, увы, очень скоро –
тухлые яйца. Эта горькая участь постигла и Реформацию.

Тайна Предопределения слаще меда для «избранных», а
для «осужденных» – горше полыни. Но человек, пока жив,
как бы ни был праведен, не может и не должен знать на-
верное, будет ли он на последнем Божьем суде осужден или
оправдан, и «единственная для него порука спасения – доб-
рые дела».479 И здесь опять та самая опасность фарисейского
самодовольства и лицемерия: «Благодарю тебя, Господи, что
я не как сей мытарь», – из-за которой и началась Реформа-
ция. Иезуитская ложь от Лойолы, пуританское лицемерие от
Кальвина – что лучше?

Тысячи маленьких протестантских Церквей расплодятся
в Старом и Новом Свете. В Старом – будут сохнуть, каме-
неть, а в Новом – тлеть и пахнуть «тухлым яйцом». Если
Кальвину и Лютеру, чтобы спастись в вечности, нужно будет

479 Calv., Comment. II Thessal., 2, 13.



 
 
 

пройти сквозь какой-то очистительный огонь:

Я был бы рад
В расплавленное броситься стекло,
Чтоб освежиться, – так был жар безмерен.

in un bogliente vetro
gittato mi sarei per
reinfrescarmi,
tant'era ivi lo incendio
sanza metro

(Данте, «Чистилище»)
(Dante, Purgat., XXVII, 49–51),

то, может быть, этим огнем будет для них огонь стыда
за эти бесчисленные, как будто от них идущие, маленькие
Церкви.

Главная ошибка во всем религиозном опыте Кальвина –
то, что он вовсе не видит «противоположного согласия»,
concordia discors, ни двух Заветов, ни двух Лиц в Боге
Триедином. «Антитринитарен», «противотроичен» Сервет
только в созерцании, а Кальвин – в созерцании так же, как
в действии.

«Вы слышали, что сказано древним… а Я говорю
вам» (Матфей, 5:21–22). Этого «а Я говорю» Кальвин нико-
гда не слышал. Вместо религиозной противоположности, у
него только метафизическое противоречие двух Заветов.



 
 
 

«Все Евангелие есть только повторение того, что Моисей
возвестил людям до Христа», – учит Кальвин.480 Это значит:
Закон есть конец Христа.

«Жалки те, кто смеется над простотою верующих в мерт-
вую букву, – учит Кальвин. – Дух Святой подчинен букве
Писания. Не Духом судится Писание, а Писанием – Дух» 481

(Се sont des misérables). Если так, то Закон Отца есть конец
не только Сына, но и Духа; Один есть конец Трех.

Может быть, главное дело Кальвина – то, что он сам мень-
ше всего сознает и меньше всего хочет, – доказательство
от противного вечной жизни в обеих Церквах, Западной и
Восточной; и, может быть, не случай, а «Предопределение» –
то, что доказательство это было дано именно в ту роковую
минуту, когда для всего христианского Запада решался во-
прос: быть или не быть христианству? Чтобы в этом убедить-
ся, стоит лишь вспомнить, что один из величайших святых
Римской Церкви, как бы второе воплощение св. Франциска
Ассизского, Винсент де Поль, – почти современник Кальви-
на (Saint-Vincent de Paul родился в 1576 году, двенадцать лет
спустя после смерти Кальвина). Может быть, тоже не случай,
а «Предопределение» – то, что вся жизнь и все дело св. Вин-
сента – как бы ответ на всю жизнь и все дело Кальвина.

Однажды св. Винсент шел по многолюдной улице, глубо-
ко задумавшись. Вдруг неизвестный ему человек, подойдя

480 Op., LIII, 33.
481 lnst., 1. I, c. X, 2–1.



 
 
 

к нему, изо всей силы ударил его по лицу. Тогда, пав перед
ним на колени, святой умолял простить его за то, что он чем-
то обидел его, обидчика.482

«Если только он явится в Женеву, и власть моя здесь бу-
дет хотя что-нибудь значить, то я его отсюда живым не вы-
пущу», – пишет Кальвин о Сервете, и о другом, неизвестном
«еретике»: «Я сделаю все, что могу, чтобы сжечь его на ко-
стре».483

Стоит только сравнить этот огонь Кальвина с теми слеза-
ми св. Винсента, чтобы увидеть, какая из двух Церквей, про-
тестантская или католическая, ближе к вечной правде и веч-
ной жизни.

Только кора старого дуба мертва, а внутри он все еще жив:
это видно по таким зеленеющим весенним листьям, как это
явление вечной святости в Римской Церкви – св. Винсент.

Действию равно противодействие; как аукнется, так и от-
кликнется. Лютер и Кальвин «аукнули» внешней Реформой,
а Римская Церковь «откликнулась» Реформой внутренней.

Первый удар, Лютера, по Римской Церкви был недостато-
чен, чтобы разбудить ее от смертного сна, нужен был второй
удар, Кальвина. «Я радуюсь тому, – говорит Лютер о Каль-
вине, – что Бог посылает нам таких людей, которые нанесут
папству последний удар и кончат с Божьей помощью то, что

482 Henry, II, 171–172.
483 Henry, III, 134; Dide, 141.



 
 
 

я начал».484 Бедный Лютер, бедный Кальвин! Если бы знали
они, что сделали для того, что считали «Царством Антихри-
ста»!

От удара молнии, в землю начинает иногда бить из нее
кипящий родник: молния Кальвина ударила в Римскую Цер-
ковь, и вдруг забил из нее родник новой жизни – новой свя-
тости.

«Кажется, обе Церкви (протестантская и католическая)
правы и не правы, потому что в каждой из них – только по-
ловина истины», – учит Сервет.485 С этим мог бы согласить-
ся и Паскаль – одно из величайших явлений христианства
за последние четыре века. Павел, Августин, Лютер, Кальвин,
Паскаль – вот путевые вехи, обозначающие шествие Духа в
веках и народах, от Иисуса к нам.

Быть или не быть христианству? Этот вопрос поставлен
в наши дни уже не только христианским Западом, но и Во-
стоком – перед всем христианским человечеством. Быть или
не быть христианству – значит быть или не быть не одной
из двух разделенных Церквей, Восточной или Западной, а
Единой Вселенской Церкви.

Римская Церковь, ладья Петрова, сплочена так крепко,
потому что ей предстоит великое, всемирно-историческое
плавание от Первого до Второго Пришествия. А Римское

484 Henry, II, 501.
485 Stickelberger, 78; Henry, II, 337; Gollet, M. Luther et J. Calvin, 1926: «…chose

puante»; Audin, 271.



 
 
 

Первосвященство – главная в этой ладье железная скрепа –
то, на чем вся она держится. Если вынуть ее, вся она разва-
лится и пойдет ко дну. Но этого не может быть, потому что
не может не исполниться обетование Господне:

Врата адовы не одолеют Ее (Матфей, 16:18).

«Все мы согрешили, воистину все!»  – каялся, говоря о
Лютере, один из Римских Первосвященников XVI века.486

Почему не мог бы так же покаяться и Римский Первосвя-
щенник XX или одного из грядущих веков? И если понял
Сервет – еретик, что «в каждой из обеих Церквей – проте-
стантской и католической – только половина истины», то по-
чему не мог бы этого понять и правоверный католик? А сто-
ит лишь это понять, чтобы совершилось единственно воз-
можное спасение христианского человечества—Соединение
Церквей. И когда оно совершится, то, может быть, вспомнят
люди, как много для него, сам того не зная и не желая, сде-
лал Кальвин.

486 J. Quicherat, Procès de condamnation et de réhabilitation de J. d'Arc, 1841, I, 73.
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