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Аннотация
Фантастический рассказ с подтекстом. Dystopian fiction.

Болезнь и её метаморфоза у обычного чудовища в чудостране.
Современная проза, впитавшая анамнез жанра.



 
 
 

Владислав Март
Выздоровление

господина К.
Как прекрасно слыть господином К. Рано узнать о сво-

ей тяжёлой болезни. Рано осознать вклад этой болезни во
все нюансы будущей жизни. Отныне господин К. не должен
доказывать родителям свою амбициозность, друзьям свою
многолетнюю преданность, девушкам – заманчивость ока-
заться их супругом. Господин К. свободен. Горестный недуг,
иного от депрессии преждевременно сведущий в почву, его,
К., разоковил и вспорхнул. Ведь если вся предстоящая сме-
на дней и ночей является пыткой и не позволит реализовать-
ся как биологическому существу с потомками, как строите-
лю нового общества, как чтителю традиции и преумножите-
лю деяний отцов, то вся эта укороченная череда дней пред-
назначена ему для другого. Оставшись ненужным никому,
бесперспективным тупиком, напрасной инвестицией, можно
наконец-то заняться тем, чем хочешь. Радость на лице гос-
подина К. теперь не покинет его. Все окружающие будут счи-
тать его свечение симптомом болезни, иррадиацией смерти,
а это, это будет искрящаяся внутренняя сила никомуниче-
гонедолжности умноженная на свободностьтворитьсамому.
Господин К. очень быстро понял, как ему повезло. Как пре-



 
 
 

красно быть смертельно больным, притом летальность эта не
быстра. Красота жить и делать, что позволяешь себе сам во-
преки планам Старших и расписанию обязательных празд-
ников. Господин К. стал человеком, которому удастся про-
жить как хочет он, игнорируя любые нормы и запреты. Ему
всё сойдёт с рук, поскольку он списан со счетов, вычеркнут
из записных книжек и тяжёлым вздохом родных заведомо
похоронен по минимальному тарифу. Свободный господин
К., так отличный от своих здоровых сверстников, выбрал
путь творчества, способом жить как ему угодно. Он будет
наслаждаться созданием нового. Он оставит после себя бе-
либерду обрезков и шелушек, в которых будет копаться про-
винившийся аспирант-филолог.

Господин К., вторая его итерация, появился на свет зи-
мой и до её конца станет ваятелем только того, что захочется
ему. Он нацарапает всё, что недолжно произноситься вслух,
всё чудовищное недосказанное о мире вокруг. А потом, по-
сле, будет та самая, врасплох застающая минута о конце ко-
торой он никогда не узнает. Появился господин К. на свет
не совсем нынешней зимой. Вернее, зимой, конечно, но от-
нюдь не прошлой. Заболел он несколько месяцев назад бу-
дучи взрослой персоной о паспорте и аттестате, с понятиями
о правде и вымысле, воспитанный чудовищами и впитавший
от них всю чудовищную культуру их прапредков. То есть
можно сказать, что господин К. родился дважды. Из чрева
матери-чудовища как комок массы в первый раз. И из чу-



 
 
 

довищного диагноза, переведшего его за черту во второй.
Оба события пришлись на зиму, что не является символом
или судьбой. Родиться здоровым зимой и смертельно забо-
леть позже другой зимой, это так понятно. Не ахти какая ло-
терея. Господин К. по первому рождению звался господин
Й. Однако заболев неизлечимой освободимостью, он пола-
гал очевидно разумным сменить имя. Следующей буквой в
алфавите чудовищ стояла К. Господин Й. поменял имя на
К. указав себе и всем, что это следующий этап жизни, но-
вый уровень. Приятно ему было осознавать также, что бу-
дучи господином К. с изморным недугом, он является вто-
рой итерацией господина К. Нельзя отрицать, что то было
одной из причин перемены имени. Первый уже благополуч-
но пожил, творил и умер. У него получилось. Он смог оста-
вить шелушки-фарлушки, потратив свои лимитированные
лета в бездумном творчестве в стороне от мировых событий.
Это позволило ему сделать освобождающая от обязанностей
жить в обществе болезнь. Значит и у (второго) господина К.
всё получится не менее легко. То, что его смогут спутать с
первым, не беспокоило персоналию. Господин К. (второй)
отделён был от первоисточника временем и расстоянием, а
также малограмотностью чудовищ, что, вероятно, даже не
знали об этом новом совпадении. В их неглубоко вспахан-
ной бороздами коре, Вена была всего лишь антонимом арте-
рии, а Прага – тортом. Иного чудовища просто не знали, от-
гороженные зеркалом от мира. Зеркалом, а не стеклом, как



 
 
 

они по правде сказать полагали. Преграда эта не показыва-
ла прозрачно, что там за ней хорошего, а отражала дурноту
стороны смотрящего. По этой ошибке, неумению распознать
стекло и зеркало, чудовища полагали, что жизнь за границей
отвратительна и не стремились её изучать. Германский язык
(первого) К. также совершенно был им незнаком, поскольку
давно уже считался мёртвым в той стороне где получил диа-
гноз герой рассказа. Языком чёрно-белых фильмов о войне
и седых металлических руин брошенных автомобилей вдоль
окуркованных дорог второстепенного значения был герман-
ский. Не более. Прочесть записки первого К. окружающие
чудовища не могли из-за невладения языком и отсутствия
переводов книг. Достаточно сказать, что и сам К. знал о су-
ществовании прототипа случайно, будучи однажды не в сво-
ей аудитории и услышав факультативное занятие на ныне за-
крытой кафедре. Можно было начинать творить на местном
языке, претендуя на оригинальность и имени автора, и самой
идеи записывать. Так что всё было на стороне господина К.
От знания окружающими местного алфавита до их незнания
неместной истории.

Перед тем как начать творить К. пришлось посетить док-
тора ещё раз. Первичный диагноз был не столько уточнён,
сколько разложен для господина-пациента на стадии. Ему
объяснили, что всего будет их четыре. Словно число стёкол
в оправе господина-доктора. В первой фазе влияние патоло-
гии скажется более на мобильности К. Он не сможет переме-



 
 
 

щаться ни в какой плоскости без тщательной подготовки, бу-
дет уставать, страдать, именно дорога станет приносить наи-
большую боль. Вернее, отсутствие возможности дорогу по-
знать, предпринять движение. Во второй фазе заболевание
принесёт страдание внутренним органам. Следует ожидать
худобы, бледности, износа, общей обвисшести и одряхления.
Тело потеряет аппетит и многие привычные функции. Тре-
тьей фазой придёт потеря или сильное ухудшение зрения и
слуха, что изолирует господина К. от окружающих в боль-
шой степени. Конечной фазой придёт ограничение рассудка
вплоть до полного его паралича, остановки мыслеформиро-
вания. Эта стадия обычно кратковременная и пациент её не
замечает. В общем, конец можно считать определённым по-
сле того как ухудшится зрение и слух. Доктор уточнил какие
лекарства будут подключаться на каждой стадии и выписал
заранее рецепт на костыли и сидячую каталку, как залог га-
рантий медицинской помощи в фазе ограничения мобиль-
ности. К. сложил рецепт пополам и укрыл его в кожаную об-
ложку паспорта. Выйдя от врача вдохновлённым, заболева-
ние началось, а значит и свобода, и творчество, пациент ско-
рым шагом удалился от выкрашенных оптимистичным се-
рым-2 стен поликлинического вместилища медицины.

С творчеством было определено скоро. Господин К. из-
брал прозу. Начались его собственные похожие на всех
предыдущих авторов и непохожие ни на кого попытки за-
писать важное. Коротко и понятно. С уважением к читате-



 
 
 

лю, избегая словопада и украшения предложений изыскан-
ными цитатами давно умерших чудовищ или аналогиями по-
нятными только коллекционеру, выходящему от букиниста
с тихо-трепетной улыбкой вора бесценной реликвии. К. на-
чал писать одновременно серию статей о главных пробле-
мах чудовищности, о том, о чём непринято было высказы-
ваться в среде по самым разнородным причинам, что те-
перь ему, смертельно больному господину К. дозволено вви-
ду краткости отпущенной бременем праздности. Он торо-
пился проснуться и не спешил отходить ко сну, посвящая
всё время электричности запискам. Время солнечности зи-
мой кратко и ненадёжно, потому автор записок перестал рас-
считывать на помощь внешнего светила, опираясь исключи-
тельно на мощь ватт. Ещё в пути от доктора домой, где ждали
его расстроенные родители, К. записал на обратной стороне
рецепта первые слова: «Нож сломается о буханку хлеба…».
И далее, чем скорее были его шаги, тем больше кратких и
понятных утверждений записывал новоиспечённый автор.

В уюте стола и стула, в роскоши потолка выше чудовищ-
ного роста, с готовой едой, господин К. посвящал свой ко-
роткий век созиданию. Для финальных вариантов записей
он выбрал толстые чистые тетради, оставшиеся от посеще-
ния лекций в университете. Просто тетрадей было так мно-
го, что ему не хватило университета исписать их все. Они
лежали, ожидая собственных детей господина К., и их уни-
верситетов, однако, как понятно из заключения врача, тет-



 
 
 

ради теперь следовало употребить по-иному. Страница за
страницей покрывались однозначными и важными словами.
Без намёков и осуждений, без критики всей предшествовав-
шей этим записям литературы, К. вёл авторучку слева на-
право, оставляя колдовство повторяющихся вздрагиваний
синей линии. Это было как ЭКГ, что сделал ему врач. Из-
вестное врачу-одному значение линии завораживало. Како-
му малому числу посвящённых была понятна ЭКГ? Она не
могла бы сыграть никакой заметной роли, последствия по-
сле. В отличие от рукописи, начавшейся незамедлительно по
окончании последнего визита к доктору. Синие волны гос-
подина К., будут доступны всем, его тетради не для видимо-
сти научных процедур. Они лишь первое место, где прочтут
эти слова, из многих многих будущих печатных страниц. Ра-
зумеется, слава найдёт господина К. после четвёртой фазы
болезни, после смерти, после ещё какого-то периода осмыс-
ления изложенного потомками чудовищ. Период всё же дол-
жен быть короче, чем время разложения бумаги, но после,
после того как слова настоятся и придёт читатель. Когда, как
записал во второй вечер К.: «Деревья перестанут шататься и
утихнет ветер. Спирт отрезвит пьющего. Радуга взойдёт над
сугробами. Вращающаяся пластинка заточит иглу…». Забо-
лев и обретя свободу до скорой гибели не быть должным
обществу ни труда, ни повинности, господин К. стал отли-
чаться от своей чудовищной сути. Текст ли, диагноз, меняли
его руку, образ мысли, позу и распоряжение временем. Ме-



 
 
 

няли так сильно, что ему начало казаться, а через неделю и
определённо он стал уверен, что он не чудовище. Это было
так мило, что даже смешно. Раскрепощение творчеством до-
стигло высоты, с которой он увидел себя другим существом,
только по случаю рождённым среди чудовищ. Слово запу-
стило катушку перемен и всякий день, разный час, минута с
авторучкой, выписывала из господина К. по букве новое су-
щество. Это наблюдение вскоре привело к записи в тетради
внизу шестнадцатой страницы: «Среди чудовищ родится че-
ловек». Только лишь небольшое зеркало да отражение в ноч-
ном окне возвращали К. к факту о его бородавости, клыка-
стости и чешуйчатости, вводили в парадокс несоответствия
с внутренним К-ощущением.

Разговоры с близкими и роднёй у К., впрочем, они-то счи-
тали себя близкими и роднёй Й., постепенно прекратились.
Кто-то получил прекрасный повод, оправдывая болезнью из-
менение поведения, прервать общение или исчезнуть навсе-
гда. Ох уж эта невзаимовыгодная чудовищная дружба. Дру-
гие порезавшись об его хладность и запертость, обиделись
и не поинтересовались на что променяли их. Третьи, самые
стойкие, прочтя начала записей в тетрадях, выслушав сияю-
щие слова переименовавшего себя друга-брата К., пришли
к заключению, что час пробил. Наступила фаза безумия, и
чтобы не попасть на сдачу похоронных денег, подобные стой-
кие тоже спешно ретировались. Родители долго не сдава-
лись, но их усердие съели два обстоятельства. Кто-то из сбе-



 
 
 

жавших приятелей оставил газету с заметкой о заразности
недуга очень подобного болезни К. И этого хватило бы чтобы
отец и мать стали заходить реже, не чаще положенного чудо-
вищам завтрака, обеда и ужина. Да более того. После остав-
ленной газеты они нашли письмо от кого-то называвшей себя
невестой господина К. Сам получатель письмо проигнори-
ровал и мать открыла конверт. Чтение обдало её осознани-
ем ещё большей потери, чем адекватное общение с отпрыс-
ком. Она, и отец, наконец-то поняли, что ни сына, ни вну-
ков, ни общественного положения за счёт них, ни старости
в окружении бра и стаканов воды не случится. Обида, неза-
служенное непризнание, украденное будущее, иначе не мог-
ли назвать свои чувства родители. Это в добавок к утрачен-
ному имени Й., которое на тетрадях было зачёркнуто. Роди-
тели перестали удалять избыток времени сыну. Отношение
к нему стало подобно договору с покладистым тихим жиль-
цом, что оплатил вперёд кров и питание, и выполнял круг-
лосуточно непонятную, но нераздражающую деятельность за
дверью дальней комнаты.

К. был доволен сложившейся новой реальностью. Вслед за
полной свободой не служить государству и не угождать чу-
довищам по крови, он потерял и всех случайных знакомых
по жизни. Тех, кто пошёл дальше, в свою долгую счастливую
старость без господина К. Строки множились, тетради ло-
жились пирамидой. Никто не обращал внимания на затвор-
ника, хоть был он таковым лишь от того, что много писал



 
 
 

и редко выходил. Болезнь то проявлялась в мелочах, то от-
ступала. Родители прислушивались к кашлю и беспокойно-
му сну жильца за стеной. Был ли этот сон более беспокой-
ным, чем прежде? Кашель громче и чаще, чем, скажем, год
назад, они уверенно заключить не могли. Раньше они не об-
ращали внимание на настоящее К., они ждали его будуще-
го. Карьеру, успех и семью. Они не придавали значения ни-
чтожному кашлю или иной пустяковине, поскольку всё было
лишь путём. Наверх. Вперёд. Туда, где лучшие из чудовищ,
выполнив необходимую торговлю со своей свободой, полу-
чали блага следующего уровня. У К. не было настоящего в
глазах настоящих окружающих, они его видели только в бу-
дущности. Потеряв это видение, разочаровавшись, кашель и
в правду стал заметным. Большего, чем больший день ото
дня кашель, ждать не приходилось. И хоть прогресс в каш-
ле никого не устраивал и не мог подменить потерянное гря-
дущее, мать стала отмечать зарубками тесака на разделоч-
ной доске особенно затянутые приступы. Неполнота прав-
ды выше описанного состояла только в том, что был одна-
ко субъект, возжелавший продлить отношения с К. Его ста-
рый товарищ по чудошколе, редактор досок объявлений на
большом портале, Адам, стал навещать пишущего и вести
с ним беседы о том, что К. хочет донести, для чего он из-
брал в последний путь именно записки в тетрадях. Они вели
нечастые долгие беседы, которые наводили пациента на но-
вые мысли, а гостю поясняли происходящее. Дошло до того,



 
 
 

что Адам стал брать записки к себе домой и там, разбирался
в отдельных страницах, пытаясь то ли помочь другу, то ли
найти оправдание своим визитам.

К. не получая писем о необходимости добровольного тру-
да в выходные или приглашений на парады, не обладал ни-
какими внешними директивами покинуть дом. Как негодно-
го к послушанию его отписали от рассылок подобного ро-
да. Всё же выйти ему пришлось, поскольку закончилась чер-
нильная ручка. К тому же не так он был слаб чтобы пропу-
стить прилёт птиц или красивый закат, подышать ароматизи-
рованным воздухом магазинных рядов. Собираясь, крутясь
с шарфом у зеркала, господин К. отметил, что между ним и
выходной дверью стоит отец и незнакомое чудовище, и ещё
до последнего оборота шарфа между троими начался разго-
вор. Беседа эта сразила К. своей однозначной грубой опре-
делённостью не хуже диагноза доктора. Незнакомец был на-
правлен Комиссией чтобы помешать больному выйти из до-
му. Согласно какой-то инициативе, пациенты с аналогичным
диагнозом не могли покидать жилище чтобы нечаянно не на-
чать предпринимать что-либо, вроде участия в обществен-
ной жизни, которое было им противопоказано по заключе-
нию врача. Отец, ставший полностью на сторону незнаком-
ца, подрядчика Комиссии, уверил К. о запрете выхода. По-
ражённый недугом субъект, бесполезный для строя обще-
ства, своим бездельничающим и бледным видом может подо-
рвать ткань среды, подточить её гвозди. С диагнозом нужно



 
 
 

оставаться дома, эта свобода от пользы чудообществу долж-
на быть под защитой стен. Незнакомец вновь подтвердил, на
улице, там, среди порядка и дисциплины не место освобож-
дённым от забот, независимо какая причина к тому привела.
Тем более, если господин К. почувствует ухудшение и умрёт
на глазах чудоходов, неготовых принять конечность жизни
в лице такого молодого примера. И никакая попытка просо-
читься между стеной и отцом, зеркалом и незнакомцем не
удалась. Подрядчик имел огромный круп и легко преграж-
дал дорогу по узкому коридору, очевидно по этому парамет-
ру он и был отобран на службу. К. снял шарф и сел на та-
бурет в недоумении и суетливом поиске решения. Отец уй-
дёт на работу, возможностей станет больше. Словно читая
мысли господина К. незнакомец выдал новую информацию.
Он прикомандирован к квартире, сюда ему будут доставлять
горячую пищу, напиток и газету, он неотрывно станет сле-
дить за невозможностью пациента выйти к неповинным на-
ружу. Напиток по уставу однообразен, компот из сезонных
растений, но не возбраняется принимать напитки и от жиль-
цов. Отец подтвердил, что на благое дело вопрос с напитка-
ми будет расширен и сегодня же вечером. Обе коридорные
преграды замолчали и смотрели на табуреточного сидельца.
Возвышаясь над К. они заслоняли не только выход, но и свет
однолампочной люстры, и воздух, и календарь на стене.

Тишину нарушил кашель пациента, после чего он встал и
вернулся в свою комнату. Облачившись в домашнюю одеж-



 
 
 

ду господин К. медленно и ответственно начал затачивать
цветные карандаши, что остались у него от университета для
продолжения творчества. Университет был таким коротким,
что он не успел исписать большую часть из набора в 24 цвета.
Теперь жизнь карандашей продолжится в тетрадях. К. уже
через час смог отойти душой от эпизода с подрядчиком Ко-
миссии и продолжить писать, выбирая карандаш по цвету
наиболее близкий к закончившейся чернильной авторучке.
В дальнейшем он работал в той же манере, выбирая после
тёмно-синего фиолетовый, после просто синий, затем голу-
бой и так понемногу отдаляясь по спектру от изначально-
го чернильно-синего с минимально возможным перепадом
цветов. Господин К. беспокоился, чтобы читатель не имел
раздражения и зуда глаз от проблемы с текстом. Представ-
ляя себя читателем, К. умышленно писал новым цветом с
нового абзаца и даже сделал на полях помету о том почему
цвет изменился, оправдывая неудобство. Он так и записал:
«Глубокоуважаемый читатель, я не смог прийти к тебе си-
не-чёрным коридором простой прогулки, я приду к тебе че-
рез голубые и зелёные серпантины строк. Если в момент, ко-
гда ты читаешь это в книге, все строки снова чёрные, прости
за это чудономику, цвета дороже черноты, представь буквы
таким цветом, каким ты захочешь. Цветные и чёрные мысли
не должны печататься одинаково чёрным. Неопытному чи-
тателю будет сложно разобраться, он всё примет за чёрное.
Как курсив, так и цвет – это помощники и я перехожу к цвет-



 
 
 

ным главам».
Дважды, когда К. открывал дверь чтобы поставить на та-

буретку пустые тарелки после обеда и ужина он обращал
внимание на коридор и выходную дверь. Оба раза там нахо-
дился незнакомец, командированный Комиссией, большой и
бодрый. Пациент успевал за этот взгляд ощутить запах све-
женапечатанной газеты и каши, вонь растопыренных ног и
общую затхлость, поселившуюся в коридоре вместе с незва-
ным чудовеком. Господин К. подходил и к окну, подумывая
о побеге. Квартира была типовой сигма-клеточной сделкой,
как и тысячи других многоэтажек стояла над серостью ас-
фальта. Тридцатый этаж с неокрывающимся в полной мере
окном, не советовал выходить данным способом. И потом,
К. не хотел подводить родителей, такой опрометчивый по-
ступок, закончись он разбиванием об улицу, аннулировал бы
многолетние платежи по сделке. Родителям бы заново при-
шлось ежемесячно сдавать сигма-клетки, а они немолоды, в
их возрасте на уплату с начала могло уйти значительно боль-
ше лет, чем первично. Хотя кому нужны их клетки К. не
знал. Вряд столь несвежие элементы могли продлить суще-
ствование справедливых руководителей или иных Старших
чудовищ. Родительские клетки растворились бы в спекуля-
тивных торгах или попали бы в третьесортный госпиталь ин-
валидов. Но К. твёрдо решил не делать глупостей даже на
последней стадии болезни. Он смирился временно со своим
заключением. Временность для него была понятна как ни



 
 
 

для кого и в тот день он лёг спать на час позже чтобы напи-
сать больше.

Адам оказался у К. через день. Он долго спорил с дру-
гом о цветовой палитре текста в будущей книге показывая на
конкретных частях тетрадей К., что цвет отвлекает и не даёт
никакого нового содержания и смысла. Что читатель раскра-
сит оттенками мыслей любой серый шрифт, если захочет и,
если есть у него талант читателя. К. припирался, вдыхал, не
сдавался. Компромиссом, вариантом, собеседники выбрали
возможность прикладывать к книге К. специальные очки,
которые проявят цвет текста, задуманный автором или чита-
тель может их не использовать и потреблять как ему кажется
оригинальный чёрно-белый код. Адам, сведущий в техниче-
ской части информационный технолог, обещал к следующе-
му приходу уточнить замысел, проверить его исполнимость,
а также принести авторучки разных цветов для удобства К.
Гость взял новую тетрадь, сдал старую и сообщил К., что тот
выглядит ненамного хуже, сносно, держится хорошо и бо-
лезнь определённо протекает медленно. Адаму, как прихо-
дящему редко, действительно лучше родителей была видна
динамика. Последние и вовсе не видели перемен ухудшения
и также в коридоре уточнили у друга сына, что он отметил
касательно состояния его здоровья. Родителей Адам уверил
более конкретно, отметил что убеждён, за прошедший пери-
од времени отрицательных перемен нет. Отец и мать молча
переглянулись и проводили гостя до самой межквартирной



 
 
 

проходной мимо стража и рядов правых и левых чудопод.
В один из следующих дней, мать, отмечая зарубкой тесака

приступ кашля на разделочной доске засомневалась. Был ли
то приступ кашля или сын поперхнулся супом. И, что ста-
ло редкостью от начала болезни, пришла к нему в комна-
ту с этим вопросом. Господин К. уверил, что поперхнулся,
так как в супе попалась похожая на мел твёрдая частица, вы-
звавшая реакцию беспокойства очень похожую по звуку на
кашель. Мама приняла информацию и решила, что зарубку
отменять не станет, лишь пропустит следующий кашель как
отмеченный заранее. Но тут господин К. спросил закрыва-
ющую дверь мать. Не была ли та частичка твёрдости в су-
пе таблеткой? Отчего-то она напомнила ему о таблетках, по-
скольку он имел о них представление. В детстве он прини-
мал витамины в виде конфет и таблетки, которые должны
были увеличить его сигма-клеточный потенциал чтобы со-
здав семью он легче мог платить за квартиру и быстрее съе-
хать от родителей. Чего, к их сожалению, теперь никогда не
произойдёт. Мать подтвердила, что в супе, как и в каше, как
и во всех блюдах от начала болезни были и будут таблетки.
Ей пришло письмо от доктора, а затем и курьер приходил,
его стук дверью К. принял за доставку горячего стражу. Были
доставлены необходимые препараты, растворы и таблетки, и
что мама, в полном соответствии с предписанием из клини-
ки добавляет сыну их в пищу. Она принесла К. листок с таб-
лицей, где была подробно описана схема лечения. К изумле-



 
 
 

нию своему, К. прочитал что он употребляет уже неделю во-
семь препаратов с ничего ему не говорящими названиями.
Он дочитал до конца, до подписи врача и бесконечно длин-
ного штрих-кода. Список вернулся на место и беседа завер-
шилась. В его скромной библиотеке в комнате не было книг о
медицине или справочников, проливающих свет на такие де-
ла. Господин К. был в растерянности поскольку после беседы
с Ададом ему пришла в голову мысль, которой он всё никак
не решался делиться, что кашлять он стал больше с момента
домашнего заточения. А также, что отметил у себя странные
сизые пятна в местах обычно пятен не содержавших, о кото-
рых также не сообщил приятелю. При общем благополучии,
отдельные вещи беспокоили его. Именно в момент этих раз-
мышлений за закрытой дверью у К. вдруг выпал клык. Это
произошло так легко и без каких-либо последствий, что он
застыл на стуле в оцепенении. Клыки редко менялись у чу-
довищ, насколько он помнил из программы университета, в
его возрасте клыки больше не выпадают. Может быть обуче-
ние в университете было столь кратким, что он ещё не достиг
последней смены клыков? Он поскрёбся в дверь и спросил
мать ждать ли ему ещё смены зубов или клыков. Вопрос не
удивил мать, она с кухни громко ответила, что нет, у него
последние и постоянные боевые клыки и жевательные зубы.
Дождавшись пока К. отойдёт от двери и заходит от стены к
стене с некоторым спешным подпрыгиванием выдававшем
в нём нервозность, мать открыла кухонный шкаф. Там ле-



 
 
 

жал второй листок от доктора с дополнительным списком ле-
карств. Ища глазами нужную строку, хозяйка одновременно
достала из ящика две новенькие упаковки драже. Она сразу
вспомнила, что после выпадения клыков девятый и десятый
препараты входят в схему, но вот какой отменяется она по-
забыла. Не доверяя своей неграмотности в мире медицины,
она решила дождаться мужа со службы, а ужин пока при-
готовить с учётом прежнего листа назначений. Вместе они
приведут лечение к предписанию, а в крайнем случае, если и
муж запутается в таблице, она сама завтра сходит в консуль-
тационную и попросит разъяснений.

Господин К. не без труда вернулся к записям. Для него
складывались в тревожную картину всё больше изменений в
его теле и всё большее расстояние в контакте с родителями.
Оказывается, его лечили и, кто знает, это ли сохраняло его
бодрость и желание заниматься творчеством. Без этих ласко-
во приправленных салатом и супом лекарств он бы уже пе-
решёл к следующей фазе болезни? Благодарить ли ему мать
или укорять за помощь врачу без малейшего предупрежде-
ния сыну? Все эти пятна, истончение кожи, побледнение ког-
тей, а теперь и клык. К. слышал и о том, что лекарства мо-
гут вызвать неблагополучие вместе с позитивным эффектом,
как простуда от горы вкуснейшего мороженого. Могут одно-
временно приносить пользу и вред, перевешивая своё дей-
ствие пользой. Не будучи дипломированным специалистом
и даже не интересуясь никогда вопросами медицины, госпо-



 
 
 

дин К. не знал к чему склониться. Драгоценное время уходи-
ло на раздумья о статусе родителей в этой истории вместо то-
го, чтобы записать отложенные важные слова. И когда дверь
снова отворилась и на пороге появился ужин, пациент не так
охотно прикоснулся к тарелке и черпалу, поскольку куда как
лучше понимал состав гарнира. Поужинав, однако полно, но
без настроения, он так и не смог больше вернуться к пол-
ноценным записям и пол ночи рассматривал свою кожу, во-
лосы и язык в отражении окна, освещенного проникающим
светом фонарей, на предмет многочисленных небольших пе-
ремен. Он словно растение без солнца становился тоньше,
бледнее и сгорбленнее. Ему показалось, что уменьшился и
живот. Взяв пояс халата, К. обмотал его вокруг середины се-
бя и отметил зелёным карандашом свою окружность, чтобы
через неделю проверить изменения. Зелёным, потому что он
дошёл уже до зелёного, все синие оттенки были стёрты о тет-
радь в прах. Скорее бы явился Адам, как зеркало, как тот,
кто скажет, что происходит с К. Скорее бы вернулись в жизнь
К. вдохновение и авторучка.

Уснувший в кресле у окна господин К. очнулся внезапно
и всеми своими органами одновременно от необычного шу-
ма под своей дверью. Оказалось, что охранник уснул в кори-
доре и всей тушей шмякнулся под утро на пол, повалив од-
ноногую высокую вешалку и подставку для зонтов. Вышел
отец, помог стражу подняться и прикрыл дверь К., который
любопытно высунулся в коридор, где он не был уже много



 
 
 

дней. Далее отец, мать и командированный Комиссией вели
разговор о том, что в другой день К. может и воспользовать-
ся моментом и ускользнуть на улицу мимо спящего стража.
Они долго спорили, создавая монотонную волну звуков по-
вторно усыпившую господина К. Ему даже приснился сон,
будто он пишет свои книги пальцем, оставляющим жирный
чернильный след и постепенно тает, ввиду потери чернила
изнутри, как если бы это была его кровь. Тело К. во сне об-
мякло, потеряв живительную жидкость и свисало с костей
мешками морщин. А он всё писал и писал. Затем он стал пи-
сать на своей коже вместо закончившихся тетрадей. Повтор-
но его разбудил шум открывшейся двери. Сразу две косма-
тых башки – отца и охранника – просунувшись в проём на-
перебой стали рассказывать К. его новые условия. Трудно-
сти, что могли возникнуть из-за ненадлежащего исполнения
охраны стражем было решено предвосхитить изменениями
в устройстве двери в комнату К. Насколько тот смог сооб-
разить из стереоразговора двух голов, ему повесят со сторо-
ны коридора замок, закроют, пищу будут передавать через
пропил в двери снизу у пола. Внутрь комнаты рука отца по-
ставила специальный стульчак с ведром внутри для исполне-
ния всякого рода нужды. Для возвращения этого импрови-
зированного туалета в коридор сегодня позже страж пропи-
лит дверцу, оснастит петлями и также повесит на неё снару-
жи шпингалет. Господин К. слушал и ощущал какую-то но-
вую слабость, похожую на негу под жарким светом солнца,



 
 
 

разомление членов достигало большой глубины. Он ничего
не отвечал, а только радовался тому, что внезапное спокой-
ное томление у него не смогут отобрать ни дверь, ни Комис-
сия. Вскоре он уже слышал звук пилы и скрип саморезов под
отверткой, а встав после к письменному столу, обнаружил
замысловатый куб с крышкой и сидением ожидавший нужды
господина К. На нём же стоял и остывший завтрак.

Пришедший тем же вечером Адам вынужден был беседо-
вать с К. через дверь, отчего тема их беседы ушла исклю-
чительно в творчество. Иные материи, такие как обществен-
ное движение, погода или новинки продаж, Адам не решал-
ся поднимать, понимая, как ограниченность своего друга в
пределах комнаты без впечатлений и новостей, так и веро-
ятное влияние болезни. Впрочем, К. полностью устраивало
такое свидание. Они обменялись тетрадями через щель для
тарелок, а затем до ночи спорили о сути записей в них. Адам
советовал упорядочить части, придать им сюжетность, жа-
ловался на несвязность глав и второстепенность всех персо-
нажей. Он даже позволил себе сказать, что не понимает ос-
новной мысли текста последней тетради. Господин К. не осо-
бенно защищая свою позицию цитировал отдельные места,
голосом давая понять другу, где имеется важная составляю-
щая, ключ к смыслу написанного. «Прощение не отменяет
вины. Ничто не списывается и ничто не обнуляется. Покло-
нение символам, вечному газу, подношение сигма-клеток –
ничто не устраняет произошедшее намеренно. Не существу-



 
 
 

ет за-жизни, не существует гордости предков, нет истории.
Вся жизнь чудовищ состоит в поиске смысла жизни, кото-
рая угаснет и оттого бесценна, в его обретении и сохранении.
Никакой символ не выше жизни чудовища. Донирование как
жизни, так и клеток на благо целей, не связанных с обретени-
ем смысла жизни конкретного чудовища, не должен поддер-
живаться. Надчудовищные цели, как превентивная защита
или перенос гор, на самом деле являются целью одного кон-
кретного чудовища. Отдавать за это свою жизнь другие не
должны». Адам упрекал К. и в том, что изначально тонкий
художественный слог ушёл и тетради становились более на-
зидательными и направленными на убеждение читателя. Чи-
тателю менее оставалось мыслить, а более принимать или не
принимать положения автора. На это К. мог только показать
собеседнику через щель второй выпавший клык. Времени у
К. оставалось мало, он перешёл к более прагматичному из-
ложению своих мыслей.

Передача авторучки не состоялась. Родители и страж
обыскали гостя перед тем как предложили ему присесть на
стул у закрытой двери. И если к найденной тетради они от-
неслись как к бесполезному предмету больного, то ручку по-
считали неприемлемо опасной. Ослабевший с их слов К. мог
нечаянно сесть на неё или даже упасть, повредив свою тушу
избыточно в добавлении к внутреннему заболеванию. Адам
хотел было возразить на счёт наличествующих у их сына ка-
рандашей, но осёкся, понимая, что эта оговорка может при-



 
 
 

вести к тому, что заберут и карандаши. В заключении встре-
чи Адам пообещал самостоятельно отредактировать тексты
К., создав более краткую форму, которую можно показать
издателю или для начала хоть кому-то, кто имеет меньше
времени на чтение и анализ, чем друг пациента. Гостя сильно
смущало, что страж не только сидит вплотную к нему, слу-
шая разговор, но также иногда записывает что-то в блокнот.
Уходя Адам дотронулся через щель до руки К. и после не
мог отделаться от ощущения, что кожа друга слишком глад-
кая и влажная.

Вдохновение вернулось на жёлтом карандаше. Плохо раз-
личаемый на атласных полосках тетради, тем не менее, он
дал К. радость творить почти два дня. Одна из новых таб-
леток совершенно не растворялась в пище и торчала в ка-
ше лиловой пирамидкой. Господин К. вынимал её и бросал
под кровать, где та, как игральная кость ударялась о плин-
тус и оставалась лежать в безвестности, надеясь, что новая
пирамидка заденет её завтра во время броска. Замер поясом
показал, что К. похудел на длину одного карандаша. Посто-
янно слущивающиеся щетинки и роговой слой головы по-
крыли весь пол, исключая дорожу от двери до окна. Её гос-
подин К. очищал своими шаркающими перемещениями во
время поиска подходящего слова и иного мышления на ходу.
Изменилась даже нужда К. Теперь ведро наполнялось толь-
ко по утрам, установился некий ритм, новый и удобный, од-
нако запах стал хуже, чему ни К., ни родители не были ра-



 
 
 

ды. Финалом изменений стал шок, который больной испы-
тал, сняв на ночь халат. Вместе с халатом снялась значитель-
ная часть шерстяного покрова став как бы тёплой подклад-
кой. Больше К. его не надевал, брезгливо закинув на книж-
ный шкаф. Кашель сохранялся без динамики, хотя мать од-
нажды в коридоре громко попросила отца купить новую раз-
делочную доску, поскольку старая, как она сообщила – «за-
кончилась». Столько изменений, физических утрат и новых
выростов получил господин К. за последние недели, столько
странных отражений он видел в ночном окне, что он пере-
стал удивляться и полагать это болезнью. Он размышлял, что
подобное наверняка происходило и с безвестным здесь пер-
вым К. Закончилось же в итоге тем, чем и у всех остальных.
Полностью разгруженная общественным смыслом голова за-
точённого в комнате продолжала работать весь день. Тетра-
ди множились. Адам рассказал, что подготовил некий «про-
ект» и скоро даст его посмотреть господину К. При этом друг
передал К. среди возвращённой тетради стержень авторуч-
ки. Незамеченный при обыске он стал таким приятным по-
дарком, что К. расплакался. Слёзы, неожиданно прозрачные,
полились у него из углов глаз, а не из лобного хода и при-
несли облегчение и гамму эмоций. Совсем не ожидая тако-
го, К. не мог уснуть всё вспоминая ощущения и не зная, как
назвать это и с чем сравнить. Лишь только он успокаивал-
ся, его взгляд находил в комнате подарок-стержень и отго-
лоски безумного счастья снова подкидывали уголь в зарабо-



 
 
 

тавшую новую внутреннюю печь К. И ещё один день. Потом
ещё один, уходили не простившись, не обещали вернуться,
не оставляли ничего о себе на память. Только свобода вы-
ражать себя закорючками слов и только осыпающиеся кож-
ные дериваты были часами для господина К. Всё же часы эти
претерпели изменение в одно утро, в один обычный завтрак
оставленный под дверью.

Господин К. смотрел в тарелку и видел там кожу и мышцы
какой-то птицы, её голову с цветным глазом, внутренности
другого животного рядом. Всё казалось было живым совсем
недавно, да только что. Глаз птицы с длинными ресницами
казалось вот-вот моргнёт. Паника охватила К., он вскочил
и захотел немедленно рассказать обо всём тем, кто за две-
рью. Ужасная весть, у него в тарелке существо, почти жи-
вое, убитое, вероятно, специально ему на съедение. К. удер-
жался от крика и от того чтобы начать колотить в дверь, сел
на кровать зажимая себе рот рукой, а после схватился обеи-
ми за голову. Он сжимал себя сильнее и сильнее, как только
мог, потому что он вспомнил кое-что. Вчера на завтрак или
обед была такая же плоть существа с ногами и руками. По-
завчера, он отчётливо вспомнил, он ел длинный кишечник,
наполненный измельчёнными мышцами и печенью некоего
животного. К. зажмурился, ещё раз сжал голову ладонями
и ему стало казаться, что он ел живое всю свою жизнь. Он
встал и взял стакан. Густая жидкость что-то напоминала ему,
неярко и неполно, пока он не догадался взять точилку для



 
 
 

карандаша и разломать её ударом ножки стула. Из точилки
он извлёк лезвие и порезал свою синюшную бумажную кожу
на левой руке. Выступила крупная капля, затем несколько,
густые и насыщенные, как и жидкость в стакане. К. пришёл
в ужас. Мало того, что ему подали чьё-то нутро на завтрак и
кровь в качестве напитка, так он ещё и был уверен, как ни-
когда прежде и ни в чём, что он уже ел это и пил. Ел и пил
всю свою жизнь. Десятки проходов от двери к окну прошли
прежде чем ему не пришло в голову иное объяснение. У него
сломалось зрение. Он видит несуществующие вещи. Госпо-
дин К. лёг не завтракая под одеяло и накрывшись с головой
попытался прийти в себя. Отвергая ложные воспоминания,
он концентрировался на отчётливых вещах. Он вспоминал
что находится за окном, какого цвета обои, что изображено
на вилке и тому подобные детали. Проведя под одеялом вре-
мя почти до полного удушья, К. откинул материю и принял-
ся проверять свои глаза.

Вместо приятной улицы высотных домов с разноцветны-
ми квадратами на фасадах, с жёлтыми фонарями за окном К.
видел серую стену, уходящую в высоту далеко, также как и в
низ, с одинокой лампочкой в проволочной решётке на уров-
не его окна. Вместо незапоминающихся светлых обоев он те-
перь видел наклеенные неровно листы журналов разных лет,
с иллюстрациями и текстами о победах над врагами. Хуже
того, у героев на фото не было лиц. Вместо них были урод-
ливые косматые головы чудищ с выступающими клыками, с



 
 
 

бородами в которые были вплетены кости, с чешуйками, по-
крывающими лоб и уши. На черпале, как и на вилке не ста-
ло привычных спиралек и ничего не означающих геометри-
ческих форм. Были лишь добросовестно вдавленные конту-
ры какого-то оружия и черепа с пустыми глазницами и об-
ломанными рогами или зубами. Господин К. брал всё новые
вещи, книги, одежду, старые и знакомые предметы и пора-
жался глубине проблемы со зрением. Отчаяние окатило его,
когда он вчитался в одну из первых книг, что подарила ему
мать. Он нечётко помнил содержание, но там однозначно не
было упоминаний об убийстве колдуньи способом варения
её заживо в котле и праздника по этому поводу. Виновата
колдунья была лишь в том, что лучше прочих разбиралась
в лекарственных травах и выглядела моложе своих лет. От-
бросив книгу детства, господин К. взял кое-что для послед-
него теста. Не доверяя отражению в окне, что сейчас из-за
серой стены было нечётким и блёклым, он достал из ящика
маленькое зеркальце, едва с половину ладони. Зеркало отра-
зило бледное лицо и тело, покрытое сине-зелёными полос-
ками вен, лишённое волос и чешуи, хрупкое и влажное, чьё-
то совсем чужое тело. Оно вызвало такое же отторжение у К.
как и морды монстров на журналах-обоях. Слабость и непо-
нимание посадили господина К. на постель. Незаметно он
снова прилёг, накрылся до подбородка и словно уснул с от-
крытыми глазами. То ли сны, то ли воспоминания проноси-
лись перед ним. И всё больше он становился уверен в этом



 
 
 

оцепенении, что эти обои и этот вид из окна не привиделись,
а были всегда. Зрение сломалось, но не в сторону ухудше-
ния, а наоборот, в сторону внезапного улучшения, что также
болезненно, как и обратное.

Очевидно, это всё же был сон, долгий и заставивший ко-
го-то нервничать. Кто-то, а точнее огромный монстр с саб-
левидными клыками и жуткой вонью изо рта тряс господи-
на К. держа в волосатой лапе его тарелку с птичьей головой.
Монстр говорил будто женским голосом и будто нежным, но
всё портило содержание самой речи. Капающая между слов
слюна из пасти отвлекала К., но суть монолога была в том,
что монстр предлагал убить другое существо чтобы К. поел
и выпустить кровь из кого-то ещё, чтобы К. утолил жажду.
Господин К. отвернулся от монстра, хоть и опасался, что тот
пырнёт его своими клыками в спину. Далее были другие раз-
говоры в коридоре. Кто-то второй и третий спорили о прави-
лах убийства тех, кто неверно управляет повозкой, о новой
плоти из детёныша какого-то зверя за углом со скидкой. О
том, что сигма-клетки лучше растут если выпивать кровь не
за завтраком, а за ужином. И ни в коем случае не пить кровь
деревьев на растущей луне. Вскоре пришёл ещё кто-то. Он
не спорил, а постучал в дверь комнаты и откинул на свою
сторону узкое окошко для тарелок.

Новопришедший говорил рывками, он постоянно цеплял-
ся рылом за дверь отчего голос становился низким и глухим.
Тон можно было бы принять за назидательный, если такой



 
 
 

есть у чудовищ. В конце концов он бросил на пол комнаты
в сторону К. его тетради и замолчал. Господин К. подобрал
ноги и укутавшись одеялом чтобы меньше показывать своё
тощее белое тело без шипов и волос себе же самому, поднял
с пола свои рукописи. Это были мятые, заляпанные жиром и
кровью тетради с разноцветными абзацами текста, с редки-
ми правками на полях и с закладками из высушенных кры-
льев каких-то красивых несчастных птиц. Наугад почитав
текст, господин К. убедился, что это его творчество. «Прав-
да про небо. Оно значительно ближе. Небо начинается сразу
от уровня земли. Мы только краешком ног стоим на земле,
но говорим, смотрим и встречаемся мы в небе. Мы – небес-
ные жители». Суть написанного в университетских тетрадях
ускользала. Пишущий словно ещё не знал, что заболел, что
ел на завтрак что-то живое, сидел на убитом растении во
время письма и за окном не было никакого неба, только сте-
на и искусственный свет. Всё же пишущим был К. Сделал
он это добровольно и с удовольствием. Рыло снова заговори-
ло. Сейчас отчётливее и тише. Господин К. понял, что перед
ним Адам, друг и интеллектуал из числа информационных
технологов. Он предлагал какую-то сделку, но так как основ-
ное внимание было уделено числу печеней, которые причи-
таются за издание К. и селезёнок, которые причитаются Ада-
му, бледный слушатель ничего не смог ответить. Рыло вздох-
нуло, затем отрыгнуло в комнату ядовитое словосочетание.
Гость почесал клыком наличник двери и продолжал уговари-



 
 
 

вать К. совершить что-то. Смысл по-прежнему ускользал. К.
отошёл от двери, которая теперь виделась ему уплощённым
туловищем огромного замученного растения, и не понимал
почему ему нужно что-то сокращать и переписывать, а глав-
ное зачем ему столько печеней. В конце концов он сказал
Адаму, что дарит ему все тетради и начал по очереди пере-
давать их в коридор. Тетрадей оказалось более десятка. При
поиске их по комнате, К. пару раз больно наступил на рассы-
панные тут и там таблетки каменистой плотности. А может
это его подошвы стали столь нежны. Он попросил забрать и
карандаши, и окровавленный платок с руки, лезвие точилки
и халат полный волос на внутренней стороне. На какую-то
минуту господину К. показалось, что стало светлее и луч-
ше без всех тех вещей. Но это был всего лишь дополнитель-
ный луч от лампочки, закреплённой на чём-то пролетевшем
за окном. Адам неаккуратно забрал вещи и после долгого
спокойного разговора с другими монстрами за дверью, ушёл
постукивая копытами. Кто-то грузный ворочался в коридо-
ре. Двое рычали и пыхтели за стеной. Лампочка на серой
стене за окном притухла и потом вовсе погасла. Всю свою
жизнь господин К. принимал это за закат. Он и сам множил
обман, назвавшись зачем-то К. вместо Й. Имело ли это зна-
чение теперь? Сейчас, когда он превратился в нечто голое
и беспомощное, ему не нужно было иметь особенное имя.
Этим именем нечего стало озаглавить. К. зачем-то уставился
на свои предплечья. Утратившие кору и боевые наросты по



 
 
 

локтевой стороне, они всё ещё имели звездчатые втянутые
рубцы от забора сигма-клеток. Вот этот, первый, был на День
приёма в общество, тогда сдавали на здоровье бессмертных
Старших. Ближе к локтевой ямке целая серия рубчиков –
помощь родителям в выплате за жильё. На запястье, какое
тонкое оно стало, прутик, а не рука, на запястье рубец после
сдачи на здоровье Победившим. Где-то был ещё неудачный
забор, К. тогда болел и клетки не смогли обнаружить. Эти
отметки, сейчас совершенно спокойные и незначительные,
теперь всё что есть у него от старого образа. Даже кашель
покинул его.

Он лежал. За стеной противоположной от того места, что
он считал родительской кухней у кого-то громко звучал при-
ёмник. Раньше эта музыка отвлекала и порой раздражала,
неужто нельзя слушать тише или не так часто. Но слух гос-
подина К. пострадал, испортился, как было однажды с вело-
сипедом. Раз – и нет больше прежнего. Он лежал не от уста-
лости, а от паралича страхом. К. хорошо слышал о чём по-
ёт за стенкой приёмник. Это была весёлая песня, звучавшая
раньше и у него дома. Все радовались, когда она возвраща-
лась в эфир. Это было как найти ещё одну конфету, внутри
казалось пустой коробки. К. любил её, но никогда будто не
слышал текста. Речь в песне шла о том, что прекрасные огни
и бомбы, озаряют место, где покоится вражеское войско, так
прекрасно смотреть на их останки под реющим знаменем.
Смятение войны больше не покинет это место, храбрость



 
 
 

и хаос разрушения останутся с нами. Прекрасная кровь по-
кроет грязь могил. Побеждая, мы становимся лучше других,
превращаем наш дом из болота в цветущий сад, под развева-
ющимся полотнищем в небе звёзд. К. видел это самое полот-
нище и прекрасные огни бомб на фотографиях в журналах,
покрывавших стены комнаты. А звёзды, что помогли повер-
нуть врагов в пепел, всегда были на дне его тарелки. Теперь
он всё видел, вспоминал и сравнивал. Через некоторое вре-
мя, вероятно, спустя ночь и ещё одно утро, господин К. уже
был полностью уверен, что то, что он видит и слышит было
всегда и заболевание, его якобы недуг, на самом деле не ве-
дущий к смерти коридор. Он не заболел, он выздоровел. Уже
очень голодный, но всё ещё не знающий какая пища кроме
кусков живых существ возможна в доме, К. попытался вер-
нуться к записям. Половина чистой тетради осталась на сто-
ле, незамеченная им в суетном порыве передать всё важное
Адаму. Из карандашей, на самом дне коробки, наличество-
вал только белый цвет. Последний его карандаш. Целый и
никому ненужный карандаш белого цвета. Расстроившись,
К. снова вернулся в кровать.

В дверь постучали, для привлечения внимания, не для от-
пирания, а затем открылась дверца для передачи нужника.
Но вместо этого кто-то незнакомый, монстр, что ещё не по-
являлся в квартире начал хрипло говорить. Его коленные
шипы теперь выступали прямо в комнату. В начале госпо-
дин К. плохо понимал говорящего, мешало постоянное сплё-



 
 
 

вывание им на пол и отрыжка. Однако через минуту, при-
норовившись, стало можно различать целые предложения.
Монстр был участником Комиссии и доводил до сведения
К., что в связи с безуспешностью лечения его решено под-
вергнуть мыслеостановке. Процедура будет проведена при-
мерно через час, когда прибудет персонал с мыслеостанавли-
вающим газом, а прочие монстры, проживающие в кварти-
ре временно её покинут. К. надлежит вдыхать газ осознанно
глубокими вдохами через нос чтобы уменьшить расход ма-
териала на благо общества. Далее было что-то вновь нераз-
борчивое про укоренение или удобрение болота, про ответ-
ственность и про славу. Гул в голове К. от песни за стеной
и речи нарастал и слился в единый глас трубы. Как если бы
пароход сигналил другому кораблю, зазевавшемуся на све-
тофоре. Спрятаться от всего этого под одеялом не было воз-
можности. Жаль, что окно не открывается как следует, по-
думал господин К. Стараясь не вслушиваться в гул голосов,
он сел за стол, открыл последнюю тетрадь и на чистом белом
месте начал писать белым грифелем карандаша: «Нож сло-
мается о буханку хлеба…».


