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Аннотация
Одна ночь молодого дежурного хирурга. События дня и ночи,

света и тьмы. Реальность, которая начала давать сбой. Или надо
просто меньше дежурить?



 
 
 

Владислав Март
Дежурство

– Владимирыч, – слышу за спиной своё отчество. Толь-
ко-только собрался идти к лифту. И хоть я на десять лет
младше сестры, я принимаю это обращение, эту форму веж-
ливости и субординации, здесь так принято. Митрич, Фро-
лыч, Владимирыч.

– Обход будем делать? – я оборачиваюсь к голосу, в беско-
нечно длинный коридор травматологии номер один. Посере-
дине стоит женщина в белом халате, что звала меня. Солнце
бьёт по ней прожектором через раму большого окна. Волосы
от того стали рыжими, в кармане просвечивается пачка «ла-
кистрайк», узнаваемая даже с такого немалого расстояния.

– Не, Владимирыч, обход не надо делать, всё те же, зай-
дите только в 905-ю.

Возвращаюсь в коридор от предлифтовой двери и направ-
ляюсь в 905-ю. Девятьсот означает, что мы на девятом эта-
же. По чьей-то воспалённой фантазии здесь, на последнем
этаже хирургического корпуса расположена травматология.
Вечно занятые крохотные лифты не позволяют ограничен-
ным в передвижении пациентам спускаться в холл или вы-
ходить в сад. Попавшие сюда, на девятый, заперты здесь до
конца лечения. На костылях, с гипсами и металлоконструк-
циями, отводящими шинами-самолётами далеко по лестни-



 
 
 

цам не уйдёшь. Одна на весь коридор палат сидячая катал-
ка тоже не способствует мобильности, не влезает в узкий
лифт. Пролёты ступеней, что огибают лифт имеют не две, а
три лестницы по четырнадцать ступенек. Опаздывая на пя-
тиминутку, я много раз проходил двадцать четыре пролёта
до общей ординаторской на восьмом. Трижды восемь пролё-
тов. Пациенту с девятого, если идти пешком мимо перегру-
женных студентами лифтов вниз к саду и свободе, придётся
пройти двадцать семь пролетов по четырнадцать ступеней.
Трижды девять пролётов. Это непросто и без переломов. На
последнем этаже у больных складывается свой запертый от
мира мирок. Курение на чердаке, заклеивание окон газета-
ми от яркого солнца, очередь на сидячую каталку, очередь
в туалет, очередь в буфет, передача телевизора в наследство
при выписке следующим несчастным, что бесконечно сме-
няют друг друга, перебрёхивание с санитарками по теме чи-
стоты холодильника. Палата 905 самая обычная. В середине
отделения, залита светом лета и занята полностью. И на про-
шлой неделе, и на этой, тут тот же коллектив. Обход действи-
тельно можно не делать, если часто дежуришь. Часть этих
пациентов принимал и лечил сам. Двое на скелетном вытя-
жении, как на гравюрах о средневековых пытках неделями
ждут операцию. Иллюстрация к страдающему средневеко-
вью. Нет то ли анестезиологов, то ли пластин. Двое других
не могут после этой операции оклематься, ждут, когда их пе-
реведут в районную. То ли машина не приходит и родствен-



 
 
 

ников нет, то ли осложнения. А значит перевод в гнойную.
Я хоть и дежурю по травме, родом из хирургического, гость
здесь. Не моё дело тактика и стратегия лечения травмы. Был
бы опыт и место для дежурства по хирургии, ставили бы ме-
ня по хирургии. А так, остаётся мне только сказать:

–  Добрый вечер, жалобы есть?  – я делаю пару шагов
внутрь 905-ой. Узкая палата ещё сильнее сужается утками,
торчащими из-под кроватей и тумбочками со снедью. Трое
мужчин лежат, один стоит у балконной двери на противо-
положной от меня стене. Балконы на девятом этаже травма-
тологии к счастью заколочены, вероятно, сразу после сдачи
корпуса в 1980-м. Лежачий слева выключает пультом звук
телевизора. Лежачий справа мотает головой, мол, жалоб нет.

– Владимирыч, тот, что у окна мне не нравится, – в проёме
двери стоит медсестра, не заходит, теребит рукой в кармане
пачку сигарет.

Я прохожу дальше по узкой палате-вагону и приближаюсь
к стоящему спиной ко мне пациенту, тот рассматривает что-
то за окном. Мужчина в старом больничном халате, гумпо-
мощь от расформированного госпиталя бундервера, верный
признак, что никто к нему не приходит, не во что переодеть-
ся. Он стоит ровно на сломанной ноге. Судя по спице, тор-
чащей из пятки, больной развинтил скелетное вытяжение по
поводу перелома большеберцовой кости и как-то стоит на
ней и смотрит за окно. Взгляд на его постель подтверждает:
вот шина, вот скоба, окровавленные «шарики» со спиц. Пи-



 
 
 

наю носком ботинка нечаянно пятикилограмовый груз, что
висел на его вытяжении. Гирька грюкает в ответ, палец моей
стопы – ноет. Где взял ключ на десять? Вот у меня, напри-
мер, нет с собой.

– Всё в порядке? – говорю я уже конкретно мужчине.
– Да, всё хорошо, – отвечает он.
– Нога не болит?
– Нет. Да это и не важно уже, – он смотрит за окно, немно-

го влево и периодически наклоняется туда, привстаёт на цы-
почки, будто ему плохо видно происходящее. Я мельком то-
же смотрю по направлению его взгляда. Напротив клиники
внизу несколько улиц двухэтажных деревянных бараков, за
ними полоса деревьев, дальше школа, стадион, СНТ, но на
уровне нашего этажа ничего нет. Облака, красивый летний
вечер, скоро закат.

– А что вы делаете? Зачем вытяжение сняли? Нога болит?
Может ляжем обратно?

– Не болит, то есть это теперь всё равно. Это теперь зна-
чения не имеет, – он впервые оборачивается на меня и тут
же возвращается к просмотру чего-то видного ему одному.

– Давайте реланиум, – негромко говорю я в сторону сест-
ры.

– Два?
– Четыре.
Сестра исчезает в коридоре. Я подхожу ближе к пациенту.
– А что там за окном?



 
 
 

– Идёт последняя битва добра со злом, – спокойно гово-
рит мужчина. Переминается на сломанной ноге и добавля-
ет, – в небесах.

– И кто побеждает? – интересуюсь.
– Пока не знаю, мы не можем повлиять, может свет, может

тьма.
– А зачем тогда смотреть?
– Интересно. Такое увидеть, это же очень интересно, во-

инства добра и зла, последняя война, – он не смотрит на ме-
ня, вытягивает шею. Возможно ему мешает угол дома.

– Это очень красиво и очень печально, – правое его пред-
плечье со сползающей разбинтованной лонгетой, должно
быть луч в типичном месте, но по сравнению со стоянием на
сломанной ноге, это ерунда. Медсестра заходит в палату со
шприцем и вопросительно смотрит на меня.

– А можно мы вам укол сделаем? – я прикидываю, что
будет, если он не согласится.

– Да, пожалуйста, делайте, – больной, не отходя от окна,
начинает левой рукой вынимать из штанов край немецкой
пижамы и приспускать край штанов с ягодицы, – лишь бы
свет остался с нами, лишь бы солнце снова всходило и захо-
дило.

Я подхожу вплотную, чуть придерживаю его. Сестра мо-
ментально делает укол и уходит.

– Давайте я вам помогу лечь, с кровати тоже видно, – я
беру мужчину за плечи и медленно отвожу от балкона. Зако-



 
 
 

лочен-то он не мной и неизвестно в каком году. Расколотит-
ся, если силы добра и зла прикажут. Больной пятится спиной
и садится на кровать, не меняя положения шеи и головы, не
отводя взгляда. Укладывается и неотрывно смотрит в окно.

– Спасибо, отсюда тоже видно, – он спокоен и тянет на
себя одеяло. Нога, как тряпичная свисает на бок.

Я кладу его сломанную голень на шину, фиксирую бин-
том, вернуть вытяжение не получится, он погнул спицу в пя-
точной кости. Вынимать, сверлить и переделывать сейчас,
не думаю, что это хорошая идея. Начинается психоз или он
такой постоянно? История болезни, не смотря на два дня
госпитализации абсолютно пустая, только титульный лист
и травматологический диагноз. Врачи здесь такой ерундой,
как подробное изложение жизни больного, не занимаются.

– Мы вам позже ещё обезболивание сделаем, отдыхайте, –
я говорю на прощанье.

– Вводи ещё по два, если что, я утром спишу, – уходя со-
общаю сестре.

– Спасибо, Владимирыч, я позвоню.
– А вы, – обращаюсь к лежачим, – кнопку вызова сестры

жмите, если сосед засобирается сражаться на стороне света
за окном. Или тьмы.

Пациенты молчат.
– Не работает кнопка ваша, – слышу я недовольное брюз-

жание уже выйдя из палаты. Включают звук телевизора:
«Спонсором программы Капитал Поле Чудес является…»



 
 
 

Снова долгий коридор к лифту. Здание ориентировано по
сторонам света. Улица в шестнадцать палат длиной, чётко
восток-запад. Солнце садится и золотой свет пробивает кор-
пус насквозь. Я отбрасываю тонкую тень и почти не могу
смотреть прямо, в сторону лифта, на запад. Яркий диск сле-
пит и сияет всеми видами желто-оранжевого. Освещает моё
дежурство, лето, битву добра со злом, и кто знает, что ещё.

***

Застаю в приёмном сцену. У регистратора стоит очень
крупный, толстый мужчина в нежно бежевом костюме и не
смотря на его габариты совершает массу мелких суетливых
движений руками, как ребёнок, которому в штаны подкину-
ли лягушку. Он пытается поддерживать брюки, спадающие
с его живота, но руки не слушаются и после удачного дви-
жения, штанина снова начинает сползать, начинается жон-
глирование руками. У него нет ремня. Симптом, что паци-
ент из милиции или СИЗО. В углу подтверждая это, сидит
милиционер, хотя он может быть и по другую душу. Напри-
мер, в кабинете уролога орёт и матерится БОМЖ. У гине-
кологического на кушетке сидят четыре цыганки. Толстый в
костюме имеет ярко рыжие волосы, кучерявые как у краси-
вого мальчика из рекламы шампуня и круглые джонленно-
новские очки. Напоминает лицом Трахтенберга из передачи
про анекдоты. В целом, его вид совершенно не вписывает-



 
 
 

ся в наше приёмное с бездомными, ментами и курящими са-
нитарами. На фоне серых потрескавшихся стен его бежевый
костюм становится визуально белым.

–  Вот и травматолог,  – регистратор, студент то ли из
физов, то ли из педов, мечтающий работать в МЧС, достаю-
щий меня расспросами про первую помощь, кладёт на стол
свежую пустую медкарту.

– Пройдёмте в кабинет, – я беру карточку и бреду до смот-
рового помещения освещенного люминесцентной лампой и
вечно включённым негатоскопом.

– Понимаете, ситуация, может показаться комичной, – на-
чинает пациент. Он не помещается огромной попой на стул
и решает стоять. Руки всё так же дёргано ловят край светлых
штанов без ремня.

– Я ехал в поезде Минск-Москва и вступил в спор с пас-
сажирами купе о белорусско-российских отношениях.

Я не мешаю пациенту, не начинаю привычный расспрос и
заполнение карточки. Анамнез, аллергия, всё подождёт. Ди-
агноз мне неизвестен, но я никуда не тороплюсь, может ещё
обойдётся и без работы для меня. Кто я такой чтобы пере-
бивать гостя.

– Понимаете, я доцент кафедры логики Минского универ-
ситета, я не мог просто так остановиться и позволить неком-
петентным пассажирам пренебречь важным допущением.

Мужчина устал стараться подхватить и удержать штаны
и бросил их. Штаны без ремня бесшумным облаком упали



 
 
 

на пол, пациент сел на кушетку под негатоскоп. Сидя, его
рыжие кучерявые волосы показались длиннее, очки съехали
на кончик носа, щёки разлеглись почти на плечах. У меня
потихоньку складывался паззл. Высадили его с поезда за ка-
кой-то дебош, отобрали ремень в камере, а руки… руки…
у него вывихи, заламывали ему руки. После этого открове-
ния, я уже не слушал внимательно. Попросил встать, ощу-
пывал суставы, проверил пружинящую фиксацию. Плечевые
сложно было прощупать, необъятный пиджак и подмышки,
но локтевые – точно. Впервые за свою пока недолгую карье-
ру дежурного встречаю двухсторонние вывихи предплечий.

– И всё было бы не так печально, если бы проводник и на-
чальник поезда не пригласили в купе милицию на останов-
ке в Смоленске, – он рассказывал долгую предысторию вы-
вихов. Я писал направление на рентген. И плечевые тоже,
лишним не будет. Рёбра? Нет, рёбра нет. Помял пациента
как следует. Без подозрений.

– По животу не били? – вкрадчиво спросил я. Он замотал
головой, не били.

–  Доктор, представьте себе, милиционер сразу принял
сторону оппонента и мне не было позволено обосновать ло-
гическую нестыковку. Я проиграл в дискурсе.

– Руки болят, голова, живот, ещё что-нибудь? – я закон-
чил писать направление,  – можете идти до рентгена, если
снимем штаны?

– Да, ничего не болит, руки не слушаются просто. И обид-



 
 
 

но за ситуацию. Дойду.
Я присел перед ним на корточки и помог стащить штаны

с бледных безволосых ног. Доцент потопал к кабинету луче-
вой диагностики в трусах, скрытых жировым фартуком. На-
правление я засунул ему в нагрудный карман пиджака, как
носовой платок жениху, предплечья временно подвязал бин-
том. Штаны положил на кушетку у регистрации. Только бы
он в туалет не захотел.

–  В травму оформляйте. Не пить, не есть, ЭКГ. Будет
вправление вывихов под наркозом.

Мой взгляд остановился на студенте-регистраторе.
–  Конечно, Артур, приходи, поможешь,  – тот засиял,  –

мне без тебя с доцентом логики не справиться.
Рядом дежурный офтальмолог ругался по телефону: «Ка-

кая травма? Взрывная? Там есть повреждение глаз? Только
одного? Только двух глаз и больше ничего? Странно… А за-
чем вы его мне повезёте за сто километров? Вызывайте оф-
тальмохирурга на себя. Не надо его мне здесь. Не надо. Это
не экстренный случай, вызывайте на себя».

Вот бы мне можно было так отвечать. Не везите мне выви-
хи, это ж не экстренность. Завтра придёт со своими штана-
ми, посидит в очереди, вправится и домой, на кафедру бело-
русской логики. Солнце спустилось ниже, так, что уже сле-
пило наш подвальный приёмный этаж. Ещё немного и нач-
нётся «синий час». Время, когда получаются самые красивые
фотографии неба, горизонта, когда каждую минуту играет



 
 
 

новый оттенок. Где-то дома ждёт меня «Зенит» с заряжен-
ной плёнкой. Где-то существует выходной день и вечер без
дежурств. Если конечно, сегодня в это не вмешается битва
добра со злом, и всё не пойдёт прахом, я ухмыльнулся и по-
шёл забрать по пути в травму снимки локтей доцента, пока
его будут пристраивать в отделение и снимать ЭКГ для нар-
коза. Единственное что в нашей больничке делают быстро
– это снимки. Может терапевту показать, толстый уж очень.
Диабет, гипертония? Пусть и терапевт послушает про логику
и дискурс. Кто сегодня дежурит?

***

Далеко уйти не получилось. Пьяная бабища, ровесница, в
блестящей новогодними огнями блузке и задранной юбке ко-
выляла держа одной рукой другую. Окровавленный носовой
платок на левой кисти намекал на ранение кухонным ножом
при резке колбасы под закуску. Бабища была крупная, гром-
кая и качала права по поводу немедленной медицинской по-
мощи. С ней никого не было, никто не проводил принцессу
до доктора. Вызванная операционная сестра – кроткий яг-
нёнок в синем хирургическом костюме, маске и шапочке –
выглядела монашкой рядом с пациенткой. Образ поранен-
ной дополнял розовый обруч со стразами утонувший в коп-
не немытых крашенных в воронёно-чёрный волос.

– Лекарства все переносите? Будем делать профилактику



 
 
 

столбняка?
– Идите все на хер!
– Ложитесь на стол, будем обрабатывать рану, зашивать.

Потом можно будет домой.
– Я никуда не пойду, а вы идите все на хер!
– Артур, придержи руку. Будет неприятный укол. Сейчас.
– А-а-а! Идите на хер!
– Просто резаная рана, сухожилия целы, переломов нет.

Зашиваем.
– На хер все!
– Больно?
Пауза и лёгкое подрыгивание руками и ногами больной.

Огромные накладные ресницы тоже дёрнулись пару раз,
вверх-вниз.

– Больно спрашиваю?
– Нет.
– Вот и славно, тогда молчим и скоро пойдём домой.
Перекись, спирт, лидокаин, тампон, швы, пластинчатый

дренаж, асептическая повязка. Отмывание её руки от крови.
Садимся на столе. Свешиваем ножки.

– Ещё что-то болит?
– У меня сегодня с вечера зрение село. Я потому и руку

поранила. Будто темнота вокруг, вижу, но как в темноте.
– По голове били? Упали?
– Нет, говорю же, как в темноте, солнца не вижу, плохо

вижу. Ай, идите на хер, где выход тут?



 
 
 

– Артур, ну ты знаешь куда даму проводить.
– Нейрохирургу не покажем? – Артуру не терпелось по-

работать больше остальных.
Я подумал о престарелом Вацловиче, которому дойти сю-

да с третьего этажа, как мне подняться на девятый без лифта.
– Нейрохирург такое видел. Не надо. – я улыбнулся, Артур

улыбнулся в ответ.
Снимаю перчатки и смотрю как шатаясь и поправляя здо-

ровой рукой задравшуюся одежду уходит бабища. Каблуки
держат её. Колбаса и алкоголь ждут. Пары спирта в малень-
кой перевязочной после неё такие густые, что операционная
сестра открывает проветрить. В подвальное окошко засасы-
вает кусочек летнего вечера.

***

Срочно в приёмное, срочно в приёмное. Некоторые мед-
сёстры приёмного очень злоупотребляют этой срочностью.
Зовут так на любое обращение. А то, что мне бежать через
гнойную хирургию и двор, зимой по снегу, осенью по лужам,
этого никто в расчёт не берёт. Часто за этим «срочно» си-
дит пьяненький паренёк с ушибом или БОМЖ с отмороже-
нием, которые могли бы подождать не просто пять минут,
а до следующего дежурного. Срочно. Раздражает. Свои же
коллеги не могут отфильтровать ситуацию. Что стоит того
чтобы прыгать по лужам, а что нет. Сейчас конечно начало



 
 
 

ясной летной ночи, сухой двор, нет ни ветра, ни снега. Но
всё же. Срочно им всё подряд. Позвонили и бросили труб-
ку. Я скорым шагом подхожу в приёмное со стороны улицы
через дверь, в которую завозят каталки со скорых, так быст-
рее попасть внутрь, чем обходить по внутренним коридорам.
Половина состава приёмного: санитарка, охранник и реги-
стратор курят под козырьком. Ну, точно срочно. Все на све-
жем воздухе. Начинаю спускаться не по лестнице, а по до-
рожке-желобу для колясок и первым же шагом наступаю в
кровь. Из всех дежурных врачей кровь эта скорее всего ко
мне или к ЛОРу. Может всё-таки разбитый нос к ЛОРу? На
каталке у входа в реанимационный зал лежит молодой муж-
чина, вертит головой с длинными волосами, одежда его ни-
же пояса в крови. Нет, ко мне. Врач скорой убегая бросает
мне: «Наркоман, что-то в небе увидел, вышел в окно. Реза-
ная рана под коленкой, крови много было. Наложили жгут».
Врач торопится скрыться. Я преграждаю путь этим любите-
лям сбросить с себя ответственность и умчать в закат.

– С какого этажа спрыгнул, переломы? – вплотную гово-
рю скоропомощному в грязном халате поверх кенгуруйки,
капюшон которой торчит поверх халата сзади.

– Этаж третий, переломов вроде нет, рана, наверное, от
стекла.

– Сколько жгут лежит?
– Полчаса, – неуверенно отвечает и начинает отход к две-

рям гость.



 
 
 

– Полчаса?
– Ну, может полчаса, может меньше.
– Точно? Не больше? – я раздражаюсь, кто ещё кроме него

может знать точное время.
– Может и голень сломана, – врач со скорой смотрит через

меня на каталку с мужчиной, – но я не написал, не уверен.
– А жгут чего у вас такой дурацкий, не хирургический,

какой-то кусок резинки от трусов? А где вена, где? – я тоже
оборачиваюсь на пациента. В этот момент врач-гость выхо-
дит из приёмного. Я сдерживаюсь чтобы не сказать что-то
лихое ему в спину.

– Открывайте реанимационный зал, мне надо жгут пере-
ложить, на нормальный поменять, потом систему и покатим
на ревизию раны в экстренную, – говорю я пришедшим на-
курившимся.

– Ключ унесла Аня, она повезла в пульмо больного, – ре-
гистратор делает гримасу на лице, – она случайно, он у неё
в кармане.

– А другой есть?
– У реаниматолога, вызывать?
– Не надо, давайте в перевязочную покатим, – говорю я,

обгоняю каталку, что нехотя подхватили молодые дежурные
сестры, первым подхожу к закрытой перевязочной.

– И эта закрыта? – недоумеваю.
– Конечно, ключ у операционной сестры, они сказали, что

час будут заняты, звонить бесполезно,  – маленькая хилая



 
 
 

сестра или санитарка закатывают каталку с длинноволосым
в помещение перед перевязочной, где я недавно смотрел в
свете негатоскопа доцента логики.

Начинаю расспрос лежащего, типовое знакомство с его
историей, жалобами, недугами и перенесенным за молодую
жизнь. Он в сознании, отвечает неохотно, возможно, ещё
под интоксикацией. Хотя откровенно «под кайфом» не вы-
глядит. Больной особенно ничего не сообщает, пока я од-
новременно с быстрым расспросом не разрезаю ножницами
его окровавленные джинсы чтобы подобраться к ране и жгу-
ту, намотанному абы как поверх штанов. Сидел дома, нико-
го не трогал, вышел в окно, больше не помнит. Кровь капа-
ет на металл каталки. Артур приносит широкий хирургиче-
ский жгут, вероятно его собственный, смотанный улиткой и
остаётся смотреть.

– Это левайсы были, вы мне новые купите? – приподнимая
голову говорит раненый.

– Купим-купим – входит в разговор Артур.
–  Артур, помолчи, пожалуйста,  – я решаю одеть несте-

рильные перчатки, что у меня всегда в кармане чтобы не ис-
пачкаться перед сменой жгута и транспортировкой в опера-
ционную.

– Вы нам лучше расскажите, что в окне увидели, зачем
выбросились, – говорю я. Всё почти готово к осмотру раны.

После моего вопроса длинноволосый вдруг приседает на
каталке. Будто что-то вспомнил, рот его открыт, глаза рас-



 
 
 

ширены, он глядит куда-то мимо сквозь Артура и говорит:
«Я хочу умереть». После этого он хватает за кончик жгута и
резко тянет его на себя. Жгут слетает с ноги, будто и вовсе
не держался на ней, кровь обильно заливает вогнутое ложе
каталки. Мужчина закатывает глаза, резко бледнеет и падает
на спину становясь плоским и безжизненным.

– Капельницу ставьте быстро! – я кричу на Артура, тот
убегает в сторону процедурной.

Я грубо наматываю новый жгут выше места кровотечения
толком не видя рану, которая находится в подколенной ямке.
Затягиваю так, что могу дать гарантию остановки кровоте-
чения. Успокаиваюсь и смотрю на свои руки. Перчатки уди-
вительно чистые, а вот выше них, предплечья между краем
рукава халата и перчаткой, сами рукава и низ халата испач-
каны в крови. Как по волшебству длинноволосый приходит
в себя, открывает глаза. Сестра измеряет давление, ставит
капельницу с физраствором. С Артуром мы живо развора-
чиваем каталку головой по движению и начинаем скрипеть
по бесконечному подвальному коридору к лифту в оперблок.
Помощник одной рукой держит стеклянную четырёхсотмил-
лилитровую бутыль, вторая готовая стекляшка лежит в но-
гах. Струйно жидкость поступает в тело, мы катим в тишине.
Оживший начинает немного ворочаться и привставать.

– Лежите спокойно, – строго говорю я, – мы едем в опе-
рационную смотреть рану, лечить вас будем.

– Я никуда не поеду, – чётко и довольно громко говорит



 
 
 

мужчина.
Мы продолжаем катить. Из-под подложенного покрыва-

ла торчит наспех засунутая пустая история болезни. Первая
банка прокапалась на половину. Перед лифтом поменяем.

– Я никуда не поеду, я не разрешаю меня спасать, – про-
должает больной.

Артур, придерживающий каталку и помогающий сбоку
смотрит на меня, толкающего сзади за обе ручки. Я молчу.

– Вы мне не поможете, вы не понимаете, что происходит, –
мужчина привстаёт и хватается за жгут. Мы бросаем каталку
и останавливаем его руку. Но он ухватился уже за розовый
плоский конец и дергает в разные стороны. Артур в одной
руке держа банку с капельницей, другой бьёт по рукам паци-
ента. Я за грудь пытаюсь его уложить. Вдруг у меня получа-
ется, больной резко обмякает и я кладу его головой к себе
без сопротивления. Из-под одеяла на пол коридора капает
кровь. Мы останавливаемся. Я снимаю и перекладываю жгут
снова, тот не снят, но ослаблен, приходится всё разматывать
и заново заматывать. Прошу Артура поменять банку и сле-
дующие 400 мл скоро начинают капать в вену. Почти закон-
чив со жгутом, я вдруг рву его. В руках остаётся полметра.
Тоже что ли от гумпомощи госпиталя 60-х годов? Оставше-
гося хватает. Кровь затекает на историю. Пациент приходит
в себя и опять лежит неподвижно. Жгуты портятся от стери-
лизации, успокаиваю я себя. Нам только подняться в лифте,
две минуты.



 
 
 

– Давление падает, когда кровотечение серьёзное, созна-
ние уходит – говорю я Артуру, – рефлекторно, централиза-
ция кровообращения, покатили к лифту скорее. И вот уже
мой помощник несколько раз жмёт на кнопку. Лифт не при-
езжает, мы слышим лишь звонки где-то над нами. Стоим и
присматриваемся к больному. Не мужчина, скорее парень,
бледный, с начинающейся бородкой. Одежда модная, яркая.
Мажор-наркоман? Есть ли у него ВИЧ, гепатит? Я весь в его
крови. Артур пока нет и ответственно держит капельницу и
совершенно не боится ни крови, ни общей стрессовой ситу-
ации.

– А что он ответил, когда вы спросили, что он видел из
окна? Решил поэтому выброситься? – Артур снова нажал на
кнопку, вверху раздался звонок.

– Это галлюцинации такие у них?
– Это жизнь такая у них, Артур, – про две минуты до опе-

рационной это я определённо сглупил.
–  Я хочу умереть,  – негромко сказал длинноволосый и

не вставая, не приподымаясь, своей длинной рукой достал и
дёрнул жгут. Я прижал его руку к каталке, но он дёрнул ки-
стью ещё раз, короткий рваный жгут поддался и ослаб. Всё
повторилось. Парень отъехал, голова упала на металл катал-
ки, кровь закапала на пол, я ещё раз быстро и грубо намотал
на ногу жгут. И, ещё раз порвал его. Какая зараза… На этот
раз кровь попала мне на лицо от размахивания жгутом во-
круг бедра, на Артура, на наружную дверь лифта. История



 
 
 

болезни погрузилась в натёкшую кровь, прямо на обложке
лежал большой сгусток. Ещё одно перекладывание жгут не
перенесёт. А больной?

– Я вас таких в лифт не пущу, – открыв двери произнесла
лифтёрша в роговых очках, – кто мыть потом будет?

Я резко вкатил каталку мимо неё, так что игла, похоже вы-
шла из вены больного и ничего не отвечая лифтёрше нажал
сам на четвёртый этаж реанимации, где находился оперблок.
Лифтёрша причитала всё время пока мы двигались со скоро-
стью сонного первоклассника, бредущего по лужам, обеща-
ла жаловаться и звонить в приёмное, обещала не пускать нас
больше в лифт, обещала, что вот этой самой кровавой тряп-
кой… Я молчал. Бесполезно разговаривать с этими людьми,
живущими в подвале больницы. У нас разные жизни и раз-
ные задачи на сегодня. Я после дежурства уйду домой и по-
стараюсь всё это забыть. Мне просто нужно достойно дожить
до девяти утра, даже до без пятнадцати девять. Они же, ка-
жется, всегда ночуют и питаются здесь, обрастают больнич-
ной микрофлорой и не знают, что за стенами есть солнце.
Курят и пьют бесконечными ночами освещёнными электро-
лампами и негатоскопами. На них и держится эта больнич-
ка. На них и на котах и мышах – соседях по подвалу. Они
уйдут рано или поздно и всё здесь зарастёт болотом, кота-
ми и мышами, грибами и сгустками крови. Может, они, эти
люди и есть местные грибы и сгустки. Зачем Артуру нужно
всё это? Дежурить через день, в чём кайф? Надеюсь я уеду



 
 
 

куда-нибудь раньше, чем рухнут эти стены, чем я начну смо-
лить с ними на крыльце. На пол лифта капала кровь с катал-
ки. Я демонстративно подставил носком ботинка литровую
стеклянную банку полную окурков под этот каплепад. Артур
тоже одел перчатки из кармана и придерживал край жгута.
Дверь открылась.

***

Мы заехали в предоперационную и анестезистка помогла
наладить систему заново. Капельки Рингера бодро побежали
из пакета в человека с длинными волосами. Артур не отхо-
дил от него, привязал одну руку пациента бинтом к каталке.
Мастерски через петельку, явно он уже видел психозы. Жгут,
казалось, лежал неплохо. Я разбирался где и когда можно
устроить ревизию раны и остановить кровотечение. Основ-
ная операционная была занята аппендицитом. Дополнитель-
ную мне предложили занять и подождать сестру и анестезио-
лога с операции. По счастью, дежурный реаниматолог – Ана-
тольич – согласился исполнить роль анестезиолога для нас.
Всё медленно, но поступательно завертелось. Вену переста-
вили на другую руку, Выполнили подобие ЭКГ на профор-
мы. Взяли кровь на группу и общий анализ. Принесли новую
историю вместо залитой кровью с каталки. Мне пришло в го-
лову, что мы не сделали снимок, наверняка там перелом ко-
стей голени. Но что важнее сейчас, конечно остановка кро-



 
 
 

вотечения, можем заехать в рентген на пути из операцион-
ной в палату.

– Будем гипсовать скорее всего у вас, в гипсовальной, –
звонил я с внутреннего телефона из предоперационной в
травму, – как там этот, тот, что под реланиумом?

– Дохтор, что мне делать с чудным дядькой с вывихами,
ему можно есть?

Я совсем забыл про доцента логики, вот же блин.
– Пусть пока не ест, ЭКГ сняли, он уже в палате?
– Да. Из 905-ой нормально, смотрит в окно лёжа, не жа-

луется.
– Что видит? – я потихоньку возвращался в спокойное со-

стояние, – кто побеждает в небе?
– Буду я ещё с ним разговаривать, – буркнула сестра, –

он доктора хочет, рассказать. Говорит, что тьма побеждает.
Плачет.

– Ну, пусть ждёт, пусть вместе с вывихом ждут.
Максимально недовольные лица второй операционной

сестры и реаниматолога на подхвате смотрели на меня, когда
я объяснял, что пациента нужно уложить на живот или бок.
Так и будем ревизировать, рана почти под коленкой. Второй
косой взгляд я получил, когда сообщил, что мыться будет в
качестве ассистента Артур. Вообще даже не студент-медик.
Больше сейчас просто некому. Остальные хирурги зависли
на сложном аппендиците за стенкой. Третью порцию злых
взглядов я получил, когда пациент уже на вводном наркозе



 
 
 

вдруг сказал: «Я отказываюсь от операции, согласия не даю,
хочу умереть. Нахожусь в полном сознании и ясной памяти».
Через три секунды глаза его закатились и реаниматолог стал
придерживать ему челюсть и кислородную маску. Ещё через
минуту он сказал нам: «Начинайте».

И я начал. Рану расширил и тут же осознал, что вступаю в
территорию для меня сложную и оттого запретную. По всей
видимости ранение большой артерии, берцевой или подко-
ленной. Артур по команде плавно ослаблял жгут, я искал, на-
ходил и думал. В конце концов, в глубине раны появилась от-
кровенно артериальная кровь. Прижал. Где разделяется под-
коленная артерия? Это основной ствол или нет? Если пере-
вязать высоко омертвеет вся конечность ниже колена? Мо-
жет это всё-таки какая-то веточка? Добавочная? Необычная
анатомия? Чем шире разводил рану, тем больше было во-
просов.

–  Чего ждём?  – анестезиолог поинтересовался отчего я
смотрю не в рану, прижимая там что-то салфеткой, а в окно
в сторону закатившегося солнца.

– Нам нужен сосудистый, – сказал я с грустью, – консуль-
тация.

– Раньше это было непонятно? – недовольно буркнул ане-
стезиолог, – щас, позвоню им. Анатольич вышел, городского
в предоперационной не было, только в ординаторской.

Сосудистых в нашей славной клинике не обитало. Они
жили в другой, за горой, за лесами и долами, за колхозным



 
 
 

рынком и крайне неохотно приезжали даже днём на помощь.
По дежурству я и вовсе не мог вспомнить такого визита.
Ожидая ответа с того конца коридора, где Анатольич звонил
в сосудистый центр я подготовил всё для гемостаза и отве-
чал на вопросы Артура.

– Да, тут можно, а тут уже нельзя. У некоторых да. Бывают
варианты анатомии. Да. Это ты верно подметил. Здесь никак.
Поэтому и ждём помощи.

Анатольич вернулся, не дозвонился, но передал сообще-
ние. Почти следом за ним дверь в операционную приоткры-
лась и женский голос возвестил.

– Перезвонили. Не приедут, заняты. Сказали, что наша
больница им ещё за прошлый год не заплатила. Ругались.

Дверь закрылась.
– Что делать будете? Мне добавлять? Пора решать, – за

плечом встал анестезиолог.
С моей стороны пауза выдавала отсутствие опыта. Окно

стало абсолютно чёрным. Пришла ночь.
– Чего копаетесь? – в операционную зашёл, почти влетел

толстый Мих Мих. Старший дежурный хирург Михаил Ми-
хайлович в извечной марлевой маске старого фасона, с квад-
ратными дырами между нитями марли в которые легко про-
лезла бы сигарета. Маска закрывала пол-лица и достигала
груди, завязки, накинутые на плечи были, пожалуй, по пол-
метра. Мих Мих был красным выше маски и явно заведён-
ным чем-то до кипения.



 
 
 

– Что копаетесь, спрашиваю, заняли сестру, операцион-
ную. Травму свою на десятом ковыряйте, у нас острый живот
в приёмном!

Анестезиолог, который реаниматолог, сказал:
– Я вообще в гостях, могу уйти.
– Не ёрничай тут, – Мих Мих заглянул через руку Артура

в рану, затем глянул на лицо больного, – ну, правда, что ко-
выряетесь, отхерачьте ногу этому наркоману. У нас острый
живот ждёт. А после этого надо ещё кварцевать, после тако-
го.

Мих Мих, решивший, что достаточно обозначил позицию
по плану закругления работы вышел. Было слышно, что он
стоит в предоперационной и не уходит пока.

–  На живот я не останусь, мне надо экстубировать во
взрослой, – сказал анестезиолог и сел на железный вращаю-
щийся стул, – Работайте. Остановилось кровотечение? Буде-
те ждать сосудистого?

– Кого? Офонарели? Я тут тридцать пять лет работаю, со-
судистых в операционной не видел. Зашивайте давайте!  –
старший хирург был тут как тут. Мих Мих опять вышел, те-
перь точно полностью, дверь предоперационной хлопнула,
заскрипел лифт.

Артур спросил: «Откуда он знает, что больной наркоман?
Опыт?». Никто не отвечал.

Перелом берцовых костей никак не давал мне прицелить-
ся и определиться с тем какую именно артерию я собрался



 
 
 

отключить. По переминанию с ноги на ногу Артура я видел,
что торможу. Нельзя же тут прошивать. А что можно?

– Ну? – пожилая анестезистка подала голос вернувшись
после сигареты к нам, – каталку звать?

– Не решили они, – ответил за меня анестезиолог, – ждут
пока Мих Мих их выгонит пинками.

Сестра то ли выдала грубый смешок, то ли кашлянула и
снова вышла к открытому окну предоперационной.

– Будем останавливать, не жгут же возвращать на место,
что ещё делать? Поправьте свет, пожалуйста, – я ртом изнут-
ри жевал маску и выбросил окровавленную салфетку в тазик.

Скрипнула старая семиглазая лампа, пару раз дёрнулась
под руками анестезиолога и замерла в приемлемом положе-
нии светового пятна. Запшикал тонометр, поехала по полу
вторая система для капельницы. Я опустил в рану иглодер-
жатель, прошил и сам же завязал. Надёжно, разными узла-
ми. И всё вдруг стало легко и расслабленно. Дополнитель-
ные швы на мелкие кожные сосуды, дренаж, обработка кожи
перед ушиванием, позволение Артуру завязать пару незна-
чимых швов. Выдох. Пациент уже на спине и едет в реани-
мацию. Добрый дядя Анатольич решил взять длинноволосо-
го до утра, прокапать плазму и сделать хорошую биохимию,
посмотреть статус повреждения молодого организма нарко-
манией.

– И ВИЧ, – крякнул врач.
– И, конечно, ВИЧ, – согласился я.



 
 
 

Студент помогал катить, каталка удалялась, а я, разобла-
чившись из операционного, сел в углу писать протокол опе-
рации, заполнять новенькую историю. Место для описания
всего случая, анамнеза болезни, всего-то с шоколадку. Мо-
жет чуть больше, с карманную библию, что раздаёт мормо-
ны. Место для описания всей подноготной пациента, ана-
мнеза жизни, размером с коробок спичек, двумя пальцами
можно закрыть. Вот столько пустоты мне пришлось запол-
нить. И столько места залить шариковыми синими слова-
ми оказалось нелегко. Знал я длинноволосом немного. Пару
фраз подсмотрел в листке скорой, пару добавил от себя. В
предоперационном эпикризе подробно отразил сколько раз
пациент мешал его транспортировать, снимал жгут. Про от-
каз от операции, разумеется, умолчал. Операция по жизнен-
ным показаниям, по документам всё чётко. Протокол. От-
ражение ассистенции Артура, первой в его жизни. Сомнева-
юсь, он лукавит, думаю, напрашивается на каждом дежур-
стве и у всех. Отчего-то парень неровно дышит к экстрен-
ности и этому дну жизни – приёмному отделению. Сколь-
ко я оформлял историю? Десять-пятнадцать минут? После
этого кровотечения время стало липким и невидимым. Че-
рез огромные незашторенные окна ординаторской на меня
смотрела квадратное лицо ночи. Без луны, без звёзд, без фо-
наря. Может уже скоро утро? Всё это закончится и я пойду
домой. Я провалился в просиженное зелёное кресло ордина-
торской реанимации и передохнул. Подколенная или берцо-



 
 
 

вая веточка? В любом случае будут осложнения. Насколько
большие? Вот я вляпался. Острый живот это ещё на пару ча-
сов, логично, что вывих снова будет ждать. Я собрался встать
из зелёной глубины бархата, вернее только наклонился ещё
чтобы перенести вес тела, как в ординаторскую вошёл незна-
комый человек. В халате и с сине-фиолетовым носом, он со-
шёл бы за хирурга или слесаря с большим стажем. Шапочки
у него не было и сизый нос переходил сразу в седую голову
и огромные волосатые уши.

– Ты оперировал? Гемостаз, парень во второй?
– Я.
– Поздравляю, натворил что хотел. Доволен?
Мужчина посмотрел на ФИО на истории передо мной,

взял её и уселся в дальний угол писать. Для чего извлёк из
нагрудного кармана свою толстую, по виду чернильную руч-
ку.

– Я уже был в палате. Всё посмотрел уже. Пульсации ниже
колена нет.

– Вы сосудистый? Из сосудистого центра? – я встал и пе-
ресел к нему ближе на диван.

– Кхе, – ответил тот
– Мы вам звонили, ответили, что не приедете.
– И что? Это повод делать, что вздумается? – очень грубо

ответил гость, – я-то приехал, а толку, натворили дел.
Он писал быстро и много, размашисто со скрипом пера

его чернильного инструмента. Через страницу он снова по-



 
 
 

смотрел на меня.
– По жизненным, кхе. Когда в вашей богодельне научатся

людей лечить?
Перо забегало по второй странице. Я с ужасом представ-

лял как он пишет о вероятном прошивании крупной артерии
без коллатералей и мне стало холодно.

– А шину зачем поставили? Ещё бы гипс наложили!
– У него перелом обеих костей голени, – негромко сказал

я. Отсаживаться теперь было неудобно и я просто терпел.
– После операции на сосудах нельзя делать иммобилиза-

цию! Физиологическое положение и всё! Хотя какая это опе-
рация, кхе…

Мне хотелось провалиться под землю. Врач с некрасивым
носом резко встал и вышел также неожиданно как и пришёл.
Я сказал ему вслед что-то типа «спасибодосвидания», он не
ответил. Я пересел на его место, перевернул страницу и про-
читал крупный почерк сосудистого. Он не писал об ошиб-
ке операции, констатировал ситуацию, рекомендовал УЗИ с
допплером, короче, покрывал меня. Я выдохнул. На ватных
ногах пришёл в палату, где длинноволосый ещё не проснул-
ся и лежал за ширмой между панкреонекрозом и повешен-
ным. Обе ноги, оперированная и неоперированная, не име-
ли пульсации, были бледными и холодными. Никакого до-
пплера у нас ночью в помине не было. Отсутствие пульсации
пока ещё, может час-другой, можно было объяснить низким
давлением. Это было нарисовано на космически красивом



 
 
 

мониторе в изголовье. Капала плазма, мерцала лампа, даже
здесь почему-то не было штор. Природа с неба могла смот-
реть прямо на лежащих. Квадрат ночи преследовал меня. Я
тоже написал дневник в историю после гостя и решил под-
няться в травму, узнать, как дела у психоза и вывиха. Обхо-
дя пациента с другой стороны я заметил татуировку на его
плече – плоская голова волка пожирающего солнце.

***

Доцент с вывихом сидел в проходе у открытой двери
в процедурную, из которой лился свет в коридор палат с
уже выключенными лампами, и что-то рассказывал с кушет-
ки внутрь светлого пятна. Вынужденная заполнять какой-то
журнал или готовить на утро набор на стерилизацию сест-
ра молча присутствовала. Я постарался подойти негромко и
послушать о чём речь, но не получилось. В тишине ночи за-
крывший дверь лифт выдал меня.

– Доброй ночи, извините, пока я не могу вправить вывихи,
нет свободного анестезиолога, – я говорил и почувствовал,
что очень хочу пить. Рот просто пересох.

– Ему можно есть? Отменяем до утра? – оживилась сест-
ра, которая действительно писала в журнал.

– Давайте час подождём, я позвоню. Что психоз после ре-
ланиума?

–  Реланиум ваш ему как дробина бегемоту, лежит, не



 
 
 

спит, но и не беспокоится, – сестра явно хотела чтобы мы
все ушли с её глаз.

– Бес покоится, – вставил толстый. В этот момент его оч-
ки упали с толстого лица толстой головы, с толстых ушей и
остались лежать на груди, зацепившись за костюм, что ка-
зался теперь атласно-белым халатом. Полуобездвиженными
руками он стал пытаться подхватить очки, отчего те начали
падать дальше. Я снял их с живота пациента и помог вернуть
на законное место.

– Благодарю, а можно мне ещё штаны какие-нибудь, попа
прилипает сидеть, у вас тут всё покрыто клеёнкой.

– Ага, кровь хорошо стирается с неё, – пошутила сестра.
– Помоги ты ему, пожалуйста, я пойду в 905-ю загляну и

потом вниз в реанимацию, там за вами травма с поврежде-
нием магистральной артерии. Фамилию забыл, история там,
во взрослой реанимации рядом с вашим повешенным лежит.

– Владимирыч, штаны будут только утром, сестра-хозяй-
ка даст. Хотите, – она обратилась к больному, – я вам дам
старый халат. Сверху или под себя подстелите.

В 905-ой свет не горел, потому я негромко поздоровал-
ся в темноте, извинился и нажал выключатель. Трое, кроме
галлюцинирующего, недовольно заворочались. Слева у окна
мужчина натянул на лицо одеяло. В палате пахло мочой. Па-
циент, к которому я вернулся лежал с открытыми глазами в
том же положении, как я оставил его вечером. Он немного
разбинтовал ногу на шине, но вставать как будто не собирал-



 
 
 

ся. Мочой пахло от него.
– Как дела? Жалобы есть?
– Нет, жалоб нет, – печально с выдохом сказал он, будто

я спросил про деньги.
Всё хорошо? До утра не будем беспокоить сестру? – я по-

щупал его сломанную ногу, теперь и пульсацию подколенной
артерии.

– Мы проиграли. Свет проиграл.
– ?
–  Солнце больше не взойдёт, силы тьмы победили,  –

вздохнул пациент и сложил руки на груди.
– Понятно, – кивнул я, с ногой всё было неплохо, кро-

ме того, что стопа неестественно развёрнута кнутри. Снимок
его что ли найти, показать на пятиминутке.

– Как мы будем жить во тьме, доктор? Солнце больше не
взойдёт! – чуть громче сказал больной.

– О-о-о, – раздался полустон от того, кто укрылся с голо-
вой – уберите его куда-нибудь!

– Тише, пожалуйста, сейчас обезболивание сделаем, глав-
ное, не вставайте, – я вышел из палаты.

Написал дневник в историю за вечер и за ночь сразу, на-
значил анальгин-димедрол и напомнил, чтобы реланиум не
экономили, утром спишу.

– Тут галоперидол или амитриптиллин нужен, – вслед мне
сказала сестра, – Владимирыч, дело говорю. Но у нас в сейфе
нет.



 
 
 

– Я спрошу в реанимации, – соврал я, возиться с этими
препаратами очень не хотелось. – Смотрите чтобы в палате
оставался. Не пошёл искать выход.

Я снова стоял в предлифтовой и смотрел на горящую
кнопку пассажирского. Он по-эстонски поднимался наверх
и вдруг, где-то в середине, был перехвачен таким же ноч-
ным странником как я. ЛОР? Глаза? После паузы лифт сно-
ва пополз ко мне на последний. Внутри освещенной коро-
бочки подъёмника, вмещающего от силы четверых обычных
врачей, максимум шестерых опаздывающих на пятиминут-
ку, стояла полная врач-офтальмолог, которую я видел вече-
ром в приёмном подвале. Она была вся какая-то несобран-
ная, может быть только что разбудили. Без шапочки. Она то
одевала, то снимала очки. Причитала в полголоса, что «она
им говорила» и что «она ничего не понимает». Не поздоро-
валась, не подняла на меня глаза. Была нажата кнопка реани-
мации, она же экстренная операционная. Я встал рядом, мне
туда же. Ехали как черепахи, дернувшись и остановившись
на тревожную секунду на уровне ЛОР. Доехали в конце кон-
цов и разошлись от лифта в разные стороны. Она направо в
экстренную. Я налево к палате с длинноволосым. Зачем-то я
снова настойчиво пытался сравнивать пульсации подколен-
ных и заднеберцовых на его бледных ногах. Но чувствовал
я только собственный пульс в пальцах, никак не пациента. Я
накрыл его стопы одеялом и пошёл спросить анестезиолога
в состоянии ли он после острого живота взять вывихи. Врач



 
 
 

сидел перед телевизором в ординаторской, что соседствова-
ла с экстренной.

– Это снова я, – зашёл в открытую дверь, – там не закан-
чивают?

Я мотнул головой в сторону дверей, налил себе воды из
кулера и выпил залпом два стакана. Вместо ответа до ме-
ня донеслась ругань Мих Миха: «Куда ты тянешь? Ты мне
верх покажи! Ё-маё!». Он оперировал с ординатором. Со-
всем недавно я был на его месте и так же тянул не туда и
показывал не то. Мих Мих был недоволен всегда и всем. Но
если бы мне самому предстояло оперироваться, то я бы ему
доверился полностью. Пожилой хирург кроме дурного ха-
рактера славился ещё и почти полным отсутствием осложне-
ний, и горой стоял за своего пациента, отстаивая места в ре-
анимации или дефицитные лекарства. Мог приехать посмот-
реть «своих» в выходной или вечером. Мог зайти к главно-
му обличая проблемы больницы, мог выступить поперёк все-
го хирургического общества, если это было связано с такти-
кой лечения. Одинаково отменно лечил и алкашей, и депута-
тов. Такие люди уходят, ещё десятилетие и всё. Коммерция,
непрофессионализм и пофигизм. Я не приезжаю по вечерам
смотреть своих прооперированных, никто не приезжает.

– Ну, ты слышал, – буркнул анестезиолог смотря какой-то
малобюджетный криминальный российский сериал. Босс по
имени Антибиотик вещал своим бандитам.

– А ещё Адамовна, окулист, несёт какую-то ахинею, что



 
 
 

у неё в операционной в глазах минно-взрывная травма. Ей
притащили из ЦРБ без согласования. Ищет тебя. Она не зна-
ет, что ты у нас по ночам не хирург, а травматолог.

– Э, я с ней в лифте ехал только что, пойду найду её. Ко-
роче, вывих ждёт.

–  Логично,  – анестезиолог проводил меня до двери и
включил большой свет. В их каморке действительно было
темновато.

Встретились мы с Адамовной буквально через миг в кори-
доре. Она узнала у Мих Миха куда и зачем ей идти с её пред-
ложением и была этим очень зла. Я согласился разобраться.
Во время долгой дороги до плановой операционной в глазах,
через слабоосвещенные коридоры и лифт для пациентов, я
узнал, как сказала Адамовна – «ошеломительную» историю.
ЦРБ пригнала свою скорую без согласования с ней с мужчи-
ной с ранением обоих глаз. Якобы он что-то разбирал у се-
бя дома и ему попало в глаза. Она не дала согласие, так как
случай не экстренный или можно вызвать на себя бригаду с
глазным хирургом, везти сто километров, это неправильно.
Однако районная скорая всё же привезла среди ночи. На де-
ле оказалось, что мужчина, лет пятидесяти, нашёл в огороде
гранату и стал её разбирать вечером. Теперь у него проника-
ющие ранения обоих глаз, вся грудь в мелких ранениях и обе
кисти замотаны окровавленными тряпками. Адамовна гото-
ва сесть обрабатывать глаза, нашла реаниматолога, который
согласился поработать анестезиологом, но кто-то же должен



 
 
 

во время наркоза посмотреть кисти. А Мих Мих её ещё со
студенчества не влюбил, старая история и послал её подаль-
ше. Вот она и искала меня, не зная, как я выгляжу.

– Адамовна, а вам не кажется, что лампы как будто стали
маломощные, темно в коридорах.

– Нет. Ты меня слушал вообще? Ночь, конечно, темно вез-
де.

Она обогнала меня и открыла дверь. В чужой операцион-
ной я снова поздоровался с реаниматологом.

– Не сидится вам, Анатольич, на своём этаже.
– А у меня все на трубах, включая твоего бледного, по-

звонят если что.
Я посмотрел напротив операционной лампы выполнен-

ный в приёмном снимок органов грудной клетки. В фас
вся поверхность усыпана металлическими осколками. В про-
филь создаётся впечатление, что ни одни из них не прони-
кает дальше мышц груди или даже кожи, лёгкие в порядке.

– Я его слушал уже, – встал рядом со мной Анатольич, –
над всей поверхностью есть дыхание, буду интубировать, всё
нормально, повезло дураку. Вот тут смотри большой оско-
лок, достань.

– То есть на мне только руки тогда, – я посмотрел на ле-
жащего на столе пациента с повязкой на голове и замотан-
ными, как два футбольных мяча, кистями, скрещенными на
его груди. Пациент был в сознании и спокойно отвечал на
вопросы анестезистки. Я подошёл к нему с другой стороны,



 
 
 

главным образом, чтобы не хватануть аромат сигарет от сест-
ры и тоже обратился с вопросами.

– Здравствуйте, я хирург, буду оперировать ваши руки.
Вы согласны на операцию?

– Да, доктор, согласен.
– А что с руками, как вы понимаете, что случилось.
– Доктор, я нашёл какую-то болванку в огороде, она как

с неба упала, я ж там пахал всю жизнь, не находил, а тут
смотрю лежит, сел дома её крутить…

– В башке бы своей лучше покрутили, – анестезистка пе-
ребила, накладывала манжету тонометра.

– Как с неба упала, будто война идёт. Стал крутить, а она
взорвалась. Свет погас весь. Руки болят. Кажись я отклю-
чился потом, потому что не помню, как оказался в скорой,
мы долго ехали.

– ЗМЧТ ещё значит – я посмотрел на анестезиолога.
– А, хер, что это меняет, – Анатольич нёс из угла ближе

к пациенту такой же железный вращающийся стул как в экс-
тренной.

– Я так думаю, что я теперь белого света не увижу больше.
Солнце не взойдёт больше для меня, – пациент был спокоен
и неприятно напомнил мне травмированного из 905-ой.

– Думать надо было перед тем, как гранату начал разби-
рать, – анестезистка всадила иглу с зелёной канюлей в вену.

– Солнца больше не будет, – сказал пациент и замолчал.
То было то ли знаком, что он грустит, то ли наркоз взял



 
 
 

своё. Я небыстро начал разбинтовывать огромные повязки,
не так уж кровавые, как пересказывала офтальмолог. Не ви-
дали крови офтальмологи просто. Размотав, я привлёк вни-
мания всех. Вместо кистей у больного были две рваные раны
из которых торчали кости и пальцы, изуродованные остатки
плоти. Нескольких пальцев не хватало, сложно понять, все
были нецелыми или не на своих местах. Кровотечение ока-
залось очень слабым.

– Будет ампутация обеих кистей на уровне лучезапястных
суставов, – сообщил я скорее сам себе.

– У меня будет просто ушивание, веки с двух сторон. Уда-
ление потом будем в плановом порядке, – сообщила Адамов-
на, – и стоило ради этого ехать из деревни?

Я не знал, что ответить ей. Здорово, просто веки зашить.
А мне впервые в жизни ампутировать кисти.

– Анатольич, могу попросить позвать Артура из приёмно-
го, мне нужен ассистент.

– Как будем свет делить,  – спросила меня Адамовна,  –
лампа же одна.

– Если ассистент подойдёт я справлюсь, пользуйтесь, – я
пошёл мыться в предоперационную.

Операция, если какое действо, как отрезание кистей мож-
но назвать столь высоким слогом, прошла просто. Ампута-
ция, гемостаз, швы на раны, дренаж, повязка. Удалённое от-
правится в морг, далее можем на судмедэкспертизу. Направ-
ление на гистологию я попросил Артура принести из хирур-



 
 
 

гии. Можно было лонгеты сделать, но гипс я с собой не при-
нёс. Здесь его конечно же не было. Артур на операцию при-
мчался через минуту после звонка, сиял, выглядел выспав-
шимся с энергией через край. Я лишь немного его старше
держался уже не очень. Мы с разговорами о том, какая тём-
ная ночь сегодня и что так кажется потому что мы посто-
янно при искусственном освещении, закончили раньше, чем
офтальмологша. Я сделал краткую запись-эпикриз и прото-
кол, убедился, что больной закреплён пока не за травмой, а
за глазами, ушёл к себе немного перекусить. По ощущени-
ям было время конца дежурства. По идее пациента нужно
было оставить за травмой, но я воспользовался озадаченно-
стью Адамовны и не стал ей подсказывать. Глаза так глаза,
утром заведующие разберутся. Артур сказал, что он уходит
пораньше, ему к восьми в университет. Я только мог кивать
ему, уходящему в коридор электрического света. Чай с пе-
ченьем не лезли в рот и я решил проведать снова наркома-
на, доцента и психоз. На часах был седьмой час утра, оста-
лось немного. В 8:45, перед пятиминуткой, меня уже будет
не найти звонку из приёмного.

На полке шкафа, что служил перегородкой между про-
странством со столами и диваном, и местом для умываль-
ника, мне попалась на глаза книга-атлас. Что-то по топо-
графической анатомии в детальных рисунках советского ху-
дожника. Я стал листать, наблюдая за своими пальцами, как
неаккуратно я это делаю. Кожа сухая, кисти не слушались,



 
 
 

страницы слипались. Глаза не хотели фокусироваться. Раз-
дел про артерии голени всё никак не находился. К моему
изумлению, подколенной зоне была посвящена всего одна
страница и один рисунок. Из сухой статистики я узнал, что
вероятность того, что голень пациента переживёт вызванную
прошиванием ишемию составляет около 2%. Рисунок и во-
все однозначно представлял типовую анатомию советского
гражданина, где без вариантов я мог найти место раны длин-
новолосого, места его переломов и повреждение магистраль-
ного сосуда. Пациент обречён на ампутацию в наших ско-
ропомощных условиях. Мне стало дурно, руки затряслись и
накатила какая-то обида неизвестно на кого. В конце неё я
смог сформулировать только нечто жалкое, вроде того, по-
чему это случилось именно на моём дежурстве. Ответил сам
же, потому что, ты дежуришь слишком часто, собираешь на
себя вероятность встретить подобное. Книга теперь казалось
бесполезной, я задвинул её не на её место, а глубоко, так что
больше не найти. Постояв немного в пустоте мыслей, я ре-
шил переодеть халат с дежурного запачканного на белоснеж-
ный для посещения пятиминуток и выдвинулся к травме и
реанимации.

***

Я срезал путь через двор и нырнул в железную дверь тор-
ца корпуса, которой пользовались в основном для перевоза



 
 
 

трупов из хирургии к машине из морга. Так сказать, двери
из этого мира в тот. Дверь оказалась открыта, что означало
одно из двух. Либо кто-то умер и машина недавно отъехала,
либо уже утро, пришёл персонал, дверь всегда открывали пе-
ред началом рабочего дня. Войдя в корпус через железную я
ощутил неприятный цвет ламп, какой-то резкий и жёлтый. Я
устал от этого света за ночь. Выглянул на улицу и посмотрел
на небо. Было ещё черно как в два-три часа. Снова вошёл,
снова резкий неприятный свет. Снова вышел и обалдел от
тьмы во дворе. Я стал шарить руками по карманам и понял,
что часы остались в грязном халате. С часами на работе все-
гда так. Их, как и обручальное кольцо, почти не носишь на
предписанном месте. Неужели ещё не должно светать? Уско-
рился и оказался у постели татуированного длинноволосо-
го. Он уже без трубы, в сознании смотрел на меня как будто
помнил все события вечера и ночи.

– Доброе утро, доктор.
Вместо ответа я отдёрнул ножной конец покрывала и про-

верял пульс за внутренней лодыжкой и на тыле стопы с обе-
их сторон.

– Похоже вы пытались мне спасти жизнь, хоть я вас и не
просил, – пациент вёл речь с интонацией герцога.

– Я бы не говорил таких высоких слов. Я на работе, вас
оперировали по жизненным показаниям и может случиться
ещё всякое.

Пульс никак не находился, но мне стало казаться, что опе-



 
 
 

рированная конечность холоднее. Я совсем упал духом. Оде-
яло вернулось на место. Пискнул монитор, показав нормаль-
ное артериальное давление. С него мой взгляд соскочил на
окно без штор. Чёрный квадрат из ничего. Тьма.

– Я вас не просил, я хотел умереть.
– А сейчас? – я смотрел на волка, пожирающего солнце

на худом плече больного.
– Сейчас я об этом говорить не хочу. Тем более с вами.
К счастью подошла сестра менять пакет с раствором и я,

пропуская её, отошёл от кровати. Сел и написал подробный
дневник, отметив всё как есть. Подчеркнул отсутствие воз-
можности сделать по дежурству УЗДГ сосудов. Сил вставать
не было, но страх снова услышать герцогский тон неприят-
ного мне пациента, от которого я был в пяти метрах, под-
толкнул меня идти.

– Спасибо, не сказал? – Анатольич писал историю за со-
седним столом.

– Да какое, там, как бы ампутации не было, пульсации не
нахожу, стопа прохладная – я остановился над макушкой ре-
аниматолога.

– Не ссы, ампутацию следующий дежурный будет делать,
время собирать манатки домой.

– А что так темно, Анатольич?
– Не знаю, – тот смотрел в окно, – темно? Может часы

перевели? Когда их переводят?
– Точно не в середине лета, Анатольич.



 
 
 

– Это мы просто сидим тут под лампами, как на воздух
выйдешь, особенно в сторону дома, тебе солнце засветит.

Он взял следующую историю и стал вклеивать новый лист.
Я дошёл до дежурного анестезиолога напомнить ему про вы-
вих в травме. В ответ я получил массу инструкций. Что я
должен повторить ЭКГ, показать толстого терапевту, исклю-
чить у него диабет, убедиться, что он точно не ел и не пил.
Другими словами, мне дали понять, что никто наркоз после
тяжёлой ночи давать не собирается. Я направился наверх за-
писать всё это и заодно посмотреть с девятого этажа в окно.
Чувство что я потерял рассвет начало меня беспокоить.

***

Суббота. Хоть день и не рабочий для основного состава
больницы, для кафедры, для руководителей, пятиминутка с
докладом дежурного всё равно бывает. Проходит в вялом,
даже излишне расслабленном режиме. Одна пара дежурных
хирургов рассказывает о ночных подвигах, вторая, заступа-
ющая, кивает и понимая, что сутки впереди долгие, неспеш-
но включается в работу. Сидят не на своих привычных ме-
стах, которые займут в понедельник в переполненной ком-
нате, а в первом ряду, на лучших чужих местах аксакалов
от хирургии. Ночных с одной стороны гонят домой, заслу-
жили, с другой, расспрашивают о деталях, ищут недоделки.
За этим разговором четверых следит кто-то с кафедры, по



 
 
 

случаю заскакивающий каждую субботу чтобы принять от-
работки у студентов или перевязать своего пациента. Кафед-
рал в субботу имеет меньше веса, по сравнению с буднями,
но разбавляет атмосферу своим выспавшимся и ни за что
не отвечающим лицом. Если нужно, всегда оставит запись
обхода у тяжёлого пациента, создаст видимость консилиума.
Суббота. Мне тоже сейчас предстоит подняться на восьмой,
увидеться с гневным Мих Михом и сдать дела следующему
молодому хирургу или травматологу. На место Мих Миха
заступит такой же старший матёрый, может Иваныч, а может
другой, я не помнил кто там в графике. Меня должен сме-
нить травматолог-дежурант, подработчик из другой больни-
цы, которого все знали мало. Дверь в ординаторскую трав-
мы всё ещё закрыта. Придёт, значит, под самую пятиминут-
ку, к 9:00. Осталось пятнадцать минут, над дверью в опера-
ционную травмотделения зеленели квадратные цифры элек-
тронных часов, а я стоял между закрытой ординаторской,
где хотел рассказать более откровенно о случае с артерией,
и окном в коридоре, за которым по-прежнему была летняя
ночь. Сменившаяся сестра, энергичная невысокая женщина
звала пациентов на завтрак. Немногие ходячие заскрипели
костылями. Без тринадцати девять. Я зашёл в 905-ю, мимо
тумбочек, заставленных тарелками с кашей с куском хлеба
на краю, на котором пирамиду завершал квадратик масла,
я пробрался к кровати наблюдателя дел за окном. Его нога
сползла-таки с подставленной шины, постель была обмоче-



 
 
 

на и смята так, будто он метался во сне. Лицо покрылось
небольшой испариной. Лихорадка? Пневмония?

– Как ваши дела? – спросил я, уже параноидально прове-
рил пульсации артерий на сломанной ноге.

– Плохо. Тьма. Всё ночь не кончается. Теперь всегда так
будет.

Я промолчал. Без десяти девять. Через пару минут я спу-
щусь на пятиминутку. Всё закончится, только вот рассве-
та действительно нет. Может быть пришедшие объяснят эту
аномалию. Они проснулись в тепле, смотрели новости по те-
левизору, у них внутри завтрак, научные степени и собствен-
ное мнение о мире и вещах в нём.

– Доктор, мне не от ноги плохо, мне за солнце плохо. Где
оно?

– Есть мнение, что волк съел, – сказал я и пошёл в сто-
рону сестринской попросить измерить больному температу-
ру. Выйдя из палаты, я оглянулся зачем-то на психованно-
го у огромного чёрного окна. Кто здесь из нас более психо-
ванный? Я тоже вижу, что восхода нет. Продолжил шагать в
коридор и чуть не столкнулся с сестрой. Её колпак едва не
уперся мне в грудь.

– Владимирыч, два звонка вам было. Дежурант, Валенти-
ныч, звонил опаздывает. Туман какой-то или что, я не поня-
ла, пробка в общем. Просил не уходить, дождаться, минут
двадцать. И приёмное звонило, травматическая ампутация
пальца. Ну, вы же не пойдёте уже. Я им так и сказала. Без



 
 
 

пяти.
Я вдруг отчаянно захотел пойти. Спуститься на лифте в

подвал, прошмыгнуть мимо котов на трубах, мимо курящих
санитаров, охранника-студента, мимо гремящих повозок бу-
фетчиц в смотровой кабинет. Там помочь какому-то утрен-
нему человеку, засунувшему свой палец во что-то острое, от-
резавшее его. Пропустить бессмысленную пятиминутку. Не
распинаться извиняясь за невправленные вывихи, за пере-
вязанную артерию, не рисовать в красках взрывную травму.
Потом я это Валентинычу изложу, но страдать перед Мих
Михом и другими, зачем? Я могу что-то зашить в приёмном
и тем, кстати, снять одну работу с нового дежурного. Могу
кому-то помочь. Я пошёл прочь из травмы.

– Посмотрите температуру у него, – я ткнул в сторону но-
чи в окне.

– Угу. На пятиминутку?
Я не ответил. Девять этажей жующих остались позади.

Лифт снова шатнуло напротив то ли ЛОР, то ли глазного.
Я подошёл к регистраторше приёмного со спины. Перед ней
стоял коротко и небрежно остриженный невысокий мужчи-
на с рюкзаком на плечах. Одежда была секондхендовская,
зубы требовали ремонта. Глаза то ли щурились, то ли были
монголоидными.

– Оглы? Правильно? Место работы?
– Я, знаете, шаман, – отвечал мужчина.
– Безработный?



 
 
 

– Шаман, извините.
– Понятно, – регистраторша записала «не раб.» в соответ-

ствующую графу амбулаторной карты, – вот и доктор подо-
шёл к вам.

Я взял карточку и повёл обритого к горящему, как вечный
огонь, негатоскопу. У пациента оказался откушенный кем-то
или чем-то часть указательного палеца на правой руке. Ди-
стальная фаланга. Без воспаления, свежая рана, без кровоте-
чения. Повязки не было. От профилактики столбняка муж-
чина отказался.

– Как это вы так? – я вертел его травмированный палец
в своих целых.

– Я, извините, нечаянно сунул палец туда куда не следо-
вало.

– Это я заметил. Мне всё равно, я просто хочу оформить
карточку. Может нужна вакцина от бешенства?

Мужчина не ответил, но лоб его покрылся тонкими ши-
рокими морщинами, будто предложение показалось ему до-
стойным морщения лба. Всё-таки животное?

– Если я вам скажу, к примеру, что мне волк откусил, вы
же не поверите?

– Где вы волка взяли в города, не поверю. Но антирабиче-
скую предложу по инструкции.

– Тогда я лучше не буду говорить, просто сунул куда не
надо.

–  Вы, наверное, в темноте этой бесконечной, нечаянно



 
 
 

что-то учудили, – я попытался разрядить обстановку, – та-
кую рану, ампутацию фаланги, железной дверью можно по-
лучить. Хлопнет и пальца нет.

– Какой темноте? – снизу вверх посмотрел на меня боль-
ной. Он забрал из моих рук свой палец и поправил лямку
рюкзака.

– Тьма, хоть глаз коли. Аномалия какая-то, – я почувство-
вал себя странно объясняя с одной стороны очевидное, он
же сам с улицы пришёл, но с другой что-то в чём я сам не
понимал. Мы продолжали стоять под электрической лампой
на потолке у светящегося негатоскопа на стене. Света было
много, но он был ненастоящим. Настоящий мы проиграли в
битве со злом. Настоящий отсутствовал. Его проглотил волк.

– Нет никакой темноты, – произнёс мужчина, – солнце за-
ходит и всходит. Темнота только у тех, в ком света нет. Их
много вокруг. Может и вы подхватили?

– Это можно подхватить? Не видеть свет?
– Да. Это как зараза. Вы ж доктор, должны понимать. Та-

кие люди начинают думать о плохом, всё им видится злым.
Они делают страшные вещи от того. Потому что они живут
во тьме.

– Давайте я вам под местной анестезией сделаю реампута-
цию аккуратно, вот здесь в перевязочной на столе, красиво
зашью, палец будет как новый. А не эта культяпка с раной.
Только на одну фалангу короче. Я вы мне…

– Я вам расскажу, что на улице светло. Вы мне поможете,



 
 
 

а я вам.
– Окей.
И я начал свою нехитрую операцию под лидокаином, с

проводниковой блокадой пальца. Небольшая лонгета из про-
волоки и повязка завершили дело. Скальпель был острым,
нитки атравматическими, бинт легко разматывался, словно
импортный. Не смотря на усталость, всё ладилось, не упало
ни капли крови. Пациент совершенно не беспокоился. Вме-
сто истории про волка и солнце он рассказал, что долго жил
в Монголии. Здесь у него брат, пожилой, решил проведать.
Отчего-то остриженный пациент пару раз отметил, что я точ-
но угадал на счёт двери. Через дверь он и приехал. А день,
то есть ночь действительно сегодня особенная, можно под-
хватить тьму от злого человека или от волка, к примеру. Но
всё закончилось. Пальца, к слову, ему совершенно не жаль.
Лидокаин обычно не вызывает никаких странных реакций у
больных. Так, лёгкое желание болтать из-за общего стресса.
Лёгкая бравада во время операции, защитная реакция. Так-
то. Я начал и закончил молча, угукая или кивая под маской.
Попросил зайти его в понедельник ко мне в отделение, смо-
гу перевязать.

– Больничный значит не нужен?
– Нет. Я к вам в понедельник на перевязку. А швы уж дома

сниму. На следующей неделе будет дверь в Монголию. Как
раз у брата в гостях всё хорошо заживёт.

– Договорились.



 
 
 

Пациент ушёл. Я записал операцию в карточку, позвонил
операционным о том, что без них использовал перевязоч-
ную. Они тоже сменились и как раз собирались вниз менять
стерильную зону.

В общем холле приёмного мне вручили трубку телефона,
звонил Валентиныч сверху.

– Привет, прости меня, виноват, опоздал. Я обход сделал
уже. Всё норм. Вывих вправлю, это пять минут, анестезиолог
уже идёт. Спасибо, что рану зашил сейчас. Ещё раз извини,
тьма какая-то, затмение что ли, еле доехал.

– Нормально, бывает. Там, знаешь за вами ещё перелом
с повреждением магистральной артерии. Я думаю, что вы-
сплюсь и подойду вечером его посмотреть. Если придётся
оперировать можешь на меня рассчитывать. Телефон мой
есть на посту.

– Ну, смотри сам, вижу дело Мих Миха живёт.
– И травму взрывную могут перезачислить из глаз, но там

ничего не нужно делать, только дневник написать. Можешь
лёгкие проконтролировать.

– Ок. Вот ты надежурил.
Мы перебросились ещё парой фраз. Что-то про график

в следующем месяце и посчитали, что передача смены про-
изошла.

Я вышел из приёмного сразу на улицу, по короткому пу-
ти в свою ординаторскую в другой корпус. И только я отрыл
широкую дверь для каталок, мне в глаза ударил солнечный



 
 
 

свет. Я на секунду ослеп, как бывает зимой, в горах или если
снять на пляже солнечные очки. Свет, привет, ты есть. Про-
моргался я и увидел лето, воробьёв в траве, стоянку уроло-
гов с блестящими на солнце машинами. От круглого зерка-
ла для машин на повороте приёмного зайчик падал на сте-
ну соседнего корпуса будто там появилось дополнительное
окно. Я снял шапочку и подставил неумытую кожу головы
свету. Подставил и пошёл. Очень медленным уважительным
по отношению к солнцу шагами я завернул за угол в направ-
лении своего корпуса. Солнце грело спину через халат. Моя
длинная худая тень тоже была какой-то светлой, не тёмной,
не серой, рассасывающейся на солнечном асфальте. Сменив
одежду, я пошёл домой пешком. Суббота, да ещё такой яс-
ный день. Ни облачка, ни ветра, чистое лето. Мне очень по-
везло идти домой в такое чудесное мгновение.


