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Аннотация
Старые рассказы, как найденные фотографии. В этой книге

истории, что я писал пару лет назад.
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Роберт Кудзаев
Играй в традиции до конца

 
Играй в традиции до конца.

 
 
1.
 

– Асик, рухсаг уо, как так, как так?! Ещё на пассажирском
там мужик, видно, на месте прямо.

Сотрудник ДПС снял фуражку и заглянул в разбитое ок-
но искореженного “Мерседеса”. Сразу видно, что вчерашний
студент юрфака СОГУ ещё не насмотрелся на последствия
фразы “да он пьяный даже лучше водит”. Второй сотрудник
даже не заглянул. Скорой можно не спешить.

– Это Асланчик, – продолжил первый – он только девочку
дня три назад украл, свадьбу сыграть хотели только вот…
и вот так получилось. Наверно за пассажира отец её сидел,
даже сейчас так не узнаю его.

– Не он первый, не он последний, Валерик – сухо ответил
старший – как-то видел свадебная машина вот так же. Все
четверо там. И вот посмотри на них – одно дело сам выпил,
сам сел за руль и… ну ты понял. А ещё вон мужика за собой
потянул. А ведь мог ещё кого-то за собой утянуть, если бы



 
 
 

в чужую машину вот так.
Оставалось ждать медиков, МЧС. Валера и Заурбек от-

вернулись, молча закурив. Закатное июльское солнце слепи-
ло глаза, сверчки начинали стрекотать, вечерний горный ве-
терок сдувал дневной жар.

По обычаям, когда невестка только попадет в дом, она сто-
ит в углу глазами в пол. Средневековая дикость для кого-то
и единственный верный путь для других.

– Так, Фатимка! Пока тут постой, до свадьбы будут захо-
дить родственники, ты с ними чтобы даже не заговорила. Не
позорь нас тут – голос матери Аслана звучал как кудахтание
курицы. В середине фразы он с становился максимально вы-
соким, как будто она всегда на грани срыва.

Фатима потупив глаза так и не поняла нужно ли отвечать
старшим мужчинам, которые начинают разговор, или стоит
просто молчать. Впереди знакомство с женихом. Знакомство
со свекровью, судя по всему, не задалось.

 
2.
 

– Да Мадинка опять кальяна надуется и будет над тазиком
сидеть

– Нее, я сегодня только винишка попью
Фатима приехала из Питера к родителям. Она пока един-

ственная из потока, кто смог воспользоваться дипломом.



 
 
 

Пусть и синим.
– Ну рассказывайте девочки. Кто где, как будто сто лет вас

не видела.
Мадина, наливая вино, ответила:
– Я ж Аньку недавно видела. Я даже не знала, что у неё

второй. Она вроде с Жориком развелась или разводится сей-
час. Я так и не поняла.

– Девочки, а табак какой забиваем? – Залина достала из
холодильника две открытые пачки, которые повторно упако-
вали прищепкой

– А есть тот, что мы курили, когда я тогда приезжала?
– Тархунчик! Есть, его забью. Кстати про Стаса так ниче-

го и не слышно, как нырнул под юбку к жене, она родила
должна была уже, недавно моя тётя видела его маму в поли-
клинике.

– Ой, когда ж все успели-то?
Разговор прервал звонок в домофон. Мадина не слушая

кто внизу, нажала “открыть”. Пришла Алина с дочерью Ма-
ришкой.

– Это кто тут у нас такой уже? Целая невеста пришла! Ещё
вон вчера как глиста в коляске была, а тут вон какая! – Фати-
ма схватила девочку на руки. Маришка скорчила недоволь-
ную мину, давая понять степень своего радушия.

– А ты сама-то замуж там не собралась ещё? Чтобы только
жених с квартирой был – хихикнула Алина после третьей
кружки пива.



 
 
 

– Да какие там мужья? Я работаю столько, что света бе-
лого не вижу. Есть мальчик один – Лёша из нашего отдела,
но это так. Ничего серьёзного. Водит меня в кино, кружит
меня, а я вся такая неприступная, ничего такого с ним.

– Ну ты смотри, так и останешься, – подкинула Залина
– Ой, Заль. Ну я вот только в Питере поняла – ну что зна-

чит “останусь"? Хочется, конечно, лялечку, мужа, семью. Но
мне и так нормально. У меня работа, только вот зарабаты-
вать что-то начала, маме сережки привезла.

– Да я как ты бы и не смогла. Я не могу квартиранткой по
квартирой бегать, я брезгую. Меня как воспитали, не могу
прям иначе.

– Прямо как моя мама и бабушка. Они уже меня тут вы-
дали, сосватали. Каждый раз одна тема у них.

– Фать, поверь мне, это ты сейчас так думаешь. Вот ро-
дишь, тебе принесут этого маленького человечка и ты сразу
поймёшь для чего жила. И никого роднее у тебя не будет.
Про мужа забудешь, я вообще для себя родить хотела. Когда
узнала, что Витёк гуляет, легче даже стало. Мне главное, что-
бы ребёнка он содержал. Я после свадьбы его вообще первое
время видеть не могла. Тебе тоже для себя родить надо.

Позвонила мать Фатимы.
– Да, ма, у Мадины мы. Никого больше. Скоро буду, ча-

сика два ещё посидим. Пока-пока, ма.
– Ой, нет девочки. Отвыкла я от этого. Понимаете, в Пи-

тере никто не поймёт, если тебе в тридцать будет кто-то зво-



 
 
 

нить и звать домой, мол ты типа поздно засиделась. Да при-
ходится самой зарабатывать. Местами жестковато, конечно,
даже страшно бывает, но это свобода. Будь кем захочешь.

– Да хорош тебе, это элементарные нормы приличия. В
общем-то и нечего по ночам шляться нигде. Ладно мы тут,
но вообще я даже не знаю. Будь у меня дочь, я бы ей тоже
запретила после девяти где-то сидеть.

– Вот замужем будешь, мама не будет звонить – Мадина,
Алина и Залина одновременно засмеялись, Залина подхва-
тила

– Но зато хер куда тебя муж отпустит, похлеще мамы бу-
дет.

– Да я понимаю. Вот этого и не хочется. Не вижу больше
смысла в этом. Всегда видела, а сейчас вообще не понимаю
зачем мне всё это.

– “Всё” – это нормальная семья и детки? – Ответила Али-
на, оскорбленным тоном

 
3.
 

Снова позвонила мама Фатимы.
– Ну да, ща. Он тут уже? Да, конечно, заберу и через часик

уже домой поеду – Фатима посмотрела в телефон и поджала
губы

– Офф, не дают посидеть. Я сейчас вниз сбегаю, мама го-
ворит, что дядя что-то привез, передать хочет. Только кинь-



 
 
 

те телефон на зарядку, а то у меня один процент остался.
Около подъезда стоял старый черный мерседес конца 90-

х. Заднее тонированное стекло опустилось, но было темно и
не видно людей в салоне.

– Фатимка, можешь подойти?
Фатима подошла к машине. Передние двери разом откры-

лись, оттуда выбежали двое мужчин, изнутри третий открыл
заднюю дверь и Фатиму просто закинули внутрь. Она даже
закричать не успела. Ступор прошел уже на дороге:

– Кто вы?! Отпустите, что такое?!
Водитель с ухмылкой ответил:
– Ну чего кричишь? К жениху надо с улыбкой ехать
– К какому жениху?! Я заявление напишу! Я не поеду ни-

куда.
Дверь оказалась заблокированной, но окно опустилось. К

счастью, они проезжали как раз ГАИшников, которые стояли
у дороги

– Помогите! Меня украли!
Полицейские резко повернулись в сторону машины, но с

переднего сидения их успокоили, что к жениху везут. Мужи-
ки в форме весело махнули рукой и отрешенно повернулись
в сторону дороги.

В частном доме открылись ворота, туда заехала машина и
Фатиме открыл дверь жених. Тот самый, с которым всё хотел
познакомить отец. Будущая свекровь с порога начала восхи-
щаться невесткой:



 
 
 

– Ой красивая какая, Фатимка, проходи, проходи.
– Отойдите от меня, я не останусь. Дайте родителям по-

звонить
– Фатимочка, они едут, всё по традициям, уже минут че-

рез десять будут. Ты пока в комнату проходи, там вещи мы
тебе приготовили. Всё есть, заходи, заходи.

 
4.
 

Фатима ожидала, что родители её заберут и это недоразу-
мение забудется как страшный сон.

– Фатима, почему ты меня ставишь в такое положение?!
Что обо мне как о матери подумают? Орёшь на весь дом,
сбежать хочешь. Асик вон какой мальчик хороший.

– Мама, я не хочу, я хочу уйти, я вообще с ним не знакома
даже!

Тут вступился отец.
– Так, поигралась и хватит. Уже тридцать лет, а ты всё

ещё не замужем. Чтобы не позорила больше нас. Осталась и
больше ни одного крика чтобы от тебя тут не слышали. Ясно?
Вот телефон твой. Даже его не взяла, один ветер в голове.

– Папа, но я вообще с ним не знакома! Я не хочу замуж,
как можно жить с человеком, которого вообще не знаешь?
Мне на работу нужно! Ты же меня защищал всегда, как ты
меня здесь оставишь? – с плачем ответила Фатима.

– Нет, я не хочу ничего такого даже слышать. – решитель-



 
 
 

но ответил отец – Ты себе как представляешь? Пришла в
дом, а на утро убежала? Соседям и родственникам мне как
объяснять, что ты тут делала почти всю ночь? Всем справку
от гинеколога показывать ходить?

Она не ответила, плачь застрял где-то в горле. Когда теле-
фон включился, беседа с подругами был забита сообщения-
ми в духе: “ну как он?”, “красивый?!”.

– Вы были с самого начала в курсе?
– Ой, ну конечно, ты нам уже завтра спасибо скажешь
– Да мы еле всё продумали, а ты ещё и недовольна!
Ночь и следующий день прошли как во сне. Но раз все во-

круг так уверены, значит, они правы. К вечеру Фатима уже
стояла в углу комнаты в белой традиционной косынке. Как
настоящая невеста, как была её мать, бабушка и много по-
колений дальше. Было уже около одиннадцати вечера, когда
жених лично решил обратиться к невесте

– Фатька, ну я с пацанами поеду, скоро вернусь
И поцеловал невесту в щёку уколов щетиной. Ещё отца

твоего завезу, он попросил его в Ардон к его сослуживцам
закинуть.

Ни сон, ни слёзы, ни мысли не приходили. Фатима просто
лежала с открытыми глазами. К утру Аслан так и не появил-
ся. В доме была она и её будущая свекровь. Аслан всё ещё
с друзьями, его отец на смене. Родственники будут ближе к
вечеру. “Да чтобы он сдох, в первый день вот так оставить
одну”, подумала Фатима. Тут голос матери прервал тишину



 
 
 

вечера:
– Фатима, Фатима! Там Асланчик! – голос матери пре-

рвался на рыдания – Асик там! Он в аварию попал! С ним
папа твой был! Звонят сейчас и там Асланчик с твоим от-
цом! – рыдания матери снова взяли верх.

 
5.
 

Конец весны в Петрограде выдалася ожидаемо промозг-
лым. Печка в заведенном каршеринге спасала.

– Асик, мне сейчас нужны деньги, ты понимаешь?
– Я думал ты меня не за этим в Питер позвала – Аслан

потянулся к коленям Фатимы – я думал, ну это?
– Руки убрал! Ты меня за кого принимаешь вообще?!
– Фатька, я тебя украду, вот увидишь, ты такая покайф-

ная, я прям не могу с тебя.
– Ты мне денег сейчас дай, пока воровалка не отросла –

Фатима громко засмеялась и закурила в окно каршеринга –
я тебе отдам, как приеду. Летом к маме поеду и одам всё

– Да я привез наликом всё. Это не мои, я занял у пацанов,
но там нормально, пару месяцев без вопросов, а чего случи-
лось у тебя? Может тут расскажешь, раз не по телефону. У
тебя проблемы какие-то?

– Не могу рассказать, Ась. Да, проблемы. Ну ты не пой-
мешь, да и тревожить не хочу, просто ну… Ну короче ты по-
нял, да?



 
 
 

– Не, не понял, но ладно.
Фатима сидела на кровати, прикрыв одеялом грудь. Она

не обращала внимания на то, что вчерашнее просекко почти
выдохлось, и начала говорить в пустоту:

– Лёш, я вот прочитала недавно, что Элвис Пресли меч-
тал подарить маме розовый кадиллак. И я прям подумала,
я бы не маме, я бы папе подарила. Он же как, он всё моё
детство работал. Рано-рано уходил, поздно приходил, чтобы
хоть как-то нас с мамой прокормить. Времена мерзкие такие
были, мне он как мог пытался детство счастливое сделать.
Это не как сейчас, зашел на сайт, нашел кучу вакансий и си-
ди носом верти. На работу, тем более у нас только по зна-
комствам, за бабки и всё такое. А он и здоровье подавал и
защищал всегда. Я на всё вообще готова

– Да это звучит хорошо, но…
– Да какие “но”? Ну не может быть тут “но”, хочу и всё.

Хочу, чтобы у отца была машина и такая, какую он сам захо-
чет. Чтобы прийти с ним в автосалон и сказать “папа, выби-
рай. Ты заслужил”. Я хоть украду, хоть убью кого угодно. Я
ведь всю жизнь ощущала себя таким человеком, знаешь. Ну
не беспомощным, а малосильным наверно. Всегда плыву по
течению. А сейчас готова. Он меня от всего всегда защищал.
Я сделаю это до его юбилея.

– Ты уже не маленькая, тем более сейчас. Всё упирается
в, мать их, деньги. Если бы всё было как в кино, чтобы как
главный герой после громких фраз, да сразу на амбразуру, а



 
 
 

потом и хеппи энд, но нет, Фать. Мы в реальной жизни.
– Я не хотела тебе говорить, но я уже придумала всё. Я

знаю, что это звучит, как будто я какая-то сука или мошен-
ница. Со мной пытался познакомиться какой-то там сынок
отцовских друзей. Здоровый и тупой. Недавно он вообще за-
явил, что хочет жениться. Я у него возьму денег в долг.

– А я? В каком смысле жениться?! И как ты собралась
отдавать? – с удивлением спросил Алёша

– Да не собираюсь я отдавать ничего. У нас обычай есть,
что жених может типа украсть, а потом она типа вся такая
обиженная и её забирают родственники. А я знаю отца, если
я скажу, что не хочу оставаться, он никогда меня не оставит.
Ну а потом какой мужик будет волочиться за бабой, чтобы
что-то там вернуть. Тем более у них денег дохера. Если иг-
раешь в обычаи – будь добр – играй до конца. В конце-кон-
цов не сдохнет от этого.

2022.



 
 
 

 
Ночной спасатель.

 
Мне на глаза попалась вакансия в бассейне “ночной спа-

сатель”. Интернет мне так испортил восприятие, что сразу
на ум пришли игрушки и Райан, который не умер в конце.
Но больше всего подходил персонаж из моей студенческой
юности.

Устав от попыток создать бизнес, я решил искать серьез-
ную работу. Начал работать на шиномонтажке. Свободное
место оказалось только в ночной смене и меня хватило ну
прям совсем ненадолго. Смена начиналась с вечерних кли-
ентов. К полуночи людей не было совсем и можно было по-
спать. Утром подмести пол, убрать инструмент и передать
смену “дневникам”. Безлюдная улица, напротив над магази-
ном вывеска с ошибкой “Продудкты”, запах клея и перма-
нентное желание спать. Я не был в восторге.

На нашу шинку ночью часто заезжали таксисты. Кто-то
пил кофе, курил или просто хотел поболтать. Один из них
был почти прообразом чувака из “Драйва”. Очень молчали-
вый таксист. Приезжал каждую ночь. Молча заходил, ставил
чайник, закуривал и заваривал кофе. Он всегда без единого
слова курил, пил кофе и смотрел в никуда. Я почему-то его
внутренне очень уважал. Мне кажется, так и должен выгля-
деть ночной спасатель. В умершем на ночь городе, он отве-
зет тебя и не спросит зачем, передаст доставку и не посмот-



 
 
 

рит что в пакете. Чувак даже выглядел антуражно. Когда все
были в растянутых трениках, у ночного спасателя была ухо-
женная борода, всегда белая рубашка. Иногда даже черная
бабочка. Изредка он брал сигареты с полки, где лежала об-
щая пачка. Но через несколько часов клал туда целую. Ес-
ли замечал, что кто-то проснулся, молча здоровался и же-
стом предлагал кофе. Ближе к осени я узнал, что он не был
немым. Ночной спасатель приехал непривычно рано, зашел,
положил деньги, очень виноватым видом сказал: “пацаны…”
и головой махнул в сторону своей белой приоры. Рядом с ней
лежали четыре зимние колеса. Его переобули. Когда он уез-
жал, я крикнул, что денег сильно больше, он просто молча
покачал головой. Позже ночью поздоровался, как будто уда-
лил вечерний эпизод из памяти.

Мне до сих пора кажется, что ему лучше в кино у Джар-
муша играть самого себя, чем возить пьяных, сонных и по-
трепанных людей в ночи.

2022.



 
 
 

 
Питер или Москва?

 
 
1.
 

Она сидела в полоборота, пила какой-то голливудский
коктейль безумного цвета со смешной соломинкой. Её грудь
боролась с застегнутой рубашкой. Я завидовал верхней пу-
говице декольте. Мне бы такую выдержку. Не знаю в каких
офисах такие короткие юбки вписаны в дресс-код, но уни-
форма удачная. Знаете то неловкое чувство, когда встретил-
ся с дамой взглядом, а тебе нельзя?

 Так, как я тут оказался? Кафе, Питер, седьмой коктейль
за вечер, между которыми вместо запятых я вставлял бо-
калы итальянско-краснодарского белого. Бывший дизайнер
Х. Рассказывает о билетах в космос, К., готов импортозаме-
стить западные лекарства, а я всем заливаю, что белое ви-
но пьют геи и французы. Но я что-то я дальше “je m'appelle
Robert” не ушел.

Четверг. Приезжаю в офис, никто не знает, почему я вече-
ром не поеду на микрокорпоратив. Мне в голову даже при-
шла фраза “Питерский билет карман жжет”. Мы потеряли
романтику бумажных билетов. Та же беда с билетами в кино.

Я с женой, З. и с А. забежали в плацкартный вагон как



 
 
 

тридцатилетние подростки из “Американского пирога”. Не
будь наши соседи глухонемыми, бежали бы мы уже через
станцию по путям с чемоданами в руках крича в след “По-
стой паровоз, не стучите колеса, нас выгнали за полчаса”. Не
уверен, что жестикулирующая пара нас не слышала, но их
сосед – дед в семейных трусах сам хихикал над мерзкими
шутками З.

 
2.
 

Новость о блокировке “Букинга” долетела уже в поезде,
но бронь не слетела. Мы не будем спать на мартовских ули-
цах. Дома в постели я так не сплю, как в поезде после обе-
щания смотреть кино всю ночь. К утру я чувствовал как
могут зажраться понаехавшие москвичи, живущие полгода
в Москве. Такси не таксишное, дороги не московские, зато
пробок нет. В Петербурге курим и пьём, ведь что может быть
ещё клишированнее?

Город не пролетал мимо окна такси, как Токио в “Трудно-
стях перевода”, он вообще не самый яркий. Широкая Нева
очаровывала меня льдом, улицы бесплатными парковками,
З. по пути искал открытые шаурмячные и рассказывал в сто-
рис о работе. В отеле был премерзкий старик-охранник. Он
искал поводы конфликтовать, но все были слишком заняты
поиском еды.

Настоящая мелодрама ждала на втором этаже “КФС”.



 
 
 

Семь утра, пустая забегаловка, друг напротив друга сидит
измученная жизнью и спиртом пара, обоим за пятьдесят, а
их любви по ноль-пять. А как они аппетитно закусывали ост-
рыми крыльями водку. А как они нежно держались за руки.
Актёры 80-х были менее романтичными в кино.

 
3.
 

Ожидал “шаверму”, но кругом была привычная моему
кавказско-московскому взгляду “шаурма”. Ребята перебор-
щили с солью и я сейчас не о тех наркоманских шутках про
Питер. Как позже скажет К. – “всё дело в хачупенах”. Увы,
не могу прокомментировать, несмотря на абсолютную при-
надлежность к “хачупенам”.

В Питере, загадываю желания под атлантами, что рядом с
Дворцовой. Забываю каждое, но твёрдо уверен, что они ис-
полняются. За пару дней до отъезда наткнулся на какой-то
сомнительный рейтинг, где сравнивали предпочтения жен-
щин России. Прекраснейшая половина прекраснейшего го-
рода этой страны была лояльнее всех настроена к беспоря-
дочным половым связям. Заинтриговало. Надо сказать, что
у женщин в Санкт-Петербурге свой стиль. Эти плащи, том-
ные взгляды, красная помада. Всё равно, женщины в поли-
цейской форме оказались интереснее, но рассматривать их
нельзя.

Когда-то недалеко от места, где я вырос уютно расположи-



 
 
 

лись проститутки. Я был слишком мал для их услуг, но про-
ходя пытался рассмотреть максимально подробно каждый
сантиметр юбки, каждый сантиметр без юбки и при этом не
подавать вообще вида о понимании происходящего. Также
пришлось смотреть на молоденьких охранниц Зимнего двор-
ца.

 
4.
 

Эрмитаж. Хищные смотрители, маски на нос и вирусные
ограничения. Второй раз мне резанули глаз таблички с опи-
саниями. Весьма нелепо сухо про архитектурные стили и
цвета интерьера. Ни слова о том, кто там жил и умирал. Ис-
торию вычистили из Дворца. Страна вновь остается без на-
следия. В следующий раз ром окажется во мне до посеще-
ния, а дальше уж проблемы окружающих.

В Петербурге другой часовой пояс. Всего за один час в
Москве, тут проходит три. Принц российского дизайна – Х.,
сразу предупредил, что будет с друзьями, а мне стало нелов-
ко. Ведь люди мы, в целом, мерзкие и неприятные. С такими
в детстве бы мать запретила играть. Х., был в курсе этого и
даже мог посоревноваться в омерзительности шуток и пове-
дения, но я боялся, что Город на Неве его исправил. Мое на-
пряжение росло, я всех торопил, чтобы вовремя опоздать на
полтора часа. Его друг К., выглядел серьезным и не прини-
мающим пурги, которую мы несли. Через пару бокалов К.,



 
 
 

принял правила игры и раскрылся. Он рассказал про аппен-
дицит из-за кусочка фекалий, которые попали не туда где-
то в недрах его внутренностей, про то, что Москва это один
большой гей-клуб и нам необходимо затусить в Питерских
клубах.

 
5.
 

В середине следующего дня, в самый разгар исследования
питерских дворов-колодцев и баров, морской северный хо-
лод сломал настрой А. Она ретировалась в номер. Выжив-
ших осталось трое: З., моя жена Т., и ваш покорный слу-
га, который носил внутри себя уже 2-3 коктейля. Коллектив-
ным разумом мы пришли к посещению баров на Рубинштей-
на. Я ожидал большего. Все бары оказывались кальянны-
ми пивнушками. Один мы, таки, посетили. Заказали первую
партию коктейлей со смешными названиями. Мне принес-
ли коктейль в кружке-голове робота Бендера из “Футурамы”.
Не зря он набит на моем предплечье. Далее было что-то ме-
нее выдающееся. Чуть позже я вспомнил о своих грузинских
генах и мы пошли “Чачечную”. Естественно, только поесть
хинкали и хачапури. Сначала чача была на семьдесят граду-
сов, за ней последовал шот восьмидесяти двух градусной ча-
чи. Я запивал её пивом и вином, сопоставимым по крепости
с той самой чачей. Нет, я не устроил бардака после. Даже не
пытался обниматься с таксистом, как после дня рождения В.



 
 
 

Нужно ехать в клуб. Решено. Звоним К., но номера наше-
го нового друга не оказалось. Только чат в приложении бан-
ка после бара. Звёзды сошлись и К., ответил, рассказав, где
можно найти приличный клуб.

И первый, и второй разочаровали. Далее я вспомнил, что
не видел гей-клубов. Три часа ночи, снова диалог в прило-
жении банка и снова К., приходит на помощь. Гей-клуб ока-
зался через дорогу. Не могу представить, что было в голове
у хмурого охранника, когда два бородатых парня и девушка
требовали пустить, но он даже открыл нам дверь. Гей-клуб
тоже не впечатлил. Он был почти пустой, в центре танцпола
подозрительно близко танцевали два очень высоких и очень
худых парня. Как будто они знали что это за клуб. Мне стало
грустно, но я увидел свет в этой всей вакханалии – бар. Му-
жиковатая женщина-бармен не поняла что за “олдфешн” я
от неё хочу, а на просьбу налить мне виски с колой ответи-
ла, что виски в их заведении закончился. Становилось скуч-
нее. Рядом с гей-клубом огромная надпись “стриптиз”. Надо
смотреть. На входе у нас попросили депозит, чтобы “забро-
нировать столик”. Девушка просившая депозит сказала, что
бар забит и “вы сами всё увидите”. Увидели – там не было ни
одного человека. Он был совершенно пуст, только в первом
помещении танцевали у шестов не слишком симпатичные и
слишком одетые девушки. Первым делом нам объявили, что
просмотр не бесплатный и за троих мы должны восемь ты-
сяч рублей. Скучно было не на восемь тысяч. Мы разверну-



 
 
 

лись. Предложили скидку – готовы были оторвать от сердца
столик за три тысячи. Уже в дверях нам кричали вслед, что
если у нас хоть когда-нибудь есть, был или будет день рож-
дения, то хватит тысячи рублей на всех троих.

 
6.
 

Утро было голодным. Мои надежды на хоть один трез-
вый выходной утонули в коктейлях за завтраком. З., обязан
был познакомить А., с грузинским адским зельем. Програм-
му повторили удвоив. Себя я считал совершенно трезвым
и почему-то единственным адекватным. Подхожу к окошку
аптеки и говорю: “мне сейчас нужно сказать “алказельцер” и
не засмеяться”. Миссию провалил, после пяти минут смеха
мне удалось купить активированный уголь. До поезда четы-
ре часа.

Снег, дождь, холод. З., находит заброшенный особняк, ко-
торый превратили в арт-пространство. В центре костры и
шезлонги, справа уцелевшие помещения особняка. Почти
морской отдых, так сказать. Помимо костров, была палатка
с глинтвейном. Я попросил хоть что-то безалкогольное, ока-
зался только чай. Я взял глинтвейн. Пока мы обследовали
особняк, который вызвал у меня много печали и революци-
онных ран, я пару раз возвращался к палатке с глинтвейном
и удивлялся, чего ж я не трезвею. Какая-то нелёгкая мысль
понесла меня и З,. дальше в заброшку, откуда нас погнал



 
 
 

охранник. Какой-то по счёту глинтвейн убил моё сознание
так, что следующей вспышкой я оказался в привокзальном
“Бургер кинге”. Где-то нашел фирменную корону, в которой
я ходил весь вечер. Меня даже не волновал вопрос, почему
там куча голубей и почему мы их кормим, бросая картошку
фри прямо на пол заведения.

Поезд не стал тихой гаванью спасения. Наш попутчик хра-
пел как армада дизельных тракторов. Даже казалось, что он
храпом двигает поезд. С ним не просыпаясь поговорила А.
На его громкий “Хррр”, она очень бодрым голосом пару раз
ответила “Да, я все поняла” и “Окей, принято”.

Как же я был рад вернуться в трезвую понятную и не ша-
тающуюся под ногами Москву.

2022.



 
 
 

 
Почему отключили отопление?

 
 
1.
 

Я помню, как в моей комнате батареи были такими горя-
чими, что на них нельзя было долго держать руки. Зимой,
после прогулок по снегу, мама стелила одеяло пред батареей,
закидывала штору на подоконник и я клал ноги на батарею,
лежа спиной на одеяле. Сначала было тепло, потом жарко, а
потом можно было ногой скинуть штору, смять её немного
и так уже положить ноги после промокших ботинок.

Артур учился лет на семь старше меня в школе, всегда
курил в крыле младших классов, из-за чего мы терпели и не
заходили туда на переменках. Он никуда не уехал и к моему
десятому классу так и жил через подъезд с матерью.

Когда уборщицу тетю Люду заменила “управляющая ком-
пания”, соседи громко бухтели на скамейке перед подъез-
дом. Самые активные пытались завлечь в своё негодование
всех, кто заходил в подъезд. У нас принято здороваться с со-
седями, знать их и всячески принимать участие в их жизни.
Если кто-то проходил в те вечера не сказав, что все своло-
чи, денег нахапали и сидят, он сразу выбивался из коллекти-
ва. Нет, ему ничего плохого не сделают, но доверия к таким



 
 
 

никакого. Наверняка квартиранты. А квартиранты бывают
двух видов: военные и наркоманы.

Один заводила всех незаконченных ремонтов подъезда, в
компании главной по сбору денег на краску сразу решили
выдвинуть новому МУП ультиматум. Им нужен стол и две
скамейки. И чтобы с навесом. И чтобы лампочка была, а то
мужики дворовые иногда допоздна играют в нарды.

 
2.
 

Котельная находится в соседнем дворе, за ней гаражи, где
научились курить все мальчики района, а кто-то даже поте-
рял девственность. Когда мы были маленькие, ходить за ко-
тельную было почти уголовным преступлением, тем она и
была привлекательнее. Там же мы обкидывали бомжа кам-
нями в семь лет, там же дружно блевали перепитым “ягуа-
ром” в четырнадцать.

Когда Артур стал начальником в управляющей компании
все сразу вспомнили его вот таким маааленьким и как он
по двору по другими детьми хвостиком ходил, так как они
были старше. Вот я понятия не имею чем он занимался по-
сле школы только помню, что он всегда был где-то в райо-
не двора. Что-то увозил, что-то привозил, какие-то пакеты,
сумки туда-сюда. Всегда на своей белой приоре. На момент
принятия высокой должности, он успел обзавестись сыном и
женой. Ну точнее, в обратном порядке. Живут там же, каж-



 
 
 

дое утро выходят всем семейством. Мать его, шумная такая,
очень полная женщина, которая всегда знает как лучше, где
дешевле и может определить разбавленное молоко не глядя
на него. Каждое утро она выхватывает ребёнка из рук мате-
ри, беря на свои. А отец Артура просто выходил. Он всё де-
лал просто. Просто выходил со всеми утром, просто нико-
гда не работал, просто играл в бесконечные нарды с другими
такими же простыми дядьками. Сколько себя помню, они и
выглядели всегда так. Как будто им от рождения до старости
было слегка за сорок, они были лысые с отросшими боками
на голове как у Ленина, бессменные очки с перемотанной
пластырем переносицей.

 
3.
 

Я до сих пор не смог постичь всех административных тон-
костей взаимоотношений котельной и МУП, но летом, как
раз между моим десятым и одиннадцатым классом, привыч-
ные четырнадцать дней тазиков в ванной затянулись. На две-
ри подъездов расклеили листочки с объяснениями и извине-
ниями. Разворотили сначала асфальт в обоих дворах, а по-
том и дорогу между нашими дворами. Даже ларёк, в котором
жвачка когда-то стоила пятьдесят копеек, и тот пришлось
подвинуть. Грандиозное действо понемногу перекочевало из
августа в сентябрь. Спасибо, что на юге сентябрь мало от-
личается от августа, но тазы и ковшики уже начинали надо-



 
 
 

едать.
Подкатился одиннадцатый класс со зловещим ЕГЭ. Еди-

ный экзамен гораздо сильнее пугал моих родителей, чем ме-
ня. Я, в свою очередь, только месяц как придумал куда бу-
ду поступать. К тому времени я вообще ничего не представ-
лял о журналистике, о журфаке. Школьником самым при-
лежным я не был, уже с девятого класса я начинал первый
урок с похода за котельную мимо того самого ларька, где ре-
бёнком покупал жвачки и чипсы. В старших классах я по-
купал поштучно сигареты, забирал по пути за котельную за-
жигалку, которая была засунута под маленьким навесом над
замурованной дверью. В дождь мы там и курили.

 
4.
 

 Некоторые спортсмены класса вместо сигарет баловались
насваем. Объясняли это тем, что родители не спалят и “ды-
халку не сбивают”. Вот уж не знаю. Затянуться дымом или
положить под губу субстанцию с ароматом фекалий? Спорт
требовал жертв.

В пятнадцать лет нас ещё не особо интересовали машины,
но мне запомнилось, что “а вот Артур в нашей школе учил-
ся, зырь он теперь на двухсотке двигается”. До того, как я
заболел автомобилями, для меня это была просто смена од-
ной белой машины на другую. Большую белую машину. Он
ставил её рядом с пятачком, где мы курили, обсуждали несу-



 
 
 

ществующих девушек и кто кого избил вчера. Артур реаль-
но протирал тряпочкой машину каждое утро. Он приезжал
из соседнего двора, когда быстрее пройти пешком. Двор в
начале осени так и не заасфальтировали, он объезжал весь
район, ставил машину, выходил и быстро протирал машину.
При этом ничего не менялось, она так и оставалась грязной
белой машиной с дверью, у который был другой белый цвет.
Пожелтевший белый цвет.

 
5.
 

Мать начинала утро с фразы “Нет, ну это уже не дело, вот
в суд на них надо будет подать! Я тебе поставила кастрюлю
с водой, если что”. И если они с отцом уходили раньше ме-
ня, это был явный шанс, что в школу сегодня не надо. А раз
не надо в школу, то и в кастрюлю можно кидать пельмешки,
соль и одну лаврушку. Папа с молчаливым недовольством
смотрел на чеки за отопление, которого не было. Их прино-
сил я, потому что ключа от почтового ящика было два. Один
на моих ключах, а другой в столе, о нём никто не знал. В
день, когда принесли вручать ключи от ящика я был один. В
этот же день у меня появилась замечательная нычка сигарет
и спичек. Я забирал по пути со школы письма, среди кото-
рых были только рекламные газеты и извещения о задолжен-
ностях за отопление. Отца очень расстраивало, что горячую
воду мы последний раз видели в середине лета, а отопление



 
 
 

в день отключения его весной.
Выпускной класс был более интересным делом, чем быто-

вые неудобства. Меня даже немного веселило, что у соседей
появилась общая тема. Кто-то грозил судом, кто-то вспоми-
нал как в Советском Союзе было всё бесплатно и хорошо.
Ну а мужики уже вот-вот шли бить всем там морды. Я не
мерз, у меня был старый ноутбук, которому было очень пло-
хо. Он грелся как электростанция и давно уже не работал без
розетки. Я включал его, закрывал и засовывал наполовину
под одеяло. Сомнительность затеи я начал осознавать только
после двадцати лет.

 
6.
 

Снег в ноябре редкость, но стало уже совсем не весело
наблюдать за происходящим. Каждое утро я лежал в посте-
ли в борьбе с собой, чтобы заставить себя пойти в эту ледя-
ную ванную. Соседи перестали бубнить по вечерам, все про-
сто приняли, что воды нет. Ну нет и нет. Я привычно вместо
первого урока шел в противоположную от школы сторону,
чтобы насладиться дымом и увидел, что Артур, который те-
перь ходил только в строгом костюме и заметно растолстел,
ругается с женой. Она требовала, чтобы он сделал “хоть что-
то, а то ребёнок уже застудился и как щенок писается”.

Мои родители начали подозревать, что мне не хватит со-
знательности сесть за книжки и начать готовиться к экзаме-



 
 
 

нам. Мне наняли репетиторов, посещение которых я воспри-
нимал как некий священный долг каждого выпускника. Бы-
ло холодно, учителя в школе постоянно напоминали, что ни
один не сдаст экзаменов и уж точно не поступит, родители
были с ними совершенно солидарны. Ещё и в школе выгна-
ли ребят из параллельки за то, что спалили их за курением в
школьном туалете. Ноябрь заканчивался в холода, а вместо
ожидания зимних каникул и нового года все просто мерзли.

 
7.
 

Наверно Артур, таки, попытался “что-то сделать”. О его
увольнении рассказала мать всему дворе, а там по цепочке
дошло даже до меня. Не стали церемониться, просто поста-
вили дату в заявление об увольнении по собственному жела-
нию, которое он подписал при приеме на работу. Вроде как,
со всеми там так делают. Не знаю как, но за несколько меся-
цев Артур прошел путь от электрика на приоре до человека,
о детской дружбе с которым вспомнил не только наш двор,
но и весь квартал, затем во враги народа, а теперь он стоит в
окружении толпы соседей. Расклеил объявления об общедо-
мовом собрании, сейчас все что-то подписывают. Его “двух-
сотка” снова превратилась в приору, только серебристую.



 
 
 

 
8.
 

У них получилось. Двор не только закопали, его даже за-
асфальтировали, в кран вернулась горячая вода, а батареи
вечером характерно забулькали. Соседям больше нечего бы-
ло обсуждать. Только в лифте как-то услышал, что “Артур
на своих нажаловался, что чуть не замусорился и его быстро
поставили на место”.

ЕГЭ странная вещь – вроде ты учился десять лет, даже
двоек особо не получал. Как говорили в начальных классах,
был “хорошистом”. Но за последний год нужно вернуть в се-
бя все знания за все десять лет. Русский язык мне дополни-
тельно преподавала женщина из другой школы, но она жила
во втором подъезде нашего дома. Там же жил Артур, а лифт
хронически не работал.

По мере превращения Артура из героя двора в “да он про-
тив своих попёр”, его дверь тоже переживала своеобразную
эволюцию. Сначала на ней нацарапали надпись из трёх букв,
потом графически изобразили это же слово фломастером.
Потом кто-то облил дверь черной краской. А рядом на по-
белке черным маркером во много штрихов написали “СУ-
ЧИЛА”.

2021.



 
 
 

 
Как я изобрёл машину времени?

 
Часто думаю, что после двадцати пяти уже ничего не об-

радует. Большую часть общеизвестных десертов я пробовал,
реклам видел, а вин выпил. Недавно в магазине наткнулся на
“Раму”. Не вполне уверен, что эту субстанцию стоит назы-
вать маслом. В моём восприятии “Рама” это старая реклама
про пекаря, который любил смотреть, как мать хлеб печет.

Моей прабабушке было уже около девяноста лет, когда
к ней пришла деменция. Ребенком я был излишне впечат-
лительным, поэтому меня оградили от всех сопутствующих
ужасов, я её даже не увидел в таком состоянии. В моей па-
мяти баба Нина осталось улыбающейся старушкой, которая
коверкала предлог “с” и слово “сахар” и за мои мелкие пако-
сти называла меня “турок”.

У неё бывал “хлеб з цукером и рамой”. В три года я смут-
но представлял различия русского и украинского языков. Да
и о том, что часть моей семьи из Украины меня мало интере-
совала. Но хлеб з цукером и рамой я ждал каждый раз, когда
мы с бабушкой шли к её матери.

Деда Сашу я не застал, только рассказы о том, как его ду-
ша болела за обстрелы Гондураса. Говорили, что он ежеднев-
но садился с газетой в руках, нужный канал включал млад-
ший в семье, а Нина уже капала корвалол на случай бурного
сопереживания участникам конфликта.



 
 
 

Китель деда пропал после смерти брата бабушки. Я всегда
мечтал его примерить, в мои три года деда уже не было во-
семь лет. Но пиджак, завешанный боевыми наградами все-
гда висел на дверце шкафа изнутри. Я бежал к шкафу, когда
кто-то открывал его, чтобы хотя бы глянуть на него. О вой-
не я уже знал всё, что может интересовать мальчишку в три.
Там были самолеты, автоматы, герои и танки. Я даже думал
о том, как бы я отстреливался в окопах или смотрел бы вдаль
из башни танка. Ну как бы я летал на истребителе…

 Ещё у Нины была музыкальная шкатулка. Она была из
фарфора с красивой женщиной в голубом платье снаружи и
внутри. Снаружи женщина была на фоне леса, внутри она си-
дела рядом с фонтаном. Механизм казался мне сложным, все
норовил засунуть туда пальцы или выпросить ключик, кото-
рым можно было завести музыку. Там был барабан с мел-
кими иголочками, который крутился и цеплялся за желез-
ные пластинки издавая характерные звуки. Эти же иголоч-
ки на барабанчике дали мне шанс почувствовать себя стой-
ким смельчаком. В очередной раз я полез смотреть шкатул-
ку, укололся, появилась капля крови, а я не заплакал и даже
не сказал никому! Красную каплю я вытер о занавеску.

 Вот так я и собрал примитивную машину времени из кус-
ка хлеба, рамы и засыпав сахаром всё это дело.

2021.



 
 
 

 
Нежность ксенофобии.

 
 
1.
 

– Мурат, я эту твою сухомятку максимум раз в полгода
ем, ты же знаешь. Зачем потащил  меня сюда?

Женщине было за тридцать. Узкие джинсы, толстовка на
молнии, кроссовки и темно-русая дулька на голове. Они
смотрелись странно. Не будь у него бороды, характерной гор-
бинки на носу и черных глаз на ещё детском лице, сошел бы
за сына. Контрасту добавляла разница в росте и говоре.

– Да ты за***а уже меня, чего ты вообще хочешь?
Слабый акцент добавлял колорита, слух он не резал, как

на базаре.
– Я с тобой время провести хотела, а ты опять.
– Все, домой поехали, я сейчас тебе объясню кое-что.
Официант в Маке в шоке, только принес оранжевый под-

нос, а они встали и пошли к выходу. Движения Мурата
неестественно резкие, она шла медленно и уверенно, видом
показывая, что она тут хозяйка положения.



 
 
 

 
2.
 

Приехать в Москву и поступить на юрфак – святой долг.
Спокойно и весело ждешь, пока дядя приготовит место сам
знаешь где. Закрываешь зачеты за деньги. Ну ты в курсе,
правда? Делай что хочешь, отец не будет указывать. Да, всё
закончится, как уедешь домой, но пока что Москва твоя.
Каждый раз ты слушаешь, что пора женится, где дети и всё
такое. Но только сейчас тебе девятнадцать, звонить домой и
объяснять, что нужны деньги на диплом только в следующем
году.

– Моему мерседесу уже двадцать лет, он на год старше
меня, но все еще лучше этих кредитных ведер. Арсену вот
пригнали новую камри, она вообще не та уже. У пахана три
с половиной литров сороковая, она бля как новая. Сейчас
нормальных машин уже не делают. Газа только много мой
жрет, но это х***я. У брата новый поло, вообще не маши-
на, но он таксует на нем, хочет тоже себе камри. За три года
Москва надоела, мы обошли все кальянные, пошабили вез-
де, один раз даже в туалете института с пацанами. Борьбу я
бросил, как новый тренер пришел. Дяхан говорит, что одно-
го типа у них повысят и он меня устроит, но это только через
год короче.



 
 
 

 
3.
 

– Тане со старших классов нравились мальчики, которые
были с какой-то знаете, прямотой наверно. У нас райончик
такой себе был, там квартиры давали работникам ЗИЛа. Ти-
пичная картина – отец умер от пьянки, престарелая мать и
великовозрастная детина – сынок. Она и не менялась со шко-
лы, хотя уже и за тридцатник нам. Мы знаете даже как по-
дружились? Я дразнила её за вечную эту дульку на голове,
стыдно теперь даже так. Ещё классе в четвертом это было, её
все дразнили за дульку нелепую эту, портфель её выкидыва-
ли. Она ж из бедной семьи была, отец вроде то ли погиб на
заводе, то ли после работы убили. Мать её, теть Марина рас-
сказывала как-то, но я не запомнила особо. Таня с нами не
очень долго училась, она после девятого ушла в кулинарный,
но забеременела там вроде от препода даже, бросила всё это,
не родила даже в итоге. Короче такая же история, как и с
этим Муриком её. Ему лет восемнадцать-девятнадцать же,
не русский, кавказец. Я говорила ей, ты чё мать, все лучшее
детям? Она же как упрется, так я не знаю даже. Таскается
с ним, я не верю, что он не бил её, как Макс. Это бывший
её, утром люблю не могу, вечером вроде как культурно ви-
но-коньяк, в голову даст ему и начинается… танцы с кувыр-
ками и тумаками, как говорится. На работу синяки тоналкой
замазывала под конец, по лицу перестал стеснялся бить. Она



 
 
 

как ушла от него, еще успела по его карте вещей в Заре на-
купить. Я и говорю ей, фига ты продуманка, Тань. Надо бы-
ло мне тоже Толика зарплату спустить под конец, только он
меня опередил, ну как обычно. Сама Танька, кстати, не пьет
почти, максимум две-три бутылочки пивка под вечер после
работы. Курит только разве что. Мы даже курить как-то вме-
сте, дуры две малолетние, начали. Тогда появились тонкие
эти  сигаретки, Кисс, кажется, помните? Мы нафуфыримся,
губяки размалюем и пошли. Весело вообще тогда было. Как-
то люди все добрее были наверно. А можно вопрос вам? Ес-
ли Танька объявится вдруг, вы мне сможете дать знать как-
то? Вдруг она обиделась на что просто и моча в голову уда-
рила, вот и пропала куда-то, не звонит?

 
4.
 

Почему-то шаурмячные пережили появления макдо-
нальдсов, строительства Москвы-сити и вообще всего, что
пришло после девяностых. Колхозные надписи “Донер”, “Ке-
баб”, “Шаурма” до сих пор можно встретить в центре Моск-
вы. Но под вечер там же реально вкуснее, чем в местах для
местного бомонда эконом класса?

–  Нам четыре в сырном лаваше, две без перца – после
некоторой заминки и общего смешка – а то у Заура жопа бо-
лит утром

– Да заткнись ты бля – тихо буркнул себе под нос парень



 
 
 

с короткой бородой без усов и зубочисткой во рту
– Ещё одну без лука давайте – снова продолжил первый.
Невысокая продавщица не стала сбивать веселый настрой

парней и добавила в общую беседу:
–  А ты чего, на свидание собрался и боишься, что лук

спугнет?
– Да, с тобой!
Компания одобрила общим ржачем фразу. Но женщина

не смутилась, а наоборот злорадно повеселела.
– Давай, записывай номер. Сейчас смена закончится и мы

с тобой идем на свидание. Цветы мне на арбате купишь сей-
час.

Парень резко смутился, компания начала смеяться как
шакалы из мультика. Он даже покраснел и стал отворачи-
ваться, но она не сдавалась.

– Так, я не поняла. Записывай номер: восемь. Девятьсот
шестьдесят два. – после каждой цифры она делала театраль-
ную паузу и становилась всё злораднее – семьсот сорок четы-
ре. Сорок пять. Тридцать девять. Записал, я не пойму? По-
сле смены в двенадцать идем на арбат, всё ничего не знаю.

Время шло, а кассирша все продолжала кидать ехидные
фразы, как только в зале никого, кроме них не оставалось.
Парень, которого все звали Мурат уже совсем перестал под-
нимать глаза, глотал окончания фраз и сидел как на иголках.
Дебильные фразочки друзей его не улыбали. Потом была пе-
ресменка, вроде всё закочилось. Ребята уже собрались, вы-



 
 
 

шли, а возле входа стояла кассирша.
– Так не поняла, я тебя долго ждать буду? Ты думал, я тут

шутки с тобой шучу? На свидание позвал и струсил?
Она говорила всё это тем театральным тоном, которым

излишне эмоциональные мамаши ругает своих детей перед
другими родителями. В эти моменты они хотят угодить сво-
ей строгостью компании своих соседок и призвать своё чадо
к ответственности через стыд перед всё теми же соседками.

– Ну… пойдём сейчас, с пацанами отойду на секунду толь-
ко.

Кучка под улюлюкание отошла, попутно устроив сцену
шутливой борьбы и поджопников.

– Бля не мороси, ей лет сорок на вид. На**й тебе с ней
п*****ать куда-то? Ты е****тый что ли?

–  Ну как-то некрасиво получилось, не обессудь, она
стремная вообще. Куплю ей цветов и с***усь.

– Да иди ты на **й, мы тебя ждать не будем. Арсену на ра-
боту в понедельник, мы к нормальным телкам поедем, Мага
пробил уже з****сь там всё.

– Я быстро с****сь, подкачу к вам, на связи.
Мурат быстро отошел от компании, опустив голову и по-

дошел к женщине, курившей около вывески “Донер 24 часа”.
– Татьяна, а вас кавалер, пытавшийся сбежать с первого

свидания? – на этом Татьяна не выдержала и рассмеялась,
широко открывая рот. Зубы показались Мурату намного бе-
лее, чем они были на самом деле. Ну или просто боялся смот-



 
 
 

реть в крупные голубые глаза.
– Ну я Мурат…
– Да иди к своим, я ж пошутила. Я тут покурить после ра-

боты вышла. Чего испугался, в ЗАГС тащить не собиралась
– Да не, я бы и сам познакомился, если честно, – тут у

Мурата подкатил ком в горле, что шло совершенно вразрез
с его кавказской напускной развязностью

– А ты мне в сыновья не годишься для знакомства? – тон
был другим, он был игриво-горделивый, но вместе с этим
мимика говорила о другом.

 
5.
 

– Мурик, бля, вообще тогда моросить начал. Он с той тёл-
кой начал шоркаться. Мы тогда один кон шавуху зашли по-
хавать с пацанами, он познакомился с этой Таней. Она, бля,
я его всю. Старая, стремная. Как алкашка, бля, выглядит. Я
бы её за деньги не в****л даже. Он к ней каждый день бе-
гал, променял пацанов на п***у. Ладно, мне пахан звонит, я
съе***я короче. – на этом парень с зубочисткой в зубах обо-
рвал наш разговор. Ни одной реплики вставить я, конечно,
не смог, но назовем это таким диалогом.

Мурат не стал отвечать на вопрос, годится ли он в сыно-
вья. Тем вечером он купил обещанные цветы у старушки с
“не хотите купить девушке цветы?”. И ранний московский
рассвет на Арбате был. С работы потом на машине с цвета-



 
 
 

ми встречи тоже были. В кино они смотрелись нескладно.
  Подростковые последние кресла, а на них женщина, кото-
рая выглядит старше своего возраста и парень с бородой и
по детски живыми глазами. Без этой тяжелой грузности, ко-
торая появилась почти у всех сверстников Мурика годам к
восемнадцати.

 
6.
 

“Мне тридцать три и я дура. Да, дневник, я до сих пор тебя
пишу, как в школе. Не зря меня тетка еб***ткой называла.
Ещё и эти отношения с Муратом. Он младше меня почти на
пятнадцать лет. Да, это никуда не придет, но мне так хорошо
и легко с ним. Он же как ребенок, его и винить ни за что не
получается. Что бы он не делал, всё без какого-то намерения.
Он просто хочет и делает. Это в нем так живо и так красиво.
Ну и секс, конечно. Мне стыдно признаться, я всегда относи-
лась к ним как-то не так. Но такого не ожидала. Всё, что мне
хочется рядом с ним – играть в его игру, которую он и не осо-
знает. Мы же и познакомились так. Я сразу приготовилась
что они начнут пороть всякую х***ю, хотя я и старше всей
цирковой компании. Мне кажется, в них с детства заклады-
вают, что женщины, особенно русские хуже остальных. Что
нужно показать, какой ты самец и можешь оскорбить бабу.
Ничего, унижалка у них не доросла ещё. Вообще, я как стала
оставаться у Мурика, ещё больше привязываюсь. Он совсем



 
 
 

ещё мальчик, а я влюбилась как последняя сука. Как в соп-
ливых фильмах про любовь. Я каждый день на работе стала
в туалете плакать. Может нам снять другую квартиру? Я так
боюсь, что его родня заберет его, они так важны для него. Я-
то согласилась и с отцом познакомиться, и со всей семьей,
но я-то понимаю, что мне это только ещё больнее сделает.
Только спрятать, только увезти куда подальше хочется!”

Родители прилетали через день.
– Отцу новую камри решили брать, но все вместе уже при-

едут, я бы познакомил тебя с паханом…– заминка оказалась
неприятной. Они оба понимали, что это невозможно и за-
кончится громадным скандалом.

– Да ничего, я быстро вещи уберу, только чтобы никто у
тебя трусов моих не нашел. Я быстро, минут пять, сейчас
соберу быстро. Я ж толком тут ничего не оставляла. – Таня
в одной майке начала быстро собирать вещи, которых тол-
ком-то и не было, но из-за суеты все сборы затягивались. –
пепельница стояла прям на кухонном столе. Её опрокинули
прям на скатерть и пепел прилип к жирным пятнам на столе.
Таня начала быстро тереть стол сухой тряпкой, тут же хва-
таясь за свою юбку, которая  валялась на гантелях. Все про-
исходило так быстро и суетливо, будто дверь уже дергали.
На глазах при этом уже не просто проступали слезы, они пе-
реходили из тихого плача в вой. Низкий, немного прокурен-
ный голос стал срываться, а ком в горле не давал полностью
выговаривать слова.



 
 
 

 
7.
 

– Кстати, этот бородатый так и выгнал её. Я не говорила?
Она постоянно в какой-то момент у него оставаться начала,
сначала он под предлогом, что метро закрыто не отпускал,
потом просто нехер ей по ночам ехать куда. Она и вещей не
перевозила. На себе все перетаскала короче. Ой, я щас сига-
реты с кухни принесу, посидите тут. Так вот к нему его се-
мейка приехать должна была с Кавказа. Естественно, он, как
все они, в последний момент струсил и просто выпер её. Я
же сразу приехала, две бутылки утешений взяла на четыре
косаря, ни одна не протухла. Я говорила ей, что другая куль-
тура. Что вы***т тебя, надоешь и он бросит. У них всегда
так, мне с работы девочка Фатима рассказывала, что у них
там до сих пор родители с невестами знакомят. Ну не всех
наверно, но многие вот так. Имеют одну бабу, а женятся на
другой, на девственнице из села ихнего. А она чего вообще
и ожадала-то? Что он представит её, как говно на палке, мол
вот она моя новая мамка, то есть невеста Татьяна? Нет, она,
конечно, тогда как обычно шарманку свою поставила. Я уже
слышала про то, что на него и не вариант злиться, что он про-
сто такой сам по себе человек. Как ребенок. Ребенок, бл…
Хорошо, что в штаны не ссытся. И вот теперь вот такое вот
и получилось. Знаете, я вот ни капелюшечки не удивлена.



 
 
 

 
8.
 

– Бля, ну все уже, за***ла, у меня есть потребности
– В сауне со шлюхами у тебя потребности? И с каких пор

ты орать взялся на меня? Я у тебя требую что-то? Я же по-
нимаю всё. Но когда ты с утра люблю не могу, сс**ь мне в
уши, а потом ты вроде как к Радику поехал, потом трубку
всю ночь не берешь. Мне что думать? Я же ничего тебе не
скажу, что я уходила, как собака побитая от тебя, что ты вы-
е****лся месяц, когда узнал, что твои едут, а потом что?

– Да ну всё уже, всё я сказал! – тон уже перестал быть
спокойным и защищающимся. Это было какое-то безволь-
ное нападение.

Парковка был забита, но никто ничего не говорил про га-
зон. В кальянной справа смеялись две девушки, чье совер-
шеннолетие вызывало подозрение, а слева молодой парень
увлеченно рассказывал спутнице как именно нужно делать
надрез на шее в случае какой-то там малоприятной и вроде
как смертельной опухоли. Спутница смотрела по сторонам,
но собеседник парню не требовался. Вентиляция помогала
не погрузится всей компании в тяжелый сладковатый дым.

– Нам четвер… не, братуха, сделай нам чего-нибудь мяг-
кого такого, фруктового и чай лесные ягоды ещё неси, брат

– Я вот стала задумываться, а ты не боишься, что твои
узнают всё? Я не думаю, что они одобрят



 
 
 

– Да мне п***й вообще, пусть на**й идут, моя бля жизнь,
я их не спрашивал бля – акцент получился чуть менее наиг-
ранным, чем вся напускная расслабленность.

– Я знаю, понимаю, если бы у тебя не учеба, ты бы был
больше со мной, но все равно иногда так ревную тебя, что
просто сжала бы у сердца и никогда, никогда вообще в жизни
не отпустила! Прости меня, если я надоедаю, – если слезы и
получилось сдержать, то ком в горле Таня не скрыла.

После был уже традиционный ночной Арбат с цветами и
нежностями, но взгляд на телефон прервал

–  Бля, пахан убьет меня, он думает, я в это время го-
товлюсь, я короче поехал. Я это бля, такси тебе вызову, ой
пи***ц мне, еще пропущенные от него

– Да я сама доберусь, езжай
– Ладно, напиши, как доедешь, давай, пока
Не было даже прощального поцелуя. Старый мерседес

просто со скрипом вылез двумя колесами с газона и, лязгнув
днищем о бордюр, уехал.

 
9.
 

Поездки домой московские студенты начинают с похода
по родственникам. Это уже устоялось, что днем мамины пи-
роги, в обед едешь с дедом на базар, чтобы купить тонну-дру-
гую картошки, вечером едете к семье троюродной тети, ко-
торая первый раз о тебе слышит, но помнит воооот такусень-



 
 
 

ким. Ночь ты оставляешь для встреч с одноклассниками. Ну
я про тех, кто ещё не умер от передоза и ещё не в тюрьме. От-
дельным видом праздничного искусства становится внезап-
ная обязанность посетить все светские мероприятия, род-
ственников, которых ты не знал.

– Мурка, там на свадьбе будет Алана, дочь *****оевых.
Она в Москву этой осенью поступает, чтобы обязательно по-
знакомился, а то совсем уже обрусел. Наша Раша прям.

Даже в матери сидит минигитлер, который строго бдит за
чистотой нации. Особенно, когда твои будущие дети обсуж-
даются часами по телефону с тех пор, когда тебе исполни-
лось шесть. Что же говорить про отца, который сам вырос на
этой мысли.

По традиции, сестра невесты держит большую чашу с мё-
дом. А вот невеста кормит старших женщин с ложки. Эти
ложки становятся своеобразным сувениром. Самое веселое
в этой истории, что чашу должны украсть. Наверно лет сто
назад это было красиво, но сейчас превращается в мессиво и
драку. В этот момент все приличные девушки сбиваются  в
кучку и отходят. Если не познакомиться до, можно рассчи-
тывать только на мать и многочисленных теток.

Не обращая внимания на то, что ты сам выглядишь уже
почти как дед, мама ведет тебя к Алане и её тете Мадине.
Они обмениваются фальшивыми любезностями, где про де-
вушку должны сказать, как же она выросла. Показать тебя и
громко объявить, что ты учишься в Москве. Заканчиваешь



 
 
 

уже вот-вот. Не женился ещё. Театральный вздох. Занавес.
– Бля я тут телка по кайфу, Аланка *****оевых дочь. Ты

знаешь что-нибудь за неё?
– За***л, в голосовых не матерись, пахан мой услышит.

Она с Чермена братом учится в школе, я спрошу за них, ма-
ячну

–Пи***ц, я его всю, в Москву уже съе****ся хочу, тут
днем сарай разбирай, а потом обходи все. Ща бы в Мяту за-
бурились. А пахану же х** объяснишь что.

Развозишь всех домой и получаешь свободную минуту.
Ночь, справа поле, за которым в лунном свете видны горы
и холодный ветер, через открытое окно отцовской машины.
Гудки заканчиваются сообщением, что автоответчик при-
ветствует вас. Он уже третий раз за вечер предлагает оста-
вить сообщение.

 
10.
 

– И ты мне предъявлять решил? За всю неделю у себя три
раза в один вечер набрал, а теперь заявляешь, что неделю,
как прилетел и я, видишь ли, должна была как собачка на
задних лапках прискакать, узнав по запаху, что ты приехал.
Да не пойти ли бы тебе н***й, дорогуша?

– А что ты не могла сказать где ты? Или ты с кем-то тут
е****сь, я бля е****ник ему сломаю, если узнаю!

– Что ты узнаешь? Что у меня жизнь есть? Что мне уже



 
 
 

четвертый десяток, а я не жду, пока твой папочка отойдет и
ты мне позвонишь? Или когда у тебя свободная минутка от
сауны, точнее от езды по делам Заурика? Знаешь что? Зае-
бал ты меня порядком, иди-ка ты всё таки н***й и от****сь.
Мне на смену пора.

Для драмы нужна сцена, а даже номер Танин был не за-
писан. Для киношной езды по ночному городу нужно, что-
бы завтра не было зачета. А ещё драма просто для других.
Сложно будет объяснить, почему ты сейчас собираешься со-
рваться куда-то, а не поехать с пацанами.

 
11.
 

Алана, та самая дочь *****оевых привезла документы на
экфак. Отец к тому времени уже дал четкие указания. Он
дал понять, что “туда” неженатых никто брать не захочет, а
к дяде Магомете сам знаешь как относятся и его подводить
нельзя. Короче чтобы после диплома уже жена был.

Вся речь Аланы ограничивалась тем, что сказали её по-
други, как она плакала на выпускном и какой маникюр ей
сделала Алинка. Сама она хочет двенадцатый айфон и по-
больше детей. Судя по всему, на этом её мир заканчивался.
Главная мечта в жизни – идеал конвейера инстаграма – быть
хорошей женой и мамой. Алана не будет следить за ночными
поездками, её мама с детства ей объяснила, что мужики оди-
наковые абсолютно все. И главное в них – чтобы не пил, не



 
 
 

курил и семью мог содержать. В крайнем случае, можно ро-
дить “для себя”. Ведь ребенок, он почти как хомячок, только
лучше. Он ещё стакан воды подать. Но это идеал родителей.
Осталось её “украсть”. Сейчас это просто отсылка к обыча-
ям. Девушка знает все заранее и уже дала согласие. Просто
так удобнее, чем как в кино с предложением и кольцами.

 
12.
 

– И зачем ты девочки мозги делаешь? Что она тебе даст?
Зачем тебе вся эта ***ня?

– Таня, бля, ну нету тут работы. Тем более никто меня не
поймет, если я своему отцу скажу, что я хочу жениться не на
девственнице. И вообще!

– Ну да, да, на мне. Чего ж ты, у тебя же традиция: но-
чью романтика, любовь, а утром говном меня поливать, да-
вай продолжай, но что-то не припоминаю момент покупки
билетов в твой еб***й театр!

– Я завтра краду Алану прям тут, в Москве. Мои вечером
прилетают сегодня… Вчера ещё хотел сказать тебе, но…

– Ты от меня истерику ожидаешь? Ну женись хоть сейчас,
я тебя за яйца не держу. Вот только я знаю кто ты, а девочка
ещё не в курсах, кажется.

Красть нужно с друзьями. Кто-то за рулем, а ты рядом.
Если ты не крадешь, то надо засылать сватов домой к неве-
сте, если родители согласны, сразу устраивать большую сва-



 
 
 

дьбу, звать гостей. А тут прям лазейка такая в обычаях. Вро-
де жена есть у тебя, а свадьбу можно и вовсе не устраивать.

– Надень юбку завтра, мы вечером приедем
– Вы сразу украсть хотите))))? Я возьму вещи на утро –

смайлики говорили о том, что последние три месяца все об-
суждения Аланы с матерью были об этом. Это почти как тре-
вожный чемоданчик, только для невесты. Тут же стало по-
нятно, что студенчество откладывается. Не за этим же мама
Аланку в Москву отправила, для замужества ещё никто ди-
плом не просил.

– Да, мои все уже приехали. Познакомлю с семьей тебя.
– А мы же уже даже знакомы)) мой папа твоего тоже знает.

Завтра давай после восьми, я на укладку забежать успею.
В “новом” доме невеста должна быть в халате и белой ко-

сынке. К слову, белую косынку снимать не предполагается.
В ней Алана и пошла поздравлять своего жениха с получе-
нием столь честно заработанного диплома.

 
13.
 

“С тех пор, как папы не стало, я была так обижена на него.
Как будто он просто взял и бросил нас, я была привязана к
нему больше, чем к маме. Первые месяцы я всегда плакала
во сне. Я просто не могла спать, жить, ходить в школу. Но в
какой-то момент, я увидела сон, где он просит перестать его
звать. После этого просто отключили, как бабка отговорила.



 
 
 

Да, дневник, я так часто жалею обо всем. Я не чувствую, что
можно что-то исправить. Я же могла стать кем-то, если бы не
всё это. С папиной смерти я не чувствовала себя спокойно.
И только сейчас мне стало так хорошо. Только с Муратом
и его непосредственность. Друзья его с гнильцой какой-то,
а он такой чистый такой, светлый. Изнутри прям жжет, что
я не могу его оставить себе. Я могу с ним вообще обо всем
забыть, как будто снова попала в детство, хотя он сам такой
наивный. Не получатся на него злиться. Катя не верит, все
сравнивает его со своими бывшим. Но Мурка не такой со-
всем. Он безумно красивый, сильный в конце-концов. Мне
пришлось отрастить себе самой здоровенные яйца, но с ним
они просто не нужны. Я не чувствовала себя так женственно.
Прям девочка-девочка! Жду его после каждой смены!”

 
14.
 

– Приедь хоть на неделю, я тебе билеты оплачу сюда. Го-
стиницу даже

– Да отстань ты. Уехал к себе, езжай, живи как хочешь.
Зачем ты вообще мне звонишь?

– Ну ты же понимаешь, что мне для работы в армию надо.
Пахан сделал, чтобы я прям тут отслужил, смогу к тебе от-
прашиваться. Приедь хоть… стой я перезвоню, заберу ана-
лизы для военкомата.

Дома у родителей Мурата Алана была уже с оформив-



 
 
 

шимся животом. Жизнь налаживалась. Они не стали жить
отдельно, так как было бы некрасиво Мурику бросить семью
вот так, он же сын все же. Оставалось отслужить и работать
на хорошую зарплату, которую можно найти только в орга-
нах. Особенно, если ты “позвонковый”. Ну то есть за тебя
уже попросили.

Только вместо звонка Татьяне, Мурик уже больше часа
пытался узнать, почему третий подряд тест на ВИЧ показы-
вает положительный результат и почему не проходит этот ка-
шель с красными пятнами по всем ногам.

2021.



 
 
 

 
Ты обманут.

 
Привет. Тебя на$&ли. Помнишь постер с красной маши-

ной на стене у дяди? Вроде это была какая-то Ferrari из 80-
х, которая исчезла со старым мусором после их ремонта. А
Джессику из “Кто подставил кролика Роджера” помнишь?
Ты же тогда еще на противоположный пол не смотрел, а
Джессику забыть не можешь. Я молчу про шутки из “Боль-
шого куша”, который ты мелким смотрел с отцом на диване
в воскресенье.

Мне почти двадцать шесть. Нормальные люди в моём воз-
расте были на пике рок-карьеры, чтобы застрелиться к два-
дцати семи. Что касается меня, я только осознал как крупно
нас всех на$&ли. Да, на этом моменте ты наверняка услы-
шишь из соседней вкладки в браузере рекламу очередного
безалкогольного пива, а потом пойдешь смотреть расписа-
ние сеансов на “Женщину-Халка”. Я совершенно не крити-
кую тенденцию, это естественное развитие человечества. Я
тут занудно сетую на то, как на$&ли моё поколение. Вот ко-
гда ты последний раз влюблялся в актрис? Моя жена даже
перестала ревновать меня к фильмам. Томные красотки по-
старели, а вместо героиновых выходок Линдси Лохан теперь
истории о семье Дженнер.

Ещё вчера Джек из “Бойцовского клуба” жаловался Тай-
леру Дердену, что мужчина в рекламе Calvin выглядит слиш-



 
 
 

ком лощено. Сегодня на билбордах надменный взгляд жен-
щины с большим количеством лишнего веса. Моя карьера
врача, так и погибла на олимпиаде по биологии в девятом
классе, но почему-то я уверен, что это не самая здоровая
фигура. Хотя кто знает. Корпорации продавали нам секс, а
теперь пытаются лишить нас его. Это почти фраза из учеб-
ника конспирологии, которая становится реальностью. Куча
вибраторов наконец заменили миру токсичные отношения,
побочки от страсти и венерических заболеваний. “Др**и,
др**и только без глупостей” – я пока не решил, это слоган
эпохи или секс-шопа.

Вообще в дошкольной юности я представлял, как годам
эдак к двадцати пяти, я буду на черном байке катить в закат
или рубить рок на сцене в ебенях. В день рождения я себе
подарю коктейль “мне сегодня на работу”, а вместо первого
правила клуба у меня бейджик с надписью “маркетолог”.

Про мотоциклы. Если ты мой ровесник или около того, то
есть родился, когда папа еще не был в курсе, что его эпоха
лихая, ты меня поймёшь. Весь голливуд тебе втыкал идею
как круто быть бэд-боем, что девочкам нравятся плохие пар-
ни, там при любом раскладе где-то в фоне должен быть “бу-
бу-бу” от черного блестящего “харлея” и все такое. А знаешь
что на деле? Чувак, который романтично носился на мото-
цикле под двести, лежит в могиле. Вместо аккуратных чер-
ных надгробий грязь российских кладбищ. Вот так вот без
флёра пыльной дороги, без песен Арии, про парня, “который



 
 
 

был из тех, а потом отправился в рай”. Я тебе больше скажу,
там не было даже плачущей красотки в черной вуали и крас-
ной помаде, мотоцикла рядом и голливудских похорон. Там
были реалистично жесткие похороны, с матерью, которая не
могла плакать, а после умерла от сердечного приступа. Там
была бабушка, которая не могла во всё поверить и прикован-
ная к инвалидному креслу сестра с ужасом происходящего
на лице. Вокруг были друзья, который просто чудом не ле-
жат рядом и всё. Просто черная дыра в жизни многих людей.
Она не похожа на кино. Смерть и пустота плохо сочетаются
с наслаждением от молодости.

Хочешь про алкоголь? Куда же без тяжелого стакана с ку-
биками льда, в который тебе плеснет виски бородатый бар-
мен с зубочисткой во рту? Да, чуть не забыл, он спросит тебя
“ну как оно?”, ты ему расскажешь и он понимающе кивнет и
посмотрит в никуда. Вся эта сказка оказалась лишь рекламой
виски Jack Daniels. Да, тебя кругом на$&ли, мой друг, они
реально платили миллионы кинокомпаниям. Никаких при-
ключений. Только девочка лет шести, кричащая недоразвито
детским голосом “выпьем! За здоровье всех выпьем!”, под-
нимающая бутылку с водой возле своих родителей, которые
проверяют правдивость алкосказки последние лет двадцать.

Я же забыл рассказать про автомобили. Конечно, это
брюзжание юного старика и петролхеда с застреванием в
прошлом. Но ты же замечаешь, что даже новые Lamborghini
совершенно безлики? Да, они в сотню раз быстрее, они пре-



 
 
 

красно управляются и даже спорткары больше не пытаются
тебя убить. Но я так хорошо купил у Голливуда идею пока-
тушек на маслкарах и дорожной романтики, что их нелогич-
ность вызывает у меня диссонанс. Я не думаю, что мой тео-
ретический сын когда-то в будущем захочет тетрадку с новой
BMW. Вещи наконец стали вещами. И это тоже вызывает у
меня диссонанс.

Школьником я прочитал роман Ч.Буковски “женщины”.
Там главный герой постоянно бухает, траhает всех женщин
вокруг и пишет романы. По большей части, конечно он за-
нят женщинами. После, тоже подростком, я увидел сериал
“Блудливая Калифорния”, в котором сразу узнал экраниза-
цию книжек Чарльза. Дэвид Духовны там всех соблазняет,
катается на пыльном черном порше и страдает от творче-
ского кризиса. Да, это максимальный антураж. Золотая сто-
рона Калифорнии, секс с актрисами, спорткары, деньги, ко-
торые никогда не заканчиваются. Ну как тут устоять заком-
плексованному подростку. Идею купил. Стал писать, хотеть
Porsche, черный пиджак, женился на красотке (интересно, я
первый кто передаст привет прям в рассказе?). А что на вы-
ходе? В понедельник мне на работу, вроде как творческую,
маркетолог всё же. Почти как Октав Паранго из “99 фран-
ков”. Только вместо кокаина – кофе, а то, что он делал со
шлюхой Тамарой сделают со мной, если я не буду работать
с 9:00 до 18:00. И что-то это совсем не похоже на безумный
кутёж Октава из фильма, который лучше книги. Я вообще



 
 
 

на работе настолько теряю ощущение времени, что ориенти-
руюсь по цветочку. Если он завял, то сегодня понедельник
– его на выходных полить некому. Книжка “Generation П”,
Пелевина тоже на$&ли. Рекламная сфера это продажи му-
сора, который не нужен. Предложение настолько превысило
спрос, что это уже не смешно. Рекламщики никогда не были
так востребованы, как сегодня. Каждый, кто не умеет ниче-
го совершенно теперь может стать рекламщиком. Да, повто-
рюсь: кокаина, развратных секретарш в чулках и постоянных
развлечений нет или я о них не слышал.

Есть клевая цитата из фильма “трасса 60”:
“Граница – это предохранительный клапан

цивилизации, чтобы мы совсем не сошли с ума. Когда
появляются люди, не способные жить, как все, безумцы,
недовольные, экстремисты – они устремляются на
границу.”

Мне кажется, что мои четверть века пришлись на грани-
цу в массовом сознании людей и наше поколение выброси-
ло на грязный берег диссонанса. Кто-то борется с этим ро-
жая пятого ребенка, кто-то залился алкоголем. А что делать
остальным? Смаковать ощущение, что нас крупно на$&ли?
Или смотреть старые фильмы и пытаться реализовать то, что
придумали мои американские коллеги в конце пятидесятых?
Я не знаю.

2021.
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