


 
 
 

Нина  Мамыкина (Вирэт)
Однажды в Риме

 
 

http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=69505021
SelfPub; 2023

 

Аннотация
Молодая римская аристократка безумно и безответно

влюбляется в христианина-иудея. И эта страстная и горькая
любовь переворачивает, ломает по корню и меняет всю ее
жизнь…
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Нина Мамыкина (Вирэт)
Однажды в Риме

– Юния!..
Она тут же поднялась и быстро прошла в соседнюю ком-

нату, где всегда принимал посетителей отец Дементий. В
этот раз у старца тоже был гость, поэтому девушка заранее
приготовила им еду и напитки.

Старый священник сидел на своем стуле, укутанный в теп-
лый плащ – простудился накануне, посещая умирающего в
соседнем селении. Напротив него сидел гость, по одежде и
внешнему виду – римский легионер.

– Юния, прошу тебя приготовить для гостя комнату и всё
необходимое для ночлега. Центурион Гай Луций изъявил
желание во славу Божию помочь общине в постройке здания
церкви.

Девушка перевела глаза на гостя и с уважением поклони-
лась ему. Потом обратилась к старцу:

– Принести вам ужин, отче?
– Да, принеси, пожалуйста.
Она быстро и умело накрыла мужчинам стол и удалилась

готовить комнату.
–  Красивая девушка,  – сказал Гай Луций.  – Ваша род-

ственница?
–  Нет. Она ухаживает за моей немощью и дорога мне,



 
 
 

как дочь. Но отцом её был консул Юний Пелевий, советник
Цезаря и второй после него в Риме. Когда ей исполнилось
пятнадцать лет, Пелевий выдал её замуж за патриция Пуб-
лия, своего друга, покровителя искусств, человека ученого,
но развратного и невоздержанного до крайности. Через год
Публий умер от удара во время пира, который давал гостям.
А его юная и красивая вдова получила в наследство прилич-
ное состояние и осталась одна перед лицом бездны столич-
ных соблазнов… Но Господь уберег своё дитя от падения в
эту адскую пропасть и привел на спасительный путь служе-
ния Ему. Это светлый, всеми любимый ангел нашей общи-
ны!

Когда Гай Луций вошел в свою комнату, девушка уже по-
стелила гостю постель. Он спросил, где можно помыться с
дороги, и она провела его в термы. Когда он вернулся, то уви-
дел на столе кувшин с питьевой водой и горящий светиль-
ник, теплый свет которого был, как пожелание ему доброй
ночи.

– …Мне писал о нем брат Алипий из александрийской
общины. Гай Луций принял крещение от пресвитера Игна-
тия в Египте, где центурион командовал когортой. Позапро-
шлый год был для него трагическим: сам он получил тяже-
лое ранение, а его жена и двое маленьких сыновей были уби-
ты во время смуты в Александрии. Гай Луций держался…
а потом что-то надломилось в этом сильном человеке. Гово-



 
 
 

рит, что потерял цель и смысл в жизни, хочет оставить во-
енную службу, а куда дальше деться – не знает. К монаше-
ству призвания не чувствует. Но душа его тоскует и ищет по-
коя… Бог весть, что случилось с этой человеческой душою,
но думаю – всё промыслительно. Алипий послал его к нам в
Рим за советом и помощью – недалекий человек: разве Гос-
подь в Риме сильнее, чем в Александрии?! Я сказал центу-
риону: помолимся Господу, но, если ты хочешь, чтобы Гос-
подь сделал что-то для тебя, разумно и тебе сделать что-ли-
бо для Господа. Он попросил совета: что именно сделать? Я
и предложил ему построить обетную церковь для небогатой
торирской общины, – первое, что пришло в голову. Он со-
гласился, и теперь он наш гость. Прошу тебя, доченька, по-
заботься о нем и постарайся помочь выговориться: он скуп
на слова, но вижу, что эта душа ищет облегчающих горе слов
и доброго слушателя.

Ранним утром, когда Юния принесла центуриону завтрак,
то увидела, что он уже на ногах – заканчивал во внутреннем
дворике физические упражнения. Пока она накрывала стол,
он облился холодной водой из бассейна и вошел в комнаты.
Девушка заметила, что выглядит гость бодрее, чем вечером,
и порадовалась этому хорошему знаку.

– Побудь немного со мною, – попросил Гай Луций, уса-
живаясь за еду. – Последнее время я редко делил с кем-либо
трапезу.



 
 
 

Девушка присела за стол напротив него.
Он благословил и разломил хлеб. Она смотрела на его ру-

ки – крепкие, загорелые, бугрящиеся мышцами, и удивля-
лась, насколько руки воина отличаются от белых изнежен-
ных рук римских аристократов.

Он ел молча и посматривал на нее яркими серыми гла-
зами, живыми и наблюдательными. Юния удивилась, что ей
легко с ним молчать. Привыкшая развлекать гостей вежли-
вой беседой, она сейчас не чувствовала никакого смущения
от того, что оба молчат. Слышалось лишь пение птиц за ок-
ном и шелест листьев акации.

– Если попрошу тебя рассказать о себе – захочешь? – про-
изнес Гай Луций.

Она опустила глаза и молчала еще некоторое время. По-
том тихо сказала:

– Почему – нет? Это назидательно… Моя жизнь – история
падения и восстания по Божьей милости. Моя мать умерла,
когда я родилась, и её я не знала, но отец любил меня и ба-
ловал бесконечно. Я росла в роскоши и неге и к пятнадцати
годам была пресыщена всем, чем только можно пресытиться
в таком городе, как Рим. Замуж меня выдали за патриция,
который по возрасту годился мне в отцы, – видимо, из со-
ображений, что муж будет заботиться обо мне так же, как
и отец, который к тому времени заболел неизлечимой желу-
дочной болезнью, не редко встречающейся у тех, кто за обе-
дом воздает хвалу Лукуллу и Дионисию. В связи с этим заму-



 
 
 

жеством, помимо роскоши и неги, появился в моей жизни и
изощренный чувственный разврат – позорище римской ари-
стократии. Но тогда подобная жизнь была для меня нормой,
потому что о другой я не знала и не догадывалась. Не прошло
и года, как во время очередного пира муж подавился рыбьей
костью, постарался скорее протолкнуть кусок, плеснув себе
в горло вино, и – захлебнулся. Я осталась одна и некоторое
время продолжала жить по инерции, но уже тогда завелась во
мне тоска, которая не находила объяснения. Я стала думать
о том, что в свои семнадцать лет насытилась всем, что мог
дать мне этот мир, что впереди у меня лишь потеря женской
красоты и здоровья, старение и бессмысленное угасание. Я
старалась прогонять эти мысли, жадно искать что-либо еще,
что может оживить во мне интерес и удовольствия жизни –
рискованные приключения или умные беседы… Помню, да-
же выписала труды греческих философов, но не смогла при-
нять и малой доли их рассуждений.

Но вот однажды, услыхав разговор моего управляющего с
приказчиком купца, поставляющего нам специи, я случайно
глянула в проем дверей. И увидела там юношу-иудея, кото-
рый поразил мой взор – не столько своею красотой, сколько
какой-то нездешностью. Этот народ, в отличие от римлян,
носит длинные хитоны, не оголяет рук и ног, и он тоже был
во всем длинном и темном, с повязкой на густых вьющихся
волосах. Он был очень хорош собой и стоял, как в раме, в
световом проеме двери, выходящей в солнечный двор. Ме-



 
 
 

ня он не увидел, поговорив, ушел, а я спросила управляю-
щего: почему иудей вошел в дом, ведь эти люди считают, что
оскверняются домами римлян? Кто этот человек?

Так впервые увидела я Гамалиила, помощника отца Де-
ментия. По сути, он и был тем, кто открыл мне первым ис-
тину о Господе Иисусе… привел в конце концов в общину…
и теперь я – здесь.

Гай Луций внимательно слушал её, сложив на столе перед
собою руки.

– Сколько тебе сейчас лет? Двадцать?
– Да. В секстилисе исполнилось двадцать.
– И община не нашла тебе доброго мужа? Или ты сама не

хочешь снова замуж?
–  Я хочу быть подле отца Дементия,  – кротко сказала

Юния. – Рядом с ним в моей душе покой и отрада.
– Тебя не обижают здесь?
– От чего такой вопрос? – изумилась Юния.
– Из опыта, – просто и спокойно разъяснил центурион. –

Я всю жизнь обучал молодых солдат. Я вижу, кто чем ды-
шит, к кому какой подход. Легион – не частокол из палок.
Это живой организм, состоящий из живых людей. Там, где
кто-то болен, строй окажется уязвимым… Почему святой и
мудрый старец держит тебя – молодую и очень красивую –
подле себя? Чего ты боишься? От чего ищешь защиту?

Она порозовела, опустила глаза. Долго молчала.
Потом едва слышно выдохнула:



 
 
 

– От себя…

***
Весь день Юния была молчаливой и задумчивой; занима-

ясь рукоделием, часто поднимала глаза к небу в проеме окна,
словно ожидая от него каких-то ответов.

Когда центурион вернулся вечером из Торира, девушка
не сразу заметила, что он подошел и, улыбаясь, смотрит на
нее. Она вздрогнула, шитье скользнуло из ее рук. Девушка
подхватила его и поднялась, немного смутившись.

–  Отец Дементий принял лекарство и спит. А я сейчас
приготовлю вам ужин.

– Не спеши, – сказал Гай Луций. – Я пока не голоден. В
Торире тоже очень гостеприимная община. Я хочу немного
побыть с тобой. Оказывается, я успел по тебе соскучиться.

Она прямо посмотрела ему в глаза. Потом ответила с
удивлением:

– Не могу понять, почему так легко чувствую себя с вами.
Я даже не смущаюсь, когда вы говорите мне слова, от кото-
рых постаралась бы оборониться, произнеси их кто-нибудь
другой.

Он кивнул.
– Я рад. Был бы больше рад, если бы ты сказала, что тоже

по мне скучала.
Девушка рассмеялась:
– А ведь это правда!



 
 
 

– Ты думала обо мне?
– Да. Как прошел у вас день в Торире?
– Похоже, Господу и правда угоден мой обет. Пришли к

согласию по всем вопросам и с зодчими, и с каменщиками.
Фундамент будет старый, что упрощает задачу. Завтра по-
шлю за деньгами, чтобы оплатить начало работ.

Юния отложила рукоделие, и они вышли в сад к бассейну.
Девушка села на его каменную кладку, зачерпнула ладонью
воду, розовую от зарева заката.

– Расскажешь дальше? – спросил Гай Луций.
– О чем? – удивленно обернулась она.
– О Гамалииле.
Девушка вздрогнула, вода пролилась у нее между пальцев.
Оба долго молчали. Краски заката угасали.
Потом она бесцветно проговорила:
– Почему бы и нет?.. Это тоже может быть поучительно…
– Нет, – твердо сказал центурион. – Это слово здесь не

приемлемо.
Тогда она развернулась, – так, что длинные золотые локо-

ны разлетелись по плечам.
– Да… я знаю! Вы не будете смеяться… Я действитель-

но влюбилась в него! Это было похоже на безумие… Влю-
билась впервые в жизни! Какая я была глупая… как умела,
старалась понравиться… Приходила к дому этого купца…
заводила разговор о заказе товара, о специях, фруктах, тка-
нях… потом о иудейских обычаях… об их религии… пыта-



 
 
 

лась заинтересовать и женской красотой, и торговой выго-
дой, и умом… Наверное, это и правда было ужасно – как
я вела себя… Но штурмовала я совершенно неприступную
крепость. Я ничего не могла понять – чем я плоха, чем оттал-
киваю? Ведь половина элитной римской молодежи сходила
по мне с ума. А тут сошла с ума я – по красивому иудейскому
мальчику… Закончилось тем, что я оставила в покое торгов-
лю и обычаи и спросила его прямо – почему он не хочет от-
ветить мне взаимностью? Тогда он тоже ответил прямо – что
он думает обо мне, какая я тварь и блудница, и насколько ему
отвратительна, и что с такими велит делать иудейский закон,
и что помочь таким может только Господь Христос, который
есть Спаситель грешников! Мы просто стояли и орали друг
на друга – зрелище не для нервных… И тогда я уцепилась
за это совершенно незнакомое мне Имя, произнесенное им
с таким почтением, потому что понимала: если уйду отсюда
– то сразу кинусь в Тибр! Я кричала, что пусть его Христос
– спасатель, но он – его ученик – готов убивать, закидывать
камнями вместо того, чтобы просветить, научить и помочь!
И грош цена такому Имени в его устах, потому что произно-
сит его злое сердце!

И вот здесь что-то стронулось… Видимо, я задела един-
ственное чувствительное место, что и дало мне надежду. Он
замолчал, отдышался… потом, запинаясь, произнес, что, ес-
ли я перестану к нему приставать с низкими намерениями и
стану слушать, то он расскажет… просветит и научит. Есте-



 
 
 

ственно, я пообещала, и мы разошлись в тот день почти дру-
зьями – настолько устали от споров и противоборства.

Конечно, я пересмотрела свою тактику и превратилась в
прилежную ученицу. И вскоре поняла, насколько все это
чудовищно! Меня совсем не интересовало то, что бедный
мальчик с таким воодушевлением начал втолковывать за-
блудшей душе. Я только смотрела на его лицо, волосы, ру-
ки, мне был важен блеск этих глаз, его запах, дыхание, звук
голоса… Мне хотелось закричать: перестань! Лучше убей!
Пусть я тварь, но я не могу тебе лгать!

И я помню тот оранжевый вечер, когда ждала его на пор-
тике храма Сатурна, куда пригласила, чтобы сказать правду,
чтобы проститься. Я бродила и кружилась между колонн по
самой кромке, внизу был город, площадь, я смотрела только
на золотой вечерний диск солнца, голова моя тоже кружи-
лась, словно в бредовом мареве… И я не заметила, как шаг-
нула в пустоту…

Ты мог слышать об этом процессе – про это говорили во
всех римских общинах. Гамалиила, который как раз поднял-
ся на портик, схватили, обвинив в покушении на убийство
дочери римского консула. Я лежала дома разбитая, без со-
знания, а между тем шел судебный процесс, и просто чудо,
что я вовремя очнулась и из разговора слуг услышала, что
Гамалиила вот-вот осудят! Меня принесли на носилках в по-
мещение суда, и я боялась только одного: что могу вновь по-
терять сознание, но я успела выкрикнуть эти слова и опере-



 
 
 

дить обвинительный вердикт: «Справедливости! Этот чело-
век невиновен! Я просто оступилась – клянусь Юстицией!»

…Жалела ли я о том, что не разбилась насмерть? Ино-
гда… Но семья Гамалиила навестила меня и потом присы-
лала лекарства и подарки. У меня хватило ума и совести не
тревожить больше этих людей, которым принесла я столько
несчастья. Я перестала искать встреч с Гамалиилом, но обо
всех событиях в его жизни мне тут же сообщали. По сути, я
продолжала жить им одним.

Так прошло полгода. И тут на должность префекта Рима
заступил некто Тиберий Титус – человек явно с манией ве-
личия, но, что еще хуже – яростный ненавистник христиан.
Это ты тоже мог слышать, ведь говорят: если в Риме разо-
бьется горшок – стук слышно по всему миру. Первое же про-
исшествие – разбойное нападение на торговый обоз – он свя-
зал с общиной римских христиан. Их всех схватили во вре-
мя богослужения и бросили в тюрьму – ту, что за акведуком,
возле городских бань. Гамалиила тоже. Я узнала об этом от
своих людей и тут же побежала к тюрьме.

Помню, была ветреная ночь, страшный ливень… Я подку-
пила охрану, вызвала его… умоляла позволить спасти, про-
сила уйти со мною, обещала переправить на другой конец
страны, исчезнуть из его жизни навсегда – утопиться, пове-
ситься… но лишь бы он выжил… лишь бы жил!.. Он отка-
зывался… кажется, готов был ударить меня.

Тогда я отстранила его и – вошла в камеру. Они сидели



 
 
 

на соломе, на каменном полу – человек сорок. Посреди ка-
земата в какой-то плошке горел свечной огарок. Я встала на
колени. Рассказала всё, как есть. Что люблю его. Что не могу
допустить его гибели. И если он не хочет спасаться один –
просила разрешения спасти их всех, увести от завтрашней
казни. Я ведь могла продать имение, подкупить всю префек-
туру…

Я была, как в бреду, плакала, сотрясалась от страшной
дрожи. Они молча смотрели на меня…

И тут я услышала ласковое: «Иди-ка сюда, дочка! Ты же
вся промокла, совсем замерзла…» Это заговорил беловоло-
сый старик в углу. Когда я подошла, он усадил меня рядом,
снял с себя покрывало и укутал в него, как ребенка. Он стал
спрашивать, как меня зовут, кто я такая, грел мои руки сво-
ими – так, словно это было самое главное, совсем не беспо-
коясь о том, что убегает драгоценное время. Мы стали разго-
варивать, и именно тогда я услышала слова о Христе, кото-
рые легли на самое сердце, потому что были сказаны с любо-
вью ко мне. Помню их, как что-то очень простое и пронзи-
тельно ясное: мы спокойны, потому что верим, что Господь
наш Иисус Христос силен спасти нас от смерти в любую ми-
нуту и при любых обстоятельствах, если Он этого хочет. А
если Он хочет уже принять нас к себе, в свое Царство – так
к этому мы шли всей своей жизнью, этого и сами желаем.
Потому что жизнь вне того, кого любишь, не имеет ни цены,
ни смысла…



 
 
 

А потом он говорил о самом Христе, и все мы слушали эту
потрясающую проповедь о Боге Любви, заворожено, на од-
ном дыхании, на пороге смерти, и помню, как было радост-
но и тепло на душе, словно все мы сидели под одним покры-
валом, и не было ни страха, ни времени, и я уже понимала,
что пойду с этими людьми до конца, что у меня больше нет
другого дома и другой семьи…

…А потом за окном рассвело, и я спохватилась, что ни ра-
зу за ночь ни один стражник не обеспокоился моим присут-
ствием в камере… Тут загремел запор, дверь открылась, во-
шел старший тюремщик – очень растерянный, который ска-
зал, что случилось нечто невероятное: ночью скоропостиж-
но скончался Тиберий Титус, а новоназначенный префект на
вопрос стражников – что делать с заключенными христиана-
ми, ответил: «Гоните их всех в шею, мне срочно нужны сво-
бодные камеры для банды настоящих разбойников, которых
вечером отловили легионеры на центральном тракте!»

И христиане вышли на свободу, воспевая славу Богу, уви-
дели сияющие лучи восходящего солнца… а вместе с ними
пошла и я… по сути, так и ушла за отцом Дементием. На-
всегда из старой жизни…

Юния замолчала. Гай Луций смотрел на нее: лицо его бы-
ло непроницаемо, только поблескивали живые глаза. Потом
он решительно поднялся:

– Пойдем-ка в дом, становится прохладно.
Девушка поняла, что он заметил ее нервную дрожь после



 
 
 

горького рассказа, но, как ни странно, дрожь проходила са-
ма, и на душу Юнии мягко опускался покой – впервые за
долгое время. Словно птица-боль, которую она решилась вы-
пустить из клетки-души, взмахнула крылами и улетела прочь
в закатное небо. Этот центурион действительно умел рабо-
тать с людскими душами!

Гай Луций сам приготовил и подал напитки. Она улыбну-
лась и позволила ему эту заботу, приятную обоим.

И тут он сказал:
– Сейчас, когда ты стала его сестрою во Христе – он не

пошел навстречу?
Юния медленно опустила чашу.
– Мы… общаемся… но… отец Дементий готовит его при-

нять сан священника. Для этой цели в феврале он обручился
с Софонией. Но случилось несчастье: девушка сильно про-
студилась и умерла за неделю до свадьбы…

– А ты? – твердо гнул своё центурион.
Тогда она глянула ему в глаза:
– Я не гожусь, Гай Луций! Даже очень раскаявшаяся блуд-

ница не может стать женою священника! Есть Правила, кто
может… на ком можно…

– Это он так сказал? – сузив глаза, уточнил легионер.
Юния не ответила.
Тогда центурион жестко произнес:
– А ты знаешь, что такие слова полностью уничтожают,

сметают в мусор саму Жертву Христову?! Ту Жертву, кото-



 
 
 

рую Он принес ради раскаявшихся грешников! Он пришел
умереть за них, Он умер за них! А теперь я слышу, что «рас-
каявшаяся грешница недостойна стать женою Его слуги»!

Юния смотрела на него, широко раскрыв глаза.
– Так мог сказать или очень глупый, или ослепленный гор-

дыней, – уже спокойнее произнес центурион. – И если есть
законы на эту тему, то они не имеют ничего общего с любо-
вью.

Девушка опустила глаза. Потом тихо ответила:
– Никого нельзя заставить полюбить насильно…
– Вот это верно! – уже мягко ответил центурион. – Где нет

любви – там ничто не поможет!..

***
Девушка вошла в комнату и вздрогнула. А потом рассме-

ялась:
– Напугал меня! Подумала: что за чужой человек в доме?!

Побрился – тебя и не узнать. Без бороды – совсем другое
лицо…

Гай Луций молчал и глядел исподлобья, и Юния поспе-
шила сказать:

– Тебе так хорошо. Лицо выглядит моложе!
Он усмехнулся, объяснил:
– Решил пройтись сегодня по городу и встретил своего

бывшего подчиненного. Сейчас он сам командует легионом.
Очень способный парень, быстро пошел на повышение. Про-



 
 
 

водит аттестацию своим легионерам – показательные состя-
зания на арене Колизея. Заодно и публику потешит, согласо-
вал это с префектурой Рима. Просил меня принять участие
в аттестации, посмотреть, кто из его парней во что горазд.
Вот и привожу себя в порядок. Рим – это не Александрия…

– И как тебе показался Рим?
– Мне он отвратителен. Вавилонское столпотворение…
– Ах, ты читал про вавилонское столпотворение? – разве-

селилась Юния.
– Я много что читал. Александрия – это вам не Рим!..

***
…Со всех сторон прыгала и кричала пьяная от азарта тол-

па. Юния цеплялась руками за Димаса и крепкого плечисто-
го Марка, понимая, что оступись она – и толпа Колизея её
растопчет! Марку зрелище скорее нравилось, а вот мирный
духом Димас ворчал почти непрерывно: когда же все это за-
кончится?! Для чего ты нас сюда притащила?!. Всё отцу Де-
ментию скажу!..

Юния видела, что Гай Луций не проиграл ни одного по-
единка – будь то единоборство или бой на учебном ору-
жии. Под конец состязаний было организовано что-то со-
всем грандиозное: атака фаланги против одного! Девушка
смотрела широко раскрытыми глазами и не верила своим
глазам: он поднял на щит одного, отбил мечевую атаку дру-
гого, сбил с ног подножкой третьего, оглушил щитом четвер-



 
 
 

того, ударом рукояти меча под колени завалил пятого… ше-
стого… десятого… пятнадцатого… Она ошеломленно смот-
рела на россыпь поверженных тел вокруг центуриона, ко-
гда он, потрясая над головой щитом и гладием, перекры-
вая рев восторженной толпы, громогласно закричал: «Рим!
Рим!! Рим!!!»…

***
Юния нашла Гая Луция в пристройке возле кузни: он во-

зился с какими-то железными заготовками. Увидев ее в про-
еме двери, отложил железо и подошел, вытирая руки вето-
шью.

– Принесла вам с Олимпием обед.
– Хлеб за брюхом ходит? – улыбнулся он. – А я, в отличие

от Олимпия, не заработал еще на еду. Дармоед я… Скажи
прямо, что соскучилась.

–  Соскучилась. Тебя же не найти! Хорошо, что Люция
подсказала – в кузне ты сегодня с её мужем. Хочешь в куз-
нецы переквалифицироваться?

–  Всё в жизни может пригодиться. Тебя я тоже второй
день не вижу.

– У Люции трое детей болеют, сама болеет – не могу не
помочь!

Она поставила корзину на дощатый стол.
– Где же Олимпий?
– Позову, – он заглянул в кузню и окликнул кузнеца. По-



 
 
 

том сказал:
– Докаливает заготовку. Скоро подойдет.
Юния подала ему еду.
– Я видела твое выступление в Колизее.
Он вскинул от тарелки глаза:
– Видела?..
Она кивнула.
– Я думаю, что тебе нельзя оставлять военную службу. Та-

кое мастерство не должно пропасть.
Он молча ел и смотрел на неё.
А Юния думала о том, что очень правильно она дела-

ет, оставаясь ухаживать за больными ребятишками Люции
круглосуточно. А завтра уже вернется из Торира отец Де-
ментий…

–  Сегодня алтарь освятят в новой церкви,  – подумала
вслух она. – Через неделю будет богослужение.

–  Да. Хочу помолиться и причаститься там на первой
службе. Потом нужно возвращаться в Александрию.

Она подняла глаза:
– Тогда, в Колизее, ты кричал: «Рим! Рим!..» Но ведь Рим

тебе не нравится…
– Рим – это не город. Рим – это идея, – спокойно ответил

Гай Луций, отодвигая тарелку. – Почему римские легионы
покорили весь мир? Потому, что хорошо тренированы? По-
тому, что им пообещали богатую добычу? Нет, их сплачи-
вала идея – великое, мощное, организованное, сильное го-



 
 
 

сударство, которое создало армию как орган защиты и под-
держки этой власти. Легионы и центурионы – на службе цар-
ству земному…

– Я вижу, ты и сам уже решил остаться на военной службе.
– Это ты исцелила меня! А я видел тебя сегодня с этим

симпатичным парнем – Димасом, который абсолютно весь
тает от одной твоей улыбки! И сама ты не выглядела при-
вычной букой…

Юния рассеянно улыбнулась.
– Да… Димас… Димас – хороший… хотела бы я иметь

такого брата…
Гай Луций поднял глаза – на стол легла тень. В дверях

стоял Гамалиил.
–  Отец Дементий вернулся, брат Гай! И просит тебя

придти сейчас к нему.
Центурион кивнул и поднялся. Рядом с Юнией приоста-

новился:
– Благодарю тебя. Мясо с бобами – мое любимое блюдо.

Было очень вкусно!

***
Юния приготовила для старого священника отвары трав

для купания. Возвращаясь из терм, остановилась на полпути
– увидела, что в проходе внутреннего двора стоит Гамалиил.

– Я думала, вы все у старца…
– Отче захотел сначала поговорить с Гаем Луцием. Види-



 
 
 

мо, личные вопросы центуриона.
Она кивнула и пошла в свою комнату. Села у окна с руко-

делием. И с изумлением увидела, что Гамалиил пришел за
нею следом.

– В Торире просили отца Дементия о своем священнике…
Юния подняла глаза:
– Если тебя рукоположат1 – будет хорошо.
Он прошел и сел напротив неё. Долго молчал. Потом су-

мрачно сказал:
– Я давно просил его об этом. Не мыслю себя без служения

перед престолом Божьим.
Девушка молчала и продолжала шить.
– Еще два года назад я умолял поставить меня служить с

обетом безбрачия. Но отче отказал категорично. Только же-
натым. Я смирился… И тут беда с Софонией… Я начинаю
думать, что не угоден Богу, как священник. Я не могу по-
нять… Всю жизнь на первом месте в моей душе были рев-
ность о Боге и чистота… Я с малых лет горел этим… еще ко-
гда мой дядя – фарисей – читал мне Тору. Потом он крестил-
ся и повел ко Христу меня… и всю нашу семью… Я знал,
что тех, кто чисто и всей душою идет к Богу, сатана будет
искушать особо люто, и то, что я встретился с тобою, было
как подтверждение тех слов… моей праведности… испыта-

1 Рукоположе́ние – процедура, посредством которой лицо посвящается в ду-
ховный сан, то есть определяется как священнослужитель для выполнения раз-
личных религиозных обрядов и церемоний.



 
 
 

ние… искус… Я дрался не с тобой, а с Сатаною…
– Ты говорил, – кротко ответила Юния. – Мы давно уже

обсудили это. Я не держу обиду на тебя, и знаю, что ты меня
тоже простил.

Он кивнул, глядя в пол.
– Но ты однажды мне сказала, что у меня жестокое серд-

це. До последних дней я и не думал, какой я – добрый или
злой… Считал, что праведный… и этого достаточно…

– Я говорила это в гневе, – мягко возразила Юния. – Тогда
я и сама была злой и эгоистичной.

Он покачал головою.
– Я однажды сказал отцу Дементию: «Я с радостью умру

за Бога!» А он ответил: «А знаешь ли ты Бога, за которого
хочешь умереть? И за того ли Бога ты умрешь, за которого
хочешь?»

Юния подняла на него глаза, забыв про шитье.
Они долго молчали.
Потом он горько произнес:
– После похорон Софонии, когда я вновь просился цели-

батом2 и вновь получил отказ, я разозлился. И собирался
оставить общину… Сейчас я снова близок к такому шагу.
Если я не гожусь для церкви такой, разумнее мне служить
писцом, библиотекарем, канцеляристом… Работа честная,
знакомая…

2 Целибат – принятый по религиозным соображениям обязательный обет без-
брачия.



 
 
 

– Покой в душе можно найти только внутри себя, – кротко
сказала Юния. – В тебе нет покоя – это плохо. Я думаю, что
ты не прав перед самим собой. Ты в чем-то виноват сам пе-
ред собою, и в глубине души ты это понимаешь. Поэтому ду-
ша не может успокоиться, периодически всплескивает гне-
вом. Тот, кто имеет покой в душе, стоит твердо перед всеми
внешними бурями. Долго терпит и крепко стоит. Не важно,
где – в церкви, в библиотеке, в каменоломнях…

Он поднял глаза и долго смотрел на неё. И она смотрела
на него, привычно любуясь красотою этих черт и глаз, но с
удивлением осознавая, что глядит без боли или вожделения,
а с нежностью, теплотой и состраданием…

Когда Гамалиил вышел, она закрыла лицо руками, сама не
понимая – плачет или смеется.

***
– Мы завтра все поедем в Торир, – сказал ей отец Демен-

тий. – Первую литургию отслужим уже на Преображение.
– Как скажете, отче. Я думала, что через неделю… Не тя-

жело ли вам будет?
– Нет. Господь укрепит. Тут кое-что изменилось. Гай Лу-

ций расскажет. Я благодарен тебе, доченька, что ты помогла
этой душе укрепиться.

– Он и сам исцелил меня, – улыбнулась девушка. – Я пред-
ставить себе не могла, что смогу кому-то откровенно расска-
зать о своем прошлом. Такое чувство в душе, словно был



 
 
 

разрезан гнойник, рана очищена и зашита…
– Благословен Бог наш, ныне, присно и во веки веков! –

сказал старец.

***
– Если у тебя есть время, не захочешь ли прогуляться со

мною?
Юния тут же встала, отложила работу и вышла с центури-

оном в сад.
– Отец Дементий сказал, что завтра поедем в Торир.
– Знаю. Виною я.
Он протянул ей бумагу.
– Получил послание от Цезаря. Меня назначают легатом

в Мемфис. Дают в подчинение тамошний легион. Поэтому
сроки моего пребывания в Риме сокращаются до минимума.
А ведь надо еще в Александрию – собраться.

– Я поздравляю тебя, – изумленно сказала Юния. – Пони-
маю… отче хочет, чтобы ты успел помолиться в отстроенной
тобою церкви.

– Теперь я всегда буду с любовью вспоминать Рим, – улыб-
нулся Гай Луций. – И благодарить отца Алипия, который по-
слал меня к епископу Дементию – святому и дорогому мне
человеку Господа нашего Иисуса Христа.

– А меня будешь вспоминать? – тихо спросила Юния. –
Или за большим чином станет недосуг?

– Ты всегда будешь в моем сердце – печатью и заветом…



 
 
 

кажется, так было сказано у царя Соломона? Мы ведь выле-
чили друг друга и теперь сможем жить, благодаря Бога. По-
чему ты молчишь?..

– Поблагодарить друг друга мы могли бы и завтра, про-
щаясь.

Гай Луций замолк. Смотрел, как рябь играет на водной
глади бассейна.

– Ты права, – сказал он наконец. – Я говорю невесть что.
Потому что трушу. Первый раз в жизни я трушу… Когда я
пришел в тот вечер к отцу Дементию, открылся ему, выслу-
шал советы и принял предложенный им обет, он кликнул те-
бя… и ты вошла… и я увидел его – тот новый смысл… ту
цель жизни, которую искал… Я не умею красиво говорить.
Нас учили говорить лаконично и сразу о сути. А о сути – так.
Мне тридцать пять. Я не молод. И не красавец… Но даже
если ты не любишь меня так, как я тебя… я думаю, что ну-
жен тебе… нужен, чтобы жить дальше. Я прошу тебя сегодня
подумать… и, если согласишься стать моей женой, завтра на
службе отец Дементий соединит нас.

Юния низко опустила голову.
Центурион с сильно бьющимся сердцем смотрел на золо-

тые пряди ее волос, скрывающие лицо.
– Я выйду за тебя, Гай Луций, – ответила Юния.

***
Утром центурион явил себя в белой тоге с пурпурной по-



 
 
 

лосой – одежде аристократов для парадных случаев. После
его повседневной коричневой туники, перетянутой портупе-
ей с металлическими легионерскими бляхами, это был верх
элегантности. Юния не преминула со смехом уверить, что
население Торира будет потрясено неотразимостью достой-
ного представителя рода Луциев, только она беспокоится о
сохранности складок тоги при передвижении верхом и о том,
что носилки могут застрять на узких улочках предместья, ес-
ли патриций намерен передвигаться в Торир на носилках…

Гай Луций сообщил, что в церковь всегда передвигается
своими ногами, и притянул ее к себе за предплечья:

– Который день ты открываешь мне красоту этого мира
заново: вчера любовался твоей улыбкой, сегодня обнаружил,
что ты умеешь и смеяться… смотрел бы и смотрел, как ты
смеешься… всё сделаю, чтобы ты всегда смеялась…

Юния отвела счастливые глаза, тихонько отстранилась.
Но центурион притянул её снова, и она больше не стала про-
тивиться, уткнулась лицом ему в грудь…

***
После того, как община помолилась на праздничном бого-

служении, и все прихожане приняли святое Причастие, ста-
рый епископ Дементий вышел к народу и произнес:

– Возлюбленные дети мои! Сегодня у нас происходит еще
одно радостное событие. Все вы знаете и любите нашу доб-
рую Юнию, которую Господь вручил мне, недостойному и



 
 
 

немощному, на опеку и окормление – до той поры, пока Он
не пошлет более достойного преемника, чтобы передать её
в новые руки! И сегодня брат Гай, всадник из рода Луциев,
подаривший общине это здание церкви, и сестра наша Юния
объявили о желании заключить брак во Христе. Помолимся
же все вместе о благословении Божьем для этой христиан-
ской семьи и о любви и согласии им на долгие годы…

– Нет!!
Все изумленно зашевелились, оборачиваясь на голос. Раз-

двигая народ, вперед прошел Гамалиил и остановился на-
против Юнии. Лицо его было совершенно смятым, он зады-
хался.

– Подождите!.. Зачем ты делаешь это?! Ведь ты не влюб-
лена в него! Мы сейчас перед Богом стоим! Не солги! Не
влюблена?!

Юния подняла глаза:
– Нет.
Гамалиил пристально посмотрел в ее глаза. Потом кивнул.

И вскинул голову:
– Братья и сестры! Знайте – перед вами великий грешник!

Никогда никому не открывал я это, но Господь, видящий все
лукавство моей души, не подпускал меня к служению у сво-
его престола! Ведь я лгал и Ему… лгал и себе… Ты права,
Юния! Я изображал из себя великого праведника и – прятал,
заминал, зажимал в глубине сердца… то, что все эти годы…
все это время… я любил тебя… желал тебя! И ненавидел те-



 
 
 

бя и себя за это! Господь выдернул тебя, как розовый куст, из
почвы смрадной помойки, и ты расцвела здесь, потому что
всегда была розой! А я – чертополох, колючий и злобный,
как фарисей, из тех, кому Господь отвел место для ехидн, в
геенне огненной!

– Ты всегда был самый лучший из всех людей, Гамали-
ил! – прервала его Юния, из сияющих глаз которой текли
слезы. – Боец Христов, который бьется до последнего! Ко-
торый не щадит гордыню и злое самолюбие ради чистоты и
правды Господа нашего! У общины Торира будет самый луч-
ший пастырь!

– Я не буду священником, Юния! Что ж теперь… Но я
хочу быть собой и не лгать больше ни себе, ни Богу, ни об-
щине! Останься со мною! Стань моей женою! Я знаю, что ты
простила все многочисленные обиды, которые я причинил
тебе. Прости ж меня до конца!

Девушка опустила голову. Гамалиил напряжено смотрел
на нее, и все вокруг молчали – и старец Дементий, и помрач-
невший Гай Луций, и Люция с дочкой на руках, всё порыва-
ющаяся что-то сказать…

Юния подняла глаза. В них были свет и нежность.
– Ты правильно спросил, Гамалиил – влюблена я или нет

в того, с кем обручаюсь. Господь спросил твоими устами. И
я ответила, что нет. Это истинная правда! Я не влюблена в
Гая… я – люблю его! То, что хотела я от тебя, будучи влюб-
ленной, – это владеть тобою! И как же ты был прав, что от-



 
 
 

вергал меня! Вся чистота твоя противилась такой драконьей
страсти! И в чем ты был виноват? В том, что не дал себя со-
жрать? Это Господь берег тебя, Господь отвел тебя! А от Гая
Луция – Бог видит! – мне не нужно ничего, лишь бы он был
счастлив и благополучен! И знаю – где бы он ни находился,
я буду следовать ему сердцем, мыслью и заботой. Я не пом-
ню себя за ним и знаю, что он тоже не помнит себя, желая
послужить лишь моему счастью…

Рука центуриона крепко сжала её руку.
– Синоним любви – отдавать, Гамалиил. Отдавать, а не

брать! Храни тебя Господь от этой пожирающей влюбленно-
сти! Всех вас… – Юния повернулась к общине, обвела с лю-
бовью глазами, – …я благодарю, люблю и буду помнить, как
свою душу!

Тут Юния замолчала, потому что маленькая дочка Люции
с рук матери потянулась к ней и плюхнулась ей на грудь. Сле-
дом обняли девушку заплакавшая Люция и все, кто мог до-
тянуться: люди гладили ее по плечам, голове, говорили и го-
ворили слова любви и добрые пожелания.

***
Вернувшись в Рим, старый священник сразу прошел в

свою домашнюю церковь, где молился обычно в одиноче-
стве, но в этот раз он позвал с собою Гамалиила. Слушая
чтение псалмов, юноша первое время просто стоял – молча
и опустив голову. Потом тоже взял псалтирь и опустился на



 
 
 

колени.
Они молились долго, а когда закончили, лицо Гамалиила

было грустным, но спокойным. Он подошел под благослове-
ние, и старец сказал:

– Теперь я могу рукоположить тебя и целибатом. Но луч-
ше, если сделаю это ровно через год – день в день. Ты должен
полностью отпустить прошлое. Как ты сам думаешь?

Юноша удивленно глянул на него: никогда раньше епи-
скоп Дементий не спрашивал его мнения. Он вдруг понял, и
сердце его радостно дрогнуло.

– Да, отче. Через год – лучше, – твердо сказал он.
Старец кивнул.
–  И знаешь что? Возьми тоже какой-нибудь посильный

обет ради Господа на этот год, сынок. Молись, чтобы Он по-
мог тебе определиться.

– Посоветуете, отче – какой?
– Что ж, давай вместе и поразмыслим!


