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Аннотация
«– Васька, и нет у тебя стыда ни капли… Погляди-ка ты на

себя-то, на рожу-то на свою… Ох, погибель ты моя, Васька, не
глядели бы на тебя мои глазыньки!..

– Мамынька…
–  Какая я тебе мамынька?.. Другим матерям дети-то на

радость, а мне петля на шею. По станице идешь, так все пальцами
тычут: вон Васькина мать идет. Приятно это матери-то, когда
проходу нет от твоих качеств?..»
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I
 

– Васька, и нет у тебя стыда ни капли… Погляди-ка ты на
себя-то, на рожу-то на свою… Ох, погибель ты моя, Васька,
не глядели бы на тебя мои глазыньки!..

– Мамынька…
– Какая я тебе мамынька?.. Другим матерям дети-то на

радость, а мне петля на шею. По станице идешь, так все паль-
цами тычут: вон Васькина мать идет. Приятно это матери-то,
когда проходу нет от твоих качеств?..

– Мамынька…
– И не смей ты этого самого слова выговаривать, а то про-

кляну… Лучше уйди с глаз долой…
Страшный контраст представляли эти два споривших го-

лоса, старая казачка Ульяна так и дребезжала, точно трес-
нувшее стекло, а грубый голос Васьки гудел такой полной
нотой, как гудит ворвавшийся в комнату шмель. Впрочем,



 
 
 

достаточно было взглянуть на действующих лиц, чтобы по-
нять эту разницу: высохшая, как щепка, Ульяна казалась де-
вочкой рядом с своим сыном. Он сидел на лавке в накинутом
на плечи татарском азяме и в белой войлочной киргизской
шляпе на голове; красная кумачная рубаха врезалась воро-
том в красную могучую шею, а из широких киргизских кожа-
ных шаровар, расшитых когда-то шелком, выставлялись го-
лые ноги. Удивительный был человек этот Васька; он казал-
ся каким-то выходцем среди остальной человеческой мело-
чи, точно сорвался с какого-нибудь свитка увертливого мос-
ковского подьячего, где означены были такие приметы: «во-
лосом рус, кудреват, борода тоже русая, окладом надвое, над
левой бровью к носу сечено на-полы да затерто зельем, глаза
быстрые, из себя кряжист» и т. д. Такие молодцы родились
только в разинской Руси, и сама Ульяна не могла дать толку,
в кого мог Васька уродиться таким богатырем.

– Мамынька, а… дай двоегривенный…
Именно этого и ждала Ульяна и вся точно вскипела: эта-

кий лоб пришел обирать у матери последние деньги! Легкое
место сказать: двоегривенный… Ведь ей, старухе, и в неделю
его не выработать на пряже или полотьем гряд, а он все рав-
но снесет его в кабак, двоегривенный-то. Взбешенная этой
просьбой, Ульяна кинулась к сыну с кулаками.

– Двоегривенный, а?.. – визжала она, наскакивая на своего
богатыря. – Ты думаешь, я на тебя и управы не найду… а?..
Сейчас побегу к атаману… Будет мне терпеть от тебя!



 
 
 

Старуха бросилась к двери, но вернулась и опять кинулась
на Ваську с какой-то яростью, как раненый зверь.

– Да ты с кем разговариваешь-то, беспутная голова! – уже
хрипела она и ловким ударом по затылку сшибла белую шля-
пу с Васькиной головы. – Бога-то хоть побойся… лезешь в
шапке в избу, как орда какая…

Васька покорно нагнулся, чтобы поднять с полу шляпу, и
свесившиеся русые кудри закрывали его лицо до самых усов.
Разогнувшись, он исподлобья посмотрел на мать, движением
головы откинул волосы назад и, улыбнувшись, проговорил:

– А ты погляди, мамынька, вот на это…
Скинув с правого плеча азям, Васька открыл висевшую,

как плеть, руку: красная рубаха была разорвана, и на са-
мом плече вздулся сине-багровый пузырь с кулак величиной.
Ульяна только жалобно ахнула и зашаталась на месте.

– Васенька, голубчик, кто это тебя изувечил? – закрича-
ла она, привычным глазом осматривая кровоподтек. – Ах,
разбойники!.. Ужо я тебе разотру в бане да травки приложу.
Кость-то хоть цела ли осталась, а мясо заживет… Ах, раз-
бойники, душегубцы проклятые!..

– У башкыр на байге1 был… – бормотал Васька винова-
то. – Ну, так оглоблей и зацепили… В голову, подлецы, ме-
тились, да только промахнулись.

Я был единственным свидетелем этой сцены, потому что
занимал небольшую комнату рядом. Собственно говоря,

1 Байга – скачки у башкир.



 
 
 

первая ее половина представляла довольно заурядное яв-
ление, потому что Васька частенько завертывал к матери
за двоегривенными и получал безропотно жестокую голово-
мойку, но теперь весь интерес сосредоточивался на неожи-
данном финале. Когда я показался на пороге, Ульяна жалоб-
но запричитала, – свое, домашнее горе при постороннем че-
ловеке казалось еще больнее.

– Перестань выть, – останавливал ее Васька. – Не велика
важность… Не это видывали…

– Где это тебя, Василий, угораздило?
– Да так, неустойка небольшая вышла… Уж и здоров же

башкыретин попался мне: дерево дубовое. Как звезданет ог-
лоблей…

– Ты бы к доктору съездил, – посоветовал я, с ужасом раз-
глядывая синий пузырь на плече.

– Ничего, так износим… Вот мамынька разотрет в бане
да травкой полечит.

– И то полечу, – упавшим голосом повторяла за сыном
убитая горем Ульяна. – Есть и травка такая…

Как все старые казачки, Ульяна умела лечить всякие уши-
бы и раны, – в прежние времена, когда под Уметом проходи-
ла «линия», без этого было нельзя. Увлекшись медицински-
ми соображениями, старуха позабыла о «двоегривенном», а
только охала и быстро что-то искала по разным печуркам, на
полатях и в сундуке под лавкой. Нужно было видеть, с какой
ловкостью Ульяна принялась растирать ушибленное место,



 
 
 

а потом перевязала его.
– Ну и башкыретин попался! – бормотал Васька, покру-

чивая кудрявой головой. – Ка-ак размахнется… ну и черт!..
Когда перевязка кончилась, в руках у Васьки появился

точно сам собой двоегривенный, – это сунула Ульяна, уже
без всякой просьбы, точно она хотела утешить поврежден-
ное детище. Она выскочила за ворота, провожая уходившего
в кабак Ваську. Он и шел не так, как другие, по самой сре-
дине улицы, волоча по пыли одну полу азяма. В дверях ка-
бака ждала возвращения Васьки кучка кабацких завсегдата-
ев. Когда низенькая, расщелившаяся и захватанная грязны-
ми руками кабацкая дверь проглотила могучее Васькино те-
ло, Ульяна вернулась в избу и, повалившись на лавку, глухо
зарыдала. Нужно же было выплакать свое старое горе, свою
материнскую любовь и женскую беспомощность.

Эта живая картинка с натуры расстроила обычный поря-
док моего дня. Я долго ходил по комнате, прислушиваясь
к подавленным всхлипываниям Ульяны, и какое-то тяжелое
и гнетущее чувство мешало приняться за обычную работу,
точно и комната сделалась вдруг меньше, и воздух сперся, и
какой-то мертвой истомой дохнуло в открытое оконце с на-
каленной летним степным солнцем улицы. В такие жаркие
июльские дни станица Умет точно вымирала. Даже станич-
ные собаки и те исчезали неизвестно куда. Действительно,
степное солнце жжет так немилосердно, что не хочется дви-
гаться, да и некуда, если бы даже явилась к тому охота, –



 
 
 

кругом станицы разлеглась ковыльная степь, желтым ковром
уходившая из глаз. Лес был вырублен самым безжалостным
образом, и кизяк служил единственным топливом. Дождя не
было уже около двух недель, и солнце по утрам поднима-
лось в дымном мареве, красное и громадное, точно только
что раскаленное где-нибудь в кузнечном горне. Жизнь в ста-
нице проявлялась только по утрам и вечерам, когда спадал
степной зной.

– Ульяна, поставь мне самовар, – проговорил я наконец,
чтобы хоть этим отвлечь внимание бедной старухи от ее го-
ря.

– И то поставлю, барин, – отозвалась она своим обычным
заботливым тоном. – Вон какая жарынь на дворе… Спалило
совсем.

К особенностям Ульяны принадлежала способность
необыкновенно быстро двигаться, хотя старухе было уже под
семьдесят. Когда она спала, я не знаю, потому что в течение
двух недель постоянно видел ее на ногах. Домик Ульяны в
станице был лучшим, и я занимал в нем отдельную комнату,
убранную с некоторой претензией на удобства. Беленая печ-
ка, деревянная кровать за ситцевым пологом, зеленый шкаф
для посуды, оклеенный обоями передний угол и несколько
деревянных стульев говорили о лучших временах, когда еще
был жив муж Ульяны, станичный атаман. Она была дочерью
атамана и вышла замуж за нового атамана. Впрочем, это бы-
ло только одно громкое слово, так как станичные атаманы



 
 
 

оренбургского казачьего войска мало чем отличаются от дру-
гих рядовых казаков.



 
 
 

 
II

 
За самоваром по вечерам у нас с Ульяной велись длин-

ные, душевные разговоры. Старушка любила чай, но должна
была отказывать себе и в этом единственном удовольствии,
потому что какие старушечьи достатки, а от Васьки немно-
го поживишься. Поставленный в неурочное время самовар
сейчас являлся для Ульяны лучшим утешением, хотя она, по
обычаю, из вежливости и отказывалась от чая. В этой высох-
шей старушке было так много деликатности и какой-то дет-
ской застенчивости, чем она мне особенно нравилась. Глядя
на нее, так и казалось, что это уже не человек, а одна тень, –
жизнь оставалась назади, в далеком прошлом. Переходы от
одного чувства к другому совершались в ней тоже с детской
быстротой, и, выпивая вторую чашку, Ульяна уже улыбалась.

– Васька-то, беспутный, на какого башкыретина натакал-
ся! – повторяла она с улыбкой, покачивая маленькой голов-
кой, как у сушеной рыбы, точно говорила о ком-то посторон-
нем. – А не ходи на байгу, не связывайся с ордой… Все рав-
но уходят когда-нибудь, – прибавила она уже совсем равно-
душно.

– Кого уходят, бабушка?
– А его же, Ваську… Не сносить ему своей головы, потому

как сам везде лезет. Какой-то он смешной, право… Вот этак
живет-живет в станице, год живет, два живет, а потом придет



 
 
 

и говорит: «Мамынька, уйду я от вас… провалитесь вы со-
всем и с вашей станицей… Тошно мне и глядеть-то на вас».
Ну, и уходи, коли тошно. А я уж знаю его повадку: уйти-то
уйдет да и воротится, беспременно воротится. Тянет его в
станицу… Теперь вот огоревал себе меленку, так сколько по-
живется. Кабы у Васьки ум был, так как бы он жил-то… ох-
хо-хо!.. В степе он гурты гонял, так приехал домой о двуконь,
седло в наборе серебряном, на самом два шелковых халата, и
мне привез шелковый платок. Тоже, значит, вспомнил мать-
то… Право, такой отличный платок. Ну, а потом все и про-
пил и платок дареный у меня же из сундука выкрал. За этот
самый платок ему же и досталось: замертво привезли… Ох-
хо-хо! Сижу вот этак же под вечер у окошка, пряду шерстку,
а Ваську на телеге и привозят. Так меня всю и захолонуло…
Выскочила, гляжу, а он совсем мертвый, а от лица и званья
нет. Одежда на ем вся испластана, сам в крови, глаза опухом
затянуло, лежит в телеге и не шевельнется. Так замертво и в
избу внесли… Уж я его обихаживала-обихаживала: и мыла,
и натирала, и мазью мазала, и в бане по три дня с одной ста-
рушкой правила, – нето-нето, мой Васька одыбался. Вот он
какой, утешитель-то мой. А как открыли у нас вблизи золото
да пошли промысла, так и способов никаких с Васькой не
стало. Этак же вот одинова его в шахте нашли: ни рукой, ни
ногой… Опять я же его налаживала. Стану его спрашивать:
«Кто тебя, Васька, убил?» Молчит. Крепкий он на язык, не
обмолвится. Сегодня вот про башкыретина сказал, а то го-



 
 
 

ловой своей беспутной тряхнет – и весь тут наш разговор.
Взъедаюсь я на него, и сильно взъедаюсь, а в другой раз и
согрешу – пожалею… Своя кровь, а материнское сердце зла
не помнит. Да и какой-то он, Васька-то, особенный уродил-
ся: все люди как люди, а его ни к чему не применишь, точно
он заговоренный.

Ульяна несколько раз во время своего рассказа принима-
лась плакать, а потом смеялась сквозь слезы и переходила к
новым подвигам своего беспутного Васьки. Но это была, так
сказать, экстраординарная тема, вызванная исключительны-
ми событиями, и, когда материал исчерпался в достаточной
степени, старушка перешла к наклонной плоскости своих
старушечьих воспоминаний – главный предмет наших чай-
ных бесед. Да и было о чем вспоминать Ульяне, этой пожел-
тевшей странице станичной летописи. Она помнила еще то
время, когда на Умет нападали киргизы, то есть не на самую
станицу, а на людей в поле.

– Как же, наезжала эта орда на нас, и баушку мою с матер-
ней стороны кыргызы в полон увели, – рассказывала Улья-
на. – Попа тоже тогда в полон увели, а чтобы он не убежал,
так сило (конский волос) настригли, разрезали попу пятки,
да в пятки и насыпали. Когда я еще совсем девчонкой была,
так одного нашего казака кыргызы вон на том увале копьями
скололи… Березнячок тогда рос по увалу-то, ну казак и идет
по нему с покоса, а на них кыргызы и наехали. Жена-то по-
бежала, а казак на кыргызов бросился, чтобы ущитить жену,



 
 
 

ну, а они его искололи копьем, На другой день его еще живо-
го привезли. Я бегала посмотреть: лежит в телеге и стонет, а
из-под телеги кровь каплет… Кончился через день. Комен-
дант у нас дряной был, и солдаты все какие-то беззубые да
кривые. Ну, он, комендант-то, заместо того, чтобы оборо-
нять вдову, ее же за кыргыза Измаила замуж отдал, потому
она стала бы просить свою вдовью часть с него, с комендан-
та-то… Измаил-то и убил казака, а комендант ему вдову от-
дал.

– Да ведь Измаил-то не нашей веры был, так как право-
славную отдавать за него?

– Говорю: дряной комендант был… Линия-то тогда близ-
ко проходила под Уметом, ну, казаки и мешались с ордой:
то наши девок-кыргызок, то кыргызы увезут наших девок.
Дряной был комендант…

Старая казачка часто повторяла одну и ту же фразу, точ-
но пережевывая ее, а потом мысль, как ночная птица, делала
неожиданно быстрый поворот к настоящему и прежде все-
го, конечно, к беспутному Ваське. Раньше бы родиться ему,
Ваське, когда кыргызы на линию наезжали, в самый бы раз
Ваське с кыргызами воевать, а то теперь также напрасно по-
гибнет где-нибудь у кабака…

Летосчисление Ульяна вела по пожарам: большой пожар
был лет двадцать назад, а поменьше – лет десять тому вре-
мю. Когда в девушках была, тоже вся станица выгорала раза
два, а самый большой пожар случился в тот самый год, когда



 
 
 

Ульяна «привела в дом жениха» – она была богатая атаман-
ская дочь и жениха брала в дом, на все готовое. Последний
пожар был прошлым летом, – половину станицы как языком
слизнуло. Прежде хоть строиться легко было – лес под ру-
кой, а нынче ближе ста верст жерди не найдешь. Вот Ваське
на пожарах так цены нет, – кабы не он, так у ней изба уж
давным-давно сгорела бы.

– С промыслами у нас народ совсем истварился, – расска-
зывала Ульяна. – Как пошло это золото по станицам, так все
точно белены объелись… На моих памятях все дело было.
Жили мы тут по старине, как еще отцы и деды наказывали, а
тут вдруг золото… Точно кипятком народ-то обварило. Лет
этак с пятьдесят, как золото началось в степе: сначала в Коч-
каре оно объявилось, а потом до нас дошло.

Мужики-то все на промыслы бросились, а за ними и ба-
бы поволоклись… Ох-хо-хо!.. До Умета золото дошло перед
большим пожаром… Ну, мой-то Васька чем хуже других: на
промыслах вконец изболтался. И теперь, сказывают, краде-
ное золото скупает, только достигнуть его не может канпа-
ния. Давно его следует, а соследить не могут, потому как у
вора одна дорога, а у выследчика целых сто. Горе наше ка-
зачье с этим золотом… И как будто денег много зараблива-
ют, а бедность еще больше. Народ истварился совсем, из ка-
бака не выходят, а это какой же порядок? Землю запустили,
от крестьянской работы отбились, одна надежда на золото…
Канпания эта подсунулась, землю в аренд забрала. «Мы, –



 
 
 

говорят, – вас кормим»…



 
 
 

 
III

 
Казачья станица Умет, раскидавшая свои избенки по бе-

регу степной реки Уя, являлась сама по себе своего рода
сфинксом: для чего она существует и как существует – для
обыкновенного разума неразрешимая задача. Когда-то дав-
но, когда уводили баушку Ульяны в полон, она еще име-
ла значение, а сейчас решительно никакого, как сотни дру-
гих казачьих станиц, раскиданных в земле оренбургского ка-
зачьего войска. Ради курьеза можно отметить хлесткие на-
звания некоторых станиц: есть казачий Париж, есть Берлин,
Кацбах, Ульм и т. д.

Река Уй выпадает с южного Урала и уходит в степь. По
ее безлесным берегам рассажалось много казачьих станиц,
а между прочим, и Умет. Место для этой станицы выбрано
открытое, вольное, и только с одной стороны она прикры-
та увалом. Кругом поля, луга и ковыльная степь. Станичное
строение издали и вблизи имеет самый жалкий вид, как лю-
бая русская деревушка, – я говорю: русская, в отличие от
громадных, семиверстных сибирских сел. Прежде всего ре-
зало глаз отсутствие всякой зелени – ни кустика, ни деревца,
вообще хоть шаром покати. Казаки в этом случае переще-
голяли даже башкир, которые оставляют лес хоть на своих
кладбищах и вообще над могилами. Благодаря недостатку в
строительном материале избы выстроены из березовых жер-



 
 
 

дей и хозяйственные пристройки состоят из одного плетня.
Сверху все это прикрыто соломой. Из этого общего описания
можно себе представить внешнюю красоту этих казачьих Па-
рижей и Берлинов, которые издали походят просто на непра-
вильно раскиданные по полю кучи навоза. Печи делаются
из битой глины кое-как, трубы поэтому лопаются, а отсюда
вечные пожары казачьих станиц, пожары, которые нисколько
не способствуют к их украшению, как это случается в дере-
вянных русских городах. Если мазанки и плетни до извест-
ной степени красивы в Малороссии, где и климат другой, и
притом везде вы встретите зеленый садочек, прикрывающий
хохлацкое убожество, то здесь, в степи, эти плетни и березо-
вые избы просто жалки.

В Умете лучшим домом была изба Ульяны, поставленная
еще в доброе старое время. Она сохранилась от постоянных
пожаров каким-то чудом, а отчасти благодаря тому, что была
поставлена на углу станичной площади. Внутри она делилась
на две избы, – в одной жила сама хозяйка, а другая отдава-
лась внаймы. Последнее явилось статьей дохода только в по-
следнее время, когда открыли золотые промыслы и по ста-
ницам начали шнырять разные юркие люди, искавшие лег-
кой наживы. Кто даст двугривенный, кто тридцать копеек, а
кто и целый рубль – в станице это большие деньги, и Улья-
не завидовали все другие казачки. Да и как было не завидо-
вать, когда добычливость ограничивалась своим домашним
делом, а деревенской бабьей работе вся цена – расколотый



 
 
 

грош.
Жизнь казачьей станицы летом напоминает тяжелый ле-

таргический сон, нарушаемый только буйными возгласами
кабацких завсегдатаев. Чувствуется какое-то изнеможенное
бессилие и беспричинная степная апатия. День прошел – и
слава богу… Если есть известное движение и стимул к та-
кому движению, то это золотые промыслы, где кишмя ки-
шат неведомые люди, жадные до степного золота. Достаточ-
но сказать одно то, что эти таинственные незнакомцы суме-
ли расшевелить даже казачью мертвую лень. При наделе в
15–30 десятин на душу великолепного чернозема оренбург-
ский казак ухитрился добиться чисто башкирской бедности
и с радостью отдает в аренду свой чернозем по 20–50 копе-
ек за десятину, и вдруг он же, этот казак, идет на тяжелую
промысловую работу. Секрет здесь в том, что у всякого есть
расчет на легкую поживу, как в азартной игре, а пока этот
всякий довольствуется и грошами. Другой расчет в том, что
хлеб жди, когда еще он уродится, а уродился хлеб хорошо,
так цена ему грош, а на промыслах расчет каждую неделю, и
ленивый раб несет выручку прямо в кабак.

В течение какой-нибудь недели жизнь станицы, со всей ее
внешней обстановкой и подводной частью, как на ладони –
дальше и знакомиться не с чем, кроме бесконечных расска-
зов какой-нибудь Ульяны. Остаются промыслы, где жизнь
кипит. Вечерком нет-нет да кто-нибудь и заглянет из про-
мысловых служащих. Есть у меня среди них один приятель



 
 
 

– Павел Митрич, который бывает чаще других и приносит
с собой последний запас новостей. Это рослый и красивый
молодец с кудрявой головой и смелыми глазами. Он прошел
всю лестницу разных промысловых обязанностей, а теперь
занимает совершенно фантастическую должность «пресле-
дователя хищников», то есть ловит рабочих, тайно промы-
вающих золото в даче компании. Каждое утро и вечер на
горбоносом буланом коне Павел Митрич объезжает опасные
пункты и частенько возвращается с добычей. Помню, раз в
воскресенье я зашел в приисковую контору, – она стояла вер-
стах в двух от Умета, на противоположном берегу Уя. Соб-
ственно говоря, это была почти лачуга или сарай, так что
громкое название «контора» резало ухо. Не успел я поздо-
роваться с дежурившим служащим, как на широкий контор-
ский двор с треском влетела крестьянская телега, за которой
неслись в карьер Павел Митрич и его верховая стража. В те-
леге кто-то лежал и громко стонал.

– Хищника привезли!.. – пронеслось по всем избушкам,
окружавшим контору. – Павел Митрич хищника поймал…

Когда я вышел на двор, телега была окружена уже целой
толпой. Тут сбежались и служащие, и прислуга, и рабочие, и
разная безыменная приисковая челядь.

– Ох, убили!.. Ба-атюшки, убили… – стонал хищник в те-
леге.

– Врешь, шельмец!.. – ругался Павел Митрич, медленно
слезая с своего буланка; он имел сегодня особенно торже-



 
 
 

ственный вид, как герой дня. – У всех у вас одна повадка:
убили… Ну-ка, ребята, поднимите его, сахара!..

Десятки рук бросились к телеге, и «сахар» предстал пред
публикой в образе тщедушного мужичонки, босого и без
шапки. Со страху у бедняги подгибались колени, и вооб-
ще он имел жалкий и несчастный вид, никак не вязавший-
ся с таким вредным словом, как «хищник». Сквозь толпу
протискался точно из-под земли взявшийся Васька, схватил
хищника своей железной рукой за плечо, встряхнул и торже-
ственно поволок в контору. Мужик опять заохал и как будто
весь сжался. Помню это запекшееся на солнце лицо, точно
вылепленное из глины и растрескавшееся, как глина, убитый
взгляд слезившихся серых глаз, узкие плечи, болтавшийся
на них заплатанный кафтанишко и необыкновенно длинные
руки, – рядом с Васькой хищник походил на мокрую курицу.

–  Развяжите ему руки!  – командовал Павел Митрич, в
волнении шагая по конторе.

Хищника развязали и посадили на железный сундук с кас-
сой. Он опять заохал.

– Я тебе покажу, стервец!.. – кричал Павел Митрич. – Еду
мимо Голиковского разреза, а он сидит у воды с ковшом и
промывает пески… Да, с ковшом. Где ковш? Вот этот самый.
Как увидал меня, сейчас бежать. Каков? И убежал бы, если
бы я не верхом был. Я знаю их повадку, и меня не прове-
дешь… Прямо в разрезе сидит, и ковш в руках!.. Не-ет, го-
лубчик, у меня не уйдешь… покажу! У меня суд короткий…



 
 
 

Пока составляли подробный протокол, Павел Митрич все
время бегал по конторе и с азартом повторял все одно и то
же. Он совсем вошел в роль «преследователя хищников» и
выступал каким-то петушиным шагом. А хищник понуро си-
дел на железном сундуке и все охал, придерживая одну руку.

– Ну, будет тебе два неполных… – шутил Васька, похажи-
вая около хищника с видом заплечного мастера. – Туда же,
золото воровать!.. Ах ты, мусор!..

– Молчи, кошма! – огрызнулся хищник и сейчас же засто-
нал.

Кошма – ругательное слово для всех оренбургских каза-
ков, и поэтому Васька сейчас же вскипел.

– Павел Митрич, позволь мне уважить его, – просил он,
засучивая рукава.

– Оставь!
Я не дождался конца этой тяжелой сцены и ушел.
Встретив через несколько дней Павла Митрича, я осве-

домился относительно дальнейшей судьбы пойманного хищ-
ника.

– Ах, да, тот?..  – равнодушно ответил Павел Митрич и
махнул рукой. – Составили протокол и отпустили на все че-
тыре стороны… Золота при нем не нашли, значит, тащить к
мировому не стоит: только время даром потеряешь…

– Охота вам так беспокоиться из-за пустяков!
– Нельзя, служба, а второе – и им, подлецам, тоже потачки

нельзя давать. Да…



 
 
 

– Да ведь Голиковский разрез давно выработан и брошен,
так что же он мог достать со своим ковшом?

–  Оно, конечно, ничего не достанет, а все-таки нельзя;
компания требует преследования хищников. Позволь одно-
му, а за ним сотня их является. Со мной раз какой случай
был… Я тогда еще пешком ходил по промыслам – возьму ру-
жье и иду. Раз этак иду и вижу: двое башкир сидят в разрезе
и полощутся с ковшами. Я к ним, а они от меня. Да… Я за
ними, а они бегом в гору и всю снасть за собой волокут. Хо-
рошо… Я как из одного ствола выстрелю, конечно, на воз-
дух – они пали, побросали лопаты и ковши да опять в гору.
Они-то босиком дуют, а мне в сапогах за ними не поспеть.
Очень уж трусливый народ и боится выстрела до смерти…
Я как царапну из другого ствола, они опять на землю пали, а
потом вскочили да, как зайцы, в разные стороны бросились.
Так и ушли… Что, по-вашему, это красиво?

– А что?
– Нет, я-то в каких дураках остался? Башкиришки убежа-

ли и надо мной же, поди, посмеялись. Нет, с этим народом
нельзя без строгости.

Павел Митрич, минуя его специальную обязанность, сам
по себе был премилый человек. Собственно говоря, и его
должность носила скорее комический характер, как в приве-
денном примере. Казаки отдавали компании свои земли на
самых льготных условиях и потом сами же шли в кабалу к
компании, сдавая ей добытое золото за полцены, – кто тут



 
 
 

прав и кто виноват, судить трудно. Башкиры так же делают:
сдадут в аренду свои земли за бесценок, а потом сами же
идут наниматься к арендатору в работу.

Свободное время, которого оставалось у Павла Митрича
достаточно, он посвящал охоте, и мы изъездили и исходили с
ним много места. Степная охота неважная, но все-таки раз-
влечение.



 
 
 

 
IV

 
Незадолго до моего отъезда из Умета рано утром завер-

нул ко мне Павел Митрич и, постучав в окно избы нагайкой,
проговорил:

– Поедемте на мельницу к Ваське… У него на пруду пара
диких гусей живет в камышах.

– Как же мы поедем: верхом на одной лошади?
– До конторы, а там возьмем коробок и закатимся. Васька

хотя и плут, и я давно слежу за ним, но гуси-то не виноваты,
что он краденое золото скупает.

– Совершенно верно…
До Васькиной мельницы было верст пять, так что не сто-

ило обращаться в контору. Я отправился пешком, а Павел
Митрич ехал за мной верхом. Дорога шла вниз по Ую, через
заливной луг. Ранним утром степь полна своеобразной пре-
лести, – краски блещут еще ночной свежестью, даль уходит
из глаз радужным туманом, и воздух дышит застоявшимся
тяжелым ароматом пахучей степной травы. Желтоватые сул-
таны ковыля точно проросли алмазными искрами – это ноч-
ная роса; в воздухе невидимо гремит жаворонок, над головой
в недосягаемой выси неподвижными точками стоят степные
ястреба, а солнце поднимается такое большое и совсем без
лучей. День будет знойный, и вперед чувствуешь во всем те-
ле наливающуюся истому.



 
 
 

– А я его, Ваську, все-таки достигну, – задумчиво повто-
ряет Павел Митрич, распуская поводья, – потому не скупай
нашего золота… да. Он думает, что дураки круглые и черт
ему не брат. Погоди, голубчик…

– Как же это так, Павел Митрич: вы его выслеживаете, то
есть Ваську, а он бывает у вас в конторе, и мы сейчас едем
к нему же в гости?

–  Это ничего не значит: хлебцем вместе, а табачком –
врозь. Он свою линию ведет, а мы свою… Я ему давно, чер-
ту, говорю: «Васька, не уйдешь ты от моих рук». Да… У нас
это просто.

Через час показалась и Васькина мельница, выглянувшая
на нас из-за крутого мыса. Уй был перегорожен широкой
плотиной, и река красиво разлилась в плоских берегах, за-
тянутых камышом. Самая мельница «раструска» имела до-
вольно жалкий вид и стояла даже без крыши, как приготов-
ленный к постройке сруб. В десяти шагах от нее красовалась
вросшая в землю избенка, – она была также без крыши. По-
качнувшийся плетень и соломенный навес дополняли хозяй-
ственную обстановку мельника.

– Ишь, подлец, какое место убойное облюбовал! – ругал-
ся Павел Митрич, свешиваясь в седле по-киргизски на один
бок. – Он у нас, как бельмо на глазу сидит, потому рабочим
до его мельницы с промыслов рукой подать… А гусей мы у
него все-таки залобуем!

Мы нашли Ваську дома. Он сидел в своей избенке перед



 
 
 

самоваром в обществе какого-то башкира и того самого му-
жичонки-хищника, которого Павел Митрич недавно пред-
ставлял в контору с такой помпой.

– В гости к тебе приехали, – заявил Павел Митрич, входя
в избу. – Ну, здравствуй…

–  Мы гостям завсегда рады, Павел Митрич,  – степен-
но ответил Васька, протягивая свою невероятной величины
длань. – Милости просим, господа почтенные… Уразайка,
поставь-ка нам самоварчик!

Башкир молча поднялся и, расставив широко руки, бе-
режно вынес самовар из избы. Это был высокий и ражий
детина с удивительно плоской рожей, на которой два узких
черных глаза точно заблудились. Одетый в национальные
лохмотья, он казался еще могучее самого Васьки.

В избушке было голо, как на ладони. Только на стене ви-
село дрянное тульское ружье, да в углу валялся татарский
азям. Единственная лавка и стол в переднем углу составляли
всю меблировку.

– Ну и дворец у тебя! – говорил Павел Митрич, отыскивая
место, куда бы положить свою фуражку. – Не стесняешь себя
мебелью-то…

– А на что она мне, ваша мебель: и так хорошо. Кому надо,
так и моей избушкой не брезгует. Тоже и нас добрые-то люди
не обегают, Пал Митрич…

– Вижу, вижу… Это мой хищник-то? – ткнул Павел Мит-
рич на сидевшего у стола мужика.



 
 
 

– Он самый, Пал Митрич… Надо же и ему куда-нибудь
деться, вот он и пришел ко мне.

– Так, добрый ты человек… А башкыра где подцепил?
– Башкыра? – переспросил Васька и, почесав могучий за-

тылок, улыбнулся. – А это мой приятель будет… На байге-то
тогда он самый оглоблей меня и хлестнул. И здоров же из
себя, Пал Митрич, а мне любопытно… Вот чаем его нака-
чиваю за ловкую ухватку, что Ваську умел садануть оглоб-
лей… Илюшка, ты бы вышел из избы, а то Палу Митричу и
глядеть-то на тебя обидно, – прибавил Васька, обращаясь к
молча сидевшему хищнику. – Выдь на улицу да погляди, где
у меня лошадь запропастилась…

Мужик покорно вышел из избы, пряча рваную шапку за
спиной, точно он ее только что украл.

– А мы за твоими гусями пришли, – говорил Павел Мит-
рич, довольный оказанной любезностью.

– Что же, доброе дело, а гуськи точно что есть… К самой
мельнице третьева дни подплывали… Жирные они сейчас…

Рука у Васьки еще плохо зажила, и он обходился пока од-
ной левой. Сегодня он имел вообще такой степенный вид,
а кудрявые волосы были даже расчесаны и намазаны коро-
вьим салом. Ситцевую розовую рубаху Васька как-то по-дет-
ски подвязал гарусным пояском, а на ногах у него красова-
лись мягкие татарские сапоги с расшитыми зеленой бухар-
ской шагренью задками. Вообще щеголь хоть куда, а дере-
венские бабы от Васьки «решились ума», как говорила Улья-



 
 
 

на, качая своей маленькой головой. Держался он просто, но
с достоинством человека, видавшего лучшие дни. За чаем
сначала разговор плохо вязался, и Васька больше отмалчи-
вался, разглаживая свою кудрявую бороду.

– Ну, а как ты нынче насчет женского пола? – шутил Павел
Митрич, подмигивая. – Прежде большой охотник был…

–  Пустой это предмет, Пал Митрич,  – строго ответил
Васька и даже благочестиво отплюнулся. – Прямо сказать:
страм…

– Не любишь? Ха-ха… – заливался Павел Митрич, выти-
рая лицо платком. – Помнишь, видно, как дробью стреля-
ли…

Васька скосил глаза на меня и укоризненно покачал своей
головой: эх, дескать, Пал Митрич, разбалакался не к месту
при чужом человеке!

– Ничего, быль молодцу не укор, – успокаивал его Павел
Митрич. – Да и дело самое житейское… Он тебя где стре-
лил-то?

– Кто?
– Ну, перестань прикидываться.
– Да я что, мне все равно… А только к тому говорю, что

меня, может, сколько разов и дробью и пулей стреляли, так
и перепутать не мудрено.

– Я про Маланьина мужа говорю, в Умете.
– А… Что же, было дело, Пал Митрич. Я, значит, в клети

с Маланьей-то со своим делом, а муж шасть домой. Ну, зима,



 
 
 

я в полушубке был, а он забежал в избу, ухватил ружье со
стены да как полыхнет меня прямо в брюхо – против сердца
метил, да обнизил… Только и всего…

– У него и теперь весь заряд в животе сидит, – объяснил
мне Павел Митрич, заливаясь смехом. – Из пушки не про-
стрелишь…

– К ненастью чувствую ее, дробь-то, как она по брюху нач-
нет перекатываться, – серьезно объяснял Васька. – В таком
роде, как горох… Ежели бы у меня была кость жидкая, так
прямо бы насквозь, а то стерпел.

– Так ты бежать из клети, а Маланьин муж тебя прямо
в упор: бац?!.  – переспрашивал Павел Митрич.  – Ох, со-
грешишь с тобой, Васька… Ты расскажи-ка нам, как сам-то
кыргыза порешил под Троицком.

– Опять ты напрасно, Пал Митрич: ничего я не знаю…
– Да перестань отпираться! Этакая глупая привычка, точ-

но ты у следователя.
– Лошадь у меня в те поры действительно была хорошая,

Пал Митрич, – заговорил Васька с серьезным видом, – а про
кыргыза, вот как перед истинным Христом, не покаюсь…
Сам ничего не знаю! Тогда я с гуртом из степи шел, ну, под
Троицким остановились пожировать. Хорошо. Я – в Троицк,
да там и заболтался.

– Вожжа под хвост попала?
– Около того… Только ночью ко мне подручный и при-

скакал: «Кыргызы гурт отвивают»… Ну, я сейчас пал на ло-



 
 
 

шадь, левольвер за пазуху и качу. Ах, хороша была лошадь,
Пал Митрич! До гурта-то больше десяти верст я с неболь-
шим в полчаса сделал. Пастухи мечутся, как угорелые, и объ-
яснить ничего не могут, а только показывают, куда кыргы-
зы моих баранов отогнали. Ночь – глаза выколи… Я за ни-
ми один бросился, потому надеюсь, что лошадь меня вполне
оправдает. И действительно нагнал. Кричу: стой!.. Их трое,
и все конные… Лопочут по-своему, а я понимаю ихний-то
разговор; кунчать башка мне хотят. Ах, псы! Я сейчас на них
да из левольвера… Убил кого, нет, ничего не знаю, а баранов
привел всех назад. Только всей моей и причины было, что
больно уж лошадь хороша у меня была…

– Одним словом, порешил, Васька… Нехорошо отпирать-
ся: дело прошлое.

–  Ничего не знаю, Пал Митрич. Напраслиной обносите
меня, как вот и насчет вашего золота…

– Ну, уж насчет золота-то мы сами знаем, что знаем, а тебе
быть на веревочке. Уж это, брат, верно, как в аптеке…

– Ловите, а поймаете – ваше счастье.
– И поймаем… Дай срок, не увернешься.
– Н-но-о?.. Перестань, Пал Митрич, пужать, а то как раз

застращаешь мужика. Робок я больно, того гляди, занемо-
жется…

Охота у нас вышла неудачная. Гуси сильно сторожились и
не допускали даже на два выстрела, несмотря на самое уси-
ленное старание. Кончилось тем, что они поднялись и улете-



 
 
 

ли по направлению к одному из степных «озеринок».



 
 
 

 
V

 
В последний раз я видел Ваську накануне отъезда, когда

он поздно вечером пришел пьяный к матери с своей обычной
просьбой о деньгах. Повторилась с небольшими вариациями
уже известная читателю сцена.

– Да у меня припасено для тебя? – кричала визгливо Улья-
на. – Тогда пожалела, дала, а ты, может, и руку нарочно сам
извел…

– Мамынька…
– Уйди с моих глаз долой!..
Чтобы удержаться и не дать двугривенного, Ульяна при-

думала новое средство: она оставила Ваську сидеть в избе
одного, а сама ушла куда-то в соседи. Васька сидел на лав-
ке, раскачиваясь из стороны в сторону, и время от времени
повторял:

– Мамынька… а мамынька!.. Мамы-нька…
Мне надоело слушать эти возгласы, и я вышел сказать, что

старухи нет дома. Васька с удовольствием посмотрел на меня
мутными глазами и проговорил:

– А помнишь гусей-то?.. Пытал меня тогда Пал Митрич,
насчет золота пытал, а оно тут было… было на двух ногах и
из избы ушло… Вот как у нас!.. Я, может, этого ихнего зо-
лота в год-то через свои руки пропущу не один пуд, а толь-
ко у Васьки ничего нет… Плевать мне и на ихнее золото!..



 
 
 

Да… Будет, шабаш… Брошу станицу и уйду куда глаза гля-
дят. Надоело… Мамынька, а?..

– Да нет ее, ушла.
– Уйду, брошу все… – бормотал Васька, мотая головой. –

Все одно, где ни пропадать…
– Отчего ты на одном месте не хочешь устроиться?
–  А тошно мне… устраивался сколько разов: одежду

справлю, лошадь заведу, денег накоплю, а потом и прорвет.
Для чего?.. Не с деньгами жить, а с добрыми людьми… Сила
во мне непреоборимая ходит, ну и тоскуешь, потому как есть
деваться мне некуда. Вот еще к месту своему тянет… мать-
старуху тоже жаль… Плачется она на меня, а мне ее жаль.
Мамынька родимая, прости ты меня, дурака!.. Земля меня
не носит – вот я какой проклятый человек!

Васька сидел у стола, облокотившись на него руками. С
последними словами он уронил свою кудрявую голову на ру-
ки и глухо зарыдал. В окно глядела ясная месячная ночь, и
где-то далеко перекликались журавли.

Через год мне случилось проезжать через Умет. Я велел
ямщику везти меня к Ульяне.

– Да нету ее, твоей Ульяны, – ответил ямщик.
– Как нету?
– А уж так… По осени-то другая половина Умета выгоре-

ла, ну и ее изба тоже. Захудала сильно старуха, а силы уж
нету. Так кой-как перебивалась, сердяга: где день, где ночь.



 
 
 

А по весне-то к святым местам ушла.
– А Васька где?
– Васька? И его нету…
– Тоже ушел куда-нибудь?
– Ушел-то он действительно ушел из станицы: ни слуху

ни духу… А Ульяна одно твердит: воротится к своему месту.
Чуяло ее сердце, что близко он. Подснежником и объявился
Васька по весне…

– Каким подснежником?
– А по весне, значит, когда снег тает, так мертвяки и ока-

зываются, ну, мы их подснежниками зовем, потому как из-
под снегу они объявляются. Так и Васька… Недалеко от
мельницы нашли его. Как был в полушубке, так и лежит
на правом боку. Уж кто его достиг – ничего неизвестно…
Много у нас таких подснежников объявляется по веснам.
Ну, Ульяна-то сильно горевала, а потом к святым местам и
ушла…
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