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Аннотация
Он – художник, потерявшийся в надуманных жизненных

ориентирах, ей ещё нет восемнадцати, но жизненный ориентир
определился. Судьба приготовила им много камней, за пазухой и
под ногами, но молодым так хочется влюбиться…



 
 
 

Тамур Мал
Камушки

Часть 1

Татьяна Андреевна

1
Насыщенное ярким кобальтом небо к вечеру побледнело,

на горизонте переходя к карминовому закату, и там же, по-
верху, великий художник широкой малярной кистью маза-
нул как попало темно-фиолетовые разводы. «Грише понра-
вилось бы», – подумала Татьяна Андреевна, кутаясь в вязан-
ную паутинкой шаль скорей машинально, нежели страшась
комаров или озябнуть. Просто вспоминалось лучше в коко-
не, и мечталось тоже лучше в состоянии личного сосредото-
чения. Женщина даже решила прогуляться вечерком, чтобы,
не отвлекаясь на бытовую суету, подумать о сыне подруги по
дорожке до тропинки в лес, в котором тонуло вечернее небо.
Сначала мелькнула мысль к пруду выйти, но не пошла – от
него тянуло сыростью, загадочностью, а Татьяна Андреевна
не любила пруд, избегала тайн и сырости. Лупелины посе-
лились в усадьбе, что числилась за деревней Сучково, когда
Тоне исполнилось тринадцать лет, Глаше – пять, а Веронике
– четыре годика, и, значит, на дворе стоял… Ах, да какой



 
 
 

же тогда шёл год? Татьяна Андреевна не то чтобы собралась
поностальгировать, занявшись подсчётом промелькнувших
лет, – нет, как раз наоборот, она предпочитала без особой на-
добности не вспоминать былое: там достаточно набиралось
тяжёлого и страшного, ведь во времена минувшие она со-
стояла женой боевого офицера. Слава богу, теперь в отстав-
ке. Как шутили в узком семейном кругу, «до генерала не до-
служился». Ушёл в отставку по состоянию здоровья. Это –
официальная версия. В какой-то мере так оно и было… По-
лучается, они перебрались в усадьбу двенадцать лет назад.
Весь бум девяностых годов ещё маячил впереди… Глушь
невероятная, да оно и лучше. Большой старый дом из кам-
ня в два этажа когда-то принадлежал казакам, долгое время
стоял нежилой, зарос бурьяном, облупился, отсырел. Но ме-
сто чудесное: пригорок, участок в сто соток. До ближайше-
го города от станции – сорок минут на автобусе, да до стан-
ции ещё добраться нужно. Ничего, жене военного офицера
не привыкать. Обсушились, обустроились, дом отремонти-
ровали. Сад вокруг, пруд, лес – места такие, что от красоты
дух захватывает. Муж занялся разведением пчёл, чуть по-
годя – молочным животноводством заинтересовался, потом
постепенно в сельское хозяйство углубился. Настолько удач-
но – он ведь у неё на все руки мастер и голова золотая, –
что помаленьку и прибыль появилась. Теперь Лупелин – вла-
делец ялинского агрокомплекса. Когда переезжали, привез-
ли с собой родителей – и его, и её. Тогда ещё все живы бы-



 
 
 

ли. За прошедшие двенадцать лет остался с ними лишь Ма-
кар Ильич… А подсчитывать годы Татьяна Андреевна нача-
ла, чтобы понять, сколько же лет назад Гриша Савов гостил
в Сучково. Случилось подобное всего единожды. В тот год,
когда Тимофей Макарович ездил в Москву на встречу сво-
их боевых товарищей, а она осталась, потому что дети, хо-
зяйство, огород, у Вероники бронхит. Младшенькой тогда
восемь лет исполнилось, а Тоне, получается, семнадцать, и
Грише семнадцать – они ведь ровесники. Татьяна Андреев-
на глубоко вздохнула. Все думы о Грише болезненны. Они с
его матерью с детства подруги, одноклассницы, и Костя, её
будущий муж, учился с ними в одной школе, на год старше.
Вместе выходили замуж, вместе забеременели, Тимофей то-
гда ещё не закончил военную академию. Рожали тоже почти
одновременно, только в разных городах. Таня, помнится, хо-
тела стать крёстной Грише, но не смогла, не успела приехать,
сама на тот момент Тоню рожала. А потом и вовсе началась
жизнь неоседлая. Но на лето, когда карапузикам чуть боль-
ше полутора лет исполнилось, выбралась к родителям в N.
Гриша тогда показался ей настолько очаровательным маль-
чиком, что женщина воскликнула: «Тоже хочу сыночка!», –
а её подруга посмеивалась: «Хочу дочку!» Тоня не разгова-
ривала составными фразами в это время, но выглядела ру-
мяной пухляшкой, которую очень нравилось мамочкам тис-
кать. Гриша же кое-что говорил, например: «Мама», – и по-
казывал на родительницу, а потом тыкал пальчиком в её по-



 
 
 

другу: «Мама Таня». Расстались осенью, решив встретиться
следующим летом. Не получилось. И ещё через год не по-
лучилось. Получилось увидеться на Рождество – не важно,
в каком году, Советский Союз пока существовал, будущее
казалось радостным. Дети пошли в школу: Тоня – крупная
здоровая девочка, очень весёлая и общительная, а Гриша –
тоненький задумчивый мальчик, до удивления похожий на
мать, а оттого такой близкий и родной. Уже тогда он любил
прятаться в уголок с альбомом и красками и рисовал, рисо-
вал, рисовал, пока мать не вытаскивала его оттуда, всего раз-
малёванного, всплёскивая руками: «Ах, новая футболка!»
Шустрая Тоня не давала другу рисовать, заставляла играть
и бегать, Гриша её безропотно слушался, чем обе женщины
довольствовались. После Рождества мама Таня с дочуркой
уехали. Ещё через год родилась Глаша. Последний раз по-
други виделись, когда за ребятами числилось по девять лет.
Татьяна Андреевна с мужем и детьми проезжали через N к
новому месту назначения. Встретились в городском парке,
вместе погуляли какие-то два часа – вот и всё. Подруга но-
сила ребёнка и шутила: «Может, девочка?» Ещё через пять
месяцев она умерла от сердечного приступа, так и не родив,
Гриша поступил в специальную художественную школу и пе-
ребрался жить в интернат. Его отец уехал в Германию в ко-
мандировку – как редкий специалист, – железный занавес к
тому времени дрогнул – и там женился, а через два года по-
гиб при невыясненных обстоятельствах. Опеку взял на себя



 
 
 

дядя – Татьяна Андреевна хорошо его помнила со студен-
ческих лет как довольно легкомысленного молодого челове-
ка, предающегося удовольствиям праздного образа жизни.
Когда Лупелины поселились в усадьбе, женщина съездила к
мальчику, звала его жить к себе, но тот отказался – предстоя-
ло учиться. Они стали изредка (Гриша не любил эпистоляр-
ный жанр) переписываться, ещё реже – созваниваться. Та-
тьяна Андреевна звала юного художника на лето погостить,
но он приехал только в семнадцать лет, будучи в выпускном
классе, и действительно провёл у них два месяца. Но это бы-
ло так давно! Сейчас им с Тоней по двадцать пять, Тоня дав-
но замужем и живёт в N, у неё двое детишек. Глаша скоро
замуж выйдет – в Ялинске женихов хватает. А Гриша закон-
чил академию художеств, сейчас снимает квартиру с такими
же неустроенными друзьями, как сам, там выполняет зака-
зы, пишет пейзажи, кое-как существует. Случилось, у Татья-
ны Андреевны уж очень разболелось за него сердце, да ещё
вдобавок соскучилась по дочери и внукам, тогда ездила в N,
навестила Гришу, однако вернулась в слезах и с ещё боль-
шей тяжестью на сердце. Трёхкомнатная квартира из старо-
го фонда: в большой – мастерская, в двух других – кровати,
раскладушки. Всё время народ: юноши, девушки вперемеш-
ку, все курят – дышать нечем. Какая-то девица картошку жа-
рит, потом едят, пиво пьют. Спросила про дядю – плечами
пожимает, года два не видел – совершеннолетний, опеку сня-
ли. Просила приезжать – смеётся, мол, мне и здесь хорошо.



 
 
 

Это происходило полтора года назад. Дома начала молить-
ся – да-да, только тогда, а раньше лишь записочки подавала
– подолгу и со слезами, чтобы приехал к ним пожить. Ста-
ла звонить – первые мобильники к сему времени появились
– когда ответит, когда нет. Наконец, сегодня сам звякнул, а
то всё больше эсэмэсками общался, поздравлял с Пасхой да
с Рождеством. «Ну что, мама Таня, примете меня, отпетого
разбойника на месяцок-другой этюды пописать? Я помню,
виды у вас весьма живописные!» Услышал Господь! «При-
езжай, Гриша, мы всей семьёй будем рады тебе. На днях То-
ня со своими детьми и мужем, а затем Вероника доберутся
– вам веселее станется!»

2
К полудню субботы Гриша ожидаемо должен приехать.

Встречать его собрались всем скопом. Сам хозяин – Лупе-
лин Тимофей Макарович, ещё довольно крепкий мужчина,
бывший военный, теперь преуспевающий бизнесмен, извест-
ный в городе Ялинске человек, сделавший ставку на сельское
хозяйства, пчёл и молоко. Его отец – дед Макар, тоже быв-
ший военный, а сейчас пенсионер и любитель-цветовод. Та-
тьяна Андреевна, к своим сорока шести годам сохранившая
ясный, приветливый взор и длинную, правда, вполовину се-
дую и поредевшую косу. Старшая дочь – Антонина, всё та-
кая же улыбчивая и румяная, как в детстве, но слегка рас-
полневшая, со своими детьми: сыном пяти лет и дочкой на
год младше, и супругом. Муж привозил каждое лето их на



 
 
 

пару месяцев, а сам уезжал в город работать. Впрочем, Гри-
ша иногда навещал их семью в N, приходил помыться и по-
кушать; один раз и Тоня посетила его на квартире – мать
очень просила, – но подробностями не поделилась, просто:
«Жив, здоров, работает». Средняя дочь – Глафира, девица
семнадцати лет, внешне ничем не примечательная, но люби-
мая родителями за доброту и ласку, в последние годы един-
ственная из дочерей жила с ними, так как младшая дочь Ве-
роника, ученица далёкого хореографического училища, го-
стила лишь на каникулах. Последняя метила в красавицы в
свои неполные шестнадцать, но уже казалась сама себе на
уме, не внушая симпатий окружающим высокомерием и гор-
достью.

Поезд прибыл в Ялинск в 11:05. Встречать послали Пет-
ровича на повозке. Повозка сия слыла притчей во языцех
для окрестностей и гордостью хозяина, приверженца всего
экологически чистого, здорового, ретрозначимого, предпо-
читавшего машине лошадь с коляской – фаэтоном для неча-
стых передвижений, и снискавшего себе популярность такой
эпатажностью. Петровича взяли на работу возницей и спе-
циалистом по хозяйственным делам. Жили они с женой оди-
ноко в соседней деревушке Малино в пяти километрах от
усадьбы и были просто незаменимы в быту Лупелиных.

Татьяна Андреевна очень волновалась, ожидая приезда
Гриши, она в последние дни даже плохо спала, обдумывая
без конца, как бы лучше устроить или, грубо говоря, сфаб-



 
 
 

риковать ситуацию, дабы юноша остался у них на «подоль-
ше». А потом ей вдруг начинало казаться, что Савов пере-
думает, не приедет, и от таких мыслей тоже нервничала. Хо-
дила и всех уговаривала отнестись к сироте ласково, снисхо-
дительно. Муж помалкивал добродушно, он прекрасно знал
о слабости супруги к вышеупомянутому оболтусу и обещал
помочь всем, чем сможет, дабы тот не лишился возможно-
сти воспользоваться оказанным ему вниманием. Вероника
на все просьбы матери в ответ только хмыкала, делая вид,
что ей неприятны хлопоты подобного рода. Гришу она пом-
нила смутно как долговязого подростка, дружного со стар-
шей сестрой, а их с Глашей, пожалуй, обижающего. Но те-
перь ей шестнадцать, она грациозна и, говорят, весьма кра-
сива – он должен поразиться, ведь художники любят услаж-
дающий взор образ. Вероника надела джинсы «влип» и тон-
кую батистовую блузку, подчёркивающие элегантные пре-
имущества её фигуры и вкуса в сравнении с сестриными
примитивностями.

Глаша тоже помнила Гришу, и у неё имелись причины по-
крываться румянцем, но прошлое глубоко и далеко таилось
внутри, а пока следовало проявить должное гостеприимство.
Тоня просто ждала друга детства и искренне радовалась, что
тот выбрался из «гнилой» квартиры от своих неполезных, по
её мнению, друзей.

Таким образом, когда кто-то крикнул: «Приехал!», – все,
не исключая двух малышей, бросились на веранду и столпи-



 
 
 

лись в ожидании, лишь неугомонная мать выбежала на ули-
цу. Вскоре появились трое: впереди – сияющая Татьяна Ан-
дреевна, за ней – нагруженный холстами, подрамниками и
этюдником молодой человек, позади – Петрович, нагружен-
ный тем, что не вместилось в руки прибывшего художника.
На пороге гость и сопровождающие остановились, а так как
с некоторыми не виделись очень давно, то почти заново ста-
ли знакомиться. Сия заминка, впрочем, не касалась детей,
наскочивших на мужчину с криками: «Дядя Гриша приехал!
А мы тебя уже три года ждём! Пойдём пить чай, бабушки
пирогов напекли!» Детей оттащили, и немного смущённый
молодой человек для начала поздоровался с хозяином, по-
том обнялся с Антониной и, наконец, обратил свой взор на
младших барышень.

– Это, я полагаю, Вероника и Глафира?.. Ну что, Пуши-
стик, узнаёшь меня?

Последняя фраза адресовалась средней сестре и вогнала
ту в краску, ибо девушка абсолютно не ожидала, что он пом-
нит, как называл её восемь лет тому назад, и что она-то как
раз помнит великолепно.

Прошли в комнату. Стол уже стоял накрытым. Решили,
что надо сразу пообедать и дать юноше отдохнуть, осмот-
реться. Помолились и сели. Гриша, правда, заявил, что он
робеет от такого количества еды, но, когда хозяин предло-
жил выпить рюмочку за встречу, не отказался. За столом
немного поговорили о городе, о дороге, о творческих планах.



 
 
 

В планах – интенсивно писать этюды, что освежает взгляд,
учит быстро работать и видеть свет. Но гость не хочет обре-
менять хозяев заботой о своей персоне. «Вы же понимаете,
Коко-Таня, я человек не режимный: пишу по ночам, ко мне
приходят позировать, кроме того, всё пачкаю, пахнет краска-
ми и скипидаром. Такому неподобающему для подростково-
го поколения примеру лучше снять хибарку в деревне». Нет,
ни в коем случае! Если он стесняется жить с ними в одном
доме, у мужа есть отапливаемая печью мастерская прямо на-
против, можно оттуда вынести барахло, превратив в жилое
помещение и художественную подсобку одновременно. Ре-
шили после обеда оценить объём работ. Гриша ел хорошо,
чем порадовал маму Таню, и очень хвалил пироги. Женщи-
на нашла, что он повзрослел – в семнадцать совсем мальчик
был – и уже не так похож на свою мать, хотя глаза остались
те же, но что слишком худ и бледен.

Когда у гостей и хозяев в животах приятно потяжеле-
ло, а уничтожившие десерт дети от возбуждения расшали-
лись, все пошли смотреть мастерскую и почти сразу же за-
нялись выносом хлама в сарай. В этом деревянном довольно
просторном прямоугольном помещении не имелось окон, но
Гришу подобный факт не обескуражил. Стояло лето, днём
он собирался писать на природе, а по вечерам в мастер-
ской можно работать не с цветом, освещение позволяло.
Для проветривания достаточно держать открытыми двери –
и «тьфу» на комаров и мух. Почистили и протопили печь.



 
 
 

Юноша сам помыл полы. Дети, желая получить как можно
больше впечатлений, вертелись под ногами. Им удалось один
раз опрокинуть ведро с водой, разбить старую керосиновую
лампу, найти санки с отломанной спинкой, по разу прока-
титься у дяди на спине и немного на старом диване. Мужчи-
ны потащили было кровать, да молодой человек воспроти-
вился – слишком шикарно и много места занимает, лучше
раскладушку. Сошлись на старом диване, явленном дневно-
му свету с тёмного чердака. Сам герой дня перенёс все свои
творческие инструменты, материалы, вещи, холсты. Повеси-
ли рукомойник, Глаша сбегала за иконой и затеплила лампа-
ду. Кажется, теперь можно жить. За всеми хлопотами про-
шло не менее трёх-четырёх часов, и Лупелиным настала по-
ра собираться на вечернее богослужение. Не так далеко от
Сучково находился недавно восстановленный мужской мо-
настырь, а в Ялинске – храм, Петрович исправно возил то ту-
да, то туда семейство на праздники и воскресную литургию.
Гриша отказался присоединиться, сославшись на усталость
с дороги. Он действительно устал. Точнее, был несколько
огорошен избытком зелени, чистого воздуха и радушного
приёма. Затхлая атмосфера города словно вытекала тонкой
струйкой из организма, наполняющегося пьянящим кисло-
родом, от которого с непривычки кружилась голова и хоте-
лось спать. Новое жилище Грише понравилось. Ему прети-
ло селиться в доме на правах гостя, тем самым волновать
своим постоянным присутствием и без того растревоженную



 
 
 

Татьяну Андреевну. А тут юноша вроде и рядом с ними, и
отдельно. Сколько раньше не зазывала его мама Таня в Суч-
ково, он долго не решался приехать. Гордость не позволяла
принимать благодеяния. Теперь же денег немного заработал
для независимости, да и спеси поубавилось.

3
Гриша приехал перед Троицей. Лето в тот год началось

рано, к празднику всё вокруг пело, звенело, гудело. Берёз-
ки выпустили нежную зелень, жёлтыми головками одуванчи-
ков усеялось травянистое пространство, избежавшее культи-
вации. Небо синело целыми днями до использования всего
кобальта голубого, а бывало даже ультрамарина на палитре.
Казалось, что здесь, в Ялинском районе, небесная канцеля-
рия захотела напомнить людям о немифичности библейско-
го рая. На Троицу Гриша решился поехать в храм, и, хотя
во время службы пару раз выходил на улицу «подышать», не
возроптал, даже постоял коллективно на коленях.

Через несколько дней муж Тони Савелий – солидный, но
весьма добродушный мужчина лет тридцати – уехал в N, где
его ждали на работе, и жизнь в усадьбе пошла размеренным
чередом. Если не считать Тимофея Макаровича, рано утром
отбывавшего по делам, и его супруги, провожающей бла-
говерного со всей заботой христианского благочестия, все
остальные просыпались по рабочим меркам поздно. Чай и
лёгкий завтрак Любовь Дмитриевна, жена Петровича, пода-



 
 
 

вала к десяти часам. Впрочем, Глаша вставала гораздо рань-
ше, почти вместе с матерью, но любила летнюю неторопли-
вость: долго умываться, причёсываться, душевно помолить-
ся, приготовить платье, иногда книжку до завтрака почитать.
После девяти начинали носиться по дому дети, а вместе с ни-
ми просыпалось и оживало всё. Даже дед Макар спускался.
Когда наставали тёплые дни, он любил сидеть в саду в тенёч-
ке или ухаживать за цветами, которых всегда разводил к лету
неимоверное множество разных сортов. Дед Макар прошёл
всю войну офицером, молитвами своих родителей остался
жив и на склоне лет нашёл в себе совсем не военное призва-
ние – выращивать левкои, розы, лилии, пионы, флоксы, гор-
тензии и гладиолусы. Завтракали не спеша, порой женщины
сразу начинали возиться с выпечкой – иногда Тоня стряпает,
но чаще – мама. Глаша готовить не умела и не стремилась –
её как-то не приучили к этому, хотя и не запрещали, но на
кухне «генералила» Любовь Дмитриевна, она знала толк в
постных и скоромных блюдах, все оставались сыты и доволь-
ны. Гриша к завтраку никогда не приходил, поэтому осталь-
ные чувствовали себя в узком семейном кругу. Впрочем, Ве-
роника любила поспать до полудня, после чай пила на кух-
не в одиночестве. Дальше шли прогулки, огород, на котором
все считали себя обязанными поработать до пятнадцати ча-
сов, когда подавали большой сытный обед. На трапезу часто
приходил Гриша – сам, или его звали, когда он работал у се-
бя, забывая про время. Потом детей и дедушку укладывали



 
 
 

спать – тогда в усадьбе всё замолкало – наступал час-другой
отдыха. К вечеру желающие пили кофе-какао да шли гулять
за пределы усадьбы – в бор, на пруд или в город – до прохла-
ды угасающего дня, до скромного ужина, который подавали
в восемь вечера в летнее время на веранду. К Грише посте-
пенно привыкли, и Татьяна Андреевна немного успокоилась
– он не стремился пока уехать, даже не чуждался общения
с её семьёй: обедал с ними, иногда ужинал и порой присо-
единялся к прогулочной компании. Особенно Гришу люби-
ли дети: он был добр к ним, прощал шалости, играл, катал
на лодке, собирал землянику и мог почитать книжку. Глаша
вспоминала, что в первый приезд юноши в усадьбу он, ко-
нечно, больше общался с Тоней и её друзьями-ровесниками
из деревни, но их, девчонок – а ей шёл тогда десятый год,
Веронике и того меньше, – развлекал: на той же лодке катал,
приносил лукошками лесную малину, орехи. Глаше иногда
казалось, что молодой человек не изменился с тех пор, ка-
ким она его запомнила – только вытянулся да в плечах раз-
дался, а взгляд тот же, и улыбка.

Как-то раз, примерно недели две после приезда юноши,
он, вернувшись с законченным пейзажем, писаным за три
утра, направился к Лупелиным пообедать. На веранде столк-
нулся с незнакомым молодым человеком – пониже его ро-
стом, плотного телосложения, с приглаженными волосами,
одетого в элегантную тройку. Парадный вид гостя удивил
Гришу. Провожала его мама Таня, она же их представила



 
 
 

друг другу. Виталий Егорович, однако, был, видимо, рас-
строен; слегка поклонившись, быстро произнёс: «Очень при-
ятно. Всего доброго, до скорой встречи», – и вышел. Татьяна
Андреевна с Гришей вернулись в гостиную. Вся семья, вклю-
чая Тимофея Макаровича, находилась в сборе, но в смущён-
ном молчании. Помолились, сели за стол. Гриша ничего не
спрашивал. Отец невозмутимо вооружился вилкой и ножом
для разделки аппетитно выглядевшего куска рыбы в кляре,
Вероника поджала губы, Тоня улыбалась, дети вертелись,
мама Таня и Глаша раскраснелись, как помидоры. Оставать-
ся в неведении относительно истинного положения дел ста-
ло невыносимо, Гриша не выдержал:

– У вас что-то случилось?
Тоня фыркнула, Глаша из красной сделалась пунцовой.
– Виталька свататься приходил, – услужливо отозвалась

Вероника.
– К кому? – удивился Гриша.
– Как к кому? К Глаше, конечно.
Гриша перевёл вопрошающий взгляд на девушку. Так как

дальше краснеть некуда, та сначала прикрыла лицо ладонью,
потом соскочила и со словами: «Извините, я не могу…» –
убежала в свою комнату.

– Но ведь ей ещё восемнадцати нет, – неуверенно произ-
нёс Гриша.

– Вот именно. Мы так и объяснили Виталию Егоровичу, –
постаралась спокойно ответствовать Татьяна Андреевна.  –



 
 
 

Ей ещё рано об этом думать, всего год в медучилище.
– А он сказал, что подождёт и через год придёт, только

бы Глафира Тимофеевна никому другому обещания не да-
вала, – это уже Тоня добавила.

– А кто он, этот Виталий?
– Виталий Егорович – наш сосед по усадьбам. Они живут

в сторону от Сучково, ближе к Грачкино. У его отца большая
свиноферма, и они намерены расширяться.

– Перспективный жених, – хихикнула Вероника.
– Серьёзный, – перебила её мама, – очень серьёзный мо-

лодой человек, и намерения серьёзные. Давно ухаживает за
Глафирой – не стоит пренебрегать подобным знакомством.
Я бы успокоилась за дочь, если бы этот брак состоялся.

Во время вышеупомянутого разговора Тимофей Макаро-
вич многозначительно молчал. Замолчал и Гриша. Дальше
обед не нарушался впечатлениями о сватовстве, если не счи-
тать того, что Татьяна Андреевна два раза вставала, подхо-
дила к двери Глашиной комнаты, поднимала руку, чтобы по-
стучать, вздохнув, опускала и возвращалась на своё место.

4
Когда Антонина выходила замуж – между прочим, за че-

ловека хоть и молодого, но умеющего зарабатывать (ей тогда
исполнилось девятнадцать, ему лет на пять больше) – отец
имел разговор со своими дочерями, во время которого во из-
бежание возможных споров объявил свою волю: имеющуюся
у него на данный момент наличность, движимую и недвижи-



 
 
 

мую, он поделит следующим образом. Одну из трёх равных
частей отдаёт за Антониной, другие две будут ждать заму-
жества младших. Дом и квартира родителей также шли в на-
следство двум дочерям. Усадьба в Сучково останется за той,
которая согласится в ней жить. Антонина с семьёй решили
обосноваться в N, где у мужа много работы; они приобрели
в престижном районе приличную квартиру, она могла поз-
волить себе не работать, заниматься чадушками. Два раза в
год, на лето и Рождество, Ильина с детьми гостила в усадьбе,
изредка к ним присоединялся отец семейства. Если Глафира
выйдет замуж за Виталия, Лупелины будут вынуждены рас-
статься и с ней, а девушка – с усадьбой, ведь у Хамченко своя
ферма, свой хороший дом, им требуется хозяйка, работни-
ца. Татьяне Андреевне и Тимофею Макаровичу жаль отда-
вать любимицу, хотя партия видится для неё выгодной, бу-
дущее безбедным. Глаша любила усадьбу, любила деревню,
заботилась о родителях, старалась приветливо общаться со
всеми окружающими. Вероника же отличалась противопо-
ложными качествами души. Обещая стать в скором времени
видной невестой, она унаследовала от матери гармоничную
внешность, от отца – практическую жилку, руководствова-
лась расчётом: «А что мне это даст?» Деревню не любила,
брезговала огородом и скотинкой, на родителей смотрела с
чувством досады (даже не знают, кто «Баядерку» поставил)
и можно ожидать, что, получи она в наследство усадьбу, по-
скорее сбыла бы её с рук. Впрочем, родители, как всегда, на-



 
 
 

деялись, что Господь управит и младшая дочь с возрастом
изменится в лучшую сторону.

Виталий заприметил Глашу ещё два года назад, когда они
семьёй приехали с капитальцем в сии края. Капиталец, прав-
да, шушукаются, был нажит ваучерами, но тем не менее на-
мерения у Хамченко предполагались благие. Для фермеров
в то время открылась благоприятная ниша, и они довольно
успешно развернули своё дело. Юноша не блистал умом и
привлекательной внешностью, спокойно отучился в школе
на тройки-четвёрки, имел склонность к округлости в обла-
сти брюшных мышц и мясистый нос, но был, видимо, прак-
тичен (в смысле, не витал в облаках), разумен и добросерде-
чен. Родители настоятельно советовали ему жениться и же-
лательно на молодой (чтобы не дурила) да трудолюбивой.

Виталик огляделся вокруг и увидел Глашу. Тоже не кра-
савица, скромная и в меру весёлая. Младше на шесть лет.
То, что надо! Он начал ухаживать. Глаша не поняла. Поня-
ли родители. Татьяна Андреевна попыталась объяснить до-
чери, что происходит, но та понимать отказывалась: ведь она
школьница, и вообще… Что означает «вообще», Глаша сама
затруднялась объяснить. Для этого следовало мысленно вер-
нуться назад в то время, когда её девятилетнее детство сия-
ло всеми красками беззаботной жизни, когда у них в Сучко-
во гостевал Гриша Савов, ученик школы при академии ху-
дожеств, друг Тони, худой нескладный парнишка, выглядев-
ший гораздо младше своих семнадцати лет, с лучистыми гла-



 
 
 

зами и доброй улыбкой. Тогда он жил в доме, все дни про-
падал с Тоней и друзьями в лесу, на пруду, на дальнем озе-
ре, в деревне, на рыбалке, в походах, на мопедах, на лоша-
дях и даже на местных танцульках. Иногда брали их с Веро-
никой, иногда её одну (потому что Вероника много плака-
ла). Однажды вдвоём с Гришей они ждали на берегу озера
всю компанию. «Хочешь, прокачу?» – кивнул он на лодку.
Лодка принадлежала Тимуру, местному, и тот не всем раз-
решал кататься, но Грише разрешал. «Хочу». Мальчик под-
садил её в лодку, сам взялся за вёсла, и они поплыли. Жизнь
показалась яркой и радостной. Они о чём-то говорили: пом-
нится, он спрашивал, почему она вяжет, а не рисует, и на-
зывал Пушистиком – волосы от природы густые стояли ша-
риком на голове, так как мама их неудачно подстригла тем
летом. Когда приставали к берегу, Гриша перенёс её на су-
хое место, потому что она обулась в сандалии, и, неожидан-
но поцеловав в губы, полушутя добавил: «Вырастешь – же-
нюсь». Таков получился её первый и единственный пока по-
целуй. Конечно, Глаша не думала, что со стороны юноши –
это серьёзно, скорее всего, наоборот, простая насмешка над
маленькой глупенькой девчонкой с доверчивым выражени-
ем лица, но… поцелуй не забыла. Откуда-то в такой незре-
лой личности столбилось убеждение, что поцелуями не шу-
тят. Все эти годы она слушала мамины сетования на неудач-
ную жизнь сына любимой подруги и в подобных пересудах
испытывала своего рода необходимость. Она не надеялась на



 
 
 

то, что Гриша на ней когда-нибудь действительно женится,
но трепетно хранила воспоминание. Единственная во всём
мире глупышка. От мамы слышала, что у Гриши есть девуш-
ка в городе – «девица» – она видела её на квартире – всё
равно. Возможно, с годами это чувство пройдёт. Возможно,
ей просто ещё не встретился тот единственный, дорогой и
любимый, самый настоящий, поэтому пока в сердце жил тот
полудетский поцелуй, пока теплился её секрет, её душевное
сокровище.

5
Лето входило в зенит. Воздух в Сучково пьянил. Пахло

всё, что цвело и не цвело, а летало такое множество насе-
комых и птиц, что даже старожилы не всех «в лицо» знали.
Гриша, Вероника, Тоня и её дети порозовели, посвежели, за-
блестели глазками. Здоровый свежий воздух и деревенское
питание: в пост – овощи и зелень, фрукты, ягоды, грибы и
рыба, в скоромные дни – молоко, яйца, фермерское мясо –
делали своё дело благое. Все загорели. Малыши бегали в тру-
сах да панамках и вскоре стали белобрысыми «краснокожи-
ми». С ними все понемногу играли, гуляли – Тоня, Глаша,
Гриша, бабушка. Особенно полюбилось детям времяпрепро-
вождение с юношей – они перевоплощались в разбойников,
индейцев, капитана Немо и Человека-паука. Гриша возился
с ними добровольно, и дети жалели лишь о том, что почти
ежедневно «дядя» уходил на этюды и не мог проводить с ни-
ми все дни напролёт, да в свою мастерскую их не пускал,



 
 
 

только на пороге постоять – а ведь так интересно потрогать и
поковырять! Вероника пряталась от солнца – ей в хореогра-
фическое училище ни к чему возвращаться «негритоской»,
так и в танец могли не поставить. Но от лишних килограм-
мов не удавалось уберечься, уж очень вкусно готовили мама
с Тоней. Буквально за месяц окреп и Гриша – от рубки дров,
походов в лес и физической работы на огороде, так что Та-
тьяна Андреевна потихоньку от него в кругу семьи пригова-
ривала: «А наш-то какой стал: загорел, поправился – смот-
реть приятно!»

Хоть и хорошо летом в усадьбе, родители решили послать
Глашу на месяцок на море, в Тамань, где жила её двоюродная
тётя Рита – они исходили из того, что пора ребёнку мир по-
глядеть. Её проводили в двадцатых числах июля. Мужа Ан-
тонины ждали к празднику Целителя Пантелеимона, все хо-
дили на источник в этот день, потом он гостил неделю и уво-
зил своих в N – соскучился, и в квартире бардак. Вероника
оставалась до конца лета. Гриша о своих планах пока молчал.
У него появилось новое увлечение, он, к удивлению окру-
жающих, стал помогать Макару Ильичу возиться с цветами.
Старик пыхтел желанием, но силы его на девятом десятке
иссякли, и здоровье пошатнулось, а так как характер его ни-
когда не отличался покладистостью – только покойная жена
умела с ним управляться, – то и угодить деду было непросто;
с Гришей же они нашли общий язык, вместе сажали, ухажи-
вали – домашние только руками разводили в недоумении.



 
 
 

Где-то в начале августа, когда Глашу ещё не ожидали, а
Савелия уже ожидали, Татьяна Андреевна позвала Гришу
попить чай вдвоём. Старшая дочь с детьми решили приба-
рахлиться – обносились за лето, – и Петрович повёз их в го-
род.

– Честно, Гришаня, скажи: хорошо тебе у нас?
– Хорошо, мама Таня, спасибо за приют, за заботу.
– Оставайся на осень, оставайся на зиму. Мне спокойнее,

когда ты рядом.
– Нахлебником? Не могу, и так уж задарма два месяца

хлеб ем.
Татьяна Андреевна улыбнулась:
– Не так уж и много съедаешь, раз в день трапезничаешь.

Глупости. Сколько помогаешь: дети счастливы, дед Макар
при деле, дрова порублены. Но суть не в этом. Ты же друг
нашей семьи. Я очень хочу, чтобы друг остался. Даже если
станешь зарабатывать, нам ничего не нужно. Мы не бедны, а
вот ты – сирота. Я честно, Гриша, говорю – мне спокойнее,
когда все рядом. Как я извелась, пока ты жил в N на этой
жуткой квартире! Лёгкие деньги, выпивка, девчонки – прав-
да, Гриш?

– Вы всё знаете, мам Тань…
– Я ведь так люблю твою маму, и словно чувствую, как

она за тебя переживает и молится…
Помолчали.
– Ведь я, мама Таня, нелёгкий человек. Может, когда-то



 
 
 

трепетал душой, да жизнь внесла свои коррективы, и теперь
это моя стезя, я привык. Даже нравится: сам по себе, что хо-
чу, то ворочу. А на самом дне бывает весело… отвечать не
перед кем, жизнь холостая и без родителей. Ведь не женил-
ся, да и не женюсь, пожалуй, хотя было на ком – вы в курсе,
лицезрели Верусю. Я потерял чистоту души и помыслов, а
совесть не заела. Боюсь, здесь, рядом, вам ещё тяжелее ви-
деть в кого я превратился.

– Нет-нет, Гриша, ты ошибаешься…
– Неужели оставите меня, такого?
– Думаешь, откажусь? – вызвав на откровенность своего

любимца, Татьяна Андреевна тоже настроилась на полную
искренность. – Если ты уедешь, будет хуже. Рисовать и у нас
можно; думаю, реально что-то продастся – с Тимофеем Ма-
карычем посоветоваться надо. А насчёт твоей свободной хо-
лостой жизни – что ж, я тебе не судья и не мать, хоть ты ме-
ня мамой Таней называешь. Указывать не берусь – живи, как
привык. Но дочек моих люби по-братски. С Антониной всё
ясно – она составила своё счастье частного человека, а Гла-
ша с Вероникой – девчонки совсем, ты же парнишка видный,
льнут они к тебе. Не подведи, им женихи нужны надёжные
– при том, чем раньше, тем лучше. У Глаши Виталик есть, а
не он, так другого найдём, вон у Владислава Семёновича че-
тыре кавалера подрастают. С Вероникой сложнее, она с но-
ровом и всё в город, наивная, зрит – это я виновата, сглупи-
ла, повезла её в хореографическое училище поступать – сама



 
 
 

ведь в детстве мечтала балериной стать. Но ничего, бог даст,
выдадим удачно замуж и её. Если определишься им братом
– оставайся, не укорю ни в чём другом.

Забыв про чай, Гриша сидел, потупив взор, и лишь изред-
ка бросал пристально-испытующий взгляд на Татьяну Ан-
дреевну.

– Это то, чем я могу отблагодарить вас с Тимофеем Ма-
каровичем за приют, за заботу? Что ж, разумно и естествен-
но. Я действительно испытываю, пожалуй, лучшие чувства,
которые мне доступны, ко всем вашим дочуркам. Пусть жи-
вут спокойно и ищут достойных женихов. Я пока останусь.
Попробую найти рынок сбыта в Ялинске, а если не повезёт,
отправлюсь в N – там моим работам всегда находится место.
Впрочем, могу кирпичи таскать – самая верная вещь.

– И это говорит художник!
– Вы зря думаете обо мне так благородно. Я не ищу бо-

жьего промысла о своей судьбе. И нищенское существова-
ние, и многомесячное отсутствие заказов очень спускают с
небес, снижают амбиции любого рода. Уж что-что, а это я к
своим двадцати пяти годам хорошо усвоил…

Гриша
Часть 2

6
На самом деле положение у Гриши сложилось отчаянное.



 
 
 

Захоти Савов сейчас уехать, так не на что. Заработав в N кое-
какие деньги, он за лето практически всё спустил. На пита-
ние молодой человек тратил мало (так, чай, кофе, батон, кол-
баса), в усадьбе всегда щедрились его накормить, и, не бу-
дучи привередливым, он мог с осторожной расчётливостью
протянуть зиму. Но для работы на природе возникла необ-
ходимость приобрести крепкую надёжную одежду и обувь,
а для длительных этюдов, походов в лес – лёгкую и тёплую
экипировку. Пришлось ездить за художественными матери-
алами: красками, разбавителями, лаками, заказывать рамы
для работ – ведь их надо продавать, – да холстов с подрам-
никами пришлось докупать. Заказов, естественно, не было,
и настала пора серьёзно подумать о рынке сбыта. Несколь-
ко хороших картин он оставил в N Максиму, содержащему
престижную лавку художника в центре города – тот обычно
брал у Гриши товар охотно, пейзажи шустро расходились,
да и работы бытового жанра тоже, но ехать сейчас в N счи-
талось несвоевременным. Будучи в Ялинске, Гриша вёл раз-
ведку. Оказалось, магазина или лавки художника в городе
нет! Художники типа числились, но занимались кто чем, из-
ворачивались соразмерно обстоятельствам. Имелась частная
гостиница, при которой выставлялись некоторые живопис-
цы: покровительницей, меценатом и творческой комиссией в
одном лице являлась хозяйка сего заведения – некая Адела-
ида Марковна. С ней и решил встретиться Гриша. Он взял с
собой четыре пейзажа, сел в автобус и поехал в Ялинск к де-



 
 
 

вятнадцати часам, так как именно в это время, сказали, хо-
зяйку легче застать в гостинице: «Спросите в баре примерно
в семь-восемь вечера». Гостиница Грише понравилась: двух-
этажное современное ухоженное здание, обсаженное цвета-
ми и кустарником. Уютный холл, по стенам – несколько пей-
зажей с видами местных достопримечательностей, выставоч-
ный зал с роялем и живописью средней руки. Во всём чув-
ствовался вкус (правда, женский) и даже компетентность.
Всё можно осмотреть, и вход в бар в подвале тоже свобод-
ный. Гриша спустился вниз, спросил у бармена Аделаиду
Марковну. Тот поинтересовался зачем. Гриша объяснил. По-
нимающе кивнув, бармен оставил стойку коллеге, велел юно-
ше обождать и вышел. Через три минуты вернулся и позвал
молодого человека за собой. Они прошли по затемнённому
коридору до боковой комнаты с витражными дверьми, куда
Савов вошёл уже один. Он очутился в небольшом помеще-
нии с немного аляповатыми обоями и антикварной мебелью.
В нём располагались трое, насколько мог сориентироваться
Гриша: хозяйка и два амбала – похоже, телохранители или,
если угодно, стражи порядка. Они сидели за низким столи-
ком, ели мороженое, пили кофе и коньяк. «Похоже, я “во-
время”», – усмехнулся про себя наш герой. Женщина, а за
ней две тени поднялись ему навстречу. Аделаида Марковна
оказалась высокой эффектной рыжеволосой дамой лет трид-
цати пяти («Но возраст скрывает», – мелькнуло в голове по-
сетителя), красивой, несколько разрумянившейся то ли от



 
 
 

тепла, то ли от выпитого коньяка, но с холодным расчётли-
вым взглядом. Лишь где-то в глубине их томной голубиз-
ны таилось нечто, похожее на тоску. Всё это Гриша заметил
мгновенно острым глазом художника, словно сразу нарисо-
вал её портрет. Он слегка поклонился. Представился Григо-
рием Савовым, художником, сказал, что недавно в этих кра-
ях, что желал бы продавать свои картины и просит помочь
освоиться в Ялинске – ему рекомендовали обратиться к Аде-
лаиде Марковне. Молодой человек старался говорить про-
сто, но учтиво, понимая, что именно в этой примадонне сей-
час для него заключено всё его финансовое спасение. Види-
мо, такое обращение пришлось ей по душе, хозяйка выра-
зила живой интерес. То, что перед ней художник, и вовсе
приветствовалось – видимо, такова оказалась её слабинка.
Пейзажи незамедлительно явились на обозрение и заслужи-
ли одобрение.

– Ну что ж, давайте присядем, поговорим, выпьем за удач-
ное сотрудничество, – наконец предложила Аделаида и ука-
зала Грише на кресло. Еле заметным жестом она отослала
амбалов, и они остались вдвоём. – Сколько же вы хотите по-
лучать за своё творчество?

Гриша только открыл рот, чтобы пояснить, сколько он по-
лучал за этюды в N и выразить готовность к компромиссу,
как она засмеялась, обнажив ряд прекрасных белоснежных
зубов:

– Молчите-молчите, подождите, я сейчас.



 
 
 

Аделаида встала, подошла к столу у окна, достала оттуда
пачку денег и положила их перед Гришей.

– Здесь шестьдесят тысяч. Достаточно?
– Но… так сразу, и… в общем, достаточно, конечно…
–  Берите-берите. Я покупаю у вас эти пейзажи. Я знаю

толк в живописи и, думаю, что вы для меня находка, – Аде-
лаида снова села напротив Гриши, нагнулась над столом, за-
глянув ему в лицо.

Он почувствовал, как краснеет, и, чтобы не застесняться,
смело встретил её взгляд, пожалуй, чересчур откровенный
для первой встречи.

7
Падение произошло столь быстро, что Гриша даже не

успел задуматься. Аделаида показала себя весьма страст-
ной женщиной. Она оказалась практичной, умной, богатой
и в ялинской жизни по праву занимала значительное место.
Немало деловых связей и бизнес-нитей сходилось к ней, а
Аделаида Марковна умело управляла ими. Эта выдающаяся
женщина подходящего мужчину под уровень своего интел-
лекта и художественного вкуса не могла найти. Либо мыш-
цы, либо деньги. Поэтому Гриша действительно стал для неё
находкой: молодой человек с чувством в глазах и огнём в
душе, умный, но зависимый – его стоило хватать и держать
при себе. Правда, на трезвую голову он стеснялся, но ведь
она могла позволить пить дорогое коллекционное вино и ко-



 
 
 

ньяк, бутылка которого стоит как зарплата госслужащего, да
и за живопись готова щедро платить. Сначала встречались
и пили то в гостинице, то на квартире. Гриша первый ме-
сяц умудрялся ещё к ночи возвращаться в усадьбу, но по-
том стал пропадать на день-два. Дома, прочухавшись, брал-
ся писать, вытесняя накопленные смрадные ощущения ко-
лористическими задачами, писал целыми днями, на приро-
де и в своей сараюшке, обедать не ходил и вообще не казал
глаз никому из Лупелиных. Однажды, не дождавшись сво-
его «милёнка», дама-патронесса сама прикатила к нему на
«Феррари», и он начал писать с неё «обнажёнку» ей же в
подарок. Тимофей Макарович хотел вмешаться, но Татьяна
Андреевна уговорила не трогать Гришу, потому что лучше
всех понимала: такое заботливое попечение неизвестно как
отзовётся, и, вполне вероятно, тогда его они могут больше не
удержать при себе. Поэтому Лупелины молчали и ждали, кто
с материнской добросердечностью, кто с философским дол-
готерпением. Лето закончилось. Антонина с мужем и детьми
уехали, уехала и Вероника, вернулась с моря и уже училась
Глаша. Савова почти не видели: сам не заходил, к нему же за-
глянуть деликатничали. Впрочем, как-то в воскресный день
после службы Татьяна Андреевна осмелела, взяла Глашу и,
зная, что молодой человек скорей всего пишет у себя («Фер-
рари» поблизости не наблюдалось), отправилась к нему по
делу. Когда Гриша работал в мастерской, он оставлял двери
открытыми, чтобы запах краски и скипидара выветривался.



 
 
 

Воспользовавшись сим обстоятельством, дамы поднялись по
ступенькам и спросили разрешения войти. Будучи застигнут
врасплох, Гриша засмущался: «Какие гости дорогие…»,  –
засуетился, извиняясь за запах и рабочий беспорядок. Татья-
на Андреевна с болью в сердце заметила, что он опять поху-
дел, осунулся и весь какой-то замученно-растерянный. Гла-
ша обратила внимание, что лампадка погасла и попросила
разрешения затеплить её заново. Конечно, Гриша согласил-
ся. Мама Таня объяснила, что у них есть дело – сделать ему
заказ. Заказ? Он удивлён, ведь все Лупелины для него доро-
ги, и он любую картину напишет им в подарок. Нет, именно
заказ – тогда у него появится ответственность, и он поторо-
пится. Они мечтают о семейном портрете: Тимофей Мака-
рович, Татьяна Андреевна и три дочери – только так, никого
больше. Что ж, он готов, но надо каждого писать с натуры,
все ли смогут позировать? По необходимости, по очереди,
а если надо, то в каникулы – вместе. Хорошо, пусть будет
так, но он всё же настаивает подарить им любую имеющуюся
у него на данный момент работу, которая им приглянется.
Гриша бросился выставлять перед ними пейзажи.

– Пусть Глаша решает, – уступила дочери право выбора
Татьяна Андреевна.

Девушка прошлась вдоль выставочного ряда, заметила ка-
кую-то картину, чуть выступающую из оставленных в сторо-
не подрамников.

– А там что? – холст её внимание привлек своим разме-



 
 
 

ром, большим предъявленных пейзажей.
– Это тебе не надо, – тут же решительно ответствовал Гри-

ша.
– Извини, – покраснела Глаша.
Она выбрала пейзаж с их домом, и они ушли, оставив Гри-

шу в мучительных чувствах. Он понимал, что все Лупели-
ны видят гнусность того, что с ним происходит, но не пре-
зирают, терпят и, пожалуй, пока ещё любят. Лучше бы пре-
зирали, лучше бы выгнали – тогда уж никаких сомнений –
обратно в N и… И что? Всё опять: та же квартира с теми же
рожами (и своей в их числе), поиски заказов, работа по два-
дцать часов в сутки, случайные связи, попойки от усталости,
потом пустота в кармане и в душе – привычный, но опосты-
левший замкнутый круг…

А Глаша вернулась к себе в комнату, повесила картину
над письменным столом и заплакала, потом стала молиться
долго-долго, что даже мама стучала в дверь, звала чай пить,
а она не пошла, всё молилась до успокоительной тишины в
уме и в сердце.

8
Не выдержав одиночества (с Аделаидой по воскресениям

они не встречались, у неё планировался день фитнес-проце-
дур: спортзал, бассейн, массаж, парикмахерская) и самоуни-
чижения, вечером Гриша пришёл к Лупелиным пить чай. Та-
тьяна Андреевна уговорила его отужинать с ними, и он не



 
 
 

стал особо возражать. Сели за стол впятером: Макар Ильич
спустился скоротать вечерок, хотя он не ужинал после ше-
сти вечера по причине слабости кишечника, да сам Тимо-
фей Макарович всегда воскресные вечера проводил с се-
мьёй; с ними тихо, тепло и уютно. Подали запечённое мясо с
фасолью и пудинг – Любовь Дмитриевна удивительно вкус-
но готовила. Глаша сидела напротив Гриши и с внутренним
расположением, впрочем, стараясь не смутить его показным
вниманием, наблюдала, как он ест. Ей всегда приятно было
созерцать, как едят мужчины, и особенно голодные, она на-
ходила в этом какую-то бытовую жизненную естественность;
ей нравилось, что и как вкушает папа, дед, свояк Савелий
и даже маленький Семён. Гриша заметно проголодался (ма-
ма в течение дня часто восклицала: «Ах, как же там наш, он
ведь, пожалуй, не зайдёт и покушать, а навязываться нель-
зя!»), ел сосредоточенно, кратко отвечал на вопросы и сам
ничего не рассказывал. К концу трапезы порозовел, сытость
и тепло (у себя он не всегда даже топил) обволокли его до-
машним уютом, и сие Глаше казалось правильным. Разговор
шёл неспешно, всё о мелочах: Тимофей Макарович расска-
зывал о своём новом свечном заводе, о том, что удалось до-
биться инвестиций – но сдержанно, без подробностей, Ма-
кар Ильич тревожился за обстановку в мире и смены в пра-
вительстве, Татьяна Андреевна передавала новости от доче-
рей, этапы болезни и выздоровления маленькой внучки, Гла-
ша – о практике в больнице и о первом присутствии на опе-



 
 
 

рации. Гриша всё слушал и глупо (сам понимал, что глупо,
но ничего не мог с собой поделать) улыбался. Когда стали
пить чай, внезапно в комнату вошла Любовь Дмитриевна,
несколько взволнованная.

– Простите, что я невовремя беспокою, но всё-таки ре-
шила безотлагательно прийти, как только стало понятно, что
Иван Петрович не сможет завтра везти Глашу в город. Ради-
кулит-то его с утра донимал, а к вечеру так в поясницу всту-
пило – не согнуться, не разогнуться. Я натёрла своей мазью
с сабельником, лежит покамест бедненький. За сутки очуха-
ется, дай бог, но завтра никак не может работать – избавьте
уж его, бога ради.

– Не волнуйтесь, Любовь Дмитриевна, любезная вы наша,
извинения тут ни к чему, пусть Иван Петрович выздоравли-
вает. Что-нибудь непременно придумаем. Правда, Тимоша?

В этом «Тимоша» прозвучало столько почтения и нежно-
сти, что никак не могущий привыкнуть к семейному укла-
ду Лупелиных Гриша слегка вздрогнул и посмотрел на маму
Таню с изумлением.

– Я могу взять дочку с собой, когда поеду на работу. Поси-
дит у меня в офисе часик-полтора, ничего страшного. Или…
вот, Григорий может отвезти её к урокам. Ведь, если я верно
помню, ты неплохо правишь лошадью?

– Я? То есть… конечно, я могу…
– Гришенька, – мама Таня с улыбкой посмотрела на него, –

тебе не трудно будет? Это надо рано выезжать, часов в семь,



 
 
 

да и Ласка с норовом, не то что Буран, справишься ли?
– Я правил Лаской, мы же ещё летом с Ильиными ката-

лись.
– И правда, как я забыла! Но ведь Глашу ещё забрать нуж-

но – во сколько, доченька?
– В пятнадцать сорок.
– Хорошо, у меня есть дела в городе, ну и порисую, если

что…
– Ласку у Фёдоровых на день можно оставить, я адресок

черкну, – как уже о решённом добавил Тимофей Макарович.
Так неожиданно у Гриши появилось дело, предстояло

везти Глашу в медучилище. У Лупелиных наличествовал
«Форд», но хозяин эксплуатировал его с утра до ночи, вто-
рую машину он не считал нужным заводить, ибо Петрович
прав не имел и легче справлялся с повозкой. Зимой, когда
хорошая грунтовая дорога покрывалась снегом, Глашу дово-
зили до автобуса, и дальше она добиралась сама.

Утро в начале ноября тёмное и морозное. Снега ещё нет,
но чувствуется, что он на подходе, что зима вот-вот вступит в
свои права. Ласка фыркает, переминается – кобыла молодая,
не больше года в упряжи. Фонари хорошо освещают и двор,
и коляску, Гриша уже в возницах, одет тепло – возможно,
целый день придётся провести на улице, промозглой и вет-
ряной. Заработанные деньги потратил на зимнюю одежду –
приехал ведь летом, да и в городе пообносился, гол был как
сокол. Второпях выбежала Глаша, поправляя на ходу берет и



 
 
 

одёргивая любимую цигейковую шубку. Гриша подсадил её:
– Ну здравствуй, Пушистик, – поехали. – Хоть посидеть

рядом. Давно мы с тобой не общались.
– Давно…
– Учёба нравится?
– Нравится…
– И не боишься? Труд медсестры нелёгкий!
– Не трудней, чем любой другой, – так я решила.
– Решила… Где же работать мечтаешь?
– Всё решила, давно уже, то есть года два назад. У нас

в Ялинске есть дом престарелых – мне их очень жаль, та-
мошних бабушек и дедушек. В нашей семье за последние
пять лет двух бабушек похоронили – мамин папа ещё рань-
ше умер, лет десять как, пожалуй. Так они дома с нами до
конца жили, а те бедолаги ведь никому не нужны (за редким
исключением) и так радуются совершенно искренне, когда
просто даже поговоришь с ними. Я хожу туда иногда после
занятий. Правда, сначала планировала в хосписе работать,
но он в Тудово – от нас больше двух часов, далековато. Я ведь
из усадьбы никуда не уеду, родителей ни за что не покину!

– Да?
– Да, это тоже твёрдо решено, ведь Тоня и Ника уехали,

уже не вернутся, я одна осталась, вот и буду всегда с ними.
Гриша с удивлением смотрел на Глашу. Конечно, он знал,

что средняя дочь Лупелиных жалостливая и отзывчивая, но
такого энтузиазма не ожидал. Глаша выглядела сейчас очень



 
 
 

мило в своём красном беретике с пушистыми волосами, здо-
ровым румянцем и горящими глазами; такая родная и близ-
кая, что у Гриши дрогнуло сердце, и он отвернулся, чтобы
не выдать себя ей, а себе не позволить надеяться на нечто
большее, чем позволяло его положение.

– Я тоже… хотел, мечтал рисовать так, чтобы люди, видя
красоту, становились чище и добрее. Но сейчас… я просто
больше ничего не умею, только художником, да стал сомне-
ваться, что это кому-нибудь нужно.

Глаша пожала плечами:
–  Я не мыслю так обширно – о всех людях, ведь наша

жизнь вся в Сучково да в Ялинске – я просто думаю, что
если кому-то сделаю укол или поставлю капельницу, то ему
станет легче.

– И правильно делаешь, думать надо конкретно. Что моя
картина может конкретно? Вот тот пейзаж, что я вчера по-
дарил, он тебе нужен?

– Да, я повесила его в своей комнате. Смотрю на него и
думаю… мне трудно конкретизировать о чём, но о хорошем.
Я ещё в мастерской удивлялась: у тебя на пейзажах небо на-
писано по-разному, даже красками разными, хотя в целом
везде кажется голубым. Когда же я смотрю на улице на небо
в безоблачный день, оно кажется всегда одинаково синим.

Гриша улыбнулся:
– Я же художник, а небо каждое мгновение другое, его,

можно сказать, физически ощущаю, но зато не понимаю раз-



 
 
 

ницы между мейозом и митозом.
– Ах, ну это просто знания, а тут другое, что-то из внут-

реннего зрения…
Они замолчали. Девушке хотелось сказать многое, но она

боялась непременно запутаться в мыслях и их словесном
оформлении и поэтому только вздохнула. У Гриши же стоял
какой-то ком в горле – он мешал думать, дышать, чувство-
вать. Так они доехали до медучилища, где попрощались до
вечера. Гриша отвёз Ласку к Фёдоровым, а сам пошёл бро-
дить по городу. Он мог бы вернуться в усадьбу или зайти в
гостиницу, посидеть там в баре или в кафе, мог даже встре-
титься с Аделаидой – та, пожалуй, удивилась, но была бы по-
льщена, и всё же пошёл рисовать, благо взял с собой альбом
и рисовальные принадлежности (краски не брал). Помёрз-
нув так пару часов да малость проголодавшись, завернул в
ближайший общепит и долго сидел, взяв кофе, два бутер-
брода с колбасой и мясо с салатом. Наверное, он хотел рас-
топить ком внутри, но это плохо получалось. Тем не менее
решение следовало принять. Следовало безотлагательно по-
рвать с Аделаидой. Тут же он понимал, что сие невозможно
– женщина намертво вцепилась в него, опутала всеми низ-
менными чувствами, какими только смогла и в которых он
увяз до скотоподобия, и добровольно его, Григория Савова,
не отпустит. Почему им надо расстаться, он тоже не мог себе
аргументированно объяснить. Глаша тут ни при чём – разве
может он о ней возомнить всерьёз – он, сирота безгрошовая



 
 
 

и безработная, пьяница и потаскун – о ней, о которой обя-
зан заботиться, как брат, в благодарность за кров и пищу,
за заботу и нежность Лупелиных? Нет, он волен жить, как
ему заблагорассудится, не сообразуясь с мнением верующих
о целомудрии, пока… пока его не пырнут под забором в пья-
ной драке или не замёрзнет где-нибудь в лесу, убегая сам от
себя… Спасти человечество, сделать его добрей с помощью
искусства – ком из горла поехал куда-то выше, и Гриша вы-
шел из кафе. Аделаида его поит, кормит, одевает – пусть за
счёт картин, – почему же так тошнотворно и невыносимо,
откуда такая удушающая тягота? Гриша вспомнил оставлен-
ный в мастерской портрет – «обнажёнку», и его аж передёр-
нуло от отвращения – ещё никогда он не писал маслом с по-
добной нелюбовью. Лучше бы Татьяна Андреевна выгнала
его, совсем, прочь с глаз и из жизни, тогда станет ясно, что
делать, а сам уехать он не может – никогда больше не видеть,
не слышать, не говорить, забыть Лупелиных, Глашу – добро-
вольно невозможно для него, выше сил.

В пятнадцать сорок Гриша подъехал на Ласке к учили-
щу. Потеплело, но и подсырело, сумрак ещё не спустился.
Вскоре все будущие медсёстры и медбратья стали покидать
альма-матер. Вот и Глашина группа гурьбой, все девчата,
лишь один веснушчатый верзила среди них. Заметил знако-
мую бричку, на ней – Гришу.

– Это ещё что за молодой человек, Глафира? Гляди, рев-
новать начну.



 
 
 

Глаша что-то шутливо ответила, всем помахала ручкой –
за добродушие и общительность её любили в группе, с по-
мощью Гриши запрыгнула в повозку.

– Кто ещё меня ревновать вздумал? – хмуро поинтересо-
вался художник.

– Да это Ваня, у нас ведь всего два парня на курсе. Он всех
ревнует на правах старосты.

Новый возница выглядел молчаливым и несколько взвин-
ченным, но вскоре Глаше удалось немного растормошить
его, она рассказала две смешные истории из их студенческой
жизни и, не будучи по натуре замкнутым и угрюмым, Гри-
ша тоже кое-что вспомнил; таким образом, они доехали до
усадьбы быстро и если не весело, то, по крайней мере, уже
без предшествующего дурного расположения.

К вечеру Петровичу стало немного получше, но не на-
столько, чтобы он мог возить Глашу, и Гришу попросили
ещё пару дней «пошоферить». Он бы и дольше поработал на
этой приятной для него должности, столько душевной радо-
сти несло ему сие краткое дорожное общение с дочерью Ти-
мофея Макаровича, но в среду вечером сказали, что Иван
Петрович оправился и готов приступить к своим обязанно-
стям. Эти дни Гриша не видел Аделаиду, не заходил к ней,
и она к нему не приезжала. Странно, но он почти забыл о
ней – точнее, спрятал куда-то глубоко в подсознание неот-
вратимое будущее, пока оно не явит себя настоящим, болез-
ненным и невыносимым, дамокловым мечом, расплатой за



 
 
 

нынешние счастливые дни, которые сблизили Гришу с Гла-
шей настолько, что они уже довольно свободно общались в
доступном прошлом друг друга, естественно, с деликатным
умолчанием сердечных влечений.

Казалось, что раньше между ними стояла стена «нельзя»,
а теперь они понеслись навстречу друг другу, с жадностью
видя в собеседнике и попутчике нечто такое, что посторон-
ним незаметно или неинтересно.

В четверг вечером Гриша ходил по мастерской, доста-
вал этюды, раскладывал эскизы предполагаемого семейно-
го портрета, когда дверь без стука распахнулась и на поро-
ге возникла она – Аделаида Марковна собственной персо-
ной – удивительно, он даже шума подъезжающей машины
не услышал – высокая, вызывающе накрашенная, обворожи-
тельная и элегантная, с томным запахом баснословно доро-
гущих французских духов.

– Не ожидал, милый? А я соскучилась, уже пять дней не
виделись. Как, думаю, тут мой портрет, не пора ли позиро-
вать? Ах да, держи, – и она протянула ему сумку, до верха
загруженную яствами и бутылкой (позже оказалось, двумя)
коньяка.

Гриша молча смотрел, как она по-хозяйски сбросила ман-
то: «Холодновато у тебя для обнажёнки, надо затопить», –
закрыла дверь на крючок, и чувствовал себя бандерлогом
перед удавом, как в мультфильме «Маугли». Она подошла
вплотную со своими громадными, ждущими, тоскливыми



 
 
 

глазами… Лупелины Гришу к ужину не дождались (послед-
ние три дня он ужинал с ними), а когда приехал с работы
хозяин, то сказал, что у того «гости» – «Феррари» на месте.
Глаша сослалась на недомогание и отправилась к себе по-
раньше.

9
Аделаида ушла рано утром. Между прочем, они с Глашей

встретились: одна садилась в коляску, другая – в машину.
Бесцеремонная посетительница смерила девушку оцениваю-
щим взглядом, гордо встряхнула своими потрясающими яр-
ко-рыжими кудрями (природными!) и села за руль. Глаше
Аделаида понравилась: «Красивая какая», – с грустью поду-
мала она. Гриша очнулся гораздо позже. Печка давно погас-
ло, стало прохладно. Он попытался сесть на диван, но, засто-
нав, рухнул обратно. Вспомнилось всё. Чуть позже опять за-
былся тревожным сном и окончательно пришёл в себя толь-
ко к часу дня. Исчезнуть не удалось. Как пёс возвращается
на свою блевотину, так и он опять пал – глупо надеяться на
свою силу воли и духа. Их не было. Лампадка погасла, но
лик Божьей матери с иконы смотрел на него – туда, где ко-
гда-то жила душа. На миг почудилось, будто не маленький
Спаситель, а он сам прижимается к Богородице и через всё
осквернённое тело проходит тёплая волна. Выйдя на улицу,
дошёл до пруда, разделся до трусов и погрузился в ледяную
воду. Всё тело свело, но он окунулся три раза, вернулся в ма-
стерскую мокрый и дрожащий, умылся полуслезной водой,



 
 
 

переоделся и стал прибираться. Возле портрета остановился
и долго смотрел, потом отвернул его к стене, собрал объед-
ки, бутылки, постельное бельё и вынес на мусорку. Распах-
нул дверь, чтобы проветрилось, и пошёл рубить дрова. Та-
кова его обязанность – чем он мог ещё помочь Лупелиным?
Дрова рубил у правой стены мастерской. Рубил со всей зло-
стью, на какую способен, хотя никаких мыслей при этом не
имел. Внезапно услышал характерный звук подъезжающей
брички – это Петрович с Глашей вернулись. Значит, уже по-
чти пять, он и не думал, что так поздно. Коляска останавли-
валась метрах в пятидесяти от дровяника. Заметила ли Гла-
ша его издали, не понял, но от испуга возможной встречи
рука дрогнула, и топор скользнул по рукаву. Тотчас хлынула
кровь, но ужас от осознания, что Глаша его увидит и заго-
ворит, пересилил боль. Гриша зажал здоровой рукой рану и
попятился за угол сараюшки, там прижался к задней стене и
почти не дышал, ожидая, когда девушка пройдёт в дом.

Глаша спрыгнула с повозки и побежала по тропинке. На-
строение сложилось хорошее, словно на крыльях летела. Из-
дали ей показалось, что Гриша рубит дрова, но, пробегая ми-
мо, она его не заметила. Куда же он подевался? Интуитивно
подошла к дровянику, также интуитивно тихо, на цыпочках,
заглянула за угол. Молодой человек стоял там, почти слива-
ясь с замшелой тенью стены. Они встретились глазами: во
взгляде Гриши оказалось столько боли, душевной муки и да-
же отчаяния, что она всё поняла, а больше всего, что ему



 
 
 

сейчас нужна помощь. Посмотрев вниз, увидела текущую по
рукаву свитера кровь, как можно осторожнее дотронулась до
него:

– Пойдём, я посмотрю.
Гриша прерывисто вздохнул и послушно двинулся за ней.
– В дом? Нет? Хорошо, тогда к тебе.
В мастерской Глаша усадила его на табурет, закатала ру-

кав и побежала за аптечкой. Гриша сидел молча, голова кру-
жилась, но думал только о том, как бы ему на неё не дышать,
ведь наверняка от него несёт перегаром – уж он-то знает, как
это бывает… Поднял глаза и опять увидел лик жалеющей
Богородицы.

Девушка вернулась, обработала рану и наложила повяз-
ку. Гриша не стонал, только вдыхал запах её волос, чуть мо-
розный и шампунный, таких пушистых, таких родных волос.
Глаша тоже ничего не говорила, только по делу: «поверни
так», «приподними» и т. д. Закончив, спросила, кружится ли
голова.

– Пускай кружится, – ответил хрипло и, помолчав, – спа-
сибо.

Глаша улыбнулась:
– Ну, тогда я пойду. Тебе надо выпить крепкого сладкого

чая. Придёшь к нам?
– Нет… здесь выпью.
– Завтра в это же время приду на перевязку. Будь дома.
Глаша ушла, и вместе с ней ушёл запах её волос, чуть мо-



 
 
 

розный и чуть шампунный. И хорошо, что ушла, потому что
его сразу начало тошнить.

Только возвратившись домой, девушка почувствовала ли-
хорадочное волнение, на мамин вопрос ответила, что Гри-
ша поранил руку при рубке дров, и она ему её перевязала,
что ужинать он не придёт и что, судя по всему, лучше его
сейчас не трогать. Татьяна Андреевна согласилась, хотя рас-
переживалась. Тимофей Макарович, вернувшийся к ужину,
нашёл своих семейных несколько не в себе. Поинтересовав-
шись, в чём дело, пожал плечами: «Колбасит вашего люби-
мица – вы ему не поможете, сам должен выпутаться. Пришёл
бы ко мне, я бы ему давно работку нашёл, но гордецу треба
самому…» Татьяна Андреевна набросилась на мужа, уверяя
в необходимости проявлять снисходительность к сироте, а
Глаша ушла к себе, где, чувствуя острую сердечную потреб-
ность, стала со слезами молиться в своём уголке у маленько-
го аналойчика с молитвословом и Евангелием, у трёх люби-
мых икон: старинного, ещё от деда с бабой, Смоленского об-
раза Божьей матери, Спаса Нерукотворного, вырезанного из
журнала, и Рождества, подаренного на день рождения сест-
рой Тоней. После тёплой молитвы девушка заснула мирно
и безмятежно, утром отправилась на учёбу с уверенностью,
что Господь всё управит. Возвратившись вечером из города,
зашла к Грише. Удивилась порядку в мастерской – видно,
весь день всё тёр и мыл. Возле дверей стояла какая-то упако-
ванная картина больших размеров. Гриша ждал свою враче-



 
 
 

вательницу, но выглядел то ли грустно, то ли серьёзно. По-
чти молча сделали перевязку. Глаша спросила, зайдёт ли он
сегодня к ним. Видимо, поколебавшись, ответил, что зайдёт
выпить чаю. Уже у порога девушка обернулась, не выдержа-
ла:

– Ты хоть ешь что-нибудь?
Гриша открыл было рот, словно хотел ответить, но вымол-

вил только:
– Иди, Глаша.
Он действительно пришёл чуть раньше ужина, хозяин ещё

не вернулся, и они сели пить чай втроём. Татьяна Андреев-
на всё причитала, что Гриша похудел и побледнел: «Кушать
надо, голубчик, кушать. Мужчины должны хорошо кушать.
Ты заглядывай к нам запросто, чаще приходи, мы все тебе
рады», – но молодой человек не воодушевлялся от этих слов,
почти ничего не ел, только выпил три чашки чая, а когда Гла-
ша ловила его взгляд, читала в нём непонятную и столь ему
несвойственную угрюмую непроницаемость. Гриша посидел
с полчаса, потом решительно откланялся и вышел, оставив
дам в недоумении, но так как почти сразу вернулся с работы
Тимофей Макарович, то их внимание переключилось на хо-
зяина и его новости.

А Гриша зашёл в мастерскую, но даже не стал включать
свет. В темноте мерцала лампадка, и юноша дрожащей рукой
перекрестился, чуть ли не впервые со смерти матери, взял
упакованную картину и вышел. На улице стоял лёгкий но-



 
 
 

ябрьский морозец, землю припорошило снегом, и благода-
ря этому, хотя стемнело, дорога хорошо просматривалась.
Пройдя вперёд, он заметил фары машины хозяина усадьбы
и спрятался в кустах, считая за лучшее им не встречаться.
Потом шёл пешком до станции и сел на автобус до Ялинска.
И вот почти в девять вечера Савов в городе; не мешкая, на-
правляется в гостиницу, Аделаида сейчас там, он знает. Как
два месяца назад, проходит прямо к ней в кабинет, но только
пропускают теперь свободно – знают его – чай, в фаворитах.
Как два месяца назад, она – со своими амбалами и с кофе
на столе, Гриша ведёт глазами – Аделаида их отсылает. Что-
то здесь не так, любовник приехал слишком рано, они ведь
только вчера расстались. Ах, картина?

– Это тебе. От меня подарок.
Гриша видел удивление на её отёкшем, но тщательно за-

гримированном лице – бессонные кутежи сказывались и на
ней.

Он развернул картину, портрет обнажённой натуры.
– Разве ты его закончил?
– Закончил. Мы больше не будем встречаться: ни здесь,

ни в мастерской. Не надо больше ничего у меня покупать, не
надо продавать. Я найду себе другую работу. Художником
теперь не имею права оставаться, а с тобой расстаюсь. Про-
сти, если причинил тебе боль.

По мере того, как Гриша говорил, Аделаида менялась в
лице: глаза и губы начали сужаться, лицо сначала побледне-



 
 
 

ло, а потом запунцовело. Никогда не видел художник её на-
столько взбешённой, даже трясущейся от негодования.

– Прости?! Да кто ты такой? Хоть понимаешь, что я для
тебя сделала? Я тебя из дерьма вытащила, твою мазню без-
дарную продвинула. Кому ты со своей живописью нужен и
что вообще умеешь? Да тебя без меня ни на какую работу
не возьмут, даже дворником! Ты мне пятки лизать должен:
ел-пил-жил за мой счёт, а теперь гением возомнил? Али глаз
на молодуху положил – видела я её, – а я уж не так сладка
показалась?!

Аделаида теряла над собой контроль, опустившись до баб-
ских визгливых нот, но всё же Гриша постарался уловить па-
узу в неиссякаемом запале ругани, поношений и презрения:

– Я заслужил все эти слова, безусловно. Прощай, – и уда-
лился.

– Кирилл!!! – услышал он в спину призыв, и оба амбала
влетели в кабинет, едва не сбив молодого человека с ног.

Выйдя на улицу, Гриша огляделся по сторонам, засунул
руки в карманы, поёжился и под мелко падающим снеж-
ком медленно побрёл прочь. То, что Аделаида захочет ото-
мстить, яснее ясного. Только как? Во всяком случае, жизнь
его теперь гроша ломанного не стоит и конкретной цели не
имеет… Настигли его не сразу, дали отойти подальше от го-
стиницы. Наконец, он услышал, что догоняют.

– Эй, Григорий, постой, разговор есть, – это её амбалы,
двое. – Слушай. Аделаида Марковна говорит, что так просто



 
 
 

уйти нельзя, ты ей должен. Двести тыщ гони, одним словом.
Гриша повернулся к ним. Вокруг пусто и тихо – в малень-

ких городах к вечеру жизнь быстро замирает, у них в N не
так.

– Ну, чё молчишь? Ты чё, нас не уважаешь?
Удар последовал профессиональный, боксёрский, сразу

под дых, а потом чем-то по голове. Падая, Гриша не успел
заметить даже звёзд над головой, а вскрикнуть тем более.
Они некоторое время били и пинали его, лежавшего уже без
сознания. Потом один сказал:

– Пошли быстро отсюда.
Другой:
– А может… – достал нож. – Аделаида Марковна сказа-

ла…
– Это она сгоряча. Зачем нам перо на шее? Докопаются,

не отмажемся, и Аделаида не спасёт. А так, если что – подра-
лись малость на сексуальной почве, а замёрзнет – его про-
блемы.

И две фигуры, сплюнув по сторонам, растворились в тем-
ноте города.

10
Это произошло в пятницу. По субботам Глаша училась,

но до двух. Вернувшись домой, она хотела зайти в мастер-
скую, сделать Грише перевязку, постучалась – никто не отве-
тил, подумала уйти (может, на этюдах?), но почему-то толк-
нула дверь – сараюшка на ключ не запиралась, только из-



 
 
 

нутри на крючок, и, когда хозяин отсутствовал, стояла от-
крытая. Мастерская встретила девушку тишиной и холодом
(видно, ночью и утром не топил), но ведь сейчас невозможно
не топить. Она включила свет: всё так же, как вчера при пе-
ревязке, только упакованной картины нет. Но что-то не так
же, как-то тревожно и очень-то аккуратно. Глаша ещё раз
обвела взглядом комнату. На столе, у по-армейски заправ-
ленной кровати, точнее, дивана, что-то лежало, девушка по-
дошла: паспорт Гриши и вложенные в него деньги, двадцать
тысяч. «Наверное, всё, что есть», – подумала средняя Лупе-
лина. На сердце стало как-то нехорошо. Значит, не сбежал
и не на этюдах – этюдник в углу. Может, к той красавице
поехал? Может, но почему оставил паспорт и деньги на ви-
ду? Глаша вышла, прикрыла дверь и вернулась домой. Мама
очень уютно сидела под абажуром, ремонтируя отцовскую
рубаху.

– Вот и ты, родная. Давай пообедаем, а то уж на вечернюю
скоро ехать. Завтра Казанская, так её люблю, так люблю.

– Мама, ты сегодня Гришу не видела?
– Нет, – задумчиво протянула Татьяна Андреевна. – А что

случилось?
– Может, и ничего, – стараясь казаться спокойной, отве-

тила Глаша. – Просто я хотела ему перевязку сделать, а его
нет.

– Ну, наверное, на этюдах, спешит писать, пока не стем-
нело.



 
 
 

– Этюдник в мастерской.
– А он, может, карандашом.
– Оба этюдника в мастерской. Всё очень убрано, а на столе

– паспорт и деньги.
– Ах, Глашуня, брось, ведь бывало, что и на два дня про-

падал. Эта вертихвостка – отец говорит, она полгорода в ру-
ках держит, – совсем его окрутила. А зачем ему к ней деньги
и паспорт возить, так и укатил – обычное дело…

– Нет, мама, всё не так, и не похоже, как обычно.
– Откуда ты знаешь, как обычно?
– Я не знаю, но ощущение тревожное.
– Глашуня, тебе надо меньше думать о мужчинах такого

возраста и такого положения, как Григорий. Лучше собирай-
ся в храм. Может, подумаем о том, чтобы завтра вместе при-
частиться?

– Извини, мама, я как-нибудь в другой раз.
Пообедали почти в молчании, каждый думая о своём.
В четыре Петрович повёз на Всенощную. Тимофей Ма-

карович подъезжал позже, почти к помазанию. На обратном
пути Глаша опять заглянула в мастерскую – пусто.

– Что такое? – поинтересовался отец.
– Да она волнуется, что Гриши целый день нет, а этюдники

на месте, и паспорт с деньгами на столе.
– Действительно, странно. А ночью что?
– Неизвестно. Вечером накануне с нами чай пил.
– Подождём до утра. Знаешь, Глашуня, он ведь человек



 
 
 

несемейный, может и заночевать где-нибудь, – отец ласково
приобнял дочку за плечи.

Перед сном обычно немногословный Лупелин заметил
жене:

– В последнее время Глаша с Гришей сдружились. Ему,
возможно, это на пользу, а вот насчёт неё я не уверен…

– Глупости, у них братские отношения – уж я-то знаю. Хо-
рошо бы он женился поскорее на этой крале, к которой мо-
тается, – всё лучше, чем по разным девкам таскаться…

Тимофей Макарович помолчал, потом сказал: «Посмот-
рим» – и выключил свет.

Рано утром, едва родители встали, Глаша тревожно сооб-
щила: «Гриши нет» – и схватила отца за рукав: «Папа, надо
что-то делать!»

– Хорошо, я отвезу вас на литургию, а сам заеду в мили-
цию и обзвоню больницы (их в Ялинске две), – Тимофей Ма-
карович понял и сам: что-то действительно случилось.

– Папа, можно мне тоже в больницы. Я практику там про-
ходила, постараюсь выяснить всё.

– Дочура, если надо будет кого-то опознать, тебя не пустят
– ты несовершеннолетняя. Помолись лучше с мамой.

На том и порешили. После литургии обе женщины вышли
из храма и увидели, что «Форд» уже ждёт их. Обеим не тер-
пелось получить информацию из первых рук. Они сели в ма-
шину.

– Нашёл, – сразу сообщил отец и изложил подробности.



 
 
 

Поиски начал с больниц, по времени: вечер пятницы –
утро воскресения. Оказалось, за этот период поступили трое
мужчин без документов, один вчера вечером скончался. Лу-
пелин поехал в морг. К его большому облегчению, то ока-
зался не Гриша. Во втором случае повезло сразу – в первую
городскую ночью на субботу доставили молодого человека
без сознания. Другой мужчина, не имеющий определённо-
го места жительства, имел за плечами не меньше полувека
и в голове достаточно сознания, чтобы исхитриться остать-
ся на койко-месте как можно дольше. Тимофей Макарович
поехал в «первую» и опознал Гришу. Случай нарисовался
исключительный. Какой-то прилично выпивший мужчина,
выйдя из бара, брёл по тёмной улице, поскользнулся на об-
ледке и рухнул прямо на человека. Еле поднявшись, вышел
на проезжую часть, чуть ли не бросился под машину и, когда
водитель в гневе выскочил, заплетающимся языком выдал,
что «там лежит кто-то или труп». Шофёр не послал его куда
подальше, а решил проверить информацию и действительно
нашёл ещё теплого, вполне прилично одетого, без сознания
молодого человека. Не имея с собой телефона для вызова
скорой или милиции (дома забыл – такое тоже случается, а
ехал, между прочим, к своей девушке), доволок обнаружен-
ную находку до машины – пьяница тем временем скрылся
– и довёз до больницы. Имя сего благодетеля сохранилось в
полицейском отчёте (надо с ним непременно связаться). На-
шли Гришу вовремя, пролежи он всю ночь на уличном моро-



 
 
 

зе, неизвестно, выжил ли. Тимофей Макарович успел пого-
ворить с врачом, принявшим пострадавшего. Пролом чере-
па, множественные побои, сломано ребро, руки-ноги целы.
Вроде трезвый, и наркотика в крови нет. Операцию сделали
быстро, в сознание пока не приходил. Вот такие накопились
известия у Лупелина. Татьяна Андреевна заплакала, Глаша
стала её успокаивать, хотя сама шмыгала носом. Отец дело-
вито распорядился: «Сейчас надо в больницу и милицию – и
туда и туда едем все вместе». Перекусили в кафе, доверились
главе семейства и всё делали, как он велел. Сперва поехали
в милицию и там дали показания: кто такой, где живёт и на
каких правах, чем занимается, когда видели последний раз,
когда забеспокоились, есть ли подозрения. Потом – в боль-
ницу. К Грише их не пустили, он находился ещё в реанима-
ции и в сознание не приходил. Потеря крови несуществен-
ная, и сердце справлялось. Когда можно его навещать? Им
сообщат. Потом искали водителя-спасителя (нетрезвый пе-
шеход как в реку канул). Он всё подтвердил. Хотели отбла-
годарить – не взял, любой мог бы оказаться в подобной си-
туации. Уже далеко в потёмках возвратились домой.

11
Ноябрь вступил в свои права – темно, холодно, малоснеж-

но. На смену ему пришёл декабрь: морозный, снежный, пост-
ный. Два месяца продержали Гришу в больнице. Лечили хо-
рошо, грешно жаловаться. Через пять дней разрешили на-
вещать, и первое время ежедневно кто-нибудь к нему при-



 
 
 

ходил. Сперва Тимофей Макарович договорился об отдель-
ной палате, но, когда Гриша стал лучше соображать, спро-
сил: «Почему?» – и велел перевести себя в общую. Так же
устроилось с визитами. Женщинам заявил, что нечего, мол,
ко мне бегать, достаточно раз в неделю. Татьяна Андреевна
стала приезжать по вторникам, чтоб не в постный день лако-
мым побаловать – у больных же послабление; Глаша после
учёбы заезжала по четвергам и субботам, оправдываясь: «От
училища недалеко»; а в воскресение после литургии – все
вместе. Гриша стал немногословен, с Глашей порой и вовсе
груб. От той приветливости, что отличала их осенние сов-
местные поездки, не осталось и следа. Приходила к нему ми-
лиция снимать показания о нападении, но дело забуксова-
ло. Допрашивали и Аделаиду Марковну, и её телохраните-
лей. Последние запаниковали, но сама их приструнила: «Не
трусьте – не заложит». Ссору скрыть не удалось – слишком
много свидетелей засветилось, но дело житейское, а после
перепалки Аделаида из гостиницы не выходила. Очевидцев
драки не обнаружилось, сам потерпевший претензий ни к ко-
му не имел – так дело и зависло.

Когда Глаша выпросилась по субботам на практику в
первую городскую на хирургию, Гриша воскликнул: «Ещё
чего! Ты что, уколы мне делать собираешься?» Девушка рас-
смеялась: «До уколов нас ещё не допускают. Буду учиться
капельницы ставить, и по мелочам: утки выносить, инстру-
менты стерилизовать, ну и клизмы…»



 
 
 

– Клизмы не надо, как-нибудь справлюсь, – язвил паци-
ент. – А с капельницами, так и быть, тренируйся, сколь нуж-
но…

12
Три разговора.
Разговор первый
Гриша полулежит на больничной койке. У него опять кру-

жится голова, и выйти в коридор не представляется возмож-
ным. Глаша сидит рядом и рассматривает наброски.

– А это кто?
– Это – Лёшка из детской палаты.
– Которому руку раздробило?
– Ну да, но он очень вертлявый – минуту смирно не по-

сидит.
– А это Жень Женич?
– Он.
– Похож, даже тройной подбородок так же выпирает… Ух

ты, а это с гинекологического?
– Спускался на первый этаж: они в очереди в буфет стоя-

ли – колоритная группочка. Ты матери говорила, что по суб-
ботам на хирургии дежуришь?

– Нет. Она думает, что на неврологии.
– Почему не скажешь?
– Думаю, ей не понравится… А это старшая медсестра?
– Угу. Ишь ты, всех угадала.
– А что тут угадывать – похожи ведь. Рисуй, Гриша, в сём



 
 
 

твоё призвание, твой талант. Ты на другой работе затоску-
ешь.

– Не заработать живописью. Так, одно прозябание.
– Какой-то выход должен найтись, раз тебе Господь дар

определил, то не просто так…
– Для начала нужно отсюда выкарабкаться. Ты матери ска-

жи, чтобы мандарины принесла, их Лёшка очень любит, а его
родители не больно балуют. Только не говори, для кого, а то
килограммов пять привезёт. Штук десять достаточно.

Сосед по палате, вострый на язык, болтун и балагур с пе-
реломанными ногами, сперва всё приставал к Григорию: «О,
невеста твоя идёт!» – на что тот отвечал: «Глупости гово-
ришь, Иван. Посмотри на меня – каков я жених: лысый, то-
щий, всё тело в синяках, вместо живота – кровоподтёк, баш-
ка треснутая, тошнит да из стороны в сторону бросает (ещё
нечто добавил, но мы сделаем вид, что не расслышали) – а
тебе всё жених. Ведь сам видишь – девушка сердобольная,
всех жалеет, а таких, как я да ты, больше всего. Будь мы с то-
бой здоровые и красивые – не взглянула б на нас». Сосед со-
гласился, Глаша действительно со всеми обращалась с доб-
ротой и лаской, небрезгливо и улыбчиво, а ему, Ивану, даже
папиросы приносила.

Разговор второй, с Татьяной Андреевной
– Гришенька, как ты тут? Я мандаринчиков привезла да

блинков домашних. Может, сам поешь, может, соседей по
палате угостишь.



 
 
 

– Мам Таня, не надо мне жирного – я же говорил, тошнит
беспеременно, то печень подбитая, то голова.

– Ох, да как же тебя угораздило? Сознайся, твоя цаца руку
приложила?

– Уймись, мам Тань, ты ж не из милиции.
– А мы-то как испугались! Тебя всё нет и нет. Глаша пер-

вая забеспокоилась, а я ей не верила… Да ладно, что бы-
ло, то было. Я вот о чём поговорить хотела. Тимоша узна-
вал: доктор советует, после больницы надо на реабилитацию.
Здесь есть реабилитационный центр – да ты знаешь, на вто-
ром этаже. Может, полежишь там денёчков десять, как вы-
пишут, помогает?

– Дорого.
– Ну, надо что-то заплатить, не без этого. Тимоша пого-

ворит с тобой, мы заплатим – когда-нибудь отдашь, Бог даст.
Просто надо сразу на процедуры всякие, эффект больше.

– Хорошо, мама Таня, я подумаю.
Разговор третий, с Тимофеем Макаровичем
– Ну что, герой, как лечение?
– Спасибо, товарищ майор, бодрым темпом.
– Да, вижу, опухоль спадает… Ну и красавец стал, скажу

тебе, у нас в армии таких и после рукопашного боя не всегда
сыщешь.

– Потому что у вас бои на равных, а я и сгруппироваться
не успел.

– Или не сумел?



 
 
 

– Не захотел.
– Решил пострадать?
Гриша не ответил, перевёл разговор на другую тему.
– Татьяна Андреевна говорила, вы хотите меня на реаби-

литацию пристроить?
– Думал. Согласишься?
– Пожалуй, да, если это помогает. Надоело за стенку дер-

жаться.
Таким образом, отлежав в больнице полтора месяца, Гри-

ша перебрался в реабилитационный центр, где провёл ещё
две недели, а в начале января, почти без синяков и с ёжи-
ком на голове, но всё ещё с головными болями и тошнотой,
вернулся в усадьбу, как раз к Рождеству и рождественским
гостям. Приехали Антонина с мужем и детьми да Верони-
ка на каникулы. Это получилось кстати, выздоравливающий
художник решил пописать кое-кого для семейного портрета
– Татьяна Андреевна от заказа не отказывалась.

На Рождество удалось всех вывезти в церковь – и даже
Гришу, потом накрывали большой праздничный стол. Татья-
на Андреевна светилась от счастья – столько радости сразу:
все дочери собрались, муж, зять, внуки, Гришу выписали – и
Рождество! Усадьба наполнилась шумом, детскими голоса-
ми, санями, лыжами, коньками. Появились подарки под ёл-
кой. Их принесли в ночь на 7 января, только все спали и ни-
чего не видели, лишь девочка – кажется – слышала сквозь
сон звон колокольчиков, но она не совсем была уверена. Од-



 
 
 

нако подарков оказалось так много, что досталось всем, даже
Грише, Макару Ильичу, Петровичу и Любови Дмитриевне.

13
Но рождественские каникулы – не летние, пролетают

быстро – глядь, вот уже гости собираются уезжать. У детей
подозрительно увеличивается количество и тяжесть ручной
клади, но эти маленькие террористы упорно отказываются
урезать свои аппетиты, отчего в последние перед отъездом
два дня сия тема настолько затмила все остальные, сообщая
о себе, с одной стороны, оглушающим рёвом и возмущён-
ными восклицаниями – с другой, что возникла опасность
не уехать никогда. Савов успел сделать несколько этюдов с
Вероники и Тони, надеясь ещё пописать их при солнечном
освещении, как только композиция окончательно созреет.

Накануне расставания за вечерним чаем Гриша неожи-
данно сказал: «Мне надо уехать. На сколько, не знаю – есть
дела в городе», – чем, естественно, вызвал у хозяйки, да и у
некоторых других членов семьи, вполне предсказуемое ли-
шение дара речи.

– Мама, ты не волнуйся, – Антонина решила пояснить си-
туацию. – Мы всё обсудили, только не хотели вас волновать
заранее. Он с нами поедет, мы одно купе зарезервировали,
поместимся. И в городе, если что, наша семья Грише всегда
рада – переночевать пустим, и покушать, и постираться.

– Так ведь… – Татьяна Андреевна растерялась. – Ты вер-



 
 
 

нёшься, Гриша?
– Надеюсь, – ответил молодой человек и почему-то по-

смотрел на Глашу, для которой известие об его отъезде ста-
ло неприятной неожиданностью. После выписки они прак-
тически не оставались наедине, не сказали друг другу и де-
сятка слов, даже с Вероникой и Тоней Гриша общался боль-
ше и охотнее, чем с ней. А Татьяну Андреевну и вовсе этот
отъезд пугал. Только-только, как ей казалось, её подопечный
пообвык, отогрелся у домашнего очага, немного оправился
от травм душевных и физических. А как хорошо, как весело
все вместе строили снежную крепость, катались на санях (у
Лупелиных сохранились аж двое финских саней!) и лыжах!
Что будет теперь, что ждёт его в N, трудно предугадать. Быв-
шие друзья-художники, эта страшная квартира, его девица –
вдруг опять засосёт, он ведь такой слабохарактерный – она-
то знает! Ах, мама Таня уже принялась переживать!

Последний гостевой день в усадьбе пролетел мгновенно,
суматошно, сумбурно, в сборах, слезах, детских и маминых.
Гриша старался никому на глаза не попадаться и особенно
избегал остаться наедине с Глашей. Её это повергло в уны-
ние, хотя за хлопотами девушка не успевала вполне предать-
ся жгучим страданиям. Родители поехали на вокзал, но Гла-
ша отговорилась усталостью, и её оставили дома. Видя, что
Гриша не намерен сказать ей на прощание ни единого тёп-
лого слова, она, надеясь, что никто не заметит, за несколько
минут до отъезда убежала к себе и там расплакалась от оби-



 
 
 

ды и разочарования. Знай девушка, как в это время терзал-
ся её мучитель, ей, возможно, стало бы ещё горше, но она о
подобном положении вещей не догадывалась.

14
Гриша поехал почти налегке. Взял лишь три этюда и

несколько пасхальных открыток, на которых тоже подраба-
тывал. В поезде все утихли, дети спали, взрослые долго бе-
седовали. Савелий советовал Грише разные варианты зара-
ботков, Тоня советовала скорее жениться («Знаешь, у ме-
ня есть одна однокурсница, очень миловидная и скромная,
правда, с ребёнком, но зато квартира однокомнатная…»),
дети, проснувшись, теребили морским боем и кукольной фе-
ерией – так и доехали. На вокзале расстались. Гриша сразу
направился в художественный салон к бывшему однокласс-
нику. Работы его купили, но деньги можно получить толь-
ко в конце месяца. Оставив этюды («Всё-таки ты, Савов, та-
лантище») и открытки, поехал домой – в то место, где, соб-
ственно говоря, имел прописку с ещё двумя такими же горе-
мыками, как в коммунальной квартире. Там его встретили
если не с распростёртыми объятиями, то весьма приветливо.
Ничего не изменилось: Димка спал пьяный, Зурбан «ваял»
«Блудного сына», Колян и Гоша одновременно курили, пили
кофе и чертили архитектуру, на его кровати полулёжа брен-
чал на гитаре какой-то новый жилец. Гриша шуганул его и
завалился спать. Проснулся к вечеру от вездепроникающего
запаха жаренной картошки. Когда здесь жил Савов, её всегда



 
 
 

жарила Вера. Неужели она? Гриша прошёл на кухню. Нет,
какая-то другая… блондинка. Улыбнулась ему. Савов вер-
нулся в комнату. Почти ничего не изменилось, только Дим-
ка проснулся и плескался в ванной. Гриша подошёл к Зур-
бану: «А Вера где?» – Зурбан посмотрел на него, прищурясь,
потом обтёр кисть, кивнул: «Пойдём, чай попьём». Прошли
опять на кухню. Вместо чая на столе появились две бутылки
пива, услужливая девушка поставила картошку.

– Вера теперь с Максом… Ты его видел?
– Видел.
– И что, он тебе ничего не сказал?
– Ничего.
– Ей с ним хорошо. У него квартира – шик, с матерью,

правда… Приходила где-то с месяц назад, о тебе спрашива-
ла. Говорила, что Макс на ней жениться обещал…

– А с работой как?
– Да ерунда всякая. Вон пацаны проект готовят; если при-

мут, уедут в Башкирию. Димка педагогом устроился, но че-
гой-то пьёт много, как бы ни турнули… А ты надолго?

– Поживу пока. Там тоже с работой не рай. Что-нибудь
здесь попробую.

– Я спрошу у пацанов. Вон Федот набрал с жадности кучу
заказов, а сам не успевает – авось, поделится. Правда, ску-
кота, сплошной штамп, никакого творчества, на фарфоре –
и то интереснее.

Помолчали.



 
 
 

– Я ведь, Зурбан, виноват перед тобой. Помнишь, в поза-
прошлом году в посольстве работал? Ещё все тогда на нуле
сидели.

– Помню, кирдык повис знатный. Хорошо, брат помог.
– Этот заказ ведь тебе дать хотели, а я увёл – гад, одним

словом.
– А сейчас совесть замучила?
– Получается, так.
Помолчали.
– Справедливо всё. Моя тоже не чиста. Это ведь я зало-

жил вас в десятом, когда вы в мастерской ночью Новый год
справляли. Меня не позвали, вот и отомстил. Шумиха под-
нялась, тебя с Димкой чуть из комсомола не попёрли…

– И попёрли бы, если б комсомол не накрылся.
– Замажем?
– Окей, друг.
К Максу Гриша пришёл уже назавтра.
– Что ж ты мне вчера про Верусю не сказал?
– У нас мигом просвечиваешься, и говорить необязатель-

но.
– Не дрейфь, дела житейские, отбивать не вижу резона.

Скажи ей только, чтобы зашла, поговорить необходимо.
– Ты пойми, я серьёзно запал. Жениться хочу. Маме она

понравилась.
– Я рад за неё… и за тебя. Желаю счастья.
Кой-какая работа Грише досталась: старые связи помог-



 
 
 

ли, да и Макс подсуетился, нашёл девицу из богатых, кото-
рой вздумалось в академию поступать, и посему требовались
частные уроки. С ребятами взялись за роспись плафона на
сомнительных лесах, а по ночам рисовал эксклюзивные пас-
хальные открытки. Вера зашла не сразу – ещё чего! – где-то
через неделю. Она выглядела замечательно красивой – и что
красавицы к нему липли, что Вера, что Аделаида? – Макс
не зря млел от восхищения. С Гришей они познакомились,
когда девушка пришла к ним позировать, – студентка нуж-
далась в деньгах – высокая русская красавица с толстой ко-
сой. Надели ей тогда сарафан – глаз не отвести: груди в два
обхвата, глаза с поволокой. Полтора года держал при себе,
картошку на кухне жарила, носки ему стирала, периодиче-
ски по неделям жила у них – сама-то без квартиры, всё по
общежитиям мыкалась. Какое-то время пропадала – в кино
снималась, потом опять появилась. Гриша тогда смотрел на
это проще – не он первый, не он последний. Вокруг нормаль-
ных семей не сыщешь, Лупелины почти мифические и где-
то далеко. Да, пожалуй, преподаватель их по искусству как-
то домой пригласил: контакт, что ли, налаживал, или по доб-
роте душевной. Так его жена голодных студентов домашни-
ми пирогами потчевала, сынишка вокруг вертелся. От того
семейного уюта ощущалось не по себе после, что-то в сердце
ворочалось… И вот теперь Вера пришла. Собственно, тогда
он бросил её, поступил по-свински и даже хуже. Знал, что
ей жить негде (в смысле, нормально жить, чтобы поесть-по-



 
 
 

спать-помыться и без тараканов), что из-за него она здесь
держится, а бросил – надоело, по-скотски надоело. И теперь
хотел прощения просить. Она пришла-то не сразу и с виду
независимая – ухоженная, украшенная, с такой на званном
обеде появиться не стыдно (за Макса подумал), да и в глазах,
пожалуй, уже не голод, а довольство – видать, жених балует
и нежит.

– Здравствуй, Вера.
– Здравствуй, коль не шутишь.
– Спасибо, что пришла. Поговорить хотел.
– Говори, чем страждешь.
– Прощения просить хочу.
– За что же?
– За то, что взял тебя, приручил, а потом бросил…
– Обратно тянешь?
– Тебе и на новом месте неплохо, получше, чем у нас…

Замуж зовёт?
– Зовёт!
– Пойдёшь?
– Пойду, ты ведь не зовёшь. Отпустишь?
– Давно отпустил – даже рад, что так всё получилось. Я

ведь за этим и приехал.
– Неужели совесть замучила?
– И это имеется.
– А за аборт как расплачиваться будешь? – понизила голос

девушка.



 
 
 

Гриша обхватил голову руками:
– Было?
– Было-было.
– Когда?
– Да ещё ты не уехал, раньше, только тебе не говорила, бо-

ялась чего-то, дура. Что бросишь, боялась, а ты и так бросил.
Гриша сидел молча, потом задумчиво произнёс:
– Говорят, грех это. Исповедаться надо. И тебе, и мне.
– В праведники собрался?
– Я серьёзно.
– Я тоже. Если решим венчаться с Максимом, то испове-

даюсь, а нет – так нет. Ты же как хочешь. Если можешь, луч-
ше денег дай. У него не прошу – не жена ещё, а квартиру
снимаю, сил нет по общагам скитаться.

Гриша вышел, выгреб всю наличность, что имел, и принёс
Вере. Та повеселела:

–  Ладно, прощай, мой бывший любимый. Пусть и тебе
подвернётся какая-нибудь краля, в которую ты втрескаешь-
ся так сильно, как я в тебя когда-то.

15
Наутро Гриша, проскрипев зубами всю ночь, побежал пе-

ред работой в ближайший храм. Там как раз шла исповедь,
читали часы. Увидев священника у аналоя и совершенно
не заметив очереди исповедующихся, он бросился прямо к
нему и только цепким взглядом художника привычно запе-
чатлел, что батюшка совсем юн – вряд ли старше его само-



 
 
 

го – и очень уж чёрен: чёрные, как смоль, волосы, чёрные
брови, чёрная бородка и одет в чёрное. Словно боясь что-
то забыть или утаить от ложного стыда, стал быстро расска-
зывать тому всё: и про аборт, и про Аделаиду, и про нетрез-
вую жизнь свою, полную небрежения к собственным душе и
телу. Не перебивая, батюшка терпеливо выслушал духовно-
го юнца, развращённого, но не развратного. Возможно, по-
нял, что перед ним тот случай, когда из неверия и небытия
душа воскресает для вечной жизни. В отличие от растущих
в верующих семьях и при храме, у таких душ неверие явля-
ется основой подсознания. Вера вызревает мучительно пло-
дом осознанного, а ежедневная борьба того и другого стано-
вится уделом всего существования. Как мог укрепить подоб-
ную душу, да ещё с художественным мышлением, молодой
батюшка? Он стал говорить о камушках. О цели жизни каж-
дого человека: к ней надо идти и идти упорно, а все грехи
на пути – это камушки на дороге, есть помельче, есть и по-
крупнее размером – иной обойдёшь, а на иной влезть надо, а
потом спрыгнуть, да чтоб ноги не переломать, ну а сломаешь
– всё равно ползти вперёд.

Отойдя от исповеди, Гриша удивился двум вещам: во-
первых, как он не заметил довольно много людей, ждущих
в сторонке своей очереди духовного очищения, а во-вторых,
что образное выражение «камень с души свалился» имеет
под собой почву – камень не камень, а тот ком, что стоял то
в области груди, то в горле, а то где-то под рёбрами – ушёл.



 
 
 

О том, что удивительно другое: то, что священник рискнул
допустить его до причастия без предварительного говения и
молитв, только лишь на пустой желудок (он и правда вчера
вечером чаю с сухарями только поглодал, когда остальные
пиво цедили), молодой человек опять же совсем не подумал,
принял сие в порядок вещей.

16
Еженедельно, обычно в воскресный день, Гриша заходил

к Ильиным, ужинал с ними, играл с детьми, иногда оставался
ночевать, и всё яснее понимал с каждым днём, что в прежней
квартире он жить уже не сможет. Этот мир стал не его: делёж
случайных заказов, холостяцкие вечеринки, пустота в холо-
дильнике и бесконечная жареная картошка. Но жил пока и
работал – не к Ильиным же перебираться. Веру видел ещё
раз, пригласили на свадьбу. Всё обставили красиво, торже-
ственно, даже, пожалуй, богато, хотя народу немного. Вен-
чание молодые решили отложить на потом. Гриша не чув-
ствовал ни ревности, ни сожаления, даже радовался в ме-
ру. Господь пристроил Веру в нужное место. Вспомнилось,
как стоял он напротив портрета обнажённой Аделаиды, пе-
ред тем как расстаться с прошлым, и долго смотрел, про-
веряя себя, но видел лишь светотень и колорит, вся страст-
ность, так бурлившая раннее под хмельными парами, теперь
оказалась то ли скрыта, то ли мертва. Но что он есть сейчас,
Гриша ещё не уразумел, и не был ни в чём уверен, кроме то-
го, что где-то живут Лупелины, ждут, а некоторые, возмож-



 
 
 

но, за него, непутёвого, молятся. И так хотелось увидеть Пу-
шистика, вдохнуть запах её волос, услышать её милый, доб-
рый, ласковый голосок. Только увидеть, только вдохнуть и
услышать – больше ничего. Он не писал им, всего один раз
позвонил, сказал, что всё нормально, работает и к Велико-
му посту надеется приехать. Говорил, конечно, с Татьяной
Андреевной, не с Глашей. Только спросил, все ли здоровы.
Слава богу, все. У него тоже голова реже болит, что, впро-
чем, лишь отчасти являлось правдой.

Заработать удалось неплохо. В перспективе назревали но-
вые заказы, теперь можно снять квартиру и остаться в N по
крайней мере до лета. В его положении это выглядело уда-
чей, но Савов решил ехать. Прикипев душой к просторам
русской глубинки, а более – к усадьбе и её обитателям, Гри-
ша тем не менее аргументировал Ильиным и друзьям-ху-
дожникам свой отъезд творческой свободой и желанием дер-
жать глаз в строгости с помощью пейзажей, а также обяза-
тельством закончить семейный портрет, что тоже считалось
небезосновательным, по крайней мере, для него самого.

18
На весть о том, что Гриша возвращается, Тимофей Мака-

рович отреагировал скептически:
– Экий ветреный молодой человек – то туда, то сюда, не

военный ведь. В его годы пора уже вести оседлый образ жиз-
ни.

На самом деле сказал он это скорей шутя, так как отно-



 
 
 

сился к художнику добродушно, заметив к тому же, что при-
сутствие вышеупомянутого протеже вносит заметное ожив-
ление в дамское общество, что в их деревенской глуши весь-
ма ценно. Татьяна Андреевна же просто откровенно обрадо-
валась: раз её любимчик приезжает, значит, здесь ему луч-
ше. Пусть живёт сколько хочет и пишет свои картины. В чи-
стоте своей души она не замечала в Грише угрозу счастью
своей дочери, смирилась с холостым положением художни-
ка и в этом видела даже некую выгоду для их семьи – всё
же мужчина в доме. Глаша заранее настраивала себя на сест-
ринское участие, и это ей теоретически почти удавалось до
самой встречи, если не считать почему-то заалевшие щёки.
Гришу тут же усадили за постную трапезу, мама Таня приня-
лась задавать бесчисленные вопросы о своей старшей доче-
ри и внуках, о погоде в N и театральных новостях (ах, пом-
нится, они с его матерью по молодости любили посещать те-
атр – и как наряжались, целый ритуал блюли!). Гриша едва
успевал ответить на один вопрос, как тут же возникал новый,
так что хозяин вынужден был слегка укорить жену излиш-
ней торопливостью любопытства и посоветовал дать юноше
возможность всё-таки почувствовать вкус пищи. Такая суе-
та, впрочем, позволила Глаше взять себя в руки и немного
побледнеть. Татьяна Андреевна, правда, помолчала несколь-
ко минут, но дольше не выдержала.

– Гриша, ну а как с работой в N, тебе повезло?
– В принципе работа есть, надо только…



 
 
 

– Что?
– Работать.
– А как твои друзья? Всё те же в квартире?
– Почти. Один женился, двое уехали на заработки в но-

вострой, но остальные остались.
– А… девушка, была у вас там такая красавица с длинной

косой?
– Девушка вышла замуж…
– А-а. Ну ты, надеюсь, поживёшь у нас подольше – какие

планы?
–  В мои намерения входит дописать ваш заказ, раз уж

взялся. Вот будете позировать. Тимофея Макаровича необ-
ходимо вылавливать. Как вы, Тимофей Макарович? Мне на-
до три раза по два часа – я пишу быстро.

– Думаю, по воскресениям получится.
После обеда Гришу отпустили к себе обустраиваться. К

его приезду протопили печь, помыли пол, и в мастерской
сразу стало уютно. Гриша распаковал свой скромный багаж,
холсты, краски. Ну что ж, вот он и дома. Юноша на самом
деле чувствовал себя здесь дома, если может чувствовать по-
добное человек, с десяти лет собственного жилья не имею-
щий. Сучково стало ближе и душевнее, чем N: этот пруд с
холодной водой, яблоневый сад, цветник, который они с де-
дом Макаром обихаживали, дровяник, где он так знамена-
тельно жахнул себя по руке, мастерская, видевшая его пре-
любодейства и слёзы покаяния, дом, исторически древний



 
 
 

с дорогими сердцу жильцами. Здесь дышалось по-другому,
думалось по-другому – так, как надо. Здесь он готов прожить
всю свою жизнь, если… Дальше Гриша себя не понимал. Вот
ведь, сбылась мечта: приехал-увидел-вздохнул (никто не за-
метил?) – услышал и… ему мало, хочется ещё и ещё – это
мука, горькая и сладкая одновременно. Хорошо или невыно-
симо, когда Глаша рядом, легче ему или тяжелее в её присут-
ствии? Он не может жить без неё и любить не имеет права –
слово давал. Да даже если б не давал, всё равно не имеет. Что
ж, раз уж случился такой ляпсус в его многогрешной жизни,
нельзя показывать свои чувства. Как в больнице, когда он
гнал её от себя, а потом уходил из палаты в дальний коридор
и там стонал, прижимаясь лбом к холодному окну (думали,
от головной боли). Почему-то Гриша совсем не думал, что
Глаша может выйти за кого-нибудь замуж – и что ему тогда
делать? Он думал лишь о том, как скрыть свою душу и перед
ней, и перед её родителями. Это тоже глупо – не рассосётся
ведь, но иного выхода пока не видел, а молиться не навык.

18
Жизнь шла своим чередом, Тимофей Макарович выкупил

свечной завод в Грачкино и занялся реорганизацией объек-
та. Татьяна Андреевна, женщина деятельная, трудилась по
благоустройству домашнего быта и шила внукам одежонку
на лето, так как по натуре своей была рукодельница и соб-
ственноручное шитьё предпочитала купленному. Ещё с зи-
мы они с дедом «заболели» идеей зимнего сада и сейчас по-



 
 
 

жинали плоды своего усердия, а также множили рассаду, хо-
тя дед больше помогал указами и советами, чем практически
– годы не те, но дух ещё бодр. Глаша училась, по субботам
дежурила в больнице, ездила с матерью на великопостные
службы (иногда Гриша составлял им компанию), а по утрам
в воскресение разглядывала себя в зеркало, но потом взды-
хала и убирала сие правдивое стекло в ящик стола. Гриша
написал Тимофея Макаровича и Татьяну Андреевну, ском-
поновал портрет, осталось попозировать Глаше. Он хотел её
посадить на улице, но погода стояла холодноватая. Вплоть
до Пасхи. По традиции поехали на ночную службу. У Гри-
ши сохранились отрывочные воспоминания детства об этом
празднике, но на ночной службе и крестном ходу он ни разу
не присутствовал. Они опоздали и в храм не попали, оста-
лись стоять на улице. Сначала ощущались тяжесть, темнота и
зябкость. Народу собралось много. Хозяин затерялся где-то
в толпе, а женщины держались возле молодого, лица у обе-
их выражали ожидание и серьёзность. Сам Гриша ничего не
чувствовал, но стоять возле Татьяны Андреевны и Глаши ка-
залось приятным, он даже предложил им свою куртку, видя,
как те топчутся на месте, пытаясь согреться, но они возму-
щённо отказались – им вовсе не холодно! Наконец распахну-
лись врата храма, из него потекла огоньками река таких же
ждущих и серьёзных лиц. Пели: «Воскресение Твое…» По-
шли крестным ходом. Пошёл и Гриша со свечой. И пока он
шёл, что-то случилось с душой. Даже не заметил, как влил-



 
 
 

ся в реку общей молитвы: «Воскресение Твое, Христе Спа-
се…» – а в носу и глазах щипало-щипало…

19
После Пасхи сразу потеплело. Гриша начал писать Глашу.

Так как она светлое время суток училась, опять же, как с Ти-
мофеем Макаровичем, остановились на воскресении, после
обеда по два часа с двумя перерывами. Глашу в чёрно-си-
нем вельветовом платье в мелкий цветочек с белым кружев-
ным воротником художник посадил в три четверти к солнцу
и позволил читать книгу. Писал Гриша обычно молча, в ти-
шине, без всяких развлекаловок – так он легче сосредотачи-
вался. Глаша оказалась некапризной (не то что мама Таня!)
и вполне добросовестной натурой – Гриша получал искрен-
нее удовольствие от работы, откровенно любуясь девушкой.
Время пролетело так быстро, что оба не желали расставаться
и томиться до следующего воскресения. Отпуская разрумя-
нившуюся девушку домой отогреваться горячим чаем, Гри-
ша не удержался и воскликнул: «Ах, Пушистик, какая ты
всё-таки красивая!» – чем ввёл ту в страшное смущение, ибо
до сих пор она подозревала совершенно противоположное, а
услышала первые по-настоящему восторженные слова, обра-
щённые к её внешности. Впрочем, вернувшись в свою ком-
нату, дабы переодеться, девушка пришла к выводу, что весь-
ма обольстилась, т. к. слова Гриши обозначали не что иное,
как обычную радость художника от созерцания гармоничной
цветовой гаммы. Подобный вывод позволил ей при следую-



 
 
 

щей встрече не смутиться до степени потери речи. На самом
деле Глаша не обладала настолько низким мнением о своей
внешности, но чувство красоты казалось девушке прерога-
тивнее даже некоторых душевных качеств, даром Божиим,
которым лично она не отмечена. Видев в своей жизни не так
уж мало, как ей представлялось, красивых женщин и деву-
шек, признаками подобного дара считала те внешние прояв-
ления, которые у неё отсутствовали: высокий рост, благород-
ная бледность кожи, огромные глаза с длинными ресницами,
осанка балерины, тонкий нос и узкое лицо. Вышеупомяну-
тым объясняется и то, что она простила Грише его связи с
прелестницами: и Аделаиду, которую видела собственными
глазами, и ту неизвестную девушку с толстой косой из N, ко-
торую её мама описала как настоящую русскую красавицу.
Гриша – художник: как он мог не любоваться подобными да-
рами? Иное ей в голову не приходило. Она – не его песня,
тот поцелуй – случайность, вызванный минутным желанием
пошутить над маленькой круглолицей девчонкой с доверчи-
вым милым выражением. Он, конечно, уже забыл о давниш-
нем приключении. Некоторым юношам, Глаша видела и по-
нимала, она всё-таки нравится: и в школе соседу по парте,
её несостоявшемуся ухажёру Виталию, да и в больнице иные
пациенты практически объяснялись ей если не в любви, то
в симпатиях, но подобное – ерунда, просто дань молодости
и сердечной отзывчивости. Как хорошо сложилось у мамы с
папой, как им повезло друг с другом! Тоне тоже повезло, они



 
 
 

с Саввой – прекрасная пара. То, что Тоня ничуть не выше
её, не бледнее, да и поокруглее будет – не вселяло в её душу
никаких сомнений, настолько сестра казалась Глаше взрос-
лой, доброй и умной, в общем, Тоней с большой буквы.

В следующие воскресение, после позирования, Гриша и
Глаша вместе пошли пить чай в дом – день случился ветре-
ный и оба чуть продрогли, да и, честно говоря, трудно рас-
ставаться. За чаем молодой человек выразил желание ещё
одно воскресение писать Глашу, если никто не возражает.

– Гриша, но ведь в следующее воскресение у Глаши день
рождения, мы хотели устроить небольшой пикничок на при-
роде, у малого озера, там так мило и довольно сухо – это об-
суждали после Пасхи, ты не забыл?

Нет, Гриша не забыл, но неужели… всё столь быстро…
– Мы, – продолжала Татьяна Андреевна, – хотим пригла-

сить весь её курс и друзей из деревни – пусть молодёжь по-
веселится. Ты, Гриша, умеешь жарить шашлыки?

– Было дело, приходилось.
– Так, может, возьмёшь на себя попечение о шашлыках?
Гриша согласился. Позирование решили перенести на

утро субботы – Глаша предполагала отпроситься на этот день
с дежурства.

20
В Сучково имелось два озера: Большое и Малое – их так

и называли. У Большого даже сделали «пляж», там же оши-
вались рыбаки, и народ понастроил бани вокруг. Малое рас-



 
 
 

полагалось глубже в лесу, от Сучково добираться неудобно и
долго, а от усадьбы шла хорошая тропа. Поэтому гостей до-
везли (некоторые сами дошли) до усадьбы, и уже оттуда кто
пешком, кто на телеге – до Малого озера; для купания оно не
слишком годилось, а для пикника – отлично, особенно если
комаров попугать. Тимофей Макарович, Гриша и две девуш-
ки-активистки приехали на «Форде» заранее, чтобы всё под-
готовить. Программа намечалась обширная: шашлыки, чай
на костре, катание на лошадях и лодках, волейбол и бадмин-
тон, песни, вечерний костёр.

Пока Гриша насаживал шашлыки (жена Петровича мари-
новала мясо по собственному рецепту без уксуса) и гото-
вил костёр, Тимофей Макарович и Петрович поставили на-
вес над столом, сложили дрова для большого вечернего огня.
Девушки выгружали продукты, расстилали на траве большие
скатерти, расставляли на них посуду и украшения. Тимофей
Макарович накачал большую резиновую лодку. Ещё накану-
не они втроём с Петровичем и Гришей сколотили настоя-
щий плот, который дожидался в камышах своих первых озе-
ропроходцев. Лошадей чуть попозже обещали пригнать из
Грачкино. День выдался почти совсем по-летнему тёплый.
Вскоре стал стягиваться народ. Из группы медучилища при-
ехали девять девушек во главе со старостой и ещё один со-
курсник. Деревенских собралось всего пятеро: одна девушка
помладше Глаши, одна замужняя и бывшая одноклассница
Варя, два друга из Грачкино – всех их Гриша знал с перво-



 
 
 

го своего визита девятилетней древности в усадьбу. Приехал
ещё бизнесмен Владислав Семёнович со своими четырьмя
сыновьями, разновозрастными отпрысками от двенадцати
до двадцати лет (старший только из армии вернулся). Прие-
хал и Виталий с младшим братом четырнадцати лет и роди-
телями. Так что компания собралась разнообразная. Пригла-
сили музыкантов-любителей: баяниста – местного мужичка,
две гитары – одной владел бывший одноклассник Глаши –
он же и пел, другая принадлежала Владиславу Семёновичу.
Из Ялинска заказали семейную пару певцов-фольклористов,
они обладали балалайкой. Виновница сего торжества, устро-
енного в её честь, долго терзалась с утра подбором подходя-
щей для пикника одежды: как любая девица, имеющая шкаф
различных нарядов (многие шила мама), браковала их то как
слишком светлый, то как слишком тёмный, то «замёрзнуть
можно», то «не празднично». Наконец, измученная, надела
то самое платье в мелкий цветочек, в котором позировала, и
тёплую пушистую кофту на случай прохлады. Любовь Дмит-
риевна сделала ей причёску, убрав непослушные волосы в
два вплетённых хвостика с алыми ленточками. Гости выгля-
дели поскромнее и поспортивнее, и лишь ещё две из при-
сутствующих девушек принарядились в платья (то есть одна
– в платье, другая – в юбку). Сначала, как принято, благо-
словясь и возглашая «Многая лета», поели – молодёжь всё
время голодная! Кроме шашлыков, жареных сосисок и трёх
уток с яблоками, подали пироги с капустой и потрохами, це-



 
 
 

лое ведро салата «Оливье», буженину, копчёную рыбу (вы-
ловленную парнями в Большом озере), солёные огурцы и по-
мидоры, солёные арбузы и сушёные вишни, для молодёжи –
конфеты, пряники (пекли девчонки из деревни). Пили чай,
лимонад и свой квас – спиртного не полагалось, Лупелин ка-
тегорически запретил даже домашнее вино и наливку. По-
том помчались: кто на лошадях кататься, кто на лодке и на
плоту, а кто в волейбол поиграть.

Честно говоря, Глаша чувствовала себя счастливой и бла-
годарной родителям за удачный праздник. Столько хлопот!
Ей как хозяйке обязывалось со всеми перемолвиться слов-
цом. Виталик покатал её на лошади, Ваня на плоту, только
она забоялась и перелезла в лодку, где вместе с девчатами,
без парней, махала вёслами и чуть не застряла в камышах на
другом берегу. Потом все играли в волейбол, смеялись, шу-
мели. Гриша в развлечениях почти не участвовал, возился
с шашлыками, ибо они пользовались спросом. Немного по-
сидел за так называемым столом и вернулся опять к костру.
Взгляд его, правда, слишком часто – и он ничего не мог с
собой поделать – искал Глашу, так хороша была она, разго-
рячённая от игр на свежем воздухе, со счастливыми искря-
щимися глазами. Первый раз подбежала к нему, уговаривая
покататься на плоту, но мгновенно рядом образовался Ваня,
заверяя, что именно он её покатает, а Гриша «пусть о хле-
бе насущном заботится». Второй раз Глаша позвала его иг-
рать в волейбол, и тут он присоединился, даже полчаса лу-



 
 
 

пил со всеми мяч. Потом кликнули слушать музыку и зажи-
гать большой костёр. Они сидели вокруг яркого обжигаю-
щего пламени (спасение от обнаглевших комаров), подпевая
музыкантам, а на землю спускался вечер. К Грише подсела
Варя, хорошая, трудолюбивая девушка (именно она хлопо-
тала много, накрывая «на стол»), и они разговорились. Воз-
ле Глаши сели Виталий и старший сын Владислава Семёно-
вича – они тоже общались. Задушевно пела семейная пара
русские народные песни, дюже слезощипательно.

Уже в сумерках стали собираться и, благодарив хозяев,
постепенно разъезжаться. Вернувшись в усадьбу, Глаша рас-
целовала своих родителей, выражая признательность им за
удавшийся праздник, после чего, не в силах сдержать вол-
нение, выскочила на улицу, нашла Гришу, который с Петро-
вичем разгружали остатки пиршества и подсобные принад-
лежности.

– Гриша! – девушка так близко подбежала к молодому че-
ловеку, что от неожиданности он чуть не выронил коробку
со стаканами, но тут же, поставив её на землю, обернулся. –
Скажи, пожалуйста, только честно-честно, ты на меня ни за
что не обижаешься, не сердишься?

– Что ты! – воскликнул тот взволнованно. – Что ты, Глаша
(ах, она уже не Пушистик, а Глаша!), конечно, нет. Как я
могу обижаться или тем более сердиться на тебя?

– Мне просто показалось… Ну, что ты избегаешь меня, не
хочешь со мной разговаривать, будто я что-то не так делаю,



 
 
 

не так себя веду? Показался таким грустным…
Ну что мог ответить молодой человек, у которого не по-

лучается совладать с собой, подавить в изнывающем сердце
трепещущее чувство? Он ответил, ответил то, что уже не мог
больше держать внутри, потом обнял и поцеловал как тогда,
в детстве, крепко и коротко, следом слегка отстранив от се-
бя. Глаша тихо вскрикнула и бордовая, как закат над лесом,
бросилась домой, где отчего-то залезла под кровать, обхва-
тив свои щеки ладонями. Гриша постоял минуту и продол-
жил разгружать машину. Петрович, единственный свидетель
происшедшего, только хмыкнул и, немного обмозговав сие
дело, решил пока никому ничего не говорить – авось, само
утрясётся.

21
На следующее утро Гриша спал долго – всё никак не мог

проснуться: перевернувшись на другой бок, опять провали-
вался в тишину и безмятежность. Когда, наконец, встал, день
развернулся в зените. Вчера вечером он, не в силах успоко-
иться, долго разбирал эскизы, переделывал композицию се-
мейного портрета и с утра, едва промыв глаза, занялся тем
же. Поработав часа два, почувствовал страшный голод и ре-
шил сходить в дом чего-нибудь перекусить. Он знал, что Та-
тьяна Андреевна там одна, так что его непременно накормит.
Так и случилось. Хозяйка находилась дома, она попыталась
научиться основам компьютерной грамотности.

– Вот, – повела рукой в сторону нового в их интерьере



 
 
 

компьютерного стола, – Тимоша купил, ему ведь по работе
без этого никак нельзя; велел нам с Глашей так же освоить
данную технику. Без неё, говорит, теперь невозможно. А у
меня душа не лежит – вроде и любопытно, и любая инфор-
мация доступна, но я бы лучше повязала. А ты как, Гриша,
с этой машиной дружишь?

– Ну, я пробовал компьютерную графику – наши ведь то-
же в квартире.

– А как тебе мальчишки Владислава Семёновича? Я уж
по-дружески снова – старшой то видный парень. Мы с отцом
не станем препятствовать, коли б он Глаше понравился. Ви-
талий тоже парень неплохой, да ведь заберёт родную себе, а
этот мог бы и к нам переехать – будет кому дела отцовские
передавать…

Гриша мрачно посмотрел на Татьяну Андреевну:
– Я в этих делах плохой советчик – не живопись. Пойду

я, мама Таня, спасибо за угощение, премного благодарен.
– Да что ты, посидел бы ещё. Тоня звонила из N, поздрав-

ляла сестрёнку; ребята здоровы, мальчишку в музыкальную
школу хотят на следующий год отдать – этакого шалопая и
непоседу.

– Ничего, там и всякие учатся. Пойду я. До свидания.
Спешно попрощавшись, Гриша вышел на улицу, завернул

к себе, взял планшет и отправился бродить вдоль пруда. На
душе тоскливо ныло. Ясно, для Лупелиных он зять неподхо-
дящий; ни кола, ни двора, ни добродетелей – так, субъект



 
 
 

для христианского милосердия. Убежать от себя, да некуда
– даже в N всё о Глаше думал, переживал, что не попроща-
лись толком, мечтал увидеть, вдохнуть, услышать. И увидел,
и даже поцеловал, а легче не стало. Экий, однако, эгоист, всё
о себе тревожится, а ей он нужен? Такой… никакой. Оста-
новился у озера, посмотрел на небо – чисто-голубое с бе-
лыми кудреватыми лебедушками: «Господи, помоги, не мо-
гу больше!» Вернулся. Уже и вечерело. В мастерской похо-
дил из угла в угол, взялся работать – потыркался немного и
опять возвратился на свежий воздух. Стал рубить дрова. Ру-
бил долго, пока руки не затекли. Сел на чурбачок отдохнуть.
Через некоторое время услышал звук подъезжающей маши-
ны. С удивлением проследил, как из неё вышел одетый в ко-
стюм-тройку Виталий с большим букетом алых роз и напра-
вился к дому. Гриша окликнул его, тот остановился.

– Ты чего такой нарядный?
– Свататься иду. Глафире Тимофеевне восемнадцать лет,

я год ждал. Думаю, теперь медлить нечего, а то вчера жени-
хов насмотрелся: это тебе не N, хороших девчат быстро раз-
бирают… А ты рубишь?

– Рублю…
– Ну да, дело твоё такое – у нас, кстати, тоже порубить

надо. Хм, ладно, мне некогда, я пошёл.
Виталий скрылся, Гриша остался его ждать. Кажется, про-

шла вечность, прежде чем тот возвратился, а на самом деле
прошло чуть более часа.



 
 
 

– Сидишь?
– Посиживаю, тебя поджидая. Можно поздравить?
– Пока спешить не стоит.
Гриша подумал секунду, потом кивнул в направлении сво-

ей мастерской:
– Зайдёшь? Разговор мужской есть.
Виталий пожал плечами:
– Зайду.
В это время в женской части семьи Лупелиных мир не

клеился.
– Почто Виталию отказала? Чем тебе не пара? И так давно

ухаживает, на других девиц не смотрит; не пьёт, не курит,
зарабатывать умеет. Аль со свиньями возиться брезгуешь?

– Мама, зачем ты так… Ведь не люблю его, причём тут
свиньи?

– Большой любви захотелось? Можно и до тридцати лет
хотеть, да вот раньше предки наши выдавали замуж за то-
го, кто первый посватается – и жили потом, не разбегались,
как сейчас от большой любви. Думаешь, Тоня по сердечному
влечению замуж вышла?

– Мама, как ты можешь?! Они ведь так друг друга любят!
– Эх, мала ты ещё, дочка, и глупа, прости, в делах подоб-

ных. Не жди большого чувства, от него одни слёзы да разо-
чарования. Ищи мужа, с которым семью создать можно, де-
тей рожать и воспитывать.

– За Виталия я замуж не пойду.



 
 
 

– Ну и не надо.
Женщины замолчали, недовольные друг другом. Татья-

на Андреевна мастерила сумочку, Глаша села за компьютер.
Так работали, почти не разговаривая, пока не услышали, как
вернулся домой с работы хозяин. Он разделся, вошёл в ком-
нату и обвёл домочадцев насмешливым взглядом.

– Что случилось с Виталием? Я его в весьма непривыч-
ном, странном виде наблюдал сейчас.

– С Виталием? Он был у нас, правда, но уже давно ушёл,
час назад точно. Просил руки Глаши, а она ему отказала. По-
пили чай, он и ушёл. А что случилось?

Тимофей Макарович хмыкнул:
– Значит, это не вы его напоили?.. Выходит, Григорий до-

вёл до такого состояния…
– До какого состояния? Да расскажи же подробно, в чём

дело.
– Я не знаю, в чём. Просто приехал и увидел, как наш с

Виталием ковыляют по дороге и, простите, гость на ногах
не держится. Григорий меня увидал, попросил телегу, чтобы
отвезти друга домой, а то тому за руль нельзя, да и я сам, го-
ворит, не совсем трезв, чтобы в темноте править. Я, конечно,
разрешил, они уехали. За своим транспортом, думаю, Хам-
ченко завтра вернётся.

– Точно уехали?
– Уехали. Вот я и думаю, по какому поводу пьянка? Зна-

чит, утешались…



 
 
 

– Ох, Гриша, Гриша, – покачала головой Татьяна Андре-
евна. – У него что, в мастерской спиртное хранится?

Никто ей не ответил, она же, пока кормила мужа, всё при-
читывала: «Как нам теперь с отцом Виталия разговаривать?»

Уже в десятом часу, когда стали запирать двери на ночь,
постучался Гриша. Его впустили. Глаша у себя в комнате го-
товилась ко сну, родители находились ещё в зале.

– Гриша! – воскликнула Татьяна Андреевна. – Ты зачем
напоил Виталия Егоровича?

Тот отмахнулся:
– Да мы совсем немного выпили, просто он какой-то хлип-

кий оказался.
– Ещё бы, – подал голос хозяин, – непьющий ведь.
– Да, – не заметил камня в свой огород молодой человек. –

Вы простите, что я так поздно, но мне очень-очень нужно по-
говорить с Глашей. Разрешите, я недолго, совсем чуть-чуть.

Голос его звучал так умоляюще, что с согласия Тимофея
Макаровича мать пошла к дочери в комнату и спросила, не
согласится ли та перемолвиться словом с Гришей, как он то-
го жаждет. Хорошо, пусть войдёт.

Юноше разрешили поговорить с девушкой не более деся-
ти минут, потому что уже поздно. Оставшись наедине с му-
жем, Татьяна Андреевна спросила:

– Может, не надо было разрешать, он ведь выпивши?
– Не настолько, чтобы потерять голову. Подождём.
Они сели и стали ждать.



 
 
 

Гриша вошёл в комнату в первый раз, если не считать,
что давно девчонкой Тоня знакомила его с расположени-
ем жилых и не совсем жилых помещений, тогда распахнула
сию дверь, указала: «Это Глашина комната». Виновница су-
матохи ещё не переоделась, но волосы распустила и зажгла
торшер, когда её застигли известием о просьбе беседы. Она
догадывалась, что спешит сказать Гриша, но почему-то не
взволновалась и лишь слегка покрылась румянцем, который,
впрочем, в полумраке не слишком бросался в глаза.

Гриша закрыл дверь, быстро подошёл к ней, взял, поце-
ловав, её руки в свои.

– Я больше так не могу. Сегодня Виталик, потом ещё по-
сватается кто-нибудь, а я никому-никому не хочу тебя отда-
вать. Я никудышный жених – все они лучше меня – но не
могу без тебя, Глаша. Согласись стать моей женой.

Девушка опустилась на стул, стоявший рядом, а Гриша –
на колени рядом с ней. Она погладила его мягкие светлые
волосы.

– Я согласна… но есть ещё мама и папа. Гриша, услышь
меня. Приходи завтра к ужину, и будем просить у них бла-
гословения.

– А сейчас нельзя?
– Нельзя. Ты прилично оденешься – в самое лучшее, что

у тебя есть, купишь цветы для мамы. А пока им ничего не
надо знать. Иди к себе. До завтра.

Решительно выпроводив жениха, Глаша совершенно спо-



 
 
 

койно объяснила родителям, что у них возник совместный
проект, но т. к. необходимо заручиться советом и помощью,
то Гриша придёт завтра вечером, дабы всё обсудить. Если у
отца семейства и возникли какие-то сомнения, он благора-
зумно промолчал, а Татьяна Андреевна – удивительное дело
– ничего не заподозрила, даже обрадовалась, что подопеч-
ный решил взяться за ум с помощью её дочери.

Что ж, подождём до завтра.

22
Стоит ли гадать, как провёл ночь и следующий день Гри-

ша: спал он или не спал, работал или терзался, молился или
бродил по лесу, кушал ли хоть что-нибудь – не знаю, но
скажу за Глашу: спала она крепко, отсутствием аппетита не
страдала, на учёбу поехала счастливо-ликующая, там тоже
не унывала, домой вернулась весёлая и бодрая, лишь ближе
к вечеру не могла найти себе занятие, всё из рук валилось,
бралась то за уроки, то за книжку, то за шитьё и наведение
порядка. Ей всё мерещилось, что с Гришей может что-то слу-
читься: забудет принарядиться, или цветы не принесёт, или
вовсе сам не явится. Наконец она настолько себя взвинтила,
что мама не выдержала: «Сколько можно ходить туда-сюда?
И почему такая красная? Не заболела ли?» Сообразив, как
её неприкаянность подозрительна, Глаша предпочла уйти к
себе и там бессмысленно усесться на стул и просто ждать,
судорожно сжимая в руках книгу. Ясно, Гриша прежде отца



 
 
 

не появится. Может, отец вырвется с работы пораньше? Ти-
мофей Макарович приехал в восемь вечера. Кода они сели
ужинать, Татьяна Андреевна обратилась к дочери:

– Может, Гришу позовёшь?
– Хорошо, – отозвалась девушка и выскочила на улицу.

Савов словно ждал её, нерешительно застыв на пороге, блед-
ный, но аккуратно одетый, с цветами и пронзительно-отча-
янным взглядом, почти таким же, как тогда, когда он пря-
тался за дровяником, истекая кровью. Глаша опять всё по-
няла, взяла его за руку и…

Они зашли. Не давая времени удивиться подобному сов-
местному явлению при параде и с цветами, Гриша сразу на-
чал говорить, впрочем, весьма сбивчиво, перескакивая с од-
ного на другое:

– Уважаемый Тимофей Макарович, дорогая Татьяна Ан-
дреевна, я вот пришёл сегодня, сейчас… просить… то есть
мы вместе хотим просить благословить нас с Глашей… Я
сделал ей предложение, а она, добрая душа, согласилась
стать моей женой. И вот мы просим вашего благословения…

Тут Гриша сконфузился, замолчал, всё более и более
бледнея – Глаше даже показалось, что ему опять потребу-
ется медицинская помощь. Татьяна Андреевна, мягко гово-
ря, весьма поразилась происходящим; на несколько секунд
повисла тишина, ибо и хозяин не находил нужным так сра-
зу изъявить готовность восторгаться или возмущаться. На-
конец, привстав, родительница прошептала:



 
 
 

– Глаша, это правда?
– Да, мама, всё в точности так и есть. Вы не переживайте,

давайте кушать, чай пить, и поговорим.
– Да-да, дочка, давай… Садитесь.
Гриша сел, Глаша поставила цветы в вазу и села рядом.
– Но почему, – словно очнулась Татьяна Андреевна, – по-

чему я до сих пор ничего не знала? Как же вы скрывали?! –
с укором воскликнула она.

– Ну отчего же, – вставил слово Тимофей Макарович. – Я
тебя предупреждал, а ты – вздор!

– Да, сейчас припоминаю, – Татьяна Андреевна чуть по-
молчала. Молодые смотрели на неё. Наконец она решилась.

– Дорогие мои дети, вы мне оба очень дороги, но, прежде
чем мы с отцом решим наше общее будущее, я прошу – я
настоятельно прошу – нам надо с каждым из вас поговорить
наедине. Глаша, выйди, пожалуйста, на улицу, мы тебя по-
зовём.

– Хорошо, – девушка пожала под столом Гришину руку
и вышла.

– Тимофей Макарович, что-либо желаешь сказать? – об-
ратилась к мужу Татьяна Андреевна, как только дочь поки-
нула помещение.

– Чуть позже, ибо, чувствую, некоторым необходимо вы-
сказаться.

– Да, ты прав. Гриша, знаешь, я люблю тебя: к сыну моей
лучшей подруги, упокой, Господи, её душу, я всегда стара-



 
 
 

лась относиться по-родственному и надеялась, что он станет
братом моим дочерям. Я не ожидала… такого возмутитель-
ного удара в спину. Понимаешь, хорошо понимаешь, поче-
му так говорю. Буду честна и откровенна: я мечтала выдать
Глашу замуж за… православного состоятельного мужчину
без… порочных наклонностей, чтобы он не развратил её и
мог содержать семью. Что можешь дать моей девочке ты?
Как вообще ты мог просить её руки, да ещё у нас за спиной?
Я просто не знаю, что делать, – женщина всплеснула руками,
на глаза навернулись слёзы.

– Успокойся, жена, – это хозяин заговорил. – Из своего
опыта могу сказать, что нельзя судить человека по его ошиб-
кам. Григория ведёт Бог, и, мне кажется, туда, куда нужно.
Будет ли от него толк – от него самого зависит. И от нас. Воз-
можно, что с Глашей – будет, без неё – вряд ли. Если у них
сильное серьёзное чувство одно на двоих, нам не судить, а
помочь надо. А что бит был, так за одного битого двух неби-
тых дают. Во всяком случае, негоже нам от такого зятя отка-
зываться.

Гриша всё это время молчал, переживая ширившийся ком
в груди. Татьяна Андреевна во всём права (она ещё не всё
знает!), а Тимофей Макарович незаслуженно милостив к
нему.

– Спасибо вам обоим, и вам, Тимофей Макарович, и вам,
Татьяна Андреевна. Ваши упрёки совершенно справедливы,
а доверие окрыляет. Я действительно развратник и пьяница,



 
 
 

но, надеюсь, заплатил за свои грехи сполна. Какой сложится
жизнь дальше, не знаю, но Глашу не обижу и… изменять ей
не намерен. Если благословите нас – осчастливите, а если
нет, то… мне придётся уехать, потому что не могу без неё,
пробовал уже.

В наступившей тишине послышался скрип лестницы, это
Макар Ильич спускался со второго этажа, держа в руке буты-
лочку, он добродушно похихикивал, несомненно, каким-то
своим мыслям.

– Вот я и говорю, – обратился дед к собравшимся, – розы –
ещё те пьяницы: капнул им по капельке, а они распушились.

Деда усадили пить чай, Гришу отпустили и позвали Гла-
шу. Девушка почти не волновалась, или ей так показалось.
Она даже улыбалась, глядя на своих горячо любимых роди-
телей.

– Глаша, доченька, – мать бросилась ей навстречу и рас-
плакалась, обнимая: – Скажи, скажи честно, как это получи-
лось? Любишь ли ты его? Может, он соблазнил тебя? Отве-
чай честно, это очень важно!

– Мама, папа, Гриша – хороший, вы не понимаете его, а он
добрый, честный, мужественный. И я его люблю – это чест-
но… Давно люблю – думаю, дольше, чем он меня.

– Давно? – это уже папа. – И как давно?
– С девяти лет.
– Хм, Глаша, ты шутишь?
– Нет, именно тогда я поняла, что только за него пойду



 
 
 

замуж, это не шутка.
– Гриша знал об этом?
–  Нет, и сейчас не знает. Он ведь меня всячески избе-

гал. Знаю, у вас есть к нему претензии, но я всё прощаю и
вас призываю поступить так же. Мамочка, ведь какое нужно
иметь мужество, чтобы порвать с той красивой женщиной с
решимостью даже до смерти. Мама, папа, разве вы не поня-
ли – он ведь сознательно на смерть шёл тогда! Папа, ты-то
понимаешь?

– Понимаю.
– И потом… я вам сразу скажу: если не за Гришу, то ни за

кого больше замуж не пойду, ни за Виталия, ни за Валентина.
Татьяна Андреевна продолжала плакать, сидя на диване,

никак не могла успокоиться. Тимофей Макарович послал
Глашу сказать юноше, чтобы за ответом он пришёл завтра в
то же время, потому что у матери истерика, она не в состоя-
нии сейчас объективно мыслить. Хозяйка усадьбы действи-
тельно не скоро успокоилась, хотя Макар Ильич принёс ей
три свои самые «пушистые» розы. Понадобилось авторитет-
ное мнение хозяина, прежде чем она смирилась с предстоя-
щим будущим. Лупелины благословили детей на брак. Сле-
дующим вечером все долго сидели за чаем, обсуждая при-
готовления к свадьбе, саму свадьбу и дальнейшую взаим-
ную жизнь. Было решено следующее: свадьбу справить после
Петра и Павла, а до того заняться ремонтом дома – в част-
ности той его части, где намеривали поселить молодых. Де-



 
 
 

ло в том, что усадьба имела два входа, второй вход шёл со
стороны внутреннего двора, вёл в сад и обходной тропинкой
вокруг дома к парадным дверям. Данная половина имела ве-
ранду, узкий коридор, ведущий в основные жилые помеще-
ния, от него шли двери в тёплый клозет и кухоньку с одной
стороны, и на лестницу с умывальником с другой стороны.
Лестница вела на второй этаж с тремя несмежными комна-
тами. Этой частью дома пользовались только с приездом го-
стей, а сейчас решили её отремонтировать и подарить моло-
дым. Мастерская, естественно, оставалась за Гришей. День-
ги на ремонт выделялись Лупелиными, но руководить рабо-
той обязался жених – ему же там жить. Свадьбу справлять
надумали тоже в усадьбе, благо впереди лето, можно поста-
вить столы под навесами прямо на улице. Дальше начались
предсвадебные хлопоты. Разослали приглашения, шили под-
венечное платье, закипела работа по ремонту и стройке (за-
одно подлатали крышу, проложили автономное отопление
на каждую часть дома и починили ступени). Глаша сдавала
последние экзамены, Гриша умудрялся руководить ремон-
том и заканчивать семейный портрет – хотелось до свадьбы.
Тимофей Макарович приходил в ту часть дома, посматри-
вал, покрякивал, помогал по мелочам при необходимости,
но старался не вмешиваться. Как вёл дела будущий зять, ему
нравилось. Деньгами не сорил, но и за дешёвкой не гнал-
ся. До поста и весь пост кипела работа, и, надо сказать, вто-
рая половина дома, бывшая до сих пор малопривлекатель-



 
 
 

ной и сырой, преобразилась. Гриша прислушивался к каж-
дому мнению (особенно волновалась Татьяна Андреевна, из
неё сыпались указания и советы, как из рога изобилия), но
умел настоять на своём, одному ему видимом вкусе и чув-
стве меры. Была обновлена гравиевая дорожка ко входу, сде-
ланы поручни и козырёк на крыльце – заказ выполнял куз-
нец – умелец из Грачкино. Веранда частично остеклена за-
ново с использованием витражного фриза, на самой веранде
отремонтировали пол и поставили утеплённые входные две-
ри, что позволяло там в зимнее время поддерживать не столь
низкую температуру. Провели электричество для использо-
вания альтернативного освещения, а именно: четыре неболь-
ших фонарика по всем сторонам включались отдельно по
мере надобности и создавали атмосферу вечернего комфор-
та. Здесь стоял стол с самоваром, стеллажи вдоль одной фа-
садной стены и шкаф-купе-гардеробная вдоль другой, ди-
ванчик, три кресла, табурет тёмного дерева. На полу лежала
циновка, и весь вид веранды производил уютное впечатле-
ние – в будущем действительно сия часть дома для некото-
рых стала излюбленным местом времяпрепровождения. Да,
на случай весенне-осенних заморозков стояли два масляных
радиатора по боковым сторонам. Диванчик, правда, вскоре
перекочевал на уличную веранду, а сюда переместился бо-
лее внушительный, на котором летом можно переночевать.
Узкий коридор, столь мрачный в прежние времена, оклеи-
ли светлыми обоями с лёгкой зеленцой. Точечное освещение



 
 
 

вдоль двух стен под потолком зрительно раздвинуло его гра-
ницы. Неудобство этой части дома заключалось в отсутствии
подходящего места для гардероба, вот тут пришлось немно-
го поспорить, в результате вопрос решился следующим об-
разом. Летняя гардеробная выносилась в купе на веранду, а
зимняя – под лестницу, где раньше размещались кладовка,
котельная и умывальник. Кладовка и котельная остались, а
на стене, где располагался умывальник, теперь сделали гар-
дероб. Умывальник, душевая и унитаз поместились в отдель-
ной туалетной комнате, ранее забитой хламом, как и кладов-
ка. Кухонька изначально прилагалась небольшая, но по Гла-
шиным требованиям включала всё необходимое: плиту, стол
для готовки, холодильник, кухонный шкаф с посудой, мой-
ку и столик посередине, вокруг которого с трудом, но смог-
ли поместиться четыре стула. Решили, что вышеупомянуто-
го достаточно, ибо обеды всё равно планировались общие в
гостиной. Уют тут создавала Глаша, она же закупала в горо-
де всё необходимое для комфортного домоведения (как ока-
залось, кухонная утварь значительно обогатилась свадебны-
ми подношениями). Лестницу на второй этаж тоже обнови-
ли, прокрыв мягкой дорожкой неожиданно весёлой расцвет-
ки. Три комнаты наверху отделали соответственно назначе-
нию, две поменьше по краям и среднюю – побольше. Сна-
чала Гриша хотел из двух сделать одну, но вскоре переду-
мал, всё-таки три комнаты – не две. Комната слева превра-
тилась в спальню: большая кровать с прикроватными столи-



 
 
 

ками, шкаф-стена и любимое Глашино трюмо из прежнего
жилища – вот и вся обстановка (еще тёплый пушистый ко-
вёр на полу). Комната справа предназначалась пока для го-
стей и вмещала в себя мебель из того же девичьего интерье-
ра: шкаф, письменный стол, кровать, комод. В отдалённом
будущем ей отводилась роль детской. Центральная комна-
та имела декоративный балкончик – выходить на него из-за
ветхости не рекомендовалось, но на лето молодые решили
развести там цветник, дед Макар обещал презентовать луч-
шие сорта роз из имеющихся у него. Сама комната казалась
довольно просторной и светлой – самой светлой из всех трёх,
возможно, потому, что мебель Гриша подобрал в пастельных
тонах: диван, книжный шкаф, кресло, журнальный столик,
большой письменный стол для Глаши. В коридоре второго
этажа лестничный проём в целях безопасности обшили кра-
сивой кованой решёткой. Во всех комнатах висели пейзажи,
а на стене коридора Глашины фотографии, в основном дет-
ские, которые Савов выпросил у Татьяны Андреевны. Прав-
да, невеста потребовала со стороны жениха добавить свои,
и ему пришлось порыться в архивах, в результате вернисаж
пополнился одной армейской (очень смешной!) и одной дет-
ской с мамой. Позже вывесили свадебную – точнее, венчаль-
ную, на фоне храма. В бывшую Глашину комнату пересели-
ли дедушку, так как ему уже тяжеленько становилось под-
ниматься на второй этаж. Бывшую дедушкину оставили для
гостей, которые не замедлили съезжаться на праздник Петра



 
 
 

и Павла. Основная часть дома имела внизу гостиную и две
комнаты, да три комнаты наверху.

На свадьбу приехали: Тоня с мужем и детьми, Вероника,
Гришин друг – художник Зурбан (его и поселили в комна-
те справа), брат Тимофея Макаровича с женой. Были при-
глашены Глашины однокурсники и те, кто присутствовал на
её дне рождения, на венчание, ЗАГС и пиршество. К удив-
лению Татьяны Андреевны, для Ильиных весть о наметив-
шемся бракосочетании не явилась сногсшибательной – Тоня
с мужем ранее перешептывались между собой, что эти двое
подозрительно краснеют и смущаются в присутствии друг
друга. Татьяна Андреевна пришла к выводу, что лишь она
одна не замечала вплоть до знаменательного момента двух
сватовств подряд. Ильины же искренне радовались и изъ-
явили готовность всячески помогать в подготовке к празд-
неству. Вероника приехала за пару дней до венчания, так
как участвовала в спектаклях и не могла вырваться раньше.
К этому времени портрет Гриша дописал, и тот висел в го-
стиной на обозрение желающим. Как-то, будучи вдвоём за
утренним чаем (с предсвадебными хлопотами всё смешалось
в семье Лупелиных – завтракали, кто, когда и чем получа-
лось), Вероника, наблюдая за счастливой сестрой, спросила
её:

– Ты много позировала для портрета?
– Три раза по два часа, по воскресениям. А что?
– Я тоже, только раньше тебя – помнишь, на зимних ка-



 
 
 

никулах… Гриша ничего тебе не говорил обо мне?
– Нет… а что он мог сказать?
– Ладно, прости, сестра, не хотела тебя смущать перед сва-

дьбой, но скрытничать не люблю. Я тогда… Ну, в общем,
нравился он мне. Я сейчас сознаюсь, потому что, во-первых,
у меня парень появился, а во-вторых, не думала я, что и ты
в него… Вот. Тогда, когда я ему позировала в мастерской,
мы ж одни находились. Если кратко, я его соблазнить хоте-
ла, одним словом, предлагала себя. Знала, имелись у него де-
вушки раньше, что стоит такому и меня осчастливить. Я бы
никому не сказала. А тогда подошла к нему, обняла, хотела
целоваться, да не умела же, глупая, рассчитывала: опытный
молодой человек научит… Да не смотри ты на меня таки-
ми глазами, и не бойся, не согрешили мы. Не захотел он ме-
ня. Ты, говорит, красивая, да не моя. Хоть бы поцеловал…
А я обиделась, даже раньше уехала – помнишь? Ну, дурой
оказалась… Коли бы знала, что ты к нему неровно дышишь,
не стала приставать… Впрочем, вру, знала, то есть догады-
валась каким-то внутренним чутьём – так-то у вас ничего
незаметно со стороны, и, наверное, злилась: я же красивей
тебя и лицом, и фигурой, да и не глупее, а он не видит. Вот
так, сестрёнка, думай, что хочешь…

Глаша не понимала, как ей реагировать. Жаль сестру –
очень жаль, – но внутри она содрогалась подобному поступ-
ку. А ведь Гриша ей ничего не говорил!

– Вероника, тебе покаяться надо, на исповедь сходить: как



 
 
 

же ты другого полюбишь?
– Да ну тебя, это всё ваши с мамой штучки. В чём мне

каяться? В том, что парень нравился и любви его хотела?
Но ведь не получилось. Перестань. И матери не говори, я ж
тебе по-сестрински. У меня сейчас есть бойфренд, и всё у
нас хорошо.

– Поженитесь?
–  Когда-нибудь, мне ещё шестнадцать, училище закон-

чить надо.
– А ему сколько? Как зовут?
Но тут разговор прервался, в гостиную вошла Татьяна Ан-

дреевна.
23
Свадьба.
Церемонию венчания назначили через полчаса после ли-

тургии, чтобы невеста могла переодеться, а все остальные
настроиться на праздничный лад. Лупелины решили при-
чащаться все, отказалась только Вероника, сославшись на
недомогание. Но вот отошла литургия, и молодые, оба кра-
сивые внешне и внутренне, смущённые от избытка внима-
ния, светящиеся от ожидания предстоящего, стояли на по-
роге таинства.

Глаше ранее приходилось бывать на венчании – своей
старшей сестры и подруги, а Грише такая честь выпала впер-
вые, да ещё в качестве жениха. Как человек недавно повер-
нувшийся к божественным заповедям лицом, он оказался



 
 
 

просто потрясён значительностью происходящего таинства,
в котором участвовал. Стены храма словно раздвинулись
для него, и повлекло к себе что-то светлое и доброе, которое
не хватало времени и ума осмыслить сразу, хватало только
на то, чтобы почувствовать: это не для него одного, а для
двоих. Глаша же вдруг поняла, что за порогом храма начнёт-
ся другая жизнь, не: «Отныне рубль на обед и пять копеек
на билет» – это прощание с детством, в котором мама и па-
па тебя прикроют, чтобы ни случилось. Она, милая для них
дочка Глашенька, такая домашняя, вдруг, едва вынырнув из
детства, сразу очутилась в замужестве. И девочке захотелось
оглянуться во вчерашний день, схватиться за прошлое, лю-
безное сердцу. Лишь рядом стоящий Гриша успокаивал её:
с ним нестрашно, с ним одним нестрашно; чувство одиноче-
ства жизненного эгоцентризма постепенно сменилось дове-
рием к своей соединенной в тайне половине.

Молодых обвенчали. Они стояли, улыбались, красивая
счастливая пара, принимали поздравления и цветы. Всё, что
будет в семейной жизни,  – ещё в будущем, а сейчас – их
час, благодатный день божьего благословения. После церк-
ви все едут в ЗАГС, там гражданская церемония кажется
необходимо-скучной процедурой, но множество празднично
одетых и настроенных людей, любующихся юностью, радо-
стью, благополучием привносит тёплый оттенок. К трём ча-
сам пополудни возвращаются в усадьбу. Там накрыты сто-
лы, и ансамбль музыкантов встречает маршем Мендельсона.



 
 
 

Всем весело, всем хочется кушать. Молодых сажают, пьют
за их здоровье, кричат «горько» – всё как полагается. Шум,
гам стоит невероятный: музыканты играют, дети бегают, на
столы несут всё новые и новые блюда, народ общается, мо-
лодые томятся. Потом все поют, кто умеет и желает, потом
танцуют, кто умеет и не умеет. Гриша шепчет Глаше на ухо с
ужасом: «Я танцевать не умею!» – и та вытаскивает его из-за
стола прогуляться. На природе они сталкиваются с Витали-
ем и Варей, те приглашают их на свою свадьбу, которую со-
бираются отпраздновать в последних числах августа, после
Успения. Мужчины понимающе переглядываются: им одним
понятно, что во время небезызвестного сватовства Виталия
Гриша настоятельно советовал последнему обратить внима-
ние на хорошую девушку Варю.

Потом молодые идут на берег пруда, где долго целуются,
как могут только новобрачные, длительно ожидавшие своего
счастья.

На этом можно закончить повесть о создании новой се-
мьи, но, заглядывая чуть дальше, чуть дальше любой сва-
дьбы, можно увидеть немало парадоксального с житейской
точки зрения.

Глаша
Часть 4

24



 
 
 

Числившееся за Глашей наследство оказалось по больше-
му счёту неожиданностью для её супруга. Выросшая ребён-
ком, не знающим нужды, девушка терялась в планах, как и
куда употребить имеющиеся средства, поэтому доверилась
мужу. Гриша давно обратил внимание на один дом в горо-
де, двухэтажный, с большим залом, с огромными застеклён-
ными окнами. Он сдавался целиком весьма задорого, чем
и объяснялось то, что съёмщики надолго не задерживались,
здание стало нуждаться в ремонте, но цена за аренду не сни-
жалась. Его местоположение считалось удачным и при до-
статочных вложениях могло использоваться с выгодой. Раз-
узнав все нюансы, посоветовавшись с Тимофеем Макаро-
вичем, Гриша арендовал дом на длительный срок и занял-
ся его ремонтом. То, что он задумал, а именно культурный
центр, казалось сомнительным. Городок маленький, покупа-
телей и вообще любителей искусства днём с огнём не сы-
щешь. Но рядом две школы, много деревень, дом престаре-
лых (да-да, это имело значение), туристы наезжают – стои-
ло рискнуть. Планировалось на первом этаже устроить вы-
ставку-продажу картин и предметов рукоделия, в том чис-
ле выполненных пенсионерами, детьми-инвалидами и про-
сто талантливыми жителями; тут же водрузить рояль и при
хорошей акустике и подобающем убранстве устраивать кон-
церты классической и народной музыки (музыкальная школа
тоже имелась в Ялинске!), возможно – чай на травах (мест-
ных) и пирожки домашней выпечки (кто только за это возь-



 
 
 

мётся?). Второй этаж отводился для занятий изобразитель-
ным искусством, бисероплетением, вышивкой для различ-
ных групп детей, подростков, взрослых, пенсионеров и он-
кобольных. Следовало заняться продвижением бюджетного
финансирования или получения гранта – в этом мог помочь
только бизнесмен Лупелин, у которого заначены свои ходы
и знакомства и который взял проект под свой патронаж.

На свадьбу отец Глаши подарил молодым новую машину
Lexus, Гриша выучился на права, но согласился водить толь-
ко по доверенности, что, впрочем, не мешало ему свобод-
но передвигаться. Почти два года занимался он ремонтом,
оснащением своего центра и оформлением документов. В
это же время произошло несчастье – у Тимофея Макарови-
ча случился сердечный приступ. Он выкарабкался, но после
имел долгий разговор с Гришей. Дело в том, что ему неко-
му было оставить своё дело, «если что случится» – ни Гла-
ша, ни Татьяна Андреевна, ни Вероника не годились – у них
не чувствовалось нужной жилки. Мог подойти зять старшей
дочери, но он не готов переезжать в Сучково, у него свои
дела в N неплохо идут. Тимофей Макарович просил Гришу
принять участие в бизнесе, чтобы ориентироваться в теме (у
компаньона четыре сына, есть кому дела передать). Гриша
согласился помогать главе семейства. Конечно, теперь целы-
ми днями его не видно дома, и зачастую лишь в воскресный
день художник лишь на пару часов мог вырваться на этюды.
Глаша осталась одна. Нет, сначала она не жаловалась. Гри-



 
 
 

ша, обычно сдержанный в своих чувствах, оставался с ней
всегда добр и нежен. Но… началось с того, что молодая же-
на поняла: готовить она не умеет – ну не дано. Хотя общий
обед и ужин всегда ждал у родителей, но с очень раннего
утра Глаша провожала мужа на работу и готовила ему зав-
трак. Гриша не привередничал, но вскоре уже не мог кушать
пригоревшие каши (почему они всегда пригорают?) и сырые
оладьи, попросив ограничиться чаем-кофе с варёным яйцом
и сухарями, можно бутербродом. Собирать ему с собой обед
она не догадывалась, пока Татьяна Андреевна сама не пред-
ложила и на Гришину долю готовить перекус. Вечером зача-
стую Савов не хотел тревожить Лупелиных, потому что воз-
вращался поздно, и предпочитал покушать у себя. Глашу же
бросало в краску: ей одинаково трудно оказалось сознаться
в том, что картошка сгорела и пережить сознание, что муж
голоден, поэтому она забиралась в кровать под одеяло, делая
вид, что от усталости заснула. Грише приходилось готовить
себе самому – это после целого дня работы, – и у него уди-
вительно вкусно получалось, даже макароны не слипались;
а Глаша удручалась стыдом, тем более что муж ни разу не
упрекнул её в том, в чём имел полное право упрекнуть.

Вскоре после свадьбы забеременев, она продолжала
учиться, ей зачли курс в апреле, за несколько дней до ро-
дов. Родила Глаша мальчика, спокойного очаровательного
карапуза. Через год и месяц, уже закончив училище, она ро-
дила девочку. Стало невыносимо трудно: быт свалился на



 
 
 

неокрепшие плечи и на неокрепшее сознание неподъёмным
грузом. Она училась, имея одного малыша рядом, другого –
в животе, должна следить за хозяйством, порядком, едой.

Когда родилась девочка, наняли приходящую няню, да по-
лы раз в неделю мыла жена Петровича, но с малыми детьми
следовало мыть чаще, а Глаша уставала и не понуждала се-
бя. Любовь Дмитриевна, известная своей приверженностью
к чистоте и порядку, иногда на неделе заглядывала на их по-
ловину, непременно морща нос: «Фи, Глаша, опять у тебя
грязь, бардак!» Подобные упрёки трудно переносились, лег-
че казалось решиться пойти на работу, о которой мечтала все
годы учёбы. Но кто будет с детьми? Дети или работа? Унылая
бесконечна серость или самореализация? Услужливое вооб-
ражение посылало проплывающие перед глазами картины:
она с всколоченной головой, в грязном халате с засаленным
фартуком и со шваброй в руке, из кухни доносится запах
сбежавшего молока и вой сопливых детей, кучи детей! Ноч-
ные капризы (малышка плохо спала) вовсе подвергали её в
дикое раздражение. Глаша уже сомневалась, так ли прекрас-
но иметь маленьких бэби, и не правы ли те, кто откладывает
подобное произведение на потом. Ей ведь всего двадцать!

25
Против дома, где велись строительные работы, остановил-

ся белый автомобиль «Шевроле».
– Здесь? – спросила Аделаида.
– Ага, – довольно хмыкнул мужик за рулём.



 
 
 

– Давно?
– Дык с четверга начали.
– «Крыша» кто?
– «Озон».
– Конкурирующая фирма, – неожиданно визгливым голо-

сом прокомментировал дебилообразного вида молодой че-
ловек на заднем сидении.

– Он часто там?
– Мы проследили, пока каждый день приезжает. Тачка у

него крутая…
– Знаю, – недовольно перебила женщина. – Удачно же-

нился… Ты, Кирилл, и ты, Мигало, пойдёте туда. Спокойно,
без угроз и хамства, скажите ему, что хочу поговорить. Ес-
ли согласится, ты, Мигало, вернёшься за мной, и подождёте
меня, где скажут. Если откажется – уходите, в драку не ввя-
зывайтесь, наверняка всё «под колпаком», но хамить можно,
даже хорошо. Пошли!

Кирилл и Мигало неспешно поднялись по ступенькам, по-
звонили. Им открыли ребята из «Озона»  – в Ялинске все
охранные фирмы знали друг друга, как облупленные. Ки-
рилл вежливо объяснил, что ему нужен Григорий Савов –
есть важное дело. Им разрешили войти. Гриша спустился
сверху, сразу признал Кирилла, второй явно другой – руки,
естественно, им не подал.

– Что нужно?
–  Хорошо живёшь, художник. Видать, разбогател – не



 
 
 

иначе, картину выгодно продал?
– Да и ты, старый знакомый, неплохо устроен. Никак, в

фавориты продвинулся?
Тот радостно гыгыкнул, из чего Гриша понял, что угадал

правильно.
– Так что нужно?
– Ну это, ты не загордись, всё-таки в одном болоте квака-

ли, – и он опять хохотнул, довольный своей шуткой. – Аде-
лаида Марковна поговорить хочет. Примешь?

– Деловой разговор?
– Естественно, деловой – о чём ещё можно говорить с же-

натиком?
– Хорошо, поговорю.
Гриша решил, что лучше согласиться, хотя встречаться

с Аделаидой не стремился. Не воспоминаний боялся, пред-
чувствовал разборки, он ведь хапнул престижное место, раз-
борки казались неизбежными. Аделаида вошла. Странная
получилась ситуация: двое напротив друг друга, охрана воз-
ле каждого. Они не виделись чуть больше года и с любопыт-
ством всмотрелись друг в друга. Гриша, казалось, внешне не
особо изменился, и всё же это уже не тот Гриша – больно
кольнуло женское самолюбие, – к его внешним качествам до-
бавилась уверенность, основательность в жестах и взгляде.
Теперь это мужчина, за которого можно спрятаться. А Аде-
лаида за год сдала. Вроде та же, но Гриша почувствовал закат
её могущества: больше краски на лице, слишком молодящая



 
 
 

одежда, злобные огоньки в глазах.
– Здравствуйте, Григорий Константинович.
– Здравствуй, Аделаида Марковна.
– Я рада, что в нашем городе оседают такие люди.
Гриша не ответил, Аделаида секунду помолчала.
–  Раз уж ты решил начать свой бизнес, надо посовето-

ваться с теми, кто занимается им давно, не перебегать доро-
гу. Большой художественный салон – моя давнишняя мечта:
можно объединиться, ведь мы старые друзья и хорошо пой-
мём друг друга. Я готова делиться.

Гриша понял. Аделаида не хочет упускать своего: жад-
ность, расчёт, страх потери, женская несостоятельность – всё
смешалось в её душе. Гриша нужен ей, она готова купить его,
обменять на что угодно или… объявить войну со всем жа-
ром своей женской мстительности до готовности, пожалуй,
даже физически убрать его. Но он не колебался, потому что
однажды сделал свой выбор, и теперь испытывал к Аделаи-
де только жалость, которую, впрочем, не захотел показывать.
Гриша покачал головой, аргументируя отказ так:

– Сама понимаешь: нам нельзя вместе… работать, слиш-
ком разный подход… деловой, – и решил добавить для пол-
ной ясности. – Я ведь женился не по расчёту, я женился по
любви.

Аделаиду аж бросило в краску – стало заметно и сквозь
пудру.

– Значит, повезло дуре. Не той ли, что встретила тебя в



 
 
 

Сучково, невзрачная такая, толстомордая?
– Позволь и тебе счастья пожелать: Кирилл – видный па-

рень, высокий, накаченный, в искусстве разбирается.
Гостья намёк поняла и еле взяла себя в руки – последнее

слово должно остаться за ней.
– Гляди, Григорий, счастье – оно ведь такое: сегодня есть,

завтра – нет. Впрочем, как и жизнь… Прощай.
– Прощайте, Аделаида Марковна.
Она вышла, за ней – телохранители. Гриша показал своим

проследить. Оставшись один, вздохнул глубоко. Казалось,
только жить начал. Неужели всё? Только бы Глаша не узна-
ла, ведь ребёнка ждёт, ей нельзя волноваться.

26
Дочка спала плохо, плакала по ночам. Первый год её жиз-

ни стал для Глаши кошмаром, нервы расшатались, пресле-
довали депрессивные мысли и слёзы. Только Гриша мог её
успокоить: он брал руки жены в свои, дул на волосы, а она
прижималась к нему, боясь дышать, настолько становилось
хорошо. Но Гриша часто только ночевать приходил, дома ед-
ва перекусывал, обнимал родных и засыпал, не донося голо-
вы до подушки. Глаша жалела его и сердилась на дочку, ко-
торая плачем могла разбудить папу. Через год девочка спа-
ла лучше, и мама вышла на работу, как хотела, в дом пре-
старелых. Какое счастье! Со своей общительностью и добро-
желательностью Глаша для стариков стала отдушиной, в бо-
лезнях утешительницей: укол сделать, капельницу, клизму,



 
 
 

переодеть, помыть – всё без ропота, с тёплым словом каж-
дому. Так прошёл ещё год. Гриша за это время стал извест-
ным человеком в городе, его центр заработал, Тимофей Ма-
карович помог пробить бюджетные места и федеральное фи-
нансирование проекта. Частично работал Савов и у Лупе-
лина, тот забрал бы его целиком, но зятю не «разорваться».
Гриша затруднялся понять сперва, почему Аделаида не стала
ему мстить, пока не узнал, что ей внезапно стало не до него:
слишком приблизив к себе телохранителя, эту гору мышц с
амбициями, она пригрела змею, образно говоря. Обнаглев,
тот растратил без спроса её деньги, вложив их в сомнитель-
ное дело с криминальным уклоном, тем самым засветил и хо-
зяйку. Кирилла посадили, а Аделаиду Марковну долго дер-
жали под следствием, ей еле удалось откупиться с условием
уехать из города. Она скрылась на Дальний Восток и, гово-
рят, начала с нуля, но довольно шустро раскрутилась. Замуж
так и не вышла. Гриша остался единственным владельцем
художественного салона в Ялинске. Дети росли с няней да
бабушкой. Старший мальчик, добрый, заботливый, опекал
слабую здоровьем младшую сестру, они везде ходили вместе,
играли в одни игры, совсем не ссорились. Ему исполнилось
три года, а ей два, когда они утонули в пруду. Случилось так,
что в тот день няня отпросилась домой пораньше (обычно
она уходила, когда Глаша возвращалась с работы), оставив
детей на бабушку. Та не велела им выходить самим из до-
ма, двери закрыла на щеколду, легла полежать – у неё боле-



 
 
 

ла голова. Не заметила, как задремала. Проснулась от гнету-
щей тишины в доме, бросилась искать детей. Глядь: двери
открыты. Перепугалась, бегала по двору, позвала Петровича
с женой, стали искать вместе. Помчались на пруд. Пруд, чтоб
дети в него не лезли, обнесли со стороны дома заборчиком.
Рядом валялось ведёрко. Петрович вошёл в воду и недалеко
от берега обнаружил их тела. Вероятно, девочка полезла с
ведром через забор и бултыхнулась, а мальчик – за ней, да
не смог вытащить. С Татьяной Андреевной сделалось плохо.
Позвонили родителям. Что дальше говорить, горе есть горе,
трагедия страшная, все оказались в великой депрессии, хоть
батюшка и утешал их ангельскими чинами страдальцев. Де-
тишек отпели, похоронили, Татьяна Андреевна, поседевшая
в один час, Глаша, Ильины в N стали читать псалтирь. Гриша
со дня сватовства Виталия (который, кстати, женился и был
доволен супругой), вот уже четыре года практически не пил,
так, иногда, за встречу с Ильиным рюмку или с дедом Ма-
каром за упокой солдатиков. А тут запил, и у Глаши опусти-
лись руки. Татьяна Андреевна тоже не могла помочь – сама
всё время плакала, корила себя за недогляд. Ильины, приез-
жавшие на похороны, уехали. Глаша опять осталась одна, те-
перь совсем одна: Гриша в мастерской, мать валерьянку гло-
тает, не слышно детского лепета и топота – тоска глубокая,
всепоглощающая, и могильная тишина кругом. Она позво-
нила сестре в N, они разговорились. Тоня спросила про Гри-
шу, Глаша так и ответила: кушать не приходит, пьёт у себя в



 
 
 

мастерской, на работе уже почти три недели не появляется,
она сама туда наведывается, кое-как дела улаживает, чтобы
ничего не пропало.

– Ну, а ты что – так и бросаешь Гришу – пьёт, ну, и пусть
пьёт?

– Не могу, Тоня, хочу пойти к нему, а не могу. Я ведь кру-
гом виновата: я мать, детей бросила, тяготилась ими, плака-
ла, так от них устала, на колени перед иконами падала: «Не
могу, не могу» – кричала, на работу променяла. Вот Господь
и забрал.

– Что ж, забрал – это ты всё о детях. А про Гришку дума-
ла? Вы теперь вдвоём остались.

– Я не знаю, как мы будем жить…
– Будете жить. Послушай, сестра, не перебивай, что «тебе

легко говорить». Мне со стороны виднее, а тебе горе глаза
застит. Гриша – мировой мужик, я его с младенчества знаю,
и этот мировой мужик любит тебя, дуру, хоть и бросившую
своих детей. Да и ты его любишь, любого – богатого и бед-
ного, трезвого и пьяного. У вас не всё потеряно! Ты, женщи-
на, сделай первый шаг, как всегда делала. Что плакать, надо
брать бремя и нести. Прости, что я так сурово с тобой, но,
честно, мы с мужем переживаем за вас.

Глаша давно плакала в трубку, они с сестрой редко гово-
рили откровенно по душам, а душа её действительно томи-
лась, потому что только рядом с Гришей сейчас могла уте-
шиться.



 
 
 

И она пошла к нему.
27
Как же получилось так, что горе, общее на двоих, супруги

переживали по отдельности? Глаша долго думала об этом;
после чтения вечерней псалтири они с мамой, иногда с па-
пой, расходились по своим спальням, она шла мимо фо-
тографии смеющихся малышей, пополнившую изначальный
фоторяд в коридоре на втором этаже, и не смела её снять.

Все эти дни Глаша не ложилась в общую кровать, не захо-
дила в бывшую детскую, хотя оттуда убрали и вынесли все
ребячьи принадлежности. Она ложилась на диван в «сред-
ней» – так они с Гришей называли большую комнату – пер-
вые дни рыдала в подушку, то были слёзы ропота и жалости к
себе, а последние несколько дней думала. Думать тоже полу-
чалось больно. Никому не смогла бы она толково объяснить,
каким образом приходило к ней понимание, как Господь от-
крывал ей её сердце и то лишь самую малость, чтобы она не
возопила в ужасе от открывшейся бездны нелицеприятной
истины.

Любила ли она? Всегда, и только себя: родители – для неё,
Гриша – для неё, а дети требовали самопожертвования, са-
моотречения, требовали её любви, которой не находилось.
Девушку растили, лелеяли, нежили – она придумала этим де-
литься, делиться чужим (если можно так выразиться о род-
ных), своего не нажила. Все вокруг говорили: ах, как повезло
Грише, какой выгодный для него брак! А она соглашалась,



 
 
 

пусть внутри, про себя, но соглашалась! Ещё бы: она такая
юная, целомудренная, богатая! На самом деле всё наоборот:
повезло ей. Кто сумел создать своё дело и поддержать от-
цовский бизнес? У кого хватило мужества уйти от прежней
жизни, сладострастной и разгульной? Кто по ночам вставал
к дочке, когда та плакала, а жена прятала голову под подуш-
ку? Кто откладывал пейзаж в сторону и шёл с детьми гулять?
У неё же за эти четыре года их совместной жизни накопи-
лись одни обиды: быт заедает, свободного времени нет, надо
мыть, готовить, учиться, работать, они нигде не бывают, му-
жа целыми днями дома не видно, выспаться невозможно и
пр., и пр. Она восклицала: «Но почему так жестоко, почему
не как-нибудь по-другому?» – и пронзительно понимала: по-
другому нельзя, меньшим горем обида только б разрослась,
а жалость к себе увеличилась, потому что слишком любила
то, что ушло с детством. Ей отпустилось четыре года для об-
ретения смирения, но Глаша их потратила на нытьё и слёзы.
Господь забрал детей, оттолкнул Гришу – пожалуйста, живи
как хочешь. А как она хочет? Она, наконец, хочет любить и
быть любимой, хочет детишек и семейного уюта. Так мало?
Сейчас это не казалось ей мало, сейчас это – слишком много.
Программа максимум. Настало её время действовать. Жерт-
вовать и уничижаться. Все эти годы любовь подносилась по-
дарком, теперь её надо зарабатывать. Гришу надо спасать.
Она его понимала: ему сейчас не хочется жить. Он строил се-
мейную жизнь – теперь её нет. «Помоги, Господи!» – шепчет



 
 
 

Глаша, открывая дверь в мастерскую (хорошо, не закрылся!),
там – полумрак, но всё же видно, что кругом страшный бес-
порядок, а хозяин спит на своём разваливающемся диван-
чике. Глаша включает свет, проходит к иконе и затеплива-
ет лампаду, оглядывается по сторонам. Воздух спёртый, ды-
шать тяжело, валяются краски и кисти, палитра не вычище-
на – видно, хотел писать и бросил. На столе – недопитая бу-
тылка водки, чёрный хлеб, огурцы, ещё какие-то бутылки на
полу. Сам одетый лежит, уткнувшись лицом в подушку. Гла-
ша вздыхает, открывает дверь – проветрить, и принимает-
ся за уборку: мусор выносит, палитру чистит (чему только
не научишься, живя с художником!), потом набирает в вед-
ро воды и моет пол. В шкафу находит ещё одну бутылку,
недолго думает и оставляет её нас месте – у каждого должна
остаться свобода выбора. Во время уборки Гриша пошеве-
лился, приподнявшись, посмотрел на жену: «А, это ты…» –
и опять упал на подушку. Глаша домыла пол, налила воды в
рукомойник, умылась, села рядом с мужем, поворошила его
волосы, потом взяла молитвослов и начала читать псалтирь
вслух. Гриша заворочался – стало понятно, что он уже не
спит. После первой славы сел, осмотрелся, без слов подошёл
к рукомойнику, подставил голову под струю холодной воды,
прополоскал рот и через две минуты стоял рядом. Глаша пе-
редала ему псалтирь. Молились слёзно, с трепетом и умиле-
нием, при спазмах в горле сменяя друг друга – обоим каза-
лось, что души их младенцев ликуют на небесах. Закрыв мо-



 
 
 

литвослов, Глаша повернулась к мужу, стараясь встретиться
взглядом, но Гриша смущённо отвернулся: «Не смотри на
меня… Я плохо выгляжу, я знаю…» Она не дала ему дого-
ворить:

–  Гриша-Гришенька, прости меня, прости ради Бога.
Только я во всём виновата, из-за моего эгоизма наказал нас
Господь!

Гриша испугался:
– Да ты ни в чём не виновата, ты у меня светлая душонка

– это я приношу несчастья. Всё из-за меня, из-за моего про-
шлого – видно, не сполна расплатился, оставил двух несчаст-
ных женщин – из-за меня нас Господь наказал.

Глаша всхлипнула, начала объяснять свои прегрешения,
а Гриша – свои: и про Веру, и про Аделаиду – до сих пор он
жене не рассказывал про них так честно и подробно.

Наконец, утомившись и утерев слёзы, Глаша решительно
заявила:

– Хватит здесь холостякничать, пошли чай пить. Заварю
свежий, с душицей, со смородиной, буду тебя отпаивать, –
и чуть помолчав: – Готовить научусь, борщ там, котлеты и
эту… утку с яблоками!

ЭПИЛОГ
Господь не оставил Гришу с Глашей, как не оставил Иова

многострадального скорбеть без меры: почти через год у них
родился сын, потом – дочь. Дети много слышали о своих по-



 
 
 

гибших брате с сестрой, оба стали врачами. Но это не всё.
Ещё через восемь лет у них родились мальчики-двойняшки
и позже – дочка. Эта последняя девочка, появившаяся у ро-
дителей уже в весьма зрелом возрасте, выросла талантливой
художницей – лебединой песней Гриши, который так ничего
и не написал гениального. Глаша отреклась работать, посвя-
тила себя семье и детям, но её желание ухаживать за стари-
ками не осталось пустым – вскоре потребовался постоянный
уход за дедушкой, да и у Татьяны Андреевны очень пошатну-
лось здоровье после смерти внуков. Старший сын Ильиных
Семён, закончив школу и отслужив в армии, вернулся в Суч-
ково, которое запомнилось счастливым детством, тут обза-
вёлся хозяйством, женился. Вероника, к сожалению родных,
не вышла замуж, но родила дочь и изредка навещала вместе
с ней родителей и сестру.


