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Аннотация
Прошло почти три месяца после окончания войны, но она

еще ощущалась везде. Мы расчищали немецкие города от
завалов и мин, вывозили оружие и тела, делясь на группы
по четыре-пять человек на одно здание. Однажды мы убирали
развалины, называемые когда-то школой, выносили оттуда тела,
оружие и разбитую мебель. Вдруг кто-то маленький, грязненький,
оборванный с большими красными глазами выскочил из-за
большого шкафа и с жутким акцентом злобно произнес:  – Это
тебе за маму! – раздался выстрел.



 
 
 

Оксана Макарова
Война, которой не было

Люди, прошедшие войну, не любят о ней говорить. Они
предпочитают уходить от ответов, менять тему или вовсе
молчать. Больно и тяжело ворошить страшное прошлое,
вновь бередить едва зажившие раны. Однако для них, для
тех, чьи жизни навсегда изменила война, нет ничего ужас-
нее, чем обесценивание событий, ставших их судьбой.

Однажды мой младший брат, мальчик девяти лет, в оче-
редной раз встал из-за стола, говоря:

– Я не хочу есть этот невкусный суп!
– В чем дело, Саша? – возмутился папа. – Все тебе не так.
– Дедушка в годы войны и мечтать о таком супе не мог! –

строго проговорила мама, взяв мальчика за руку.
– Как же они войну выиграли, если не ели ничего? Чудеса

какие-то! А может, никакой войны и не было?! – выпалил
Саша, выдернул руку, метнувшись в сторону двери. От рез-
кого движения он врезался в деда, заходившего в комнату
и случайно оказавшегося свидетелем этого разговора. Спо-
койным, но властным движением дед указал Саше на стул, а
сам сел во главе стола.

– Говоришь, не было, наверное, и друзья твои так счита-
ют?

Он сделал несколько глубоких вдохов и заговорил, пере-



 
 
 

водя взгляд то на Сашу, то на меня:
– 21 июня 1941 года заканчивался второй год моей служ-

бы. Оставалось всего три месяца, в календаре зачеркивались
дни, оставшиеся до приказа. Мы строили планы на будущее,
каждый мечтал о своем. Тогда никто не верил в возможность
войны с немцами, хотя они были уже в Польше. Правда, нас
уже вторую неделю везли к границе, но все равно все счита-
ли, что это просто мера предосторожности.

Вечером того дня наш отряд был расквартирован в
окрестностях литовского города Варена,, где-то посреди ле-
са, как это обычно бывало. Разместили нас в палатках по
6 человек, накормили ужином, объявили отбой. Спать не
хотелось совсем. Мы лежали и еле слышно переговарива-
лись, прислушиваясь к звукам ночного леса. Постепенно всё
смолкло. Лагерь затих. Не помню, как и я погрузился в при-
ятное облако сна.

Проснулся от приближающегося сильного гула. Успел по-
нять: рев самолетов, еще подумал, что для учений слишком
рано. Вдруг совсем рядом – взрыв, второй, третий. И нача-
лось… Все повыскакивали из палаток, бросились кто куда.
Кругом стоны, крики: кто от боли, кто от страха. Паника.
Суматоха. Все бегут, и я бегу, куда не знаю. Слева упадет,
я – вправо, справа рванет, я – влево. Потом слева бухнуло
что-то большое, осколки в разные стороны. Я пригнулся, на
мгновение зажмурился, закрыв голову руками. Открыл гла-
за: прямо передо мной парнишка, упал, как подкошенный.



 
 
 

Трогаю – пульса нет. Ужас охватил меня. Как так?! Он еще
теплый! Вот только что спешил спрятаться!

А с неба все сыплются и сыплются снаряды. Вижу боко-
вым зрением, что Нюра мечется на месте, где еще несколь-
ко часов назад была полевая кухня, а теперь ничего не разо-
брать из-за огня. Я крикнуть ей хотел, чтоб бежала, дура, но
успел только рот открыть. Взрывом повалило огромное де-
рево, и оно упало прямо на нее. Дальше все как в тумане:
крики, самолеты, взрывы, люди, и снова крики, взрывы…

Когда очнулся, все уже закончилось. Я пострадал не силь-
но, видимо, легкая контузия, но все равно сразу не решился
встать. Страшно было увидеть то, что неизбежно меня ожи-
дало. Не верил, что такое бывает! Земля была красная от
крови. Кругом тела, тела, тела. Тьма тел! Нас около 5000 че-
ловек было переброшено, и вот они все тут. Сознание отка-
зывалось понимать, как это возможно?!

Соображая, что предпринять, я приподнялся и огляделся.
Рядом лежала винтовка. Взяв ее, я попробовал встать. Го-
лова кружилась и гудела. Неподалеку услышал голоса. Рас-
смотрел догорающую поленницу. Осторожничая, двинулся в
ту сторону. До меня начали долетать обрывки фраз. На рус-
ском. Стало легче. Солдаты тоже заметили фигуру человека:

– Кто идет? – щелкнул затвор винтовки. Обрадовавшись,
узнал голос Семенова.

– Свои!
– Товарищ сержант! – воскликнул тот и сделал шаг на-



 
 
 

встречу. Я подошел ближе, чтобы меня лучше было видно.
– Здравия желаю, товарищ сержант, – глухо, но в один го-

лос произнесли все.
– Вольно, товарищи солдаты, – так же негромко ответил я.
Приближался рассвет, надо было как-то пробираться к

своим. Я предложил начать двигаться вдоль дороги, но из
леса не выходить, чтоб спрятаться можно было. Все согла-
сились. Вот так, не сговариваясь, меня признали команди-
ром маленького лесного отряда. Пришлось почти две неде-
ли бродить по лесу в поисках своих. Отдыхали по очереди.
Двигаться старались только ночью. За это время пришлось
спасаться не только от волков и медведей, но и от голода и
жажды.

Правда, не всех удалось сберечь… Самого младшего из
нас, Саньку, такого веселого, доброго, честного, не успев-
шего разочароваться ни в людях, ни в жизни, потеряли по-
чти сразу. Когда мы реку вброд переходили, он запутался в
водорослях, а тут обстрел… Другой – Валера, чуть старше
его был. Артистом мечтал стать. Всё песни пел, стихи читал,
рассказывал нам по ролям прочитанные книги. Очень хотел
сыграть Ромео. Пошел однажды в сумерках за дровами и не
вернулся…

Недели через две набрела на нас группа партизан. Они по
сапогам поняли, что мы свои. А все потому, что у русских
шляпка гвоздиков была круглая, а у немцев – квадратная.

Вот так я и оказался в партизанском отряде в первый же



 
 
 

месяц той самой войны, которой не было… – Сашка вздрог-
нул, вынырнув из транса чужих воспоминаний, и встретил
сверлящий взгляд любимого дедушки. Он сидел, смотря в
одну точку, а мы не могли ни сказать что-либо, ни уйти. Про-
шло несколько минут гробовой тишины. Потом дедушка по-
вернулся и продолжил как ни в чем не бывало:

– 21 июня 1942 года, в мой второй день рождения, в ла-
герь прибыл Михаил Егорович, лесник. Он сообщил, что
завтра необходимо послать группу, чтобы перехватить важ-
ного немецкого генерала, который повезет секретные доку-
менты. Было решено, что во главе с Егорычем пойду я, Семе-
нов, Мохов и Королев. По данным разведки, немец должен
был ехать в машине с водителем. Но сначала дорогу прове-
ряли мотоциклисты-разведчики. Обычно они ехали медлен-
но, внимательно осматривая и проверяя обстановку на до-
роге, поэтому в них было легко попасть. Это должны были
сделать я и Ярослав. Потом нужно усадить убитых охранни-
ков так, чтобы со спины не было понятно, что случилось, и
вернуться в засаду. Дождаться, когда подъедет машина, во-
дитель выйдет, и стрелять по нему на поражение, а важного
«языка» взять в плен.

Мы сделали все, как договорились, забрали у охранников
оружие, но не успели и шагу сделать, как раздалась автомат-
ная очередь. Я успел спрятаться за мотоциклом. Ярослава
же моего сразу наповал, сволочи! Наши из засады прикрыли
меня, и немец, видимо, решив, что меня убил, стал поливать



 
 
 

по ним. В это время я сделал кувырок и оказался за стволом
поваленного дуба, прицелился и стрелял, стрелял, стрелял.
За Ярослава, за ребят, которые навсегда остались там в лесу,
за Нюру, за тех, кто уже никогда не вернется домой, за тех,
кто не успел начать жить, любить, познавать мир. Наконец,
он упал. Я убедился, что он не шевелится, и осторожно по-
шел к нему. Да, такое сложно забыть! Даже спустя много лет!
Немец смотрел на меня остановившимся, ничего не выража-
ющим взглядом, от которого мурашки по коже бежали. По-
дошел Егорыч. Вдруг рация охранника, лежавшая на земле,
зашипела, грубый голос стал что-то кричать по-немецки. Не
растерявшись, Миша произнес прямо в динамик по-немец-
ки, что путь свободен. Наступило молчание. Это были самые
длинные тридцать секунд в моей жизни. «Sehr gut», – отве-
тил грубый мужской голос фразой, понятной без перевода. Я
с восторгом и уважением смотрел на нашего спасителя. Он
же, не изменив выражения лица, сказал, что надо занять по-
зиции. Мохов должен был остаться в засаде для прикрытия.
Задача Павла Королева была с первого выстрела убить води-
теля, а наша – схватить фашистского генерала.

Паша со своей задачей справился прекрасно. Я решитель-
но двинулся к машине, но Егорыч оттолкнул меня со слова-
ми: «Рано тебе еще умирать!». Я упал возле колеса. Он же
в один прыжок оказался возле автомобиля и дернул за руч-
ку дверцы. Послышался выстрел. Егорыч стал оседать. Еще
один выстрел. Послышались стоны немца. Я подполз к Его-



 
 
 

рычу. Он смотрел прямо на меня своими ясными голубыми
глазами и улыбался так, будто ничего не произошло. Он был
еще жив. В это время Паша связал руки немцу своим рем-
нем, а ноги его ремнем. Решили, что мы с Моховым поне-
сем Егорыча, а Королев будет идти сбоку и держать под при-
целом генерала. Так шли мы часа три. Фашистский генерал
рассказал много важного. Егорыча спасти не удалось.

Прошел еще один год войны, страшный год. Страшный не
потому, что он как-то сильно отличался от прошлого количе-
ством смертей или лишений. Нет, просто пришло осознание
того, что война быстро не закончится. У нас в роте в основ-
ном были простые парни, деревенские, совсем еще зеленые,
и все, как и я, были уверены, что войны не будет! Не может
быть! После первого обстрела надеялись, что она ненадол-
го. Не больше, чем на пару месяцев. И вот прошло два года.
Стало понятно, что мы сильно заблуждались. Заблуждались
не только в этом… Когда мне пришлось убить первого нем-
ца, я сам чуть не умер от страха и сердечной боли. Надеялся,
что он будет последним. Как же сильно я ошибался! Сначала
вел счет убитых мною. А потом к нам в плен стали попадать
совсем молоденькие, испуганные, ничего непонимающие. Не
убивать я не мог: убили бы меня. Но считать перестал. Мне
стало жаль и их, и нас.

Боже, какие крики стояли в лазарете! Ноги, руки без нар-
коза резали. Ушли из деревни мальчики здоровые, полные
жизни, а вернулись инвалиды, с потухшими глазами и пока-



 
 
 

леченной жизнью. А прошло-то всего чуть больше двух лет.
И хорошо еще, если вернулись.

А когда зима пришла, стали умирать не от пуль и сна-
рядов, а от холода и голода. Жажда! Как страшно хотелось
пить! Еще и снег есть запрещали.

А ведь еще одежду как-то чистить надо. Стирать нечем,
так мы одежду палили. Да, да! Пропаливали! – повторил де-
душка, отвечая на немое удивление слушателей. – Воды то
нет, а дезинфицировать как-то надо, – пояснил он и замол-
чал. Прошло несколько минут.

– Некоторые с ума сходили. Так их приходилось застрели-
вать, – неожиданно произнес он. – Да, в своих же стрелять!
Порой так хотелось сойти с ума, чтобы это все побыстрее
закончилось. Вот товарищ мой, Мишка, студент, невеста у
него была в Саратове. Так он с ней умудрялся переписывать-
ся. Письма, правда, редко приходили, но он такой счастли-
вый был, когда их читал и перечитывал. А тут что-то месяц,
другой проходит, а писем все нет и нет. Он старые уже до
дыр зачитал. До сих пор помню его глаза, когда почту раз-
давали. Столько радости, надежды, любви! И вот, наконец,
ему передают долгожданный конверт, он торопливо откры-
вает, читает. Вижу, что с каждой строчкой лицо его меня-
ется, жестче становится. Дочитал, вскочил, бросил листок и
выбежал. Я поднял его, пробежал глазами. Убили. Мишка
вернулся только к отбою, бросился на кровать. Я не знал, что
тут можно сказать. Он повернулся ко мне и прошептал: «Я



 
 
 

завтра буянить буду, ты скажи – свихнулся, пусть на трибу-
нал ведут. Хотел застрелиться – не смог!» Я, дурак, промол-
чал. Хотя, что тут скажешь. На следующий день всё так и
случилось. Спустя два дня его расстреляли.

В течение всего следующего года все ближе и ближе под-
ходили красноармейцы. Это внушало надежду. Общий дух
отряда поднимался с каждой новой весточкой о наступлении
советских войск. Весной мне доверили диверсионную груп-
пу солдат-новобранцев. Дали приказ. Заминировать желез-
ную дорогу, чтобы устроить крушение немецкого поезда с
вооружением и провизией. 21 июня 1944 года, за день до на-
чала операции по освобождению Белоруссии, мы выполнили
все подготовительные работы. По данным разведки, на на-
шем участке по мосту должны были проехать три поезда, и
чем больше мы успеем взорвать, тем лучше.

Мы на месте. Ждем. Минут за пять до назначенного вре-
мени на горизонте показалась баржа с нашими пленными.
Ровно в момент начала движения поезда по мосту она заплы-
ла под него. Я не смог отдать приказ. Второй ожидали через
пару часов. За это время к нам прибежал гонец с негодова-
нием. Я объяснил ситуацию, сказал, что иначе поступить не
мог. Спустя некоторое время он вернулся с приказом взо-
рвать следующий поезд в любом случае. Когда подъехал вто-
рой состав, повторилась та же ситуация. Я снова не смог. На
этот раз приехал начальник отряда. Кричал. Грозил трибу-
налом. Я молча глядел ему в глаза. Когда же он, наконец, за-



 
 
 

молчал, я спокойно и уверенно сказал:
– Делайте со мной что хотите, но взрывать я не буду!
– Хорошо. Тогда я сам буду руководить! – уже тише сказал

он.
Все время ожидания он сдержанно молчал. Показалась

баржа. Поезд. Прошел половину. Я выдохнул.
– Взрывай!
Прошло почти три месяца после окончания войны, но она

еще ощущалась везде. Мы расчищали немецкие города от
завалов и мин, вывозили оружие и тела, делясь на группы
по четыре-пять человек на одно здание. Однажды мы уби-
рали развалины, называемые когда-то школой, выносили от-
туда тела, оружие и разбитую мебель. Вдруг кто-то малень-
кий, грязненький, оборванный с большими красными глаза-
ми выскочил из-за большого шкафа и с жутким акцентом
злобно произнес:

– Это тебе за маму! – раздался выстрел.
Он прошел по касательной. Пацан сам испугался, бросил

пистолет и упал на пол, заливаясь слезами. Я подошел, взял
его на руки и укутал в плащ. Так стоял, качая его на руках и
давясь слезами вместе с ним. – Дедушка замолчал, судорож-
но набирая ртом воздух.

Было понятно, что воспоминания разбередили старые, но
до сих пор не заживающие раны. Мы сидели не в силах что-
либо произнести. Этот рассказ произвел на нас ошеломляю-
щее впечатление и лучше всех фильмов и книг дал нам по-



 
 
 

нять, что ни в коем случае нельзя забывать, как много сдела-
ли наши бабушки и дедушки для нас, ведь если предать за-
бвению их подвиг, исказить их жизни, все может повторить-
ся.


