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Синклер Льюис
 

КОТЕНОК И ЗВЕЗДЫ
 

Жертвы на сегодняшний день исчисляются в три тысячи
двести девяносто человек, и с каждой новой телеграммой из
Сан-Колоквина цифра эта растет, но пока еще не установле-
но, кто же был всему первопричиной: кондуктор ли трамвай-
ного вагона № 22, или миссис Симми Долсон с ее толстоко-
жим эгоизмом, или же Уиллис Стоудпорт, который погладил
рыжего котенка с мутными молочными глазами.

Поступок Уиллиса Стоудпорта был лицемерным. Уиллис
целый день гонял в салочки, вследствие чего был голоден и
стремился заслужить милость своей мамаши, демонстрируя
хорошее отношение к нашему бессловесному другу. В дей-
ствительности он вовсе не жаждал хорошо относиться к бес-
словесному другу. Жаждал он коржиков. Отношение же его
к котенку, которого звали Адольфус Джозефус Черномор-
дик, было настолько неуважительным, что он потом уволок
его в кухню и там попробовал опытным путем установить,
можно ли утопить его в раковине, если посильнее отвернуть
кран.

Но таково уж удивительно тонкое равновесие вещей в
природе, где легчайший вздох спящего земного младенца
оказывает воздействие на вращение солнц на расстоянии в



 
 
 

десять миллионов световых лет, что ласка, выпавшая Адоль-
фусу Джозефу Черномордику, положила начало целой цепи
бедственных событий, которые теперь до бесконечности, бу-
дут сказываться на судьбах одной далекой звезды за другой.
Смерть Наполеона на Святой Елене побудила двух-трех ста-
риков почесать затылки и погрузиться в воспоминания. Па-
дение Карфагена дало дешевый кирпич строителям нищих
лачуг. Лицемерный же поступок Уиллиса Стоудпорта изме-
нил ход истории.

Миссис Симми Долсон как раз была с визитом у мате-
ри помянутой космически зловещей фигуры по имени Уил-
лис Стоудпорт, впрочем, вполне обыкновенного белобрысо-
го мальчишки, проживающего на Среднем Западе в городе
Верноне по Скримминс-стрит. Почтенные матроны обсуди-
ли цены на масло, грехи новенькой кудрявой учительницы из
семнадцатой школы и эти дурацкие новомодные идеи насчет
воспитания. Миссис Долсон прислушивалась к проходящим
трамваям, потому что Окдейлский трамвай ходит с переры-
вом в восемнадцать минут и если она пропустит следующий,
то не успеет дома приготовить ужин. Но как раз в эту ми-
нуту, когда она, услышав трамвай, схватилась за шляпку, в
комнату бочком вошел юный Уиллис, наклонился и погла-
дил дремлющего Адольфуса Джозефуса Черномордика.

Вонзая в голову шляпную булавку, миссис Долсон умиль-
но простонала:

– Боже, что за милый ребенок! Ну разве не прелесть?!



 
 
 

Мамаша Уиллиса сразу забыла, что собиралась погово-
рить с ним о пропаже медной шишечки с крышки мучного
ларя. Она просияла и грудным голосом спросила своего от-
прыска:

– Ты любишь киску, детка?
– Да, я люблю нашу киску; можно мне взять коржик? – по-

спешно ввернул юный Макиавелли, и Альдебаран, алая звез-
да, затрепетал в предчувствии беды.

– Ну разве не прелесть? – повторила миссис Долсон, по-
том спохватилась, что трамвай не ждет, и вприпрыжку умча-
лась.

Однако созерцание добродетели так задержало ее, что ко-
гда она достигла угла, Окдейлский трамвай уже тронулся и
как раз проезжал мимо. Он был битком набит усталыми кон-
торщиками, жаждущими вырваться на волю в Вернонские
пригороды, но миссис Симми Долсон принадлежала к тому
типу толстых, румяных эгоистов, которые весь город заста-
вят томиться в ожидании, если им нужно купить конопли
для любимой канарейки. Она отчаянно замахала руками и
притворилась, будто бежит во весь дух.

Кондуктор вагона № 22 был добрый человек, отец семей-
ства, он дал звонок и остановил трамвай за полквартала от
угла. Пренебрегая сердитым рычанием семидесяти пассажи-
ров, он продержал там вагон, пока пыхтящая миссис Долсон
не поднялась на подножку, и тем самым отстал от графика
на две минуты. Этого было вполне достаточно, чтобы они не



 
 
 

поспели к стрелке у Севен-Корнерс и должны были пропу-
стить три других трамвая.

Теперь вагон № 22 опаздывал уже на три и три четверти
минуты.

Следующей ступенью в трагедии был мистер Эндрю Дис-
кополос, известный владелец парикмахерской «Денди». Ми-
стер Дискополос дожидался этого же Окдейлского трамвая.
Он обещал жене быть к ужину дома, но в глубине своей вак-
хической души мечтал сбежать в заведение Барни и прове-
сти вечерок за покером. Он прождал одну минуту, сохраняя
высокие моральные принципы и твердое намерение воздер-
живаться от азартных игр. Он прождал вторую минуту и на-
чал сознавать, какой он, в сущности, мученик и страдалец.
Окдейлский трамвай не придет никогда. Пешком, что ли, до-
мой тащиться? Ей-богу, жена слишком уж многого от него
хочет! Он прождал третью минуту, и перед ним в розовых и
золотистых тонах предстала картина покера у Барни.

За семь секунд до того, как опаздывающий Окдейлский
трамвай выехал из-за угла, мистер Дискополос сдался и с ви-
ду степенно, а в душе ликуя, устремился по переулку в заве-
дение Барни. По пути он заглянул в «Южное Кафе» и пере-
хватил там сандвич и чашечку кофе. Потом в табачной лавке
он кинул кости и выиграл три сигары – лишнее доказатель-
ство того, как он был прав, что не пошел домой. К Барни
он явился в половине восьмого, а ушел от Барни в полови-
не второго утра и, уходя, выказал резко пониженное чувство



 
 
 

направления и резко повышенную возбудимость, чему при-
чиной была кварта водки, которую он купил, чтобы отпразд-
новать выигрыш в четыре доллара.

Под мутным невеселым оком осенней луны плелся до-
мой мистер Дискополос. Уиллис Стоудпорт, и миссис Сим-
ми Долсон, и кондуктор трамвайного вагона № 22 давно уже
спали. Даже негодный Адольфус Джозефус Черномордик,
насладившись доброй дракой на помойке у Смитов, почил
невинным сном в мягких складках подовой тряпки на зад-
нем крыльце, где всего меньше была опасность, что его по-
беспокоят мыши. Один только мистер Дискополос не спал,
он нес дальше горящий факел бедствий; и на одной из пла-
нет, обращающихся вокруг отдаленного солнца под названи-
ем Процион, произошли потопы и землетрясения.

Когда наутро мистер Дискополос очнулся от сна, в глазах
у него были резь и туман. Перед тем, как отправиться в свою
парикмахерскую, он налил себе на три пальца «утешитель-
ной», которая привела его в столь прекрасное расположение
духа, что он долго стоял на углу, покачиваясь и улыбаясь во
весь рот. Обычно он очень гордился своим мастерством, но
сейчас все соображения высокого искусства отступили перед
неодолимой жаждой приключений. Взглядом знатока он от-
метил удивительную стрижку какого-то детины, болтавше-
гося без дела у дверей аптеки: на висках и на затылке волосы
у него были сняты вовсе и только на макушке стояли высо-
ким гребешком. «Обкорнать бы кого-нибудь таким манером



 
 
 

– то-то смеху будет!» – весело подумал мистер Дискополос.
Последний год в рот не брал спиртного до обеда и даже

поползновения такого не испытывал. А насмешница-судь-
ба уже послала ему навстречу следующую жертву – мистера
Палмера Мак-Ги, в руки которого и перешел горящий факел
бедствий.

Палмер Мак-Ги был один из самых многообещающих мо-
лодых людей в Верноне. Он жил в номере Университетского
клуба, имел два вечерних костюма и работал помощником
управляющего Малой Среднезападной железной дороги. Он
окончил технический колледж, говорил по-испански и тон-
ко разбирался в делах, и его манеры за столом были столь
же безупречны, как и его сведения о товаро-пассажирских
перевозках.

Тот день был днем его торжества. После продолжительной
переписки он только что получил телеграмму из Нью-Йорка,
куда его приглашали для переговоров с президентом и ди-
ректорами компании «Южное Цитрусовое пароходство», –
речь шла о месте управляющего Буэнос-Айресским отделе-
нием. Он за десять минут сложил чемодан. До отхода поезда
оставалось еще около часа, а езды до вокзала было от силы
двадцать минут. Он не стал брать такси, а бодро двинулся
пешком на Селден-стрит, где была остановка трамвая.

Чуть не доходя до угла, он заметил вывеску мистера Дис-
кополоса и вспомнил, что ему не мешало бы постричься. В
Нью-Йорке он вряд ли успеет зайти в парикмахерскую до



 
 
 

встречи с директорами пароходства. Салон мистера Диско-
полоса был залит ярким светом, и сам он за витриной в сво-
ем белоснежном халате казался таким чистеньким и симпа-
тичным.

Палмер Мак-Ги нырнул в дверь, пропел: «Подровнять,
слегка!» – и, зачарованный воздушными прикосновениями
длинных пальцев мистера Дискополоса, смежил веки и по-
грузился в мечты о будущем.

Но примерно в середине работы утренняя «утешитель-
ная» дала себя знать: она подтолкнула мистера Дискополо-
са под руку и затуманила его взор, и в результате он про-
стриг поперек прилизанного затылка мистера Мак-Ги непо-
правимо глубокую борозду. Мистер Дискополос вздохнул и
бросил взгляд на свою жертву: замечена ли его оплошность?
Но Мак-Ги сидел с закрытыми глазами и разинутым ртом,
в мечтах своих властелин океанских пароходных линий, бог
цейлонских плантаторов и обитателей безмолвных северных
лесов.

Тут мистер Дискополос вспомнил давешнего зеваку с муд-
реной стрижкой и решил воспроизвести эту модель. Он удач-
но скрыл свой промах, безжалостно оголив Палмеру Мак-
Ги весь затылок. И теперь эта некогда безукоризненная шея
торчала голая и нелепая, как у страуса.

Но, будучи артистом своего дела, мистер Дискополос дол-
жен был сохранить симметрию – выдержать ритм, – и соот-
ветственно он обкорнал Мак-Ги спереди, выстриг ему виски



 
 
 

и обнажил его корректные университетские уши.
Когда эксперимент был завершен, мистер Мак-Ги имел

вид облысевшего юнца с маленьким паричком на макушке.
Или вороньего гнезда на шесте. Или жертвы высококвали-
фицированного сдирателя скальпов. Таким по крайней мере
увидел он себя в большом зеркале, когда открыл глаза.

Он воззвал к нескольким божествам: он объявил, что
жаждет разорвать мистера Дискополоса на части. Но для это-
го милосердного дела у него уже не оставалось времени. Ему
нужно было спешить на поезд. Он сунул свою изуродован-
ную голову в такси. И всю дорогу чувствовал, что шофер по-
смеивается над его дурацкой стрижкой.

А обруганный, оставшийся без чаевых мистер Дискополос
пробурчал ему вслед: «Ну, я снял немного чересчур, экая
беда! Через две недели он снова будет в лучшем виде. Ка-
ких-то две недели, подумаешь! Выпью-ка я, что ли».

На этом мистер Дискополос вслед за Уиллисом Стоудпор-
том, Адольфусом Джозефусом, миссис Долсон и мягкосер-
дечным кондуктором трамвайного вагона № 22 сошел со сце-
ны во тьму безвестности, – как и они, не подозревая о своей
роли в развитии трагедии, – а тем временем Палмер Мак-Ги
ехал в пульмановском вагоне и жестоко страдал.

Ему чудилось, что все – от проводника вагона до лос-
нящейся шелками девицы через проход – потешались над
его небывалой прической. В представлении мистера Мак-Ги
необычный воротничок, пробор в волосах или оборот речи



 
 
 

были хуже убийства. Он всю жизнь старательно натаскивал
себя на стандарт во всем. Так, например, существовали толь-
ко три марки виски, которыми мог упиться порядочный че-
ловек. В управлении Малой Среднезападной железной доро-
ги не было более основательного молодого сотрудника, чем
мистер Мак-Ги. А до этого он был с кем нужно так корректно
любезен, курил, как и следовало, такую внушительную труб-
ку и с таким восхищением рассуждал о спорте, что сумел у
себя в Йельском университете попасть в члены избранных
студенческих обществ и на третьем и на четвертом курсах.
В жизни он не сталкивался ни с чем таким, что научило бы
его стойко переносить позор нестандартной прически.

Поезд неумолимо влек его к Нью-Йорку, и время от вре-
мени мистер Мак-Ги набирался храбрости и начинал верить,
что его голова острижена не так уж безобразно. С видом
непринужденного достоинства он направлялся в куритель-
ное отделение и, удостоверившись, что он один, сразу же
подскакивал к зеркалу. Но всякий раз он с ужасом убеждал-
ся, что выглядит еще нелепее, чем ему представлялось.

Ни днем – делая попытки читать, или любоваться пейза-
жем, или же стараясь произвести впечатление на пассажиров
в курительном отделении, ни ночью – раскачиваясь в своем
узком гамаке, он не мог думать ни о чем другом. Он прочи-
тал только один абзац из объемистой книги, какие возят с со-
бой все пассажиры пульмановских вагонов в надежде, что от
нечего делать поневоле должны будут дочитать ее до конца.



 
 
 

Мнительность его росла. Всякий раз, как слышался чей-ни-
будь смех, он был уверен, что смеются над ним, а смущенный
вид, с каким он спешил отводить глаза, встречая рассеянные
взгляды соседей, только привлекал к нему эти взгляды.

Великолепная самоуверенность, которая всегда скрывала
от мистера Мак-Ги его собственные маленькие слабости и
помогала ему возвыситься до поста помощника управляю-
щего железной дороги, теперь была сорвана с него; он начал
сомневаться в себе и почувствовал, что и другие могут в нем
усомниться. И когда он наконец тащился по туннелю Нью-
Йоркского вокзала, мучительно пытаясь по лицам носиль-
щиков определить, так же ли он смешон в глазах нью-йорк-
цев, как был смешон в глазах своих соседей по вагону, ему
подумалось, что, может быть, лучше вернуться в Вернон, а
директорам пароходства послать телеграмму о том, что он
заболел.

Значение этой своей поездки в Нью-Йорк он не преувели-
чивал. Директора компании «Южное Цитрусовое пароход-
ство» действительно ждали его. Он был им нужен.

Интересно с точки зрения экономико-психологической,
что в мире всегда имеется почти столько же крупных рабо-
тодателей, мечтающих платить десятки тысяч долларов в год
положительным молодым людям, сколько и положительных
молодых людей, мечтающих получать хотя бы тысячу долла-
ров в год. Президент «Южной Цитрусовой», патриарх Юж-
но-Американских Вест-Индских пароходных линий, почтен-



 
 
 

ный господин с брюшком и носиком-пуговкой, уже полго-
да лежал в больнице после перитонита. С одра болезни он
в общих чертах направлял деятельность компании. Понача-
лу все шло хорошо, старые служащие работали по-заведен-
ному. Но теперь наступил критический момент. Компания
должна была либо расшириться, либо погибнуть.

Пароходство «Зеленое Перо», обескровленное судебны-
ми тяжбами, выразило готовность продать все свои суда
«Южной Цитрусовой», которая в этом случае могла бы удво-
ить свои обороты. Если же суда эти перекупила бы какая-ни-
будь другая компания, то при сильно возросшей конкурен-
ции над «Южной Цитрусовой» нависала угроза краха.

«Южная Цитрусовая» располагала пятимесячным льгот-
ным сроком. К исходу этого времени здесь надеялись най-
ти человека, который послужил бы связующим звеном меж-
ду мозгом больного президента и телом правления, и счита-
лось, что в лице Палмера Мак-Ги такой человек был найден.

Мак-Ги и не подозревал, как пристально за ним наблю-
дали. Он в глаза не видел никого из директоров или ответ-
ственных сотрудников правления «Южной Цитрусовой», и
их переписка с ним велась в самых вежливых, но сдержан-
ных тонах. Но в Верноне незадолго перед тем появились
два крайне любознательных и крайне учтивых джентльме-
на, которые были на самом деле тайными агентами финансо-
во-кредитного информационного бюро «Титаник». И этим
двум господам стало известно о Мак-Ги решительно все, на-



 
 
 

чиная с того, сколько рюмок он выпивает в клубе за день, и
кончая тем, как велик его банковский счет и с каким выра-
жением на лице он выслушивает анекдоты основных пере-
возчиков по Малой Среднезападной железной дороге.

Боссы «Южной Цитрусовой» были убеждены, что нашли
того, кто им нужен. Мак-Ги предполагалось направить на
работу в Буэнос-Айрес, но только для испытания. И если
окажется, что они в нем не обманулись, его через три меся-
ца должны были вернуть в Нью-Йорк уже в должности ви-
це-президента на жалованье, почти в четыре раза превосхо-
дящем то, что он получал в Верноне. В этой крайности они
проявляли щедрость отчаяния.

Встреча с Мак-Ги должна была состояться у президента в
больнице в 4:30; поезд прибыл в Нью-Йорк в три часа пят-
надцать минут.

Мак-Ги поехал в гостиницу и сидел там, съежившийся,
перепуганный, разглядывая себя в зеркале на туалетном сто-
ле. Ему казалось, что с каждой минутой он все заметнее пре-
вращается в грубого, угловатого, неотесанного простофилю.

Он позвонил в больницу; его соединили с президентом:
– Э… это Мак-Ги говорит. Я сейчас приеду, – пролепетал

он.
– Гм! Жидковат он как-то в разговоре. Не слышно особой

уверенности в себе, – недовольно сообщил президент свое-
му старому другу, председателю правления. – Подымите ме-
ня повыше на подушках, Билли. Его надо как следует про-



 
 
 

щупать. Здесь шутить не приходится.
Нота сомнения в голосе президента, как микроб, немед-

ленно заразила председателя.
– Какая досада! Эти люди из «Титаника» утверждали, что

он просто находка. Но, конечно… если…
К тому моменту, когда Палмер Мак-Ги предстал перед ли-

цом президента, первого вице-президента и комитета в со-
ставе четырех директоров, трое из шести присутствующих
уже перешли от нетерпеливого радушия к каменному недо-
верию. Он почувствовал это недоверие. Но про себя рассу-
дил так:

«Они думают, что раз у меня такая стрижка, значит, я пол-
ный болван. Думают, что я всегда так стригусь. Но объяснить
им я не могу. Я и виду не должен подать, что понимаю, в
чем дело, – нельзя, чтобы они знали, как меня облапошил и
оболванил пьяный цирюльник».

Он так поглощен был этими душераздирающими мысля-
ми, что прослушал резко брошенный вопрос президента:

– Мак-Ги, каково ваше мнение о перспективах спроса на
австралийскую пшеницу при нынешнем урожае в Аргенти-
не?..

–  Я… э… э… я не совсем вас понял, сэр,  – жалобно
отозвался Мак-Ги – несчастная жертва котенка и дрожащих
планет.

Президент подумал: «Ну, уж если он такой вопиюще про-
стой вопрос не уразумел… Может быть, все-таки первый ви-



 
 
 

це-президент справится? Да нет. Где ему: отстал от века…»
И, рассуждая так, он между тем без особого интереса по-

вторил Мак-Ги свой вопрос и без особого внимания выслу-
шал его исчерпывающий, но нетвердый ответ.

А Мак-Ги позабыл ввернуть свои коронные соображения
о будущем новозеландского зерна.

Два часа спустя президент и директора пришли к выводу,
что Мак-Ги «не совсем подходящая фигура», а это должно
было означать, что он фигура совсем не подходящая; и они
уныло перешли к обсуждению прочих кандидатов. Прочие
все никуда не годились.

Четыре месяца спустя они пришли к выводу, что лучше
всего повременить, пока не выздоровеет президент. Им не
удавалось найти никого, кто мог бы служить гибким пере-
даточным звеном между президентом и правлением. И при-
шлось им отказаться от преимущественного права на приоб-
ретение пароходов компании «Зеленое Перо».

Соль же шутки в том, что эта легкомысленная стрижка
была Палмеру Мак-Ги даже к лицу. Он всю жизнь стригся
так, как его остриг когда-то давно, когда он был еще перво-
курсником в Йеле, один парикмахер с Чепел-стрит, оставив-
ший ему респектабельную, но унылую шевелюру. Новая же,
короткая стрижка обнажала его энергичные шейные муску-
лы. Никогда еще не выглядел он таким подтянутым и лад-
ным. Десятки людей на пути от вернонской парикмахерской
до нью-йорской больницы обратили внимание на его нервоз-



 
 
 

ность, но никто не отнес ее за счет прически, просто гадали:
ограбил ли он банк, или подделал чек на крупную сумму?

Мак-Ги вернулся в Верной уничтоженный, а к процес-
сии жертв Уиллиса Стоудпорта, со Скримминс-стрит, при-
соединился генерал Кореос-и-Дульче, экс-президент Цен-
трально-Американской республики Сан-Колоквин.

Этот генерал колонизовал остров Инес-Айленд, располо-
женный неподалеку от побережья Сан-Колоквина. Планта-
ции кофе и сахарного тростника раскинул он там по манове-
нию своей руки и жил без забот, экспроприируя десять тысяч
беззаботно распевающих туземцев. Он считался веселым и
добрым правителем. Когда, после некоторых недоразумений
военного характера, он принял на себя бремя президентской
власти в Сан-Колоквине, то даже не казнил никого – разве
двух-трех родственников, просто из вежливости.

Его колонию на Инес-Айленд обслуживало пароходство
«Зеленое Перо». Оборот грузов там был не настолько велик,
чтобы официально назначить остановку, но у генерала Дуль-
че была личная договоренность с управляющим «Зеленого
Пера», а также с больным президентом «Южной Цитрусо-
вой» – последняя должна была вступить в силу в том случае,
если компания вступала во владение пароходами «Зеленого
Пера».

Но когда «Южная Цитрусовая» отказалась от своих льгот-
ных прав, флотилию «Зеленого Пера» купила не другая
трансатлантическая линия, а одна Сиэтлская фирма, кото-



 
 
 

рой нужны были пароходы для Канадско-Сибирских торго-
вых перевозок. В результате генералу пришлось обратиться
к услугам захудалой Сан-Колоквинской пароходной линии.

Владелец этой пароходной линии ненавидел генерала; он
начал ненавидеть его, когда тот еще был президентом, и с тех
пор ненависть его долгие годы неуклонно возрастала с каж-
дым проглоченным им в задумчивости стаканчиком джина.
Фрукты генерала портились в трюмах старых, скрипучих па-
роходиков; они никогда не поспевали в порт к отходу лайне-
ра на Север. Его кофе намокало, его сахар не тянул объяв-
ленного веса. Когда генерал с горя купил собственное грузо-
вое судно, оно загадочным образом сгорело.

Нищета и безнадежность воцарились на Инес-Айленде.
Колонисты голодали. Когда на остров пришла эпидемия ин-
флюэнцы, ослабевшее население стало вымирать толпами.
Некоторые сбежали на материк, разнося с собой заразу. Чис-
ло смертных случаев, которых при нормальных условиях,
при достаточном количестве пищи и медикаментов, можно
было, вероятно, избежать, достигло, под подсчетам докто-
ра, профессора сэра Генри Хенсона Стэрджиса, трех тысяч
двухсот девяноста. Одним из последних скончался сам гене-
рал.

Но перед тем, как он умер, колесо Фортуны успело по-
вернуться и, миновав его, остановилось против одного ев-
ропейского монарха. Генерал во всех своих колониальных и
финансовых начинаниях был всего лишь подставным лицом,



 
 
 

действовавшим в интересах этого молодого монарха. Король
чувствовал себя неуютно на своем троне. Он под ним по-
скрипывал, покачивался, сиденье грозило провалиться.

Приходилось без конца тратиться на то, чтобы его под-
пирать – щедро одаривать одного герцога, лицемерно воз-
главлявшего оппозиционную партию, одного иностранного
эмиссара, нескольких церковных деятелей, газетных издате-
лей, профессоров и даже одного подставного лидера левого
крыла радикальной партии.

За пять лет до того, как Уиллис Стоудпорт погладил
Адольфуса Джозефуса Черномордика, король обнаружил,
что его личные королевские средства подходят к концу. Он
пустился в спекуляции. Он призвал к себе из Центральной
Америки генерала Кореоса-и-Дульче; и  освоение острова
Инес-Айленд совершалось на деньги из королевского карма-
на.

Вдаваться в хозяйственные детали король, естественно, не
мог. Знай он о том, что колония лишилась услуг пароходства
«Зеленое Перо», он, возможно, раздобыл бы средства для
покупки всей флотилии, когда «Южная Цитрусовая» отказа-
лась от своего льготного права. Но упрямый гордый генерал
с его закрученными к небу усами и с его твердой уверенно-
стью в том, что один кастилец стоит четырех андалузцев или
восьмерых гринго, надеялся справиться без помощи своего
августейшего господина.

Только на пороге смерти он послал наконец королю шиф-



 
 
 

рованную телеграмму о том, что на доходы с Инес-Айлен-
да рассчитывать не приходится. И тогда король понял, что
не сможет выполнить обещаний, данных кое-кому из пэров
и министров; что красноречивейшие из его сторонников те-
перь примкнут к республиканскому движению; что позла-
щенный, но жидконогий трон в любую минуту может быть
выбит из-под него ударом грубого рабочего башмака.

Вот как получилось, что в назначенный час отдаленней-
шие звезды затрепетали под воздействием таинственной си-
лы, исходившей от затерянной песчинки под названием Зем-
ля; той силы, которая для начала играючи передвинула все
государственные границы и таможни на юге Европы. В этот
час король в отчаянии призвал к себе последних двух ми-
нистров и одного иностранного эмиссара, которым еще до-
верял, и со своей исторической слабовольной улыбкой ска-
зал: «Господа, это конец. Как мне поступить: бежать или…
или?.. Вы помните, моего кузена не дали похоронить даже
как простое частное лицо».

В этот час в нищей лачуге в негритянском квартале сто-
лицы Сан-Колоквина умирал генерал Кореос-и-Дульче, друг
музыкантов и ученых мужей, умирал не от смертельной бо-
лезни, а просто от неудачи, от холодного страха, а также от
того, что считал себя больным воспалением легких.

А за тысячу с лишним миль оттуда президент компании
«Южное Цитрусовое пароходство» подписывал собствен-
ную отставку. Его старый друг, председатель правления, в



 
 
 

который раз умолял его: «Но ведь это означает гибель ком-
пании, Бен! Мы без вас не вытянем».

– Что делать, Билли, – вздохнул президент. – У меня боль-
ше нет сил. Вот если бы мы нашли человека, который мог бы
воплотить мои замыслы, тогда я бы еще, быть может, выка-
рабкался и компания тоже. Одурачили нас с этим Мак-Ги.
Не потрать мы на него столько времени, мы бы еще успели,
может быть, подыскать нужного человека, который снял бы
заботу с моих плеч, и тогда… Ну, да что там. Через три ме-
сяца меня не будет, старина. Сразимся-ка напоследок в бе-
зик. У меня предчувствие, что сегодня мне сильно повезет.

А полчаса спустя и за полконтинента оттуда Палмер Мак-
Ги вышел из дома управляющего Малой Среднезападной же-
лезной дороги. Он шел как во сне. Управляющий ему ска-
зал: «Не знаю, в чем дело, милейший, но от вас уже давно
нет ровно никакого проку. И пьете вы чересчур. Уезжайте-ка
куда-нибудь подальше и возьмите себя в руки».

Мак-Ги дотащился до ближайшего телеграфа и сообщил
компании «Буффало и Бангор», что принимает предложен-
ную ему должность в отделении закупок. Жалованье там бы-
ло не меньше, чем он получал в Верноне, но перспектив ни-
каких. После этого он пошел и выпил коктейль – четвертый
за вечер.

Нельзя с достоверностью сказать, в тот ли самый вечер
или же еще накануне, цирюльник по фамилии Дискополос
впервые ударил жену, и она по этому поводу заметила: «Пре-



 
 
 

красно. В таком случае я от тебя ухожу». Соседи говорят,
что, хотя побил он ее в этот день впервые, отношения у
них испортились уже давно. Утверждают, что неприятности
у них начались с того вечера, когда мистер Дискополос по-
обещал прийти домой к ужину, я сам явился только в поло-
вине второго ночи. Оказывается, это был день рождения его
жены, о котором он совершенно забыл, а она, бедняга, при-
готовила целый пир.

Зато достоверно известно, что в тот же самый час в доме
Стоудпортов на Скримминс-стрит царил покой и шуршали
вечерние газеты.

Уиллис мимоходом дернул за хвост Адольфуса Джозефу-
са Черномордика, теперь уже почти взрослого кота, и миссис
Стоудпорт жалобно воскликнула:

– Уилли, не трогай, пожалуйста, кошку! Она тебя поцара-
пает, и ты наберешься от нее блох и всякой мерзости. Поду-
мать страшно, каких только последствий не может быть, ес-
ли возиться с животными…

Мистер Стоудпорт, зевнув, вмешался:
– Да оставь ты, ей-богу, ребенка в покое. Можно поду-

мать, что действительно произойдет что-то ужасное, оттого
что он погладит котенка. Уж не боишься ли ты, что он под-
хватит этих… как их?.. микробов и кого-нибудь потом зара-
зит и по его милости заболеют еще несколько человек? Ха-
ха-ха! Или еще, чего доброго, окажется, что из-за него где-то
ограбили банк? Ха-ха-ха! Ты уж лучше не давай, мамочка,



 
 
 

воли своему воображению… о-о-хо-хо!
Мистер Стоудпорт, зевая, выставил из гостиной кота, зе-

вая, завел на камине часы и, зевая, отправился наверх спать,
посмеиваясь своей мысли о мистическом влиянии, которое
их Уиллис мог бы оказывать на судьбы людей, живущих от
него за пять-шесть кварталов.

А в это самое мгновение в средневековом замке в пяти ты-
сячах миль от Уиллиса Стоудпорта король древнего народа
сказал со вздохом его сиятельству достопочтенному графу
Арденскому, кавалеру ордена Бани высшей степени и неофи-
циальному представителю интересов британской короны:

– Да, это сумерки богов. Горжусь, однако, тем, что даже
в моем падении мне отчетливо виден таинственный перст
судьбы. Я твердо знаю, что мои несчастья всего лишь звено
в величественной цепи событий, начиная с…

– …с гибели тысяч людей и с потери миллионов фунтов
в Сан-Колоквине, – задумчиво подхватил лорд Арден.

– Нет, нет! Не с этих земных мелочей. Уже много лет я за-
нимаюсь астрологией. И мы с моим звездочетом определи-
ли, что несчастья мои и моего бедного народа суть лишь по-
следний акт космической трагедии, которая началась с эзо-
терических изменений в магнетизме Азимеха, холодной дев-
ственной звезды. Что ж, во всяком случае, утешительно со-
знавать, что твои страдания порождены не какими-то пош-
лыми причинами, что такова была воля задумчивых светил,
повисших над черными безднами вечной ночи, и что…



 
 
 

– А-а-а! Ну, да. Конечно, конечно, – сказал граф Арден-
ский.
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