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Аннотация
Жажда выхода из творческого кризиса заставляет мозг

работать за пределами своих возможностей, так что стираются
границы реальности, а барьеры между мирами временно
исчезают.



 
 
 

Денис Лунин
Йцук

Два часа бестолковых попыток выдать из себя хоть одну
внятную строчку канули в лету. Я сидел и бездумно набивал
на клавиатуре буквы слева направо:

Й, Ц, У, К…
Кто вообще такой этот Йцук?..
В жарком зное душного июля в этом ненавистном мне рас-

калённом добела городе с безостановочно снующим наро-
дом, шипящим и брызжущим во все стороны горячим мас-
лом колючих слов, гибла любая творческая мысль. Опроки-
нув в себя остатки тёплого виски, я с отчаянием бросил пу-
стую бутылку в ведро с бумагами и закрыл плывущий перед
глазами монитор ноутбука, обречённо положив на него отя-
желевшую голову.

***

– Йцук!
Он обернулся, ожидая увидеть знакомое лицо. Но видно,

что шутник не собирался себя раскрывать. В жёлтой дубраве
гулял только ветер.

Как же быстро кончилось лето. Его как будто и не было
никогда. Йцук помнил только жаркий июль, но не этого года,



 
 
 

и не прошлого. Он помнил лишь сухой июль своей жизни,
что приходит сразу за беззаботной весной. И вот теперь он
стоит в сером ватнике с холодной пилой на плече. Посреди
родной тайги, где родился и вырос, где прожил трудную и го-
лодную, но в целом достойную и счастливую жизнь, а теперь
вместе с ней погружался в состояние остывающей осени.

–  Отговорила роща золотая на груди утёса-великана,  –
бросил он вслух шумящему лесу, так, словно это был отзыв
на пароль. И, протянув руку перед собой, ввёл в воздухе че-
рез шифт "С", затем, приподняв мизинец, добавил: "ергей".

Доктор сказал, что это остаточный тик после травмы го-
ловы, и скоро это пройдёт.

Йцук периодически вытягивал руку и в пустоте вбивал
пальцами одно и тоже слово. Сергей. С-ергей. Кто вообще
такой этот Сергей?

Травму Йцук получил в начале лета, когда на причале со-
рвало с погрузчика четыре могучих ствола и они прокати-
лись дружным раскатистым эхом прямо в чёрную невозму-
тимую воду, увлекая за собой несколько человеческих тел.

Йцуку повезло больше, чем его товарищам по погрузке.
Но меньше, чем остальным, кто не участвовал в работе. Ко-
гда он открыл глаза, то не сразу вспомнил кто он такой.

Ему сказали как его зовут. Но прежнее имя было чужим,
словно простой набор символов, собранный в случайном по-
рядке, не поддающийся пониманию. Другое дело «Йцук».
Так он попросил себя называть.



 
 
 

Йцук был уже далеко не молод, но после травмы помнил
из своей прошлой жизни только жаркий июль в родном таёж-
ном селе, где он был свободным охотником. Пока однажды,
за ним не пришли с конвоем. В трудовом исправительном
поселении о нём знали только по затёртой бумаге с печатью,
где было лишь имя и номер статьи.

Йцук старательно напрягал память, но каждый раз вместо
воспоминаний его левая рука непроизвольным тиком тяну-
лась в пустоту и пальцы дёргались в одном и том же поряд-
ке. Со стороны это не имело смысла. Но Йцук знал, что он
вбивает слово. И слово это Сергей.

В этот день силы совсем оставили его дряхлеющее тело,
так и не окрепшее после несчастного случая.

Йцук вспомнил напевную песню бабушки-шамана у кост-
ра, в ней говорилось о том, что воин должен погибнуть от
стрелы своего врага и тогда он родится снова. В этом или
другом мире, но там, где он будет нужен больше всего, там
где его ждут.

Йцук почувствовал, что больше никому в этой жизни не
нужен.

А значит ему пора.
Он бросил пилу и не обращая внимание на окликающе-

го напарника, бездумно побрёл вниз по склону. Туда, где
блестела чёрным металлическим блеском широкая покойная
река.

Ветер в желтых кронах шумел ему вслед, повторяя вновь



 
 
 

и вновь странное, ставшее таким родным имя: «Йцук, Й-
цук…»

А он спускался всё ниже к реке, вытянув руку перед собой
и нажимал через шифт: "С – ергей, С – ергей…"

– Стоять! Стоять я сказал! Стой, стрелять буду! – Ломаю-
щийся голос солдатика задрожал откуда-то справа и сверху,
создавая какафонию фальшиво, но так рьяно выстраданных
нот.

Когда ледяная вода поднялась Йцуку по грудь, его про-
брала дрожь и левую руку свела судорога. Рука больше не
слушалась. Лишь безвольно лежала на плаву. Хотя он видел,
что пальцы, будто и не его, всё равно продолжали дёргаться
и вводить символы: "С-ергей", "С-ергей".

Далеко впереди, ближе к середине реки, Йцук различил
лодку. В ней сидело двое. Взрослый мужчина и мальчик
лет десяти. Мужчина нахмурился и одобрительно кивнул. А
мальчик улыбнулся и махнул, приглашая с ним присесть.

Йцук узнал в мужчине своего отца. И мальчика узнал.
Улыбнулся самому себе, такому забавному, маленькому, и
подался навстречу.

Наконец прогремел выстрел. Довольно запоздалый, успел
подумать Йцук, жалея юного перетрухавшего солдатика, тя-
нувшего до последнего.

Черная гладь воды поплыла перед глазами и накрыла со-
бой Йцука, вместе с его золотой тайгой, где он родился, про-
жил, и умер как настоящий мужчина…



 
 
 

***

Было уже темно, когда я вынырнул из забытья, и задыха-
ясь от духоты и похмелья, лихорадочно вцепился в металли-
ческую крышку ноута.

Очень хотелось пить. Но больше всего хотелось успеть за-
писать. Успеть, не забыть, все подробности, всё что увидел,
услышал, почувствал – золотая тайга, холодная могучая ре-
ка, и все эти люди, несчастные люди, счастливые люди, жи-
тели из другого времени, из другого мира. Откуда только они
появились в моей пустой нетрезвой голове, вскипающей от
жары?

Наконец, я открыл пустой файл ворда. И трясущимися ру-
ками набрал заголовок:

"Йцук"…
Череп расколол затрезвонивший на столе мобильник.
"Олеся"…
Дрожащими пальцами скинул звонок. Значит так. «Йцук.

Услышал зов. Обернулся. Лишь ветер в дубраве…»
Что там дальше? Спокойно! Не забыть! Не забыть! Спо-

койно! Я всё запишу!
Снова затрещал звонок.
– Да господи ты боже мой! – я закричал, хватая телефон

и размахнулся, собираясь разбить им плитку на стене. Но
вместо этого поднял трубку.



 
 
 

– Да, Олесь, всё нормально?
– Максим, мальчик! У нас будет мальчик! Иду с узи! Ты

рад?
– Я? Да. Конечно я рад.
Я не был рад. Я был опустошен.
– Максим, ты бы какое имя хотел?
– Йцук,  – вырвалось у меня. Скорее со злостью. Ибо я

начал подозревать, что вряд ли уже что-то вспомню из своего
загадочного сна.

– Как? Не слышно… В общем, ещё обсудим. Но я хотела
бы "Сережа"…

Я отключил телефон. В пустой голове больше не было ни
одной мысли. Лишь пальцы левой руки бездумно вбили че-
рез шифт: "Сергей."


