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Аннотация
В увлекательных рассказах популярнейших

латиноамериканских писателей фантастика чудесным образом
сплелась с реальностью: магия индейских верований влияет на
судьбы людей, а люди идут исхоженными путями по лабиринтам
жизни. Многие из представленных рассказов публикуются
впервые.



 
 
 

Хорхе Луис Борхес

Другой
Эта история произошла в феврале месяце 1969-го, на се-

вере Бостона, в Кембридже. Я не записал ее по горячим сле-
дам, ибо моим первым желанием было забыть случившееся,
дабы не лишиться рассудка. Теперь же, в 1972-м, я полагаю,
что если рассказать о ней, читатели примут все это за выдум-
ку, а истекшие годы, возможно, и меня заставят относиться
к ней так же.

Я многое пережил в те минуты, но еще тяжелее было по-
том, в бессонные ночи. Это вовсе не означает, что рассказ о
случившемся взволнует других.

Было десять часов утра. Я сидел, откинувшись на спин-
ку скамьи, у реки Чарлз. Справа, шагах в пятистах от меня,
стояла высокая башня – я так и не знаю, как она называет-
ся. Серые воды несли на себе угловатые льдины. Река, разу-
меется, навеяла мысль о времени. Тысячелетний образ, со-
зданный Гераклитом. Ночь я проспал спокойно: моя вечер-
няя лекция, кажется, захватила студентов.

Вокруг не было ни души.
Вдруг мне почудилось (психологи объясняют это общей

усталостью), что однажды я уже видел и чувствовал нечто



 
 
 

подобное. Рядом со мной на скамью кто-то сел. Я предпочел
бы побыть один, но не поднялся с места, боясь показаться
невежей. Другой принялся что-то насвистывать. Я испытал
первое из потрясений этого утра: он насвистывал или пы-
тался насвистывать (меня не отличает хороший слух) арген-
тинскую песенку «Старая хижина» Элиаса Регулеса. Мотив
перенес меня в патио, более не существующий, и вызвал в
памяти Альваро Медиана Лафинура, умершего очень давно.
Потом послышались и слова, те, что пелись в десятые годы.
Тембр не был похож на тембр Альваро, но исполнитель явно
имитировал Альваро. Я со страхом узнал этот голос. При-
двинувшись к соседу, сказал:

– Сеньор, вы уругваец или аргентинец?
– Я – аргентинец, но с четырнадцатого года проживаю в

Женеве, – ответил он.
И наступило длительное молчание. Я спросил его снова:
– В Маланью, номер семнадцать, напротив русского хра-

ма?
Он кивнул в подтверждение.
– Ну тогда, – заявил я, – ваше имя – Хорхе Луис Борхес.

Мы находимся в городе Кембридже, в 1969-м.
– Нет, – ответил он моим собственным голосом, немного

далеким.
И по прошествии двух-трех минут уверенно подтвердил:
–  Нет, я нахожусь здесь, в Женеве, сижу на скамье, в

нескольких метрах от Роны. Самое странное то, что мы так



 
 
 

похожи, хотя вы намного старше и с седой головой.
Я ему отвечаю:
– Могу доказать тебе, что не лгу. Я расскажу о вещах, о

которых знают только домашние. У нас есть серебряный ма-
те с витой длинной ножкой, вывезенный из Перу нашим пра-
дедом. Есть и серебряная миска из тех, что привязывали к
седлу. В книжном шкафу твоей комнаты книги стоят в два
ряда. Там три тома «Тысячи и одной ночи» Лейна с фавю-
рами и комментариями мелким шрифтом после каждой гла-
вы; латинский словарь Кишера, «Германия» Тацита по-латы-
ни и в переводе Гордона, «Дон Кихот» издательства Гарнье,
«Кровавый театр» Риверы Индарте с посвящением автора,
«Sartor Resartus» Карлей-ля, биография Амьеля и, спрятан-
ная за остальными фолиантами, потрепанная книжка о сек-
суальных обычаях балканских народов. Не забыл я и сумер-
ки в бельэтаже, на Плас Дюбур.

– Дюфур, – поправил он.
– Хорошо. Пусть Дюфур, но ты убедился?
Он назвал две или три, в том числе и «Двойник». Я спро-

сил, так же ли ясно ему видятся персонажи при чтении, как,
скажем, у Джозефа Конрада, и думает ли он одолеть полное
собрание сочинений.

– По правде говоря, нет, – ответил он несколько неожи-
данно.

Я спросил, что он пишет, и он сказал, что готовит поэти-
ческий сборник, который будет называться «Красные псал-



 
 
 

мы». Подумывает также о «Красных ритмах».
– Почему бы и не попробовать? – ответил я. – Можешь

опереться на славных предшественников. Вспомни голубые
стихи Рубена Дарио и серую песнь Верлена.

Пропустив мимо ушей мои слова, он пояснил, что в его
книге будет воспето братство людей земли. Поэт нашего вре-
мени не может встать спиной к своей эпохе.

Я задумался, а потом спросил, действительно ли он
считает всех своими братьями. Например, всех официаль-
ных устроителей пышных похорон, всех письмоносцев, всех
платных ныряльщиков в воду, всех, кто ночует на тротуарах
у зданий с нечетными номерами; всех, не имеющих голоса, и
т. д. и т. п. Он сказал, что его книга будет посвящена массам
угнетенных и парий.

– Твои массы угнетенных и парий, – ответил я, – не бо-
лее чем абстрактное понятие. Существуют лишь отдельные
индивидуумы, если вообще кто-либо существует. «Ты сего-
дня уже не ты вчерашний», – изрек какой-то грек. Мы оба
на этой скамье – в Женеве ли, в Кембридже ли, – наверное,
служим тому доказательством.

Все памятные факты, кроме тех, что запечатлены на пра-
ведных скрижалях Истории, обходятся без памятных фраз.
Человеку перед смертью хочется вспомнить гравюру, мель-
ком увиденную в детстве; солдаты перед сражением толкуют
о всякой всячине или о своем сержанте. Наша встреча бы-
ла единственной в своем роде, и, откровенно говоря, мы не



 
 
 

были к ней подготовлены. Как на грех, толковали о литера-
туре и языке – боюсь, я не сказал ничего нового по сравне-
нию с тем, о чем обычно говорю с журналистами. Мой «alter
ego» верил в надобность создания или открытия новых ме-
тафор, я же – лишь в точное соответствие слов, уже создан-
ных нашей фантазией, моим собственным образам или об-
щеизвестным понятиям. Старение людей и упадок, сновиде-
ния и жизнь, бег времени и вода. Я излагал ему свои мысли,
которые выразил в книге несколько лет спустя. Он почти не
слушал меня. Вдруг сказал:

– Если вы были мною, как объяснить ваше забвение встре-
чи с одним пожилым сеньором, который в 1918-м сказал
вам, что он тоже Борхес?

Я не подумал об этой опасности. И отвечал не очень
уверенно:
–  Видимо, этот случай показался мне столь удивитель-

ным, что я постарался его забыть.
Он решился на робкий вопрос:
– А ваша память не слабнет?
Я понял, что для мальчика, не достигшего двадцати, муж-

чина за семьдесят кажется полутрупом. И ответил ему:
– В общем, она похожа на забывание, но еще в силах вы-

держать то, чем ее нагружают. Я изучаю англосаксонский и
не считаюсь последним в классе.

Наш разговор длился уже слишком долго, чтобы происхо-
дить во сне.



 
 
 

Внезапно меня осенила мысль.
. – Сию минуту могу тебе доказать, – сказал я, – что ты

видишь меня наяву. Послушай эти стихи, которые ты нико-
гда не читал, но которые я смог вспомнить.

И медленно продекламировал чудесную строку:
– L'hydre-univers tordant son corps йcaillй d'astres. 1
Я почувствовал его изумление, почти испуг. Он тихо по-

вторил, наслаждаясь каждым из дивных слов.
– Действительно, – пробормотал он. – Мне никогда не сде-

лать ничего подобного.
Гюго соединил нас.
А перед этим он с пылом читал наизусть, я теперь помню,

небольшой отрывок из Уолта Уитмена, где поэт воскрешает
в памяти ночь у моря, вдвоем, когда он был по настоящему
счастлив.

– Если Уитмен ее воспевает, – заметил я в свою очередь, –
значит, он хотел эту ночь, но ее, увы, не было. Поэма впечат-
ляет тогда, когда мы улавливаем в ней страстное желание, а
не радость от пережитого.

Он молча взглянул на меня, потом воскликнул:
– Вы не знаете его, Уитмен не способен на ложь. Полвека

не проходит даром. Во время нашей беседы,
беседы двух человек, начитанных в неодинаковой степени

и с разными вкусами, я осознал, что нам не понять друг дру-
га, а это всегда осложняет диалог. Каждый из нас был паро-

1 Змея-Вселенная, извивающая свое звездно-чешуйчатое тело (франц.).



 
 
 

дийный пересмешник другого. Ситуация была слишком ис-
кусственной, чтобы занимать много времени. Спорить или
советовать не было смысла, ибо его неизбежным путем ста-
новился путь мой.

Мне вдруг пришла на ум одна из фантазий Колриджа. Ко-
му-то привиделось, будто он гуляет в раю, где ему в подтвер-
ждение дарят цветок. Проснувшись, он рядом видит цветок.

И я захотел проделать такую же штуку.
– Послушай, – сказал я ему, – есть у тебя наличные день-

ги?
– Да, – отозвался он. – Франков двадцать. Я пригласил на

сегодняшний вечер Симона Жиклинского в «Крокодил».
– Передай Симону, он будет штудировать медицину в Ка-

руже и сделает много добра… Ладно, дай мне одну твою де-
нежку.

Он достал три серебряных франка и мелочь. В недоуме-
нии протянул мне серебряную монету. Я дал ему одну из
этих нелепых американских бумажек, что бывают разного
достоинства, но всегда одинаковой формы. Он рассматривал
ее с большим любопытством.

– Не может быть, – вскричал он. – Здесь проставлена дата
выпуска – 1964-й!

(Спустя несколько месяцев кто-то скажет мне, что на
банкнотах не ставится дата.)

– Все это просто чудо, – произнес он с трудом, – а чудеса
мне внушают страх. Свидетели воскрешения Лазаря пришли



 
 
 

бы здесь в ужас.
Мы не сдвинулись с места, подумалось мне. Опять пошли

книжные перепевы.
Он изорвал в клочья банкноту, а мне оставил монету.
Я решил ее бросить в реку. Серебряная дужка, летящая в

воду, должна была стать воплощением реального в этой моей
истории, но судьба распорядилась иначе.

Я ответил, что сверхъестественность, если она повторяет-
ся, перестает устрашать. И предложил ему встретиться зав-
тра на этой же самой скамье, что находится в двух разных
эпохах и в двух разных местах.

Он тут же изъявил согласие и произнес, не посмотрев на
часы, что ему пора уходить. Мы оба лгали, и каждый знал,
что собеседник лжет. Ему я сказал, что за мною тоже вот-
вот придут.

– За вами придут? – удивился он.
– Да. Когда ты будешь в моих летах, ты почти полностью

потеряешь зрение. Сможешь распознавать желтый цвет, тень
и солнце. Но не волнуйся. Постепенный приход слепоты – не
трагедия. Это как медленное сгущение летних сумерек.

Мы распростились, не прикоснувшись друг к другу. На
следующий день я туда не пошел. Другой, наверное, тоже.

Я много размышлял об этом свидании, о котором никому
не рассказывал. Думаю, теперь наконец добрался до истины.
Встреча была реальностью, но другой беседовал со мною во
сне, и потому мог забыть обо мне. Я беседовал с ним наяву,



 
 
 

и воспоминание мучает меня до сих пор.
Другой меня видел во сне, но недостаточно четко и ясно.

Яснее ему привиделась, теперь мне понятно, несуществую-
щая дата на долларе.


