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Аннотация
«…Больше всех от гоголевского одностороннего принижения

жизни освободился, я говорю все-таки, он же – Лев Толстой –
и дорос сперва до военных героев 12-го года, а потом и просто-
напросто до современного нам флигель-адъютанта – Алексея
Кирилловича Вронского. О Вронском-то я и хочу поговорить
подробнее и, между прочим, о том, почему нам Вронский гораздо
нужнее и дороже самого Льва Толстого. Без этих Толстых (то есть
без великих писателей) можно и великому народу долго жить, а
без Вронских мы не проживем и полувека. Без них и писателей
национальных не станет; ибо не будет и самобытной нации…»



 
 
 

Константин
Николаевич Леонтьев

Два графа: Алексей
Вронский и Лев
Толстой (1888)

Было время, когда я не любил военных. Я был тогда очень
молод; но, к счастью, это длилось недолго!

Воспитанный на либерально-эстетической литературе 40-
х годов (особенно на Ж.Санд, Белинском и Тургеневе), я в
первой юности моей был в одно и то же время и романтик и
почти нигилист. Романтику нравилась война; нигилисту пре-
тили военные.

Я сам удивляюсь, как могли совмещаться тогда в неопыт-
ной душе моей самые несовместимые вкусы и мнения! Удив-
ляюсь себе; но зато понимаю иногда очень хорошо и нынеш-
них запутанных и сбитых с толку молодых людей.

И одних ли молодых только?.. Разве у нас мало и старых
глупцов?

До этих людей теперь только дошло многое из того, что
нас (немногих в то время) волновало, утешало и раздража-
ло тридцать лет тому назад… Прогресс, напр<имер>. Какой
именно прогресс?.. Разве я понимал в 20–25 лет ясно – ка-



 
 
 

кой? Прогресс, образованность, наука, равенство, свобода!
Мне казалось все это тогда очень ясным; я даже, кажется,
думал тогда, что все это одно и то же… Даже и революция
мне нравилась; но, припоминая теперь свои тогдашние чув-
ства, я вижу, что мне в то время нравилась только роман-
тическая, эстетическая сторона этих революций: опасности,
вооруженная борьба, сражения и «баррикады» и т. п. О вре-
де или пользе революции, о последствиях их я думал в те
молодые годы гораздо меньше. Почти совсем не думал.

Я, сам того не сознавая, любил и в гражданских смутах
их военную, боевую сторону, а никак не штатскую цель их…
Воинственные средства демократических движений нрави-
лись моему сильному воображению и заставляли меня до-
вольно долго забывать о прозаических плодах этих опасных
движений. Я оказывался в глубине души моей гораздо более
военным по духу, чем мог того ожидать в то время, когда на-
стоящих военных не любил. Я сказал – «довольно долго» во-
инственные средства революции заставляли меня забывать
их уравнительные пошлые цели. От досады на тогдашнюю
путаницу моих мыслей я сказал – «долго». – Но по сравне-
нию со многими другими людьми, пребывавшими, быть мо-
жет, всю жизнь в стремлении к всеобщему мирному и дере-
вянному преуспеянию, – я исправился скоро… Время счаст-
ливого для меня перелома этого – была смутная эпоха поль-
ского восстания; время господства ненавистного Добролю-
бова; пора европейских нот и блестящих ответов на них кня-



 
 
 

зя Горчакова. Были тут и личные, случайные, сердечные вли-
яния, помимо гражданских и умственных. Да, я исправился
скоро, хотя борьба идей в уме моем была до того сильна в
62 году, что я исхудал и почти целые петербургские зимние
ночи проводил нередко без сна, положивши голову и руки
на стол в изнеможении страдальческого раздумья… Я иде-
ями не шутил, и нелегко мне было «сжигать то», чему ме-
ня учили поклоняться и наши, и западные писатели… Наши
– путем искусного и тонкого отрицания или ложного, одно-
стороннего освещения жизни (хотя бы и сам Гоголь: «Как
все у нас скверно!»), а западные – открыто и прямо (хотя бы
Ж. Санд: «Как прекрасен демократический прогресс»)… Но
я хотел сжечь и сжег!.. Догорела последняя тряпка гоголев-
ских обносков; истлела последняя ветка той фальшивой, ис-
кусственной оливы мира, которую так мило и так долго под-
носила мне обворожительная, но хитрая Аврора Дюдеван. Я
стал находить, что Гоголь какой-то гениальный урод, кото-
рый сам слишком поздно понял весь вред, приносимый его
могучим комическим даром… Я стал подозревать очень зло,
что Дюдеванша, у которой я прежде жаждал поцеловать туф-
лю или подол и серьезно мечтал – съездить за этим во Фран-
цию, в Берри и в самый Nohant… я стал подозревать, что
она бывает поочередно то самой собою, то нет; то искрен-
на, то притворна… В «Лукреции» искренна; в «Теверино»
и милых пасторалях своих искренна; в «Грехе г. Антуана»
и в других социалистических романах своих притворна; ибо



 
 
 

она слишком умна, чтобы не понимать, что уничтожение по-
всюду монархии, дворянства, мистических, положительных
религий, войн и неравенства – привело бы к такой ужасной
прозе, что и вообразить страшно!..

Эстетика жизни (не искусства!.. Черт его возьми, искус-
ство – без жизни!..), поэзия действительности невозможна
без того разнообразия положений и чувств, которое разви-
вается благодаря неравенству и борьбе…

Эстетика спасла во мне гражданственность … Раз я по-
нял, что для боготворимой тогда мною поэзии жизни необ-
ходимы почти все те общие формы и виды человеческого
развития, к которым я в течение целых десяти лет моей пер-
вой молодости был равнодушен, а иногда и недоброжелате-
лен, и что надо противодействовать их утилитарному разру-
шению, – для меня стало понятно, на которую сторону стать:
на сторону всестороннего развития или на сторону лжепо-
лезного разрушения.

Я стал любить монархию, полюбил войска и военных, стал
и жалеть и ценить дворянство, стал восхищаться статьями
Каткова и Муравьевым-Виленским; я поехал и сам на Восток
с величайшей радостью – защищать даже и православие, в
котором, к стыду моему, сознаюсь, я тогда ни бельмеса не
понимал, а только любил его воображением и сердцем.

Государство, монархию, «воинов» я понял раньше и оце-
нил скорее; Церковь, православие, «жрецов» – так сказать –
я постиг и полюбил позднее; но все-таки постиг; и они-то,



 
 
 

эти благодетели мои, открыли мне простую и великую вещь
– что всякий может уверовать, если будет искренне, смирен-
но и пламенно жаждать веры и просить у Бога о ниспослании
ее. И я молился и уверовал. Уверовал слабо, недостойно, но
искренне.

С той поры я думаю, я верю, что благо тому государству,
где преобладают эти «жрецы и воины» (епископы, духов-
ные старцы и генералы меча), и горе тому обществу, в кото-
ром первенствует «софист и ритор» (профессор и адвокат)…
Первые придают форму жизни; они способствуют ее охране-
нию; они не допускают до расторжения во все стороны об-
щественный материал; вторые, по существу своего призва-
ния, наклонны способствовать этой гибели, этому плачевно-
му всерасторжению…

С той поры я готов чтить и любить так называемую «нау-
ку» только тогда, когда она свободно и охотно служит не са-
ма себе только и не демократии, а религии, как служит само-
отверженная и честная служанка царице; как служит, напри-
мер, и в наше время эта благородно порабощенная вере нау-
ка у еписк<опа> Никанора в его книге «Позитивная филосо-
фия» или у Владимира Соловьева в его «Критике отвлечен-
ных начал», как служила она у Хомякова хотя бы и несколь-
ко своевольному, но все-таки в основе глубоко православно-
му его чувству. Я уважаю науку тогда, когда она посредством
некоторого самоотрицания, посредством частых сомнений в
собственной пользе и полезной силе, приготовляет просве-



 
 
 

щенный ум человека к принятию положительных верований;
то есть таких верований, при которых духовные, таинствен-
ные (мистические) начала не могут выразиться в одной от-
влеченной и скучной какой-то морали, но ищут воплотить
себя даже и в вещественных явлениях внешнего богопочи-
тания. Пожалуй – я скажу, если хотите, – в том самом «хан-
жестве», которого почему-то так боится г. Ф. Г-в, недавно
негодовавший в «Моск<овских> вед<омостях>» на «обску-
рантизм» «Гражданина».

И что такое, в самом деле, это «ханжество»? Всякий, я
надеюсь, знает, что «ханжество» и «лицемерие» не одно и то
же. «Ханжество», как слово порицательное, значит (в устах
людей, употребляющих его) – излишняя, до мелочности до-
веденная, преданность всей совокупности церковного куль-
та, а совсем не притворство. Поклонение иконам и мощам,
частое хождение в храмы, молитвы «по правилу», а не по
одному порыву; исповедь и причащение; уважение к мона-
шеству, даже и к слабому (какое есть – что делать!) и т. д.
Да ведь это и есть православие и больше ничего; один ве-
рующий может больше проникнуться любовью к таинствен-
ным, духовным началам христианства и чувствовать потреб-
ность чаще вступать с ними в общение посредством веще-
ственной, воплощенной, так сказать, святыни; другой – по
меньше; третий – изредка; четвертый – не только сам вле-
чется к этому всему, но и проповедует все это другим; поло-
жим, хоть так, как делал покойный Аскоченский. Я «Домаш-



 
 
 

ней беседы» никогда не читал, но если Аскоченский предпо-
чел христианскую набожность общеевропейской учености,
то это делает ему великую честь, и тут нет никакого «обску-
рантизма» (как это старо и глупо – «обскурантизм»!), а, на-
против того, просветление русского ума, свергнувшего с се-
бя вериги чужого рационализма… Не знаю наверное, кто это
писал под этими буквами: Фита и Глаголь.

Боюсь догадаться!.. Мне стыдно за него, если действи-
тельно это тот, на кого я думаю. О, умный и почтенный друг
мой, прошу тебя, умный и добрый мой Ф…, не печатай ты
впредь такого легкомысленного вздора!.. В глазах истинного
христианина обращение к Богу и Церкви, хотя бы и вслед-
ствие страдания спинного мозга, как у Аскоченского, по сло-
вам твоим, после страстно прожитой молодости – ничуть
ведь обратившегося не роняет. Пути у Бога разные. Энерги-
ческий натуралист Северцов стал молиться от страха в пле-
ну у кокандцев; гениальный врач Пирогов – молился в горь-
кие минуты жизни, а потом уже нашел, что не молиться в
дни спокойствия и радости – неблагодарно и низко. Тот стал
молиться потому, что потерял любимую женщину, с которой
был счастлив; другой оттого, напротив, что с женщиной –
несчастлив; третий стал пламенно-искренно набожен, пото-
му что у него у самого отвратительный нрав и его никто не
любит, и никого у него нет на свете, кроме Бога… С Ним он
беседует в храме, и один в комнате своей к Нему простирает
руки и плачет и говорит: «Боже, Боже мой! – я знаю, как я



 
 
 

несносен, как я неуживчив, как я слаб и сердит; понимаю,
что люди тяготятся мною, – но Ты, Господи, – Ты пощади
меня, подкрепи, и утешь, и прости мне!» А людям он и не без
основания противен. Быть может, он даже и лукав по приро-
де с людьми, но с Богом нельзя ведь лукавить верующему в
Него… И тут опять случается ошибка; говорят, путая поня-
тия и слова: «Ханжа, лицемер, набожный и лукавый». Лука-
вый с людьми – не значит лицемер перед Богом… Это значит
только, что сила веры этого человека недостаточна для одо-
ления силы его враждебных и приобретенных пороков… И
только; а Господь на страшном и справедливом суде своем,
зная его врожденные свойства, будет, вероятно, судить его,
лукавого и несносного, снисходительнее, чем многих из нас,
и добрых, и любезных, и искренних с людьми… Все это «та-
ланты» и «проценты» на них… Да, «у Бога путей много!»…
Tout chemin mène а Rome, – моя почтенная и ученая Ф-а!..
И эту азбуку ученому русскому человеку надо знать даже и
в том случае, если он бесовщину спиритизма предпочитает
православной набожности. Довольно, однако, об этом. Я от-
влекся.

Я думаю теперь о другом…
Теперь – в уединении моем, уже близясь к могиле, – успо-

коенный и, благодаря идеалам и утешениям этого самого
«ханжества» (московской Фите неприятного), гораздо бо-
лее счастливый, чем во дни моей мечтательной, тщеславной
и отвратительно-страдальческой юности, я стараюсь иногда



 
 
 

отдать себе отчет, что? портит больше и что? воспитывает
лучше русских юношей: семья, школа или чтение… И мне
опять приходится немного разойтись с редактором «Гражда-
нина»… Или не то, чтобы совсем разойтись, а, быть может,
к тому же прийти, только более окольными путями. В обла-
сти чувства и действия я понимаю и люблю пути прямые – в
области мысли я прямым путям не доверяю… «Гражданин»
все это время говорил о школах; я хочу сказать несколько
слов о литературе по тому же самому поводу, по поводу вли-
яния на молодые умы. – По-моему так: семья сильнее шко-
лы; литература гораздо сильнее и школы, и семьи.

В семье своей, как бы мы ее ни любили, есть нечто буднич-
ное и фамильярное; самая хорошая семья действует боль-
ше на сердце, чем на ум; в семье мало для юноши того, что
зовется «престижем». В многолюдном учебном заведении –
всегда есть много официального, неизбежно формального и
тоже – будничного…

И не может этого не быть… Поэзии (души-то этой) во
всякой большой школе мало… Самая стеснительность неиз-
бежной дисциплины; самая принудительность учения, столь
полезная для выработки терпения, воли и порядка, все-таки
скучны; забывать этого не надо, когда судим о юности.

Только одна литература из всех этих трех орудий влия-
ния всемогуща; только она одарена огромным «престижем»
важности, славы, свободы и удаления. Родители – свои люди,
в большинстве случаев весьма обыкновенные: их слабости,



 
 
 

их дурные привычки нам известны; и самые добрые юноши
чаще любят и жалеют отца и мать, чем восхищаются ими.
Очень хорошие дети чаще почитают родителей сердцем, чем
уважают их умом. И надо сказать правду, что в большинстве
случаев большего и требовать нельзя. И в заповеди ветхоза-
ветной, переданной и христианству, сказано: «Чти отца тво-
его и мать твою»; а не сказано: люби их во что бы то ни стало;
или уважай их внутренне, насильно, даже и тогда, когда они
очень порочны, глупы или злы. Религия требует от нас много
трудного, но невозможного она не требует. Чтут в человеке
не характер его, чтут отца. Из почтения добрый и честный
сын уступает отцу даже и тогда, когда он им ничуть не убеж-
ден; ибо уступить в моей воле, но убедиться не в моей…

Школа тоже не может так всевластно подчинить ум и во-
лю юноши, как посторонний и удаленный от него во всем
величии своей славы писатель.

От семьи и школы, даже и довольный ими, юноша рад
все-таки в известное время эмансипироваться; от литерату-
ры ему нечего освобождаться – он сам ее ищет, сам избира-
ет, сам с любовью подчиняется ей. Вот в чем разница!

А что делала наша русская литература с того времени, как
Гоголь наложил на нее свою великую, тяжелую и отчасти все-
таки «хамоватую» лапу?..

Я оставляю теперь в стороне публицистов и ученых: я буду
говорить только о романах и повестях.

Что же делала со времен «Мертвых душ» и «Ревизора»



 
 
 

наша будто бы «изящная» словесность?
– Изображала правду жизни, – скажут мне…
Ах! Полно – так ли?
Нет, не так! Жизнь, изображаемая в наших повестях и ро-

манах, была постоянно ниже действительности… Я обрываю
тут нить тех более общих мыслей, которые бы естественно
должны следовать за этим решительным моим определени-
ем… и перейду пока прямо к военным героям в русской ли-
тературе.

В действительной жизни для того, у кого извращенный в
основах дух отходящего скоро в вечность XIX века не ис-
казил изящного вкуса и не убил здравого смысла,  – воен-
ный будет всегда выше штатского, конечно при всех осталь-
ных равных условиях со стороны ума, характера, воспита-
ния, красоты и силы телесной и т. д. … Хорошо нам, штат-
ским гражданам, писать о политике и войне, позволительно
нам подчас и желать даже этой войны для пользы отчизны
и даже человечества; но недаром же спокон веку ценились и
чтились особенно те люди, которым выпадает на долю нести
за всех нас труды, болезни и все тягости походов и подвер-
гаться всем ужасам и опасностям битв…

Это до того ясно, до того старо и до того вместе с тем веч-
но ново (ибо вечно справедливо), что я, напоминая об этом,
не хочу и обращаться на этот раз к тем, которые бы потребо-
вали от меня более подробных доводов. Я обращаюсь лишь
к тем, у которых есть хоть зародыш согласия со мной в ос-



 
 
 

новании и хоть тень сочувствия моей этой главной мысли:
военный (при всех остальных равных условиях личных) вы-
ше штатского по роли, по назначению, по призванию. При
всех остальных равных условиях – в нем и пользы и поэзии
больше… Это так просто и верно, как то, что во льве и тиг-
ре больше поэзии и величия, чем в воле и обезьяне (даже
и в большой, как горилла); как то, что коринфская колонна
лучше всех колонн; как то, что Шекспир есть величайший
драматург всех времен, или как то, что Лев Никол<аевич>
Толстой в «Анне Карениной» и в «Войне и мире» выше всех
романистов нашего времени и за все последние тридцать-со-
рок лет во всем мире.

(Прошу при этом понять, что я различаю этого прежнего,
настоящего Льва Толстого, творца «Войны» и «Анны» от его
же теперешней тени… Тот Лев – живой и могучий; а этот,
этот – что такое?.. Что он – искусный притворщик или чело-
век искренний, но впавший в какое-то своего рода умствен-
ное детство?.. Трудно решить… Расчет, однако, верный на
рационалистическое слабоумие читателей!..

Да, если бы он не стал теперь тенью прежнего «Льва», то
он-то именно, он, который так любил все простое, он преж-
ним сильным умом своим давно бы понял такую простую
вещь: какая же это любовь – отнимать у людей шатких ту ве-
ру, которая облегчала им жестокие скорби земного бытия?
Отнимать это отраду из-за чего? Из-за пресыщенного славой
и все-таки ненасытного тщеславия своего?



 
 
 

Что-нибудь одно из двух: если новый Толстой не понима-
ет такой простой вещи, что колебать веру в Бога и Церковь
у людей неопытных, или слабых, или поверхностно воспи-
танных есть не любовь, а жестокость и преступление, то как
ни даровит был Толстой прежний – этот новый Толстой и в
этом частном вопросе просто выжил из своего ума! Или же
если он и тут не совсем опутался в мыслях, а придумал толь-
ко, чем бы еще неожиданным на склоне лет прославиться, то
как это назвать – я спрашиваю? Назвать легко: но боюсь, что
название будет слишком нецензурно – и умолкаю.

Впрочем, спрошу себя еще: не оттого ли он так много пи-
шет о любви, что сам по природе вовсе не слишком добр?

Случается и это.)
Итак, сделавши эту необходимую и мне и читателю ого-

ворку, я возвращаюсь к прежнему. Блестящий военный дол-
жен быть, как он прежде и бывал, по преимуществу героем
романа. Во всей же нашей литературе – военный высшего
круга не был истинным героем романа со времени Лермон-
това и до больших сочинений Толстого.

Между «Героем нашего времени» и «Войною и миром»
прошло более тридцати лет. Между злым, но поэтическим
скептиком Печориным и спокойным, твердым и в то же вре-
мя страстным Вронским высится мрачный призрак Гого-
ля (не Гоголя «Тараса Бульбы, Рима и Вакулы», а Гоголя
«Мертвых душ» и «Ревизора»); призрак некрасивый, злоб-
но-насмешливый, уродливый, «выхолощенный» какой-то,



 
 
 

но страшный по своей все принижающей силе.
Из этого серого мрака едва-едва высвобождаются (и то не

вдруг, а постепенно) – где Тургенев с честным Лаврецким
и энтузиастом Рудиным; где Писемский с благородным ма-
соном своим и привлекательными «людьми 40-х годов»; где
Гончаров не с Обломовым, конечно (ибо Обломов это тот
же Тентетников «Мертвых душ» – только удачнее и симпа-
тичнее исполненный), а скорее уже с бессильным, но тонким
и умным Райским. Где – Достоевский с несколько бледным
и далеким сиянием христианского креста над клоакой окро-
вавленного гноища; а где и сам Толстой в своих первоначаль-
ных повестях, как односторонний, еще тогда не слишком са-
мобытный поклонник чрез меру потом прославленных «про-
стых и скромных» русских людей.

Больше всех от гоголевского одностороннего принижения
жизни освободился, я говорю все-таки, он же – Лев Толстой
– и дорос сперва до военных героев 12-го года, а потом и
просто-напросто до современного нам флигель-адъютанта –
Алексея Кирилловича Вронского.

О Вронском-то я и хочу поговорить подробнее и, между
прочим, о том, почему нам Вронский гораздо нужнее и до-
роже самого Льва Толстого.

Без этих Толстых (то есть без великих писателей) можно и
великому народу долго жить, а без Вронских мы не прожи-
вем и полувека. Без них и писателей национальных не ста-
нет; ибо не будет и самобытной нации.



 
 
 

Роман «Анна Каренина» имеет в себе такое множество до-
стоинств самого высшего разбора, что о нем стоит написать
целую особую книгу, и даже большую, как и сделал недавно
умерший молодой и даровитый критик Громека (Последние
произведения гр. Л. Н. Толстого. Москва, 1885 г.).

Я не могу этим заняться; и если бы мог, то, конечно, за-
ключения мои были бы совсем иные, чем у Громеки. Во мно-
гих отношениях они были бы даже совсем противоположны.
<…>

У него Вронский назван «бессодержательным» челове-
ком; а  на Левина он смотрит как на некоего благодатного
старца, который может нам открыть даже и то, чего желает
сам Бог!

«Раскройте нам тайны открывающейся вам новой, вели-
чайшей области прекрасного! Говорите о Боге, о том, какие
законы оставил Он нам и как их нам можно исполнить «…

Вот что восклицает под конец своего эпилога молодой и
восторженный критик! Левину присваивается какая-то уже
не только умственная или нравственная, но и мистическая
сила. Его изъяснение Закона Божия – есть новый катехизис,
пожалуй даже и улучшенное, очищенное Евангелие.

Да, можно сказать, «не поздоровится (духовно) от этаких
похвал!»

Легко Левину забыться, слыша подобные возгласы, и
счесть себя действительно священным сосудом нового от-
кровения!



 
 
 

«Едва обретается человек, могий терпети честь (то есть
принимать почести, не повреждаясь от гордости), негли же
(а может быть) и отнюдь не обретается!» – говорит Исаак
Сирийский в самом начале своего глубокомысленного тво-
рения «Слова духовно-подвижнические».

Но оставим пока Левина с его нравственными немощами
(а по предлагаемому мною эпилогу – и с религиозными пре-
ступления ми) и обратимся к самому создателю его характе-
ра – графу Толстому, к великим его эстетическим достоин-
ствам, и даже к политическим (быть может, и нечаянным)
заслугам его, в двух больших его сочинениях – «Войне и ми-
ре» и «Карениной».

Трудно решить, который из этих романов художественно
выше и который политически полезнее.

И тот и другой во всем так прекрасны; и тот и другой –
хотя и не во всем, но во многом так полезны, что не знаешь,
которому отдать предпочтение во всецелости его.

Я невольно останавливаюсь беспрестанно, и мысль моя,
подавленная обилием разнообразных достоинств Толстого в
этих трудах, недоумевает, с чего начинать!..

Положим – с эпохи. Великое время народной войны, эпо-
ха, неизгладимая из памяти русской… Конечно, задача вы-
ше, содержание в этом смысле грандиознее, чем в «Карени-
ной».

Так; но зато второй роман ближе к нам, и потому его кра-
соты могут иметь на нас, современников, более прямое вли-



 
 
 

яние. Хорошо чертами в одно и то же время крайне реаль-
ными, внушающими полное доверие, и чувствами идеаль-
ными, нас возбуждающими к лучшему, увековечить в па-
мяти потомства годину всенародного героизма; но чрезвы-
чайно похвально и современнее нам высшее русское обще-
ство изобразить наконец-то по-человечески, то есть беспри-
страстно, а местами и с явной любовью… Как не ценить это-
го после того, как в течение целых тридцати и более лет ни-
кто не мог, не хотел и не умел за это взяться! Так называ-
емый «мужичок», «солдатик», раздраженный завистью сту-
дент или разночинец, угнетенный чиновник Акакий Акаки-
евич или, напротив того, чиновник-грабитель Щедрина, Тит
Титыч Брусков и, в самом лучшем случае, благородный, но
все-таки смешной Бородкин или некрасивый Каратаев Тур-
генева – вот кто был почти исключительно вправе занимать
собою читателей в течение этих истекших тридцати или да-
же сорока лет. Что касается людей более или менее высоко-
поставленных или «благовоспитанных» (другого слова ни-
как не подыщу), то все подобные, более изящные или более
привлекательные герои у Тургенева, у Гончарова и, отчасти,
даже и у Писемского – или нестерпимо бесхарактерны, или
робки, или крайне нерешительны, или во многих случаях да-
же низки (Калинович), или не патриоты, или неловки и ле-
нивы до карикатурности (Обломов), или физически слабы и
не очень красивы и т. д.

Скольким читателям, я уверен, в течение стольких лет



 
 
 

приходила на ум такая мысль:
–  В частном случае, вот в том или этом, это, конечно,

правда и прекрасно изображено. Но что же мне делать, ес-
ли я в действительной жизни сам встречал нередко русских
людей и более твердых, и более смелых, и более красивых
и блестящих, и более полезных государству и обществу, чем
все эти полуотрицательные герои… В частностях все эти ро-
манисты правы, во всецелом отражении русской жизни – они
не правы.

А прав был тот немецкий критик, который сказал про ге-
роев Тургенева, кажется, так: «Не думаю, чтобы все русские
мужчины были бы таковы – одна одиннадцатимесячная оса-
да Севастополя доказывает противное!»

Было ли очень много у нас таких независимых и прозор-
ливых читателей – не знаю; но, разумеется, были и такие…

Не все очень умные люди пишут и печатают; и не все те
люди, которые пишут и печатают, настолько умны, чтобы во-
время на все это хорошо указать. Только у Толстого действи-
тельность русская во всей полноте своей возвращает свои
права, утраченные со времен серых «Мертвых душ» и серого
«Ревизора». Только его реализм (в этих двух больших тво-
рениях, повторяю, а не в прежних, более слабых повестях) –
только реализм Толстого есть реализм широкий и правди-
вый.

Только его творчество равняется русской жизни, а не сто-
ит много ниже ее по содержанию и освещению, как у всех



 
 
 

других. Справедливость требует, конечно, упомянуть здесь
еще о «Четверти века» и «Переломе» Маркевича… Но эти
два, тоже правдивых, тоже изящных и тоже весьма высоких
романа появились все-таки позднее «Войны» и «Анны» Тол-
стого, так что инициатива восстановления, так сказать, эсте-
тических прав русского высшего общества все-таки принад-
лежит не Маркевичу, а Толстому.

Искусство имеет свойство делать нам многое в жизни
яснее прежнего. Мы часто сами или вовсе не примечаем
чего-нибудь в действительности, или запоминаем явление
только бессознательными силами души, а художник более
резким каким-то выделением этого явления делает нам его
иногда неожиданно совершенно ясным, и мы сами дивимся,
как мы прежде этого не замечали.

Вспоминаю по этому поводу многое из моего личного
опыта. В Крыму, например, служа военным врачом во время
Севастопольской войны, я впервые увидал море. (В Петер-
бурге я даже и не желал никогда его видеть, забывал о нем.)

«Я видел море, я измерил очами жадными его»… Я ви-
дел его тихим; видел в бурные дни, купался в нем, катался в
лодке, видел во время мелкой зыби; многие отливы цветов,
много красок я в нем сам сразу приметил; но никогда не за-
мечал, что во время мелкой зыби на верху каждой малень-
кой, аквамариновой, зеленоватой волны образуется на мгно-
венье голубой овальный кружок; появится, мелькнет, исчез-
нет, и опять появится, и опять исчезнет… Я и не замечал



 
 
 

этого; но с тех пор как я увидел эти голубые кольца небесно-
го отражения уже не мелькающими, не рябящими в глазах
моих, а художественно-неподвижными на одном из морских
видов Айвазовского (и даже не на подлиннике, а на копии), –
я стал видеть их сам и в действительности, даже без всякого
напряжения внимания. Эти голубые кружки на зеленоватой
зыби вошли уже раз и навсегда после этого в неизгладимый
запас моей психической жизни. То же было и с тенью на сне-
гу в ясный зимний день. Кто-то при мне сказал: «Так нельзя
писать снег; это мел какой-то; у снега в солнечный день-тень
голубоватая «… И вот я забыл даже, кто и где это сказал, а
голубоватую тень снега вижу с тех пор…

То же бывает и с хорошими портретами; мы лучше по-
нимаем даже свое собственное лицо, когда оно изображено
неизменно и удачно, хотя бы на хорошей, искусной фотогра-
фии, не говоря уже о прекрасной акварели или талантливом
полотне…

То же и с характерами людскими. Давно сказано, что не
всякий умеет наблюдать то, что он видит. Не только боль-
шинство, менее способное, но и все самые способные люди
нуждаются в помощи чужого ума, чужого наблюдения, чужо-
го творчества для более всестороннего и ясного понимания
природы и жизни.

Оригинальность, умение видеть и показывать другим
нечто новое – сами по себе редкость, но и для оригинально-
го, для нового освещения жизни необходимы предшествен-



 
 
 

ники. Разница между умом оригинальным и неоригиналь-
ным та, что первый не останавливается сразу только на том,
что указали ему предшественники его в области мысли, но
ищет уже прямо в жизни чего-то еще иного, и не только
ищет, но и находит его. Напротив того, человек неориги-
нальный, наблюдатель без творчества, удовлетворяется – ес-
ли не на всю жизнь, то надолго – чужим освещением явле-
ний, чужим мировоззрением, усвояя его себе иногда до та-
кой глубины и силы, что и жизнью за эту чужую (по проис-
хождению) мысль иногда жертвует.

Робеспьер был несравненно сильнее волей и духом, чем
Ж.-Ж. Руссо, ибо он жил его мыслями.

В литературе это особенно заметно, и мы видим часто, что
люди, весьма твердые характером, самобытные волей, ори-
гинальные, пожалуй и независимые в жизни, являются лите-
раторами вовсе не оригинальными, слабыми, почти вполне
подчиненными своим знаменитым предшественникам и во
взглядах, и в выборе сюжетов и лиц, и даже в языке и внеш-
нем стиле.

Совсем других, не тронутых еще характеров, иных, но-
вых, вовсе не виданных у других авторов положений они в
жизни или совсем не замечают (так, как я долго не замечал
голубых колец на зыби); или хоть и видят их кое-как, но не
смеют и не умеют их изобразить.

У таких писателей достает независимости на то, чтобы к
образам, уже всем знакомым, прибавить еще две-три чер-



 
 
 

ты своих, но для того, чтобы хоть попытаться выбраться из
современной им толпы и осветить жизнь хотя бы и лож-
ным светом, но на общепринятый способ освещения непо-
хожим, – для этого у них уже нет силы. Было время, когда о
мужике, например, у нас никто не писал; писали о «военных
героях»; потом явился Гоголь – и запретил писать о героях
(разве о древних, вроде Бульбы), а о мужиках позволил. И
все стали писать даже не о мужиках, а о «мужичках». Гоголь
разрешил также писать о жалких чиновниках, о смешных по-
мещиках и о чиновниках вредных. Потом прибавился еще к
этому так называемый «солдатик» и, в особенности, «заско-
рузлый» солдатик. Еще купец – деспот – по образцу Остров-
ского 21-и, наконец, бесхарактерный, вечно недовольный со-
бою, расстроенный «лишний человек» Тургенева. И множе-
ство молодых русских, если не героев, так «jeunes premiers»,
так сказать, и в жизни самой, и в повестях стали рвать на себе
волосы, звать себя, прямо из Гоголя, «дрянь и тряпка» (бол-
ваны!) и находить себя ни на что не годными.

Комедии?.. Я в последнее время, по роду занятий своих
в Москве, вынужден был прочесть много новых комедий и
драм из русской жизни. И, признаюсь, несмотря на то что у
меня память хороша, я невольно только и запомнил, что два
перевода, два веселых либретто: «Веселая война» и «Жи-
рофле-Жирофля». По крайней мере, пусто, живо, весело и,
в сущности, невинно; гораздо невиннее разных известных
драм русских авторов. (Я говорю известных другим, очень



 
 
 

многим, но мною, клянусь, тотчас же забытых и уже теперь
и неразличимых драм.)

Помню, что вообще какая-то молодая, «страстная» или
«чистая душою» женщина бросается в реку, отравляется, за-
калывается; и все оттого, что все другие люди очень дурны,
а она очень хороша, искренна (особенно – эта искренность
у них в почете! Да черт ее побери, эту искренность, если
она или вредна, или бестолкова)… Встречается также мно-
го добрых, но слабых отцов; мужей добрых, но «непрактиче-
ских»… (один совсем практический, другой совсем непрак-
тический человек – какая верная и точная классификация –
подумаешь!). Граф или князь, щеголь и т. п. – это уж непре-
менно подлец… Студент, учитель, какой-нибудь «честный
труженик» (произносите, прошу, это великое слово позна-
чительнее!) – это все благородные, умные люди. Ну что за
вздор! Ведь это вовсе неправда; это вовсе нереально … Я сам
(да и всякий поживший человек) знавал князей и графов, и
франтов разных, и даже фатов отчасти, которые были при
этом благороднейшие и очень умные люди, и сам же я встре-
чал и смолоду, и теперь учителей и студентов, таких мерзав-
цев и таких ничтожных, что Боже упаси; несмотря на то что
они были «труженики» и что ногти у них были черноваты
или пальцы желты от папирос.

Я уверен даже, что многие из авторов тех бесчисленных
драм, которые мне пришлось, к несчастью (тоже по обязан-
ности «честного труда»), просматривать за последние семь



 
 
 

лет в Москве по литографированным тетрадкам г. Рассохина
и др<угих> театральных издателей, я уверен, говорю, авторы
эти знают, что бывают студенты-мерзавцы (и даже очень ча-
сто), а флигель-адъютанты, камер-юнкера – прекрасные лю-
ди, «оно так, положим, но поди опиши-ка это!» Ну, а «лев»
негодяй и «труженик» благородный-это уж верный сбыт…
Нужно только две-три черты своих – и довольно!..

Впрочем, что и говорить о людях бездарных, когда да-
же и у таких умных писателей, как Глеб Успенский, Неми-
рович-Данченко, искусственно прославленный некогда «Со-
временником» Помяловский и т. д., – Гоголь так и дышит из
каждой строки! Все не грубое, не толстое, не шероховатое,
не суковатое им не дается. «Буржуй» – «борода да копром»,
«прет» и т. д. Сами в жизни они, вероятно, слишком опыт-
ны и умны, чтобы не видеть иногда и нечто другое, но как
писатели – как же могут они высвободиться из тисков той
сильной, но в своей силе неопрятной и жестокой руки Гого-
ля, о которой я уже говорил, когда ни Достоевский, ни Тур-
генев, ни Писемский, ни Гончаров не могли не подчиниться
ей, один так, другой иначе?

И у Льва Толстого можно найти, даже в «Анне Карени-
ной», следы этой гоголевщины; конечно, не в мировоззрении
общем, не в избрании лиц и среды, – но в некоторых мело-
чах, в иных выражениях, в иных подробностях, нужных Го-
голю для его целей, ему же, Толстому, вовсе ненужных. Я об
этих весьма характерных мелочах упомяну после и укажу на



 
 
 

них тогда.


