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Аннотация
Что есть наши воспоминания? Какое определение дать

сущему которого нет? Автор рассказа слушает историю жизни
неизвестного ему человека, застрявшего вместе с ним в чужом
городе из-за нелётной погоды.



 
 
 

Александр Кузнецов
Мерцание погасшей звезды

Русская зима. Как зловеще должно быть звучит данный
эпитет для иностранца. Для нашего же слуха это что-то оте-
ческое с нотками бахвальства и досады. То, что неизбежно.
Что часть нас самих.

Зимой короткий день и стужа не дают в полной мере про-
водить время на воздухе. В эту пору на всех центральных
телеканалах назойливо торчит борода Советских фильмов.
Одним словом – зима. Да вдобавок Русская.

Потому, любая заурядная встреча, любой тривиальный
разговор кажется чем-то особенным, запоминающимся и
важным. Как блёклый цветок последи серой тундры пред-
ставляется дивным и красочным. Именно с таким по сути
обыкновенным человеком мне довилось встретиться посре-
ди снега и холода.

Он, как и я, как и многие другие, был вынужден коротать
вечер, а возможно и ночь, в гостинице аэропорта города Ха-
баровск. Виновницей заточения людей была разгулявшаяся
метель.

Когда я вошёл в отведённый мне номер гостиницы в нём
уже располагался тот самый обыкновенный человек. Он кол-
довал возле чайника и постоянно кашлял. А заметив посто-
роннего, на правах «хозяина», заговорил первым:



 
 
 

– У меня не ковид и не грипп. Кхе-кхе. Иначе бы меня не
пустили в зону вылета. Мой кашель аллергический. Кхе-кхе.
Сейчас выпью микстуру и всё пройдет. Кхе-кхе.

Я присел на свободную кровать и осмотрел вынужден-
ное, с виду довольно приличное, соответствующее трём звёз-
дам жилище. Свет в номере был зажжён лишь у ночников
над кроватями. Излучаемое ими сияние больше походило на
свет от костра или камина. Метель с воем настойчиво била
по окну номера напрашиваясь в гости.

По комнате распространился приятный запах заваренных
трав. Сделав пару глотков горячего напитка, мой сосед усел-
ся на свою кровать напротив меня:

– Вам не предлагаю. Так как это лекарство. Кхе-кхе. Ди-
его. Меня так зовут.

– А! Александр.

На вид ему было чуть больше пятидесяти. Его смуглое
средиземноморского типа лицо, в купе с уверенным взгля-
дом и сдержанной улыбкой являло человека отчаянного. По-
русски говорил без акцента. Речь была быстрой, словно но-
жи метал. И казалось, что если бы он говорил спокойнее и
тише, то меньше кашлял.

Для меня он был человеком неизвестным в настоящем и
как представлялось мутным в прошлом. Мне захотелось раз-
гадать эту, возможно опасную для меня, загадку:

– Вы иностранец?



 
 
 

– Американец. Кхе-кхе. В том смысле, что живу в Перу, а
паспорт у меня Панамский. Удивлены моей правильной рус-
ской речью? Кхе-кхе.

– Немного.
– Дайте время допить, чтобы я перестал кашлять. Кхе-кхе.

А там, если всё ещё будите заинтересованы в разговоре по-
ведаю мою историю происхождения.

– Охотно послушаю.

Диего отхлёбывал большими глотками варево и с насла-
ждением выдыхал со звуком, словно купец за блюдцем чая.
Я без надежды заглянул в телефон и пролистал сообщения
от службы аэропорта. Затем с таким же отсутствием энтузи-
азма посмотрел прогноз погоды.

– Что пишут? Глухо? – Спросил Диего, избавленный от
кашля.

– Да. Похоже до утра куковать придётся.

Последующая речь жителя Перу была плавной и тихой.
Совсем русской.

– Давненько я не говорил так много по-русски. Признать-
ся, думал разучился.

– Вы, должно быть, учились у нас?
– Целых двадцать лет. Ха-ха. Я в Советском Союзе родил-

ся. Вам сколько лет?



 
 
 

– Двадцать два.
– Вот-вот. Мне тогда столько же было, когда я покинул

страну. Дальневосточник?
– Приезжал к родителям. Они в Солнечногорске живут.

Теперь к себе в Питер пытаюсь вернуться.
– Забавно. Мои родители из Ленинграда. Вообще, предки

наши из Толедо. Есть такое местечко в самом центре Испа-
нии. После гражданской войны на Пиренеях, Советский Со-
юз принял у себя многих испанцев. Среди них были и мои
родичи. Дед участник той войны закончил её под Ленингра-
дом, вновь встретившись с фалангистами. Бабушка с годова-
лым ребенком, моим будущим отцом, были в эвакуации во
Владимире. По окончанию блокады Ленинграда вернулись
в город восстанавливать хозяйство. А я уже в 69-ом на свет
появился.

Диего замолчал. О чём-то задумавшись, он поигрывал пу-
стой кружкой пальцем, просунутым в душку фарфоровой
посуды. Тяжело вздохнув, поставил кружку на столик, по-
смотрел на меня своими быстрыми чёрными глазами и улыб-
нулся:

– Вот так вот.
– Решили посетить места юности?
– Да не. В Китае читал лекции. Занимаюсь этнографией и

языковедением индейцев Центральной и Южной Америки.
В Пекине познакомился с одним занимательным человеком



 
 
 

здешних краёв. Он собственно и затащил меня в Россию. Ха-
ха. Много любопытного показал и рассказал мне о малых на-
родах Дальнего Востока. Думал за пару дней обернусь. Те-
перь вот расплачиваюсь за любознательность. Ха-ха.

– Ясно. И как вам в новой России? Ну, если сравнивать с
тем что было и сейчас?

– У, брат, я не тот, кого можно об этом спрашивать. Ведь
я никогда не жил в России.

– Ну почему. Россия – правопреемница СССР. Да.
– Я родился в Каунасе.
– Ну и, что?
– Учился в Кутаиси. Службу проходил в Термезе. А стра-

ну покинул, улетая из аэропорта города Киева. Вообще уди-
вительно, несмотря на разность культур и традиций в Со-
ветском Союзе всех нас объединяла какая-то общность. Эта
непохожесть обогащала нас. Какой-то неведомый магнит до-
вольно долго скреплял страну не давая разлететься на части.

– А почему за границу уехали?

Диего опустил голову и иронично хмыкнул. Проверив не
осталось ли чего в кружке, развалился на кровати и устре-
мил взор в потолок. На фоне тусклых ночных ламп его глаза
блестели:

– История схлопнулась. Кончился Рим. Мы словно стали
Америкой – страной иммигрантов. Думаю, что даже русские
в РСФСР ощутили это. Новые символы, новая валюта, эко-



 
 
 

номика. Новый менталитет. Новая вера, история. Всё новое.
Другое. Уходил в армию всё казалось незыблемым, а вернул-
ся, будто в иное измерение попал. Я тогда понять ничего не
мог. Два года прошло и такое преображение.

Рассказчик вновь умолк. Я, в предвкушении долгого и ин-
тересного разговора, последовал примеру собеседника: рас-
тянулся на кровати и подложив руки под затылок, впялился
в потолок:

– Теперь у нас мало пишут о тех событиях.
– Такова защита человека. Всё плохое он забывает.
– А в СССР хорошо было?
– В юности всё кажется прекрасным. Так как многого не

знаешь. Теперь же я будто Шумерский герой Гильгамеш –
тот, который всё повидал. До десяти лет жил в Каунасе, Ли-
товская ССР. Первая любовь, первое разочарование. В тре-
тьем классе был влюблен в свою одноклассницу. Я был счаст-
ливцем – так как любовь моя была взаимной. Мы наслажда-
лись привязанностью так, как могут наслаждаться дети на-
шего возраста.

С ней за партой сидела её подружка. Она тоже была влюб-
лена в меня. Нет, это было не подражание счастливой подру-
ге. Она испытывала неподдельное чувство ко мне. Я видел её
грусть и мне было жалко её до такой степени, что однажды
решил поддержать её. На день 8 марта все мальчики клас-
са собрались сделать подарки девочкам. Мне показалось от-



 
 
 

личной идеей подарить игрушку несчастной подруге.
Как-то, уже будучи взрослым, я прочёл в Евангелие стран-

ное изречение: «Если вы любите тех, кто любит вас, то в чём
ваша заслуга?» Тогда, в третьем классе, своим поступком я
добился лишь того, что дал ложную надежду одной и поссо-
рился с другой.

Впрочем, эта история дала мне возможность легче пере-
жить расставание, когда наша семья переехала в Грузинскую
ССР. Там я очутился в ином мире. Этот край мне показал-
ся сказочным местом. Где горы – заколдованные великаны.
А диковинные деревья и звери могли говорить, но не дела-
ли этого из стеснительности перед чужим. Где непременно
должны были существовать волшебники и герои. С одним
из таких воображаемых героев мне удалось даже сдружился.
По причине совместного увлечения чидаоба и учёбы в одном
классе. Он был из Понтийских греков. Нестор – мой учитель
в доблести и невинных проказах.

На закате Советского Союза «Македонец» был «автори-
тетным» человеком и одним из хозяев ночного Киева. Жизнь
свою он закончил в 23 года.

После пяти лет наших совместных с ним приключений в
Грузии, Нестор со своими переехал в Киев. И сразу всё мне
стало в Кутаиси обыденным и скучным. Никакого волшеб-
ства. Одна лишь детская выдумка. Вскоре и моя семья вер-
нулась в Каунас.

Правду говорят: «Не возвращайся туда, где был однажды



 
 
 

счастлив». Старая школа – меня и республика – всех нас
встретила по-Балтийски прохладно. Встреча с моей первой
любовью была довольно сдержанной. Словно не было ника-
кой привязанности в прошлом. Скупо поздоровавшись мы
молча разошлись. Признаюсь, я ощутил облегчение, так как
давно не испытывал чувств к ней. И как мне показалось это
моё новое состояние было взаимным. По крайней мере я за-
метил в её лице смущение в момент нашей встречи. А когда
она тихо со мной поздоровалась её глаза бегали по сторонам,
словно опасаясь, не смотрит ли кто на нас.

Детская любовь столь быстротечна, сколь скоро становят-
ся малы наши одежды в этом возрасте. Да, мы можем менять
вещи с сожалением. Но эта замена естественна и неизбежна.
А порой мы даём донашивать свою одежду младшим. Мой
бывший товарищ по парте, а ныне ухажёр моей первой люб-
ви, делал вид, что не знает меня. А когда, случайным обра-
зом мы оказывались совсем близко отворачивал голову. Нет,
меня это нисколько не задевало и даже не удивляло. После
Грузии все местные были словно мумии. Безрадостные, мол-
чаливые, не контактные. Скудные краски города и природы
вызывали у меня тоску. Мне даже казалось, что всё вокруг
понарошку. Что я смотрю кино, где случайным образом про-
изошла подмена цветного кадра на черно-белый.

Надо сказать, что в то время в Литовской ССР вовсю шло
брожение в умах, и усиливаясь с каждым днем грозило вы-
рваться наружу. Появлялись провокационные надписи на до-



 
 
 

мах и остановках. Неприязнь к людям не понимающих мест-
ный язык и к стране в целом была для коренных само собой
разумеющейся. Я впервые ощутил себя белой вороной. Вер-
нее, чёрной. Ха-ха. Копчёный – прозвище, которое мне там
дали за глаза.

Как-то, в школе состоялся футбольный матч между клас-
сами. Я учился в другом классе, чем мои прошлые знакомые.
Нас, не Литовцев, перешедших в 9-й класс, укомплектовали
в «В» класс. «А» и «Б» классы были исключительно для ко-
ренных, и частью для тех, чьи родители были приближенны
к власти и торговли.

Матч не задался с самого начала. Тот самый, бывший то-
варищ по парте, а теперь соперник по игре, демонстративно
не стал жать мне руку в приветствии. Не знаю, пожимал ли
он руки кому-то из нашей команды или нет. Не видел. У ме-
ня в то мгновенье глаза кровью залились. Впервые в жизни
мне захотелось поквитаться. Во время аута, я принялся вы-
брасывать мяч из-за головы. В этот момент увидел перед со-
бой своего обидчика. Он всячески блокировал нашего игро-
ка, которому я хотел сбросить мяч. Я всё же скинул мяч, но
прямо в его физиономию. Мяч отскочив от его лица, снова
ушёл в аут. Я поднял мяч для нового сброса. Но мой сопер-
ник, выбил его у меня из рук. Подступил ко мне в плотную
и обозвал копчёной шпротой. Ха-ха. Он тут же получил от
меня удар. Но уже не мячом. Футбольный матч быстро пе-
рерос во всеобщую потасовку и свалку.



 
 
 

Девятый класс я так и не окончил. После переезда в Ки-
ев, я объявил родителям, что пойду работать. Тем более воз-
можностей сколотить состояние теперь было масса. Помимо
русского и испанского языка, я довольно сносно мог изъяс-
няться ещё на четырёх. Кстати, моя мама из Голландских пе-
реселенцев XIX века. Эти знания давали мне преимущество
в общении с интуристами. Отец был не против моего бизне-
са, если я пойду учится заочно на юридический.

– Диего, а почему именно в Киев переехали?
– Была ещё возможность уехать в Ленинград. Для отца это

было даже предпочтительным, но на общем совете решили,
что лучше для нас всех будет жить там, где половина рус-
ских, а половина украинцев. Мы посчитали, что в Ленингра-
де нам могли бы сказать, что Россия только для русских, как
писали на заборах в Каунасе, что Литва для литовцев. При-
знаться, тогда, мне было всё равно. Я был согласен с папой.
Для меня он был авторитетом. Никогда не называл его па-
пашей, папулей или батей. Только папа. Панибратства ни я,
ни отец не допускал меж собой. Родители для детей должны
иметь сакральное значение. Как учитель для школьника. Как
власть для народа. Только тогда есть уважение. А когда пре-
подаватель сидя на столе травит ученикам анекдоты. Когда
избранный президент ездит на велосипеде и ходит в свитере
и джинсах. Какое тут уважение? Разве родителей выбирают?
Разве голосуют за них? Они даны нам свыше. Так и власть
должна быть помазанной. Теперь этого нигде не нет. Разве



 
 
 

что в Саудовской Аравии.
– А если отец пьяница и деспот?
– Кто не без греха. Порою ребенок страдает и злится на

то, что его родитель был к нему несправедлив, но он никогда
не скажет отцу – Вон! Своей ровне сказать может. Отцу ни-
когда. Не помню, кто-то сказал: «Если власть жестока – мы
страдаем. Если власть слаба – мы гибнем».

– И что, в Киеве разговоров о национальности не было?
– Да были. Но в ту пору дальше каламбура это всё не захо-

дило. Киев, надо сказать, мне сразу понравился. По-советски
ампирный, парадный. А какие там девчата. Сладко вспом-
нить, да грех рассказывать. Тем более вы человек молодой,
а я глубоко семейный. Ха-ха. Через три года, в складчину
с родителями приобрели кооперативную квартиру в центре
города. Юридический я так и не закончил. Был призван в
армию.

– На границе служили?
– Да. В Термезе. Но не долго.
– Афганистан?
– Нет. Меня после присяги в Крым перевели. Затем Куба,

Никарагуа.
– Разве срочников туда посылали?
– Там вообще наших военных не было. Я вот, к приме-

ру, был специалистом сельскохозяйственных машин. Ха-ха.
Учил местных выращивать кофе. Именно в Мискито я за-
интересовался языком, фольклором, традициями индейцев.



 
 
 

Думал после армии в Москву поехать, поступить на истори-
ческий. Вернулся домой в 89-ом, а дома уже не было. Роди-
тели в Испанию уехали. Говорили, что я могу там продол-
жить учёбу. Приехал к ним, посмотрел, да только на два ме-
сяца меня и хватило.

– Почему?
– Чужое мне там всё было. А местные, какие они к чёрту

Испанцы. Сплошь одни Европейцы. Вернулся в Киев. Встре-
тил Нестора. Своего школьного друга из Грузии. Помог ему
отыскать его дядю. Известный в городе антиквар и миллио-
нер был. Нет, никакого криминала не было. Просто старый
человек. Забыл где живет. А дальше пошло то, от чего меня
начинает мутить. Загулы. Разборки. Снова загулы. И каждый
новый день напоминал день вчерашний. Как знать. Быть мо-
жет смерть Нестора спасла меня.

На его похоронах я познакомился с одной его приятельни-
цей. Начинающей актрисой. Она просила помочь с наслед-
ством. В Дрездене её биологический отец отошедшей в мир
иной завещал дочери, которую никогда не видел, кварти-
ру. За улаживание дела мне полагалось четверть от продажи
квартиры. В принципе, она и сама могла бы всё решить. Де-
ло было хоть и канительным, но заведомо выигрышным. Но,
девушка, одна, без языка и с чужими законами. Немецкая
семья покойного билась до последнего, хотя мы им и пред-
лагали отступную. Полгода, пока решалось её дело, мы жили
с ней в одной съёмной квартире, на её средства от работы в



 
 
 

ночном клубе. Помещение мы использовали лишь для сна и
попеременно. Я – ночью, она – днём.

После получения денег за квартиру она уехала покорять
Голливуд. Но кажется не удачно. По крайней мере фильмов
с её участием не встречал. Я же, заделался частным детек-
тивом. Заказы получал в основном в Европе, а работал в
Центральной и Южной Америке. Специализировался на по-
иске пропавших людей. Почти два года удавалось колесить
по миру с паспортом страны которой уже не было. Конеч-
но в последствии пришлось обзавестись новыми докумен-
тами. Приобретённых связей хватило на легализацию в Па-
наме. Молодость позволяла мне странствовать и не страшит-
ся опасностей. Даже мечту свою отодвинул. Пока не познако-
мился со своей будущей женой. Семейная жизнь и роль ко-
чующего сыщика не совместима. Удивительно то, что Лусия,
жена моя, оказалась сотрудником музея древностей горо-
да Лима. Занимается доколумбовыми цивилизациями Цен-
тральной и Южной Америки. Встретив её всё в моей жиз-
ни успокоилось, упорядочилось и встало на место. Судьба и
мечта соединились.

Да! Ха-ха. В Европе, ещё когда я играл в сыщика, у меня
случился привет из прошлого. В Роттердаме я встретил свою
первую любовь. Сама ко мне подошла в кафе. Я бы её не
узнал. В 90-х вышла замуж за голландца и переехала к нему
на родину. Родила двойню. Страшно обабилась. Рассказала,
что в разводе и что детей суд оставил за отцом. Из-за плохого



 
 
 

знания языка не может найти достойную работу. Впрочем,
говорила она об этом легко, не жалуясь. Даже, как мне по-
казалось, обиделась на меня, когда я допустил возможность
возвратится ей в Литву. Она ответила, что-то вроде: «В этой
стране только одни неудачники остались». Больше я её ни-
когда не видел. Ух! Однако уже ночь.

– Да. Половина первого.
– И ветер стих. Александр, как насчёт отдохнуть?
– Пожалуй.

Метель действительно наигравшись за день решила
вздремнуть на своей же наметённой белой перине. Диего по-
гасил свой ночник. Пролежав с минуту с отрытыми глазами,
он повернулся ко мне спиной и тут же уснул. Я же, достал
планшет, и пока было свежо в памяти, постарался набро-
сать основные моменты нашего разговора. Параллельно, мне
приходилось бороться с подступившей усталостью. Вскоре я
обессилел и не отключив ночник и планшет погрузился во
тьму.

Проснувшись ближе к обеду, я не застал Диего в номере
гостиницы. Так как его Пекинский самолет улетал раньше
Питерского.


