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Аннотация
«Сто лет минус пять» отметил в 2019 году журнал «Октябрь»,

и под таким названием выходит номер стихов и прозы
ведущих современных авторов  – изысканная антология малой
формы. Сколько копий сломано в спорах о том, что такое
современный роман. Но вот весомый повод поломать голову над
тайной современного рассказа, который на поверку оказывается
перформансом, поэмой, былью, ворожбой, поступком, исповедью
современности, вмещающими жизнь в объеме романа. Перед
вами коллекция визитных карточек писателей, получивших
широкое признание и в то же время постоянно умеющих удивить
новым поворотом творчества. Это многолетние авторы журнала
«Октябрь», такие как Борис Мессерер, Вячеслав Курицын,



 
 
 

Денис Драгунский, Борис Минаев, Евгений Попов, Ксения
Драгунская, Денис Осокин, Владимир Салимон, Дмитрий Бак,
Кирилл Кобрин, и те, кто сравнительно недавно дебютировал и
в литературе, и на наших страницах: Дмитрий Данилов, Алексей
Сальников, Павел Селуков, Булат Ханов, Анаит Григорян,
Александр Бушковский и другие. Завершает нашу журнальную
антологию обширная дискуссия ведущих критиков о премии
«Поэзия», запущенной в год юбилея журнала, и публикация
первых лауреатов премии со вступительным словом ее куратора
Виталия Пуханова.
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Журналу «Октябрь» – 95 лет

Сто лет минус пять
 

Наш юбилейный номер – уникальная антология лучших
достижений литературы, свидетельство бесконечно расши-
рившихся возможностей короткой прозы.

Пять лет назад, в свои девяносто, мы уже посвятили весь
праздничный номер «Рассказу с ладонь» и малой прозаиче-
ской форме. Подобно тому как сменяются поколения, сме-
няются и жанры: сегодня рассказ вновь поднимается на вер-
шину литературы, сосредоточивая в себе все те социальные
смыслы, остроту и артистическую энергию, носителем кото-
рых в прошлом и позапрошлом веке выступал русский ро-
ман. На наш взгляд, современная литература аккумулиру-
ет в этом жанре стремительную изменчивость сегодняшнего
быстрого времени.

Не изменяя себе, «Октябрь» продолжает вести художе-
ственную летопись литературы и страны. Девяносто пять
лет своей истории журнал выступает площадкой, на которой
встречаются экспериментальное дерзновение и сила тради-
ции, блистательные мастера и многообещающие дебютанты.

Журнал «Октябрь» – действующий центр литературной
жизни, благодаря которому создаются новые связи между
автором, читателем, издателем, премиальными комитетами,



 
 
 

филологическими кафедрами вузов. Журнал активно участ-
вует в литературных событиях, выпуская специальные но-
мера и целевые блоки материалов, посвященные значимым
совместным литературным проектам как внутри страны (фе-
стиваль «Аксёнов-фест» в Казани, Литературное собрание в
Петрозаводске), так и в сотрудничестве с другими странами
(российско-французский «Литературный экспресс», Фести-
валь российской литературы в Сен-Мало, Российско-китай-
ский литературный форум и др.), да и сам не раз был орга-
низатором такого рода проектов (проекта «Шелковый путь
поэзии», Международных одесских фестивалей, Междуна-
родной конференции по актуальным проблемам современ-
ной литературной критики).

«Октябрь», чей первый номер увидел свет в мае 1924 года,
первым в стране вышел из-под ведомственного подчинения
и в 1990 году зарегистрировался как независимое издание
№ 1.

Его история – летопись золотых имен русской литерату-
ры. На страницах журнала выступали Михаил Шолохов и
Владимир Маяковский, Андрей Платонов и Юрий Олеша,
Сергей Есенин и Михаил Зощенко, Александр Твардовский
и Алексей Толстой.

Позднее на смену им пришли Виктор Астафьев и Фазиль
Искандер, Владимир Маканин и Юрий Нагибин, Белла Ах-
мадулина, Андрей Вознесенский, Евгений Евтушенко.

Запрещенные советской цензурой стихи и прозу Анны



 
 
 

Ахматовой и Владимира Набокова, Василия Гроссмана и
Фридриха Горенштейна, Александра Галича и Вячеслава
Ходасевича тоже опубликовал «Октябрь». Он же открыл для
российских читателей творчество Абрама Терца, Сергея До-
влатова, Саши Соколова.

Здесь печатались мастера современной российской сло-
весности, произведения которых стали классикой двадцато-
го века. Журнал также активно работает с авторами, начи-
нающими свой путь в большую литературу. Наиболее яркие
примеры тому в прошлом – Светлана Алексиевич, Татьяна
Толстая, Алексей Варламов, Павел Басинский, Олег Павлов
и другие. И в наши дни первые произведения многих моло-
дых писателей обрели свой дом под обложкой «Октября».

Перед вами номер, где писатели разных направлений и по-
колений: постоянные авторы «Октября» и те, кто раньше не
выступал на наших страницах или только недавно вошел в
литературу, поздравили журнал не изысканными словами и
восторженными эпитетами в наш адрес, а своими произве-
дениями высочайшей художественной пробы.

Девяносто пять лет журналу – не многие издания в мире
литературы могут похвастаться таким долголетием! С этим
и поздравляем всех наших читателей и себя!



 
 
 

 
Денис ОСОКИН

йÿд орол
Ночной караул

 
колокудо 2018

 
1
 

километр или полтора – между жилой деревней колоку-
до и нежилой маскародо. колокудо – значит двадцать домов.
маскародо – род медведя. кроме названий я о них помнил
только огромные, не по-земному огромные просто березы –
высоченные, толстенные – в окрестностях этих деревень. или
ветлы… а больше ничего. моя мама из маскародо. и я бывал
здесь в глубоком детстве – когда живы были мамины роди-
тели. а сейчас и мамы давно уже нет. и дом тот стоит очень
страшный. наверное.

 
2
 

я не был здесь двадцать восемь лет. хотя от города где я
вырос и живу – до маминых деревень километров семьдесят.
так вот вышло. а еще вышло вдруг что в день своего тридца-



 
 
 

типятилетия я поссорился со своей невестой, олей – хватил о
стену телефон, сунул в сумку одеяло и пасту с щеткой, пой-
мал на улице такси и поехал в колокудо. переночевать думал
в мамином родительском доме в маскародо – если он еще
вообще на земле стоит. а если развалился – в колокудо к ко-
му-нибудь попрошусь. там должны помнить мамину семью.
а может быть и меня. я ведь – олёш. или даже по-детски-ма-
рийски – оль. алексей по паспорту. шла уже вторая половина
дня. и месяц стоял – октябрь.

 
3
 

я ехал и думал: зачем? зачем?.. и нас было жалко с олей –
и телефон – и ночь предстояла неизвестно какая – но точно
уж не уютная. на трассе хотел развернуть машину несколько
раз – но всякий раз вспоминал олины слова – леденел и не
разворачивал. здравствуй, колокудо. ни души. только висит
красный таксофон на столбе. снял трубку – работает. здрав-
ствуйте, березы. все-таки березы вы. отыскав за деревьями
и кустами дорогу на маскародо я пошел по ней и очень жа-
лел что не подумал взять сапоги – сразу же весь устряпался.
птицы, деревья и мелкая вода были моими спутниками. но
я дошел. и вошел в улицу. деревня лежала неживая – и кра-
сок в ней не было. только дерево и изредка камень – неви-
димого цвета – цвета пустоты. даже улицей идти было труд-
но – потому что она заросла. хорошо что осень сейчас – не



 
 
 

зеленое лето. дома по обе стороны были разной величины,
разного возраста – но все пустые. а дом в который приехал
я оказывается все еще стоял. я зашел за ворота. ну и как я
буду здесь теперь?

 
4
 

никак не буду. буду никак. я ведь этого и хотел. за этим
и ехал. я сидел на сломанном стуле за сломанным столом и
смотрел в сломанные окна прямо в заросли чего-то сломан-
ного. кроватей не было. голодному и холодному мне види-
мо предстояло просидеть вот так до утра, может быть что-
нибудь понять, чего-нибудь заметить – а скорее всего ничего
не понять, ничего не заметить, только очень намаяться – и
утром вернувшись в колокудо, а от него дотопав несколько
километров по грязи до трассы уехать отсыпаться в город. но
я немного ошибся. темнело стремительно. на подоконнике и
части стены рядом с ним лежала лужица света и таяла. я за
нее держался глазами. а как только она совсем исчезла – в
окно постучали палкой.

 
5
 

– привет. раз приехал – выходи.
– привет. вы кто?



 
 
 

– мы от пожара деревню караулим.
по-марийски говоришь?
– нет.
– а. ну ладно. выходи – заговоришь.
– а что караулить если тут никого?
– значит пусть горит?
и потом – с чего ты взял что тут никого?
– а кто здесь?

 
6
 

– ты идешь или нет?
– у меня нет сапог.
– мы тебе всё дадим.

 
7
 

я вышел на улицу. и никого не увидел. только палки и фо-
нарики окружили меня со всех сторон. я почувствовал что
на мне телогрейка и шапка, на руках вязаные перчатки, а на
ногах сапоги до колен с сухими теплыми вкладышами. и – я
думал и говорил на марийском.

– куда мы пойдем?
– да по деревне.
– до утра?
– до утра. ты голодный?



 
 
 

– не очень.
– хорошо. еды с собой полно.

голоса были и мужские и женские. вернее сказать – маль-
чишечьи и девчоночьи – молодежь. взрослых было двое все-
го. но может быть караульных было больше – и кто-то мол-
чал? мы пошли улицей – от моего дома в дальний конец мас-
кародо. не спрашивая – я теперь сам всё прекрасно знал о
ночном карауле и о том как он обычно проходит и скорее
всего пройдет и на этот раз.

– сколько вас?
– восемь. ты – девятый.
– многовато сегодня.
– ну так младшие вон увязались,
обрадовались, интересно им.
– ну да.

 
8
 

на йÿд орол выходят каждую ночь – по известному всем
порядку – от семьи к семье. как на дежурство – ну так это
дежурство и есть. как на общественное пастушество – все
по очереди. делать ничего особо не надо – сидеть где-нибудь
то там то тут – обойти деревню несколько раз, а если вдруг
дым или пламя – всех будить, всем тушить – всё просто. ча-
ще всего караульные сколачивали приятные-дружеские ком-
пании, не обязательно родственные, просто ответственность



 
 
 

лежала каждую ночь на конкретной семье – садились где-
нибудь вплотную к деревне, при этом вне ее чтобы никому
не мешать, в месте откуда всё хорошо было видно – жгли
небольшой костер с чайником, большой нельзя, а то от пла-
мени потеряешь зоркость, разговаривали и молчали, смея-
лись и пугали друг друга, а если кто в кого был влюблен –
ну так они в темноте и за руки еще держались… я шел и об-
наруживал внутри себя глубокую-яркую радость – я же так
обожал эти ночные хождения. и даже бывал на них старшим
лет с четырнадцати. а если летом – это ж вообще роскошь…
мой бог… да меня ведь этот йÿд орол и воспитал… просто –
самим своим существованием. и я не сумею назвать для се-
бя более сильных и внятных учителей. даже рощи-кюсото не
были так убедительны… святые места мне нравились, вол-
новали – но сердечное общение с ними я всегда откладывал
на потом. а йÿд орол был всегда – как палка, как собака, как
день и ночь. и я ждал его. я его по-настоящему любил. а че-
рез него и с его помощью – по-настоящему любил весь мир
и себя в нем.

 
9
 

мы охраняли только маскародо. в  колокудо была своя
стража. но поскольку деревни совсем рядом – мы обязатель-
но встречались между ними за ночь хотя бы раз. здоровались
и какое-то время сидели вместе. а потом расходились. ко-



 
 
 

гда встречались – оставались вместе ровно столько сколько
нам этого хотелось. компании караульных бывало что сов-
падали по духу и дружбе – а бывало что нет. я не удивлял-
ся тому что обо всем этом знаю. как не удивлялся ночной
своей теплой-удобной одежде, своей возбужденной радости,
своему языку, который так ладно и складно и влажно зажил
во мне, вернее и стал мной. я по-прежнему не видел вокруг
себя никого – только слышал, видел же палки-фонарики и
темную-темную деревню. и она была брошена, пуста. толь-
ко тревоги это больше не вызывало. обратиться же с вопро-
сом ‘кто вы?’ к тем кто пришел ко мне под окно и меня вы-
звал – я не мог: я понимал животом и спиной что это гру-
бо, что этого делать не стоит. захотят – представятся. а нет –
так и не надо значит. тем более что я уже ведь спросил – с
этого вопроса и начал наш разговор. кто вы? – мы йÿд орол,
охраняем от пожара деревню. и меня сразу же напрочь по-
кинул страх – а чувство самосохранения стучало моей кро-
вью спокойно-спокойно. более того – так спокойно мне не
было очень давно, многие годы, может быть никогда. и я на-
слаждался – покоем, своими шагами, невидимыми товари-
щами, бесстрашием, красотой.

 
10
 

а еще я не спрашивал – потому что знал с кем я сейчас
в ночном карауле. ни с кем иным – как с судьбой. с чистой



 
 
 

судьбой. вот значит какая она из себя. надо ли мне что-то де-
лать, пользоваться моментом? спрашивать или просить или
спешить или к чему-нибудь приготовиться..? мои мысли бы-
ли видны – мне сразу ответили – и я ответил:

– да нет, не надо.
– ну да, не надо.

– просто встреча?
– да. просто встреча.

– и ничего?
– и ничего, олёш.

 
11
 

мы ходили, ходили. ходили, ходили. перекусывали. жгли
костер. потом тушили его. перекусывали снова. было вкусно.
сидели на краю болотца на поваленном стволе. говорили ма-
ло. а иногда побольше. стояли в поле. сидели на крыше са-
мого высокого дома в маскародо – забирались туда присло-
нив лестницу что валялась в том дворе. доходили до колоку-
до пару раз – и здоровались с тамошними ночными сторожа-
ми и поворачивали обратно. а потом стало понемногу свет-
леть – и я остался один. в одежде в которой приехал. стал
мерзнуть, особенно ноги. попытался вспоминать марийские
слова – и не вспоминал ничего кроме того что знал раньше –



 
 
 

здравствуйте, до свидания, слова с уличных вывесок и буты-
лочных этикеток… я же не был здесь двадцать восемь лет.
и никогда не ходил в ночной караул – не успел по возрас-
ту просто. перед тем как мне исполнилось семь я перестал
сюда приезжать. но в этом ночном карауле я был. и во всех
оживших во мне караулах – был тоже. я ничему за эту ночь
не научился. я не хочу теперь даже говорить. не встретился
с мамой и с ее родителями, ни с жителями маскародо, оста-
вившими свои дома и поверхность земли. а разве я этого хо-
тел? нет ведь. вот таких встреч можно было бы и впрямь ис-
пугаться..
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мне очень захотелось сделать бумажный самолетик. толь-
ко сделать его было не из чего. один девчоночий голос из на-
ших караульных – голос который мне больше всех понравил-
ся и больше всех меня согревал – голос который другие на-
зывали таней, наверно невеста моя, судьба, с ней бы мы ни-
когда не ругались – сказал в какой-то момент этой нехитрой
однообразной ночи: я люблю бумажные самолетики. когда я
вспомнил об этом – я был совсем в другой стороне от дома,
с которого все началось – на дороге к колокудо. несмотря на
зябкость и сырость в ногах – я вернулся в маскародо в дом,
бывший когда-то нашим. а теперь и всю почти жизнь он и
вовсе мой. или и мой тоже. только зачем он мне?.. вернулся



 
 
 

найти там бумагу. ничего путного не нашел. оторвал от стены
кусок обоев. сложил самолетик. и пошел в колокудо снова.
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я шел и пускал самолетик впереди себя. поднимал – пус-
кал снова. поднимал – пускал снова. иногда он летел вбок.
иногда планировал в лужи – и я к нему бежал – чтоб не раз-
мок совсем. и  мне кроме этого ничего не хотелось делать
больше. и никто мне не нужен был. никто кроме нас – доро-
ги между маскародо и колокудо в месяц и час когда на ней
никого не встретишь, самолетика из обоев и меня.



 
 
 

 
Денис ДРАГУНСКИЙ

Звери
рассказ

 
Тамара и Никита поехали раздавать гуманитарную по-

мощь беженцам. Помощь была расфасована в одинаковые
картонные коробки. Коробок было пятьдесят шесть, точно
по числу беженцев, которых временно поселили в бывшем
пионерлагере «Валентина», сто километров от Москвы. То-
гда эти лагеря еще не снесли и не понастроили на их месте
коттеджные поселки или просто виллы для богатых. Был, ка-
жется, девяностый год. Апрель. Воскресенье. Одиннадцать
часов.

Тамара была штатной сотрудницей российско-немецкого
фонда «Гуманус», а Никита – членом общественного совета.
Тамара была за рулем. Она быстро и ловко вела небольшой
фургончик, иногда посматривая на бумажную, вытертую на
сгибах карту – никаких навигаторов тогда еще не было. Ни-
кита сидел рядом, глядел на поля, уже совсем обтаявшие,
покрытые нежно-коричневой прошлогодней стернёй. Было
скучно. Он зевал и переводил взгляд на Тамару, гадал, сколь-
ко ей лет: наверное, под тридцать или чуть больше, но все
равно моложе него – ему-то в июне исполнялось сорок. Она
была в жилете со множеством карманов, в туговатой юбке



 
 
 

камуфляжной расцветки, в тяжелых ботинках и шерстяных
носках, скатанных книзу. Ноги были голые, потому что было
не холодно, даже почти тепло.

Съехали с большого шоссе на узкую асфальтовую дорогу.
– Еще пятнадцать верст, – сказала Тамара.
– То есть полчаса?
– Примерно… – кивнула она и добавила: – Их специально

в чертовой жопе селят, до электрички четыре часа пешком
пилить, а автобус давно не ходит.

– Специально?
– Ну да. Чтоб не расползлись.
Никита внутренне поежился, услышав такое презритель-

ное к людям слово, но виду не подал, лишь спросил, как же
они поступают, если что-то вдруг случится.

– Есть машина у начальника лагеря. Скорую можно по ра-
ции вызвать. Пожарных и ментов. И полевая кухня приезжа-
ет каждый день. Так что не кисни, Никита Николаевич. Всё
гуманно, высший сорт! Ничего, что я на «ты»?

То есть она поняла, что он тайком возмутился. Какая чут-
кая – страшное дело.

Ответил:
– Да, конечно, давай на «ты».
Приехали.



 
 
 

 
* * *

 
Там в лагере было два дощатых «спальных корпуса» и что-

то вроде клуба со столовой. Тамара поставила машину около
крыльца. Посигналила.

Подбежали человек пять, мужчины и женщины.
– Где начальник? – Тамара вылезла из кабины.
– В Егорьевск уехал, – ответил пожилой мужик. – Сказал,

в обед будет.
– Ладно, – сказала она. – Обойдемся. Собирайте народ! –

и посигналила еще раз, долго и пронзительно.
Никита тоже вышел из кабины, огляделся. Тоскливый

вид, однако: пустое поле, вдали тощий лесок, разбитая до-
рога.

Люди из спальных корпусов шли, почти бежали, к маши-
не.

Когда они собрались, Тамара открыла заднюю дверцу
фургона.

– Внимание! – сказала она. – Мы приехали от гуманитар-
ного фонда. Привезли вам помощь. Посылки типа. В каждой
посылке рис, сахар, масло, конфеты, печенье, халва, джем, –
она загибала пальцы, – мыло, тушенка. Еще зубная паста.
Вроде всё. На каждого человека по одной посылке. Есть пар-
ни поздоровей, чтоб мне самой коробки не таскать?

Выдвинулось двое мужчин лет сорока. Подошла еще одна



 
 
 

крепкая тетка.
– Под расписку выдаете? – спросила она. – По паспорту?
–  Нет,  – сказала Тамара.  – Всё на доверии. Ну, понес-

лась… Эй! Ты чего творишь? А ну, отдай! – закричала она.
Потому что эта тетка, подождав чуточку, вдруг схватила

сразу две посылки и побежала к отдаленному корпусу.
– Стой! Отдавай! – кричала Тамара ей вслед.
– Она вообще-то с дочкой, – сказал какой-то мужик.
– Тогда ладно, – успокоилась Тамара.
– Ай-ай-ай, да не очень ладно! – распевно сказал другой

мужик. – Дочка уже хватанула! Вон они бегут, вон!
Да, две женские фигуры бежали по размокшей тропинке,

тащили коробки.
– Суки! – заорала Тамара и побежала за ними.
Никита вдруг испугался за нее и побежал следом.
Вбежал в корпус, по коридору двинулся на крики, распах-

нул дверь комнаты и увидел, что мать и дочь лежат на полу,
не позволяя Тамаре залезть под кровать и вытащить лишнюю
посылку.

Тамара встала с четверенек, начала яростно объяснять,
что ей самой не жалко, но кто-то из беженцев – «из ваших со-
седей, из ваших товарищей, ясно вам?!» – останется без пе-
редачи. Без сахара, печенья и варенья. «Не стыдно?!» Мать и
дочь, не вставая с пола, заслоняя телами подкроватное про-
странство, молчали. У них дрожали губы и, казалось, слюна
падала с зубов. Или это ему только показалось?



 
 
 

– Звери! – прошипела Тамара, плюнула и вышла вон.
Вернулись к фургону.
Он уже был пуст.
– Самообслуживание, блин! – сказала Тамара. – Ну, ка-

жись, поехали домой.
Захлопнула заднюю дверцу фургона, открыла кабину.
– А наша помощь где? – раздалось сзади.
Подошли еще человек пятнадцать.
– Уже, – сказала Тамара.
– То есть как «уже»?! – завозмущались люди. – Где наши

посылки? Опять обман?
– Внимание, – железным голосом сказала Тамара. – Мы

привезли сюда пятьдесят шесть коробок. Ровно по числу
проживающих в данном пункте временного размещения.
Вот накладная, – вытащила из кармана бумагу, развернула,
потыкала пальцем в цифры прямо перед носом самого стар-
шего мужчины – смуглого, седого и тощего.

Тот моргал глазами, поправлял очки.
– Увидели? Поняли? Еще кто хочет посмотреть? Нет? –

Она спрятала накладную обратно в карман, застегнула его на
молнию. – А что ваши соседи всё разокрали в две минуты,
так вы сами с ними разбирайтесь.

– Под расписку надо было выдавать! – крикнули сзади. –
Стеречь было надо!

– Так я, значит, и виновата? – возмутилась Тамара.
–  Где наши посылки? Отдайте наши посылки! Жулики



 
 
 

московские! Отдайте, хуже будет!
Люди обступили машину. Никите стало чуточку страш-

но: а вдруг они их не выпустят, устроят самосуд, черт зна-
ет. «Несчастные, отчаявшиеся люди, – думал он. – От таких
можно всего ожидать. Вплоть до».

– Стоп! – Тамара снова отперла заднюю дверцу фургона. –
Глядите! Все пусто. Ничего нет. Всё ваши дружки-приятели
разокрали. Ну, – наступала она, – чего смотрите?

– Нам жрать нечего! – крикнула женщина.
– На! – закричала Тамара, выхватила из кармана выкид-

ной нож; щелкнуло лезвие. – На! – Тамара протянула этой
женщине нож и свою левую руку. – Отрежь кусок, зажарь и
сожри! Больше у меня ничего нету!

Женщина зарыдала. Старики оттащили ее. Тамара спря-
тала нож. Люди стали медленно расходиться.

 
* * *

 
– Звери, – вздыхала Тамара, гоня машину по шоссе. – Чи-

стые звери. У своих крадут.
– Это несчастные люди! – Никита в ответ качал головой. –

Ты хоть представляешь себе, чего они натерпелись? Полный
обвал, и впереди ничего. Никаких перспектив. Никакого бу-
дущего. Вообще. Это же страшно! Я не могу их ругать и
осуждать. Вот честно, не могу.

– Звери, звери, – повторяла она. – Я к этим бабам при-



 
 
 

смотрелась, которые лишнюю посылку сп…здили. Обе бере-
менные. На шестом примерно месяце, точно говорю.

– Ну и что?
– А то, что они здесь уже больше года торчат. Они уже

здесь между собой перетрахались. Погоди, они еще размно-
жаться начнут. Уссаться.

– А ты злая, – сказал Никита.
– Зато ты добрый. Минус на плюс, в результате нолик.
Небо потемнело. Сверкнуло, загрохотало. Они въехали в

ливень.
–  Люблю грозу в конце апреля, когда весенний что-то

там! – засмеялась Тамара. – Стоп. Смотри, прямо завеса во-
дяная. Я не могу вести. Ничего не вижу. Постоим?

– Постоим.
Тамара съехала на обочину, заглушила двигатель.
– Радио включить?
– Не надо, – сказал Никита. – Давай послушаем дождь.
Дождь и в самом деле на разные голоса тарабанил по капо-

ту, по крыше, по стеклу. Дворники попискивали, не справ-
ляясь со струями воды.

– Послушаем дождь, – тихо повторила Тамара. – Кап-кап,
трын-трын. Какой ты лирический. И добрый. Наверное, из
богатой семьи? – Она выключила дворники, и в кабине стало
еще темнее.

– Ну, так, – сказал Никита. – Более-менее обеспеченные.
Папа доцент. Мама просто старший преподаватель.



 
 
 

– Тю! – сказала Тамара. – У меня покойный папа был про-
фессор МАИ, а мама была секретарь Фрунзенского райкома
партии. По оргработе. А я вот получилась злая. Поцелуй ме-
ня за это.

Она что-то нажала под его сиденьем, и спинка откинулась
назад. Она налегла на него сбоку. Они долго целовались, по-
том она левой рукой стала освобождать его от одежды.

– Ох ты, – лопотала она ему прямо в ухо. – Ох ты какой…
Ох, я уже вся мокренькая… Давай я на тебя присяду, м-м-м?

– М-м-м… – кивнул он.
Она задрала юбку и что-то сделала со своими трусами –

наверное, сдвинула на сторону.
– Вот ты какой, – громко вскрикивала она. – Ну ты ка-

кой…
Никита чувствовал, что ему просто прекрасно, как не бы-

ло, пожалуй, никогда, – из-за какого-то сладкого легкомыс-
лия, до сих пор не испытанного ни разу. Он всегда сдержи-
вался, затягивал время, чтоб женщине подольше было при-
ятно, и следил за собой, чтоб вовремя вытащить, а тут он
чувствовал беззаботное и безнаказанное удовольствие. Но
все-таки спросил, скорее, по привычке:

– Можно?
– Давай! – задрожала она и потом застонала: – Ой, как

тебя много… Ой, как хорошо…
– Не боишься? – шепнул он.
– Главное, ты сам не бойся! – сказала она. – Платок но-



 
 
 

совой есть?
– В кармане брюк, достань сама, мне далеко тянуться.
– Спасибо.

 
* * *

 
Но эти слова – «главное, ты сам не бойся!» – Никита не

забыл.
Особенно стал помнить после восемнадцатого июня, это

был день его рождения, сорок лет, и папа-доцент произносил
тост и сказал: «Главное, сынище, ничего не бойся! Понял,
что отец говорит? Главное – не бойся!» Кажется, Никита да-
же покраснел, потому что рядом с ним, во главе стола, сиде-
ла его жена, и она засмеялась, и чокнулась с ним, и сказала:
«Вот именно! Слушай папу!»

Потому что жена считала его человеком, мягко говоря,
нерешительным.

«Что же она тогда в виду имела? – сотый раз спрашивал
себя Никита. – Ну, конечно, скорее всего, какую-то обык-
новенную ерунду. Типа не бойся, не залечу. А если залечу,
то сама справлюсь. Скорее всего, так. А может быть, в дру-
гом смысле? Что она такая отвязная, захочет – забеременеет
и родит? Безо всяких мыслей о будущем? Вот как эти тет-
ки-беженки. Ужас».



 
 
 

 
* * *

 
В конце июля, после отпуска, он пришел в фонд «Гума-

нус» получить бумагу о том, что он является членом обще-
ственного совета. Якобы это нужно было в отделе кадров его
института. Так он объяснил жене.

В коридоре он сразу же наткнулся на Тамару.
Она была в той же самой камуфляжной юбке и в жиле-

те с двадцатью карманами. Только вместо тяжелых шнуро-
ванных ботинок на ней были босоножки; виднелись толстые
пальцы с короткими некрашеными ногтями.

Но главное, у нее торчал беременный живот. Несильно,
но явственно.

– Привет, Никита Николаевич. – Она спокойно чмокнула
его в щеку. – Как дела, как жизнь, как успехи?

– Привет, – сказал он, приобняв ее за плечи. – Ты…
– Что я? – Она немного нарочито подняла брови.
– Ты беременна?
– Нет, что ты! – засмеялась Тамара, хлопая себя по живо-

ту. – Пирожков наелась в буфете! С капустой!
– То есть…
–  Ты, вообще, считать умеешь?  – Она засмеялась еще

громче и стала загибать пальцы. – Май, июнь, сейчас июль!
За три месяца такое не нарастает. – Она снова хлопнула себя
по животу. – Не тоскуй, Никита Николаевич, все хорошо.



 
 
 

– То есть ты уже была беременна?
Она кивнула.
– Ты, наверное, замужем?
Она кивнула снова.
– А кто твой муж?
– Ну, всё тебе сразу расскажи! – хмыкнула она.
– Ладно, – вздохнул Никита. – Хорошо. Тогда пока.
– Погоди, – сказала Тамара. – Минутку. В воскресенье на-

до ехать гуманитарку раздавать. Лагерь под Шатурой. Отъ-
езд отсюда в девять ноль-ноль. Я тебя запишу к себе в пару?

– Конечно, – сказал он. – Обязательно.



 
 
 

 
Евгений ПОПОВ

«Случай» на станции Варварка
Святочный рассказ «из жизни»

 
– Вот над новыми русскими когда-то повадились смеяться

и сочинять про них анекдоты, а ведь они всегда были совер-
шенно разные, не говоря уже о крайностях, когда один оли-
гарх убил жену с расчленением и шьет рукавицы в Красно-
ярском крае, а другой выиграл у англичан миллион фунтов
и вступил в партию, название которой я не выдам даже под
пытками. Заодно не спрашивайте меня, почему я терпеть не
могу недорогие мужские духи «Пол Смит»…

Иван Иванович лукаво, как Ленин, прищурился на нас,
и мы все замерли в ожидании его нового интересного рас-
сказа «из жизни». Все мы – я, Фофанов, Егорчиков, Абдра-
шитов, Шепета, Колесов, Ким, Лобычев, Кабаков, Гаврилов,
Кац, Салимон.

– Если уж тебе в чем не везет, то с этим совершенно и не
надо бороться, – решил наконец новый русский Эдик, когда
отроги Сихотэ-Алиня затянул предательский туман и стало
понятно, что ни один самолет сейчас взлететь не может, а
тем более спортивная «Сесна», принадлежащая лично Эди-
ку, которой он управлялсам, не доверяя этот дорогостоящий



 
 
 

механизм более никому на свете.
Тоска не отпускала. Эдик мучился, потому что никак не

мог понять, что это такое – тоска, когда последнее время де-
ла идут так ладно. Не то что в прежние близкие времена, где
его компаньоны вдруг оказывались предателями, дефолт ка-
раулил человека за каждым углом и даже прекрасные жен-
ские глаза светились знаком «$», как электролампочка воль-
фрамовой нитью. На одной из обладательниц таких глаз он и
женился тогда, хотя сейчас их совместная жизнь явно зашла
в тупик: Эдик мечтал о сыне, жена рожать детей решительно
не желала, утверждая, что «это портит фигуру». А фигура ей
была ой как нужна на пляжах экзотических стран и остро-
вов, куда она обычно ездила в одиночестве, утверждая, что
«супруги время от времени должны отдыхать друг от друга».

В проходящий поезд «Москва – Владивосток» он сел без
труда, потому что билеты сейчас, надо прямо сказать, стали
довольно дорогие, а если даже их нет, то всегда есть билеты
в вагон «СВ», которые еще дороже.

А Эдик, как вы понимаете, был богат, относительно богат,
потому что абсолютных богачей не существует, равно как и
абсолютных бедняков. Человеку всегда есть куда развивать-
ся: вверх ли, вниз ли, влево, вправо – все равно. Человек
ведь вовсе не безнадежен, как бы об этом ни твердили раз-
личные исследователи человеков, начиная от времен Гомера
и заканчивая временами Сорокина.

Главное, как это ни странно, чтобы человек был хороший.



 
 
 

А Эдик этот наш был ну уж, может быть, и не так хорош,
как ангел, но уж и не такая дрянь вроде черта, каковыми яв-
лялись и являются многие деятели его сословия, отдельные
представители которых вдруг безвременно, в расцвете злых
сил оказывались на кладбищах, зато другие вдруг взлетали
на такую высоту, где их и установкой «Град» не достанешь.

Эдик всегда пытался вести свои дела честно, помня, что
первоначальный капитал ему достался в прямом и перенос-
ном смысле от Бога. Дело в том, что на самой заре начала
конца перестройки он вдруг оказался в братской черномор-
ской стране на букву Б., где еще вовсю свирепствовали ста-
рые порядки и в частности было запрещено верить в Бога и
торговать иконами. А у нас в России уже вовсю выпускали
бумажные иконки. Эдик тогда призанял денег у родствен-
ников и коллег по Центральной научно-исследовательской
лаборатории Министерства цветной металлургии, где он па-
рился в качестве младшего научного сотрудника, и, прику-
пив таких бумажных иконок на все эти деньги, перевез товар
в братскую страну Б., где с помощью уже новых коллег, зару-
бежных компаньонов по бизнесу, наклеил иконки на поли-
рованные, тонированные деревянные дощечки, которые бы-
ли проданы с прибылью более тысячи процентов. Дальней-
шее – понятно. Сейчас, например, он занимался разработ-
кой заброшенных молибденовых рудников. И здесь тоже все
было по-честному. Потому что, во-первых, до рудников из-
за низкого содержания в них молибдена и золота никому



 
 
 

не было дела, а во-вторых, Эдик решил на месте организо-
вать переработку руды до состояния конкурентоспособного
концентрата, отчего и оказался перед самым Новым годом в
этих диких для него дальневосточных краях.

– Может, в картишки перекинемся, – предложил ему со-
сед, так и не представившийся по имени вальяжный госпо-
дин с набриолиненной головой, резко пахнущий недорогими
мужскими духами «Пол Смит».

Эдик отрицательно покачал головой.
– Тогда… может это… глоточек виски со льдом, – заторо-

пился вальяжный, искоса поглядывая на дорогой кожаный
портфель странного попутчика, возникшего в этом двух-
местном купе буквально ниоткуда и вот уже полчаса мол-
ча глядящего в темное окошко, за которым своей отдельной
жизнью жила невидимая Россия.

– Нет, не хочу, – сказал Эдик.
– Почему? – искренне удивился его визави.
– Тоска потому что, – нелюбезно ответил Эдик и вышел

в коридор, резко затворив за собой дверь. Растворил другую
дверь и шагнул в морозный тамбур, чтобы продышаться пе-
ред походом в вагон-ресторан. Поезд внезапно замедлил ход,
и сквозь морозное стекло вагона перед Эдиком вдруг мельк-
нуло тусклое «Ст. Варварка Приморско-Сиб. ж. д.».

И будто какая-то неведомая сила заставила Эдика рва-
нуть обратно в купе, схватить портфель, натянуть кожаную
куртку и выскочить из поезда уже практически на ходу, не



 
 
 

обращая внимания на удивленные причитания проводницы:
«Пассажир, вы куда?».

Остановился. Огляделся. Все было как прежде, двадцать
с лишним лет назад, когда студентом Московского геолого-
разведочного института имени С. Орджоникидзе он прохо-
дил здесь практику на молибденовом комбинате, изнывая от
скуки по столице. Да нет! Здание станции было аккуратно
оштукатурено, пластиковые окна помещения говорили о на-
личии в нем евроремонта, уютно светилась неоновая витая
вывеска «Кафе “Случай”». Эдик зашел.

В кафе было практически пусто, если не считать одной
явно влюбленной парочки, занявшей угловой столик, укра-
шенный предновогодней едой и бутылкой шампанского. Из
динамиков тихо играла ненавязчивая музыка, и Эдик, тоже
занявший стол, с удивлением узнал в этих звуках мотивы
своего любимого Первого концерта для скрипки с оркестром
Мендельсона.

То есть любимого тогда, двадцать с лишним лет назад, и
здесь, на бедной станции Варварка, где он познакомился с
Галочкой, юной учительницей литературы средней школы,
куда она только что прибыла по распределению из громад-
ного сибирского города К., стоявшего на великой сибирской
реке Е., впадающей в Ледовитый океан. Именно она и при-
охотила молодого геолога, которому, по его собственному
признанию, «медведь на ухо наступил», к классической му-
зыке, именно под звуки этого Первого концерта они жарко



 
 
 

любили друг друга тогда, перед тем как расстаться навсегда.
– Кто-нибудь, подойдите ко мне! – Эдик решительно по-

стучал столовым ножом по графину с водой, уже стоявшему
на чистой скатерти в окружении комбинации приборов-при-
прав: соль, перец, уксус, масло. «Прямо как на Западе, – зло
усмехнулся он. – А обслуживание как было, так и осталось
совковое».

– Извините, заговорился, вот меню, – перед ним, покинув
свою спутницу, чуть-чуть прихрамывая, остановился один
из «влюбленных», рослый парень в черном костюме с за-
уженными лацканами.

–  Да нет, это вы меня извините,  – невольно смутился
Эдик. – Я ведь, собственно, никуда не спешу.

– Мы с мамой, признаться, не ожидали сегодня посетите-
лей, – сказал парень, который пристально… да-да, пожалуй,
даже слишком пристально всматривался в лицо странного
клиента.

– С мамой? – удивился Эдик, переведя взгляд на аккурат-
но причесанную девушку, которая приветливо махнула ему
рукой из-за углового столика.

– Нет. – Парень замялся. – Это – моя невеста Лена. А ка-
фе принадлежит моей матери. Я же просто работаю у нее и
учусь заочно в Педакадемии, после того как пришел с той
войны, о которой уж давайте не будем сегодня говорить, в
этот праздничный день… Эдуард Иванович.

– Вы знаете меня? – удивился Эдик, не веря своим ушам.



 
 
 

– Да, Эдуард Иванович, – просто сказал парень. – Ведь
ваш портрет я однажды нашел в бумагах мамы, и тогда она
была наконец-то вынуждена ответить мне, как зовут моего
отца. Но она… она никогда вас ни в чем не обвиняла. Она
говорила лишь, что «так получилось». Она ведь так и не вы-
шла больше замуж. Она до сих пор любит вас.

– Стой. Постой. Ты ничего не путаешь? Тебе сколько лет?
– Двадцать с лишним… папа, – тихо сказал парень.
– Так приди же ты скорей в мои объятия, сынок! – Эдик

неловко поднялся, и предательские слезы потекли из его на
секунду ослепших от счастья глаз. – Но я же ведь ничего не
знал. Почему? Почему она не написала, не позвонила мне? –
все твердил и твердил он.

– Вы бы знали, какая она гордая, наша мама. Ведь и сей-
час она делает вид, что все о’кей, хотя и молибденовый руд-
ник, и обогатительная фабрика – всё теперь стоит в ожида-
нии настоящего хозяина, – сказал парень.

– Все поезда куда-то уходят, а я остаюсь, – вдруг пробор-
мотал Эдик.

Они все еще стояли обнявшись. И лишь поэтому не виде-
ли, как открылась дверь и на пороге появилась статная, вы-
сокая, все еще красивая женщина с седой прядкой волос и
бездонными голубыми глазами, так и не потерявшими преж-
ней чистоты.

– Галина Никифоровна, не мешайте им, – сказала Лена,
приложив палец к губам в ответ на ее немой вопрос.



 
 
 

Тихо падали снежинки. Играла тихая музыка. Вальяжный
господин, оставшийся в одиночестве двухместного купе по-
езда «Владивосток  – Москва» был сильно разочарован. В
дорогом бумажнике тисненой кожи, который он успел вы-
тащить из портфеля полоумного попутчика-растяпы, не бы-
ло ничего: ни денег, ни кредиток, ни документов. Ничего,
кроме портрета юной женщины, миловидным лицом кото-
рой невольно залюбовался даже этот мелкий набриолинен-
ный негодяй, резко пахнущий недорогими мужскими духа-
ми «Пол Смит». И юное миловидное лицо молча смотрело
на него. Било двенадцать. Было двенадцать.

Было двенадцать. Било двенадцать.
– Ну, что же вы это приуныли, друзья? Ведь жизнь про-

должается, – улыбнулся Иван Иванович, закончив свой рас-
сказ.

И мы все заулыбались, задвигались. Все мы: я, Фофанов,
Егорчиков, Абдрашитов, Шепета, Колесов, Ким, Лобычев,
Кабаков, Гаврилов, Кац, Салимон.

Наш поезд летел вперед, на восток.
– Жизнь скоро будет совсем замечательная, – сказал Иван

Иваныч.



 
 
 

 
Марина АХМЕДОВА

Корова
рассказ

 
«Погуляла и хватит, погуляла и хватит», – повторяет про

себя Галя, когда выходит из рощи, из запаха муравьиной кис-
лоты и земляных грибов на яркий солнечный свет. Он ослеп-
ляет ее на миг, и в этот миг Галя надеется увидеть Зайку
пьющей из речки.

– Зайка! – строго кричит она.
Три желтые коровы, аккуратно пившие из мелкого тече-

ния, в котором едва смогли утонуть велосипедные шины, ис-
пуганно бросаются на берег и уходят, повиливая хвостами,
в высокий сорняк.

Галя заходит на мост, берется за шершавые, горячие от
солнца перила и смотрит на острые макушки темно-зеленых
елей, отчетливо прорезающихся на фоне искрящегося сине-
вой неба.

Что-то тянет ее смотреть в сторону леса, а не на село, где
у самой реки, на краю, кривится злополучный дом. Дом Го-
роховых – с заросшим бурьяном огородом, а у других в это
время уже поднимается картошка. Дом Гороховых – самый
близкий к речке. Все в округе слышат ее голос и понимают:
Галя Зайку ищет.



 
 
 

Галя опускает голову. Река мутнеет, камушки и бутыл-
ки, лежащие на грязном дне, размываются, оттого что Галя
смотрит на них сквозь мутную линзу слез. Слезы наконец
отрываются от глаз, падают в недвижную водную гладь ре-
чушки, никак не побеспокоив ее.

Галя касается согнутыми пальцами ресниц и чувствует,
что всего две слезы забрали у нее силу. Раньше она плакала
не так: в последний раз плакала три года назад – по мужу,
который ушел к другой в Мую. Плакала весь год, все триста
шестьдесят пять дней, а потом перестала. В тот год слезы
шли просто, и чем сильней, тем больше сил появлялось на
то, чтобы плакать.

– Зайка! – кричит она, голосом приказывая отозваться.
Кричит так громко, чтобы в доме Гороховых слышали. И

тон выбрала такой, чтобы Гороховы понимали: это им она
приказывает вернуть Зайку, рыжую покладистую корову, та-
кую беззлобную и безобидную, что Галя, назвав ее сначала
Зойкой, незаметно для себя отказалась от первой клички и
стала звать ее ласково – Заинька, Зайка.

Эти – вечные тунеядцы и алкоголики Гороховы – могли
ее увести. Других коров не тронули – охота им разбираться с
хозяевами? – а Зайка старая, за нее спросу меньше: зарезал,
и всё. И Галю можно не бояться, она с тех пор, как Сергей
ушел в Мую, одна.

В голову печет, но она все смотрит и смотрит на лес – вы-
сокий, он забирается на гору, но никогда солнце, как бы жар-



 
 
 

ко оно ни палило, не могло выбить из него ярких красок. С
расстояния он всегда оставался темным, в отличие от лугов,
лежащих у горы. Луга пестрели оттенками зеленого, хоть на
них и росла одна и та же трава – все зависело от того, под
каким углом на них солнце ляжет.

Люди стали ее меньше уважать – это она заметила еще в
первые недели, как осталась без мужа. Галя ничего не сде-
лала такого, чтобы люди переменились к ней. А у селян все
равно появилось пренебрежение. Она была уверена, что ни
бывшему мужу, ни людям ничего дурного не сделала. И она
жаловалась на людей, обращаясь вверх, к небу. В Бога Галя,
как и все тут в селе, не особо верила, но чувствовала, что над
горой, над лесом, над животными и над людьми есть еще что-
то, высший разум какой-то. И ей хотелось, чтоб этот разум
понимал, как несправедливо то, что произошло с ней. Ведь
должен этот высший разум существовать хотя бы для того,
чтобы понимать человека, когда все вокруг его не понимают.

Оставшись одна, Галя в первый год часто выходила из сво-
его дома под ночь и сидела на лавке во дворе, глядя в небо,
в котором высший разум зажигал звезды низко, как под ку-
полом планетария. Про себя она спрашивала: почему Сергей
ушел – и просила вернуть его обратно домой, веря, что и это
зависит от высшего разума, если тот ее, конечно, понимает.
Сидя в темноте, она находила созвездия, вычленяла их из
разбросанных по небу звезд, очерчивала глазами их грани,
как когда-то, еще в школе, она обводила карандашом созвез-



 
 
 

дия в астрономическом атласе. Галя мечтала стать астроно-
мом, но стала продавщицей.

Через год Сергей все-таки не вернулся, слезы почему-то
кончились, и Галина перестала разговаривать с высшим ра-
зумом. Сейчас она не просила его за Зайку. Но иногда дума-
ла: ему, находящемуся выше всего видимого, может просто
не нравится, когда люди обращаются к нему с вопросами,
ответы на которые знают сами.

Дом Гороховых стоит криво. Пристроенный к нему чер-
ный сарай съезжает по склону, почти не оставляя между про-
гнившей стеной и косым забором зазора. Зелень под забо-
ром растет сочная, но то плохая трава – просо сорное, кра-
пива, рогачка.

Людям, живущим в таком доме, ничего не стоит позарить-
ся на чужое, поднять руку на животину. Что им корова, когда
они с детства родную мать били. Все село знало, как бьет Да-
рью пьяный муж Игорь. Он и трезвый ее бил, но с еще боль-
шим смаком. А устав бить, подговаривал сыновей: «Бейте ее,
не жалейте». И они били – сначала отца боялись ослушаться,
а потом били уже с удовольствием.

Дарья еще жива, а муж ее давно умер – утонул пьяный
в водохранилище. Один сын отсидел в Иркутске за кражу,
только вернулся. Второй зимой пьяный всю ночь на снегу
пролежал, отморозил руки и ноги. Теперь калека, не встает,
а местные алкоголики, которым Галя давно уже, несмотря ни
на какие уговоры, не отпускает в долг, в этот дом тянутся,



 
 
 

как на мед.
Она спускается с моста и направляется к дому Гороховых.

Уже четвертый день она приходит сюда в надежде на чудо –
увидеть Зайку среди других коров. И четвертый день хочет
Галя зайти в дом Гороховых и сказать: «Съели так съели,
уроды. Только мне скажите, чтоб больше я ее не искала, если
так».

Может так совпало, что в это же время из тюрьмы вернул-
ся старший сын Гороховых.

В тот вечер, не дождавшись Зайки, Галя побежала на реч-
ку, вернулась одна, уложила дочь спать, поспешила к сосе-
дям. Попросила жилистого, сорокалетнего Володю Сомова
и молодого коренастого Сашу Ямова, только что вернувше-
гося с покоса, пойти с нею в лес – Зайку искать. Прошли лес
от начала до конца, от конца до начала, справа налево, слева
направо, светя фонарями между стволами. До самого водо-
хранилища через лес дошли, и фонарный белый свет, буд-
то палками, поворошил там дурную траву, кустарник, мусор,
оставленный отдыхающими, и, когда дошел до серой кром-
ки воды, сердце у Гали екнуло, словно потревожил искус-
ственный свет воду и то, что она скрывала под собой. И то
самое чувство, которое обычно приходило к ней, когда она
в дневное время оказывалась рядом с водохранилищем, сей-
час поздним вечером обожгло ее и, заполнив вены, быстро
остыло закупоренным ужасом.

В голове ожили рассказы бабы и деда, родившихся тут и



 
 
 

живших на земле, покрытой сейчас водой, пока им не при-
казали покинуть свой дом и переехать на новое место. Там
внизу – несколько деревень с домами, кладбищами, пастби-
щами и кедрами. Толстоствольными кедрами. А больше на
сто километров радиуса вокруг Юголока кедры не растут.

Купаться Галя тут никогда не могла, и никто из ее ровес-
ников – до тридцати пяти лет – не мог. А те, кто моложе,
купались: им бабы и деды не рассказывали на ночь о доброй
земле, где росла земляника – в июне уже красная с двух бо-
ков, светило самое ласковое солнце и цвела самая белая че-
ремуха.

Гале в ту ночь приснился сон: будто баба выходит из воды
и выводит Зайку, держа за левый рог. Луны нет, но баба и
Зайка посеребрены белым светом фонаря, который светит
откуда-то с неба.

Галя, проснувшись, встала, накинула на разгоряченное те-
ло халат и вышла в ночь. Она опустилась на лавку и смотрела
на созвездия. В это время года звезды низко опускаются над
землей, показываются даже крупичные, и сейчас, в августе,
можно даже увидеть, как некоторые звезды падают с небо-
свода и летят за гору, на то широкое поле, где пастбища.

Галя смотрела на небо, и настоящий, не искусственный
свет звезд успокоил ее. Галя сказала себе, что Зайка жива.

А теперь Галя стоит у гороховского дома. Дальше – только
сараи и брошенные дома. Она неодобрительно качает голо-
вой, глядя на утлое хозяйство Гороховых. Решительно раз-



 
 
 

вернувшись, не зайдя в тот дом, Галя идет по тропинке спи-
ной к лесу.

В траве вдоль тропинки жужжит и звенит. И чем ниже
опускается солнце, тем земля звенит сильней, словно в ней
работает бесперебойный генератор, в котором каждое насе-
комое и каждый стебель знают свою роль и свое место…

Лес темнеет за спиной Гали, и, когда она отходит от дома
Гороховых на приличное расстояние, между еловыми лапа-
ми высовывается рыжая голова тощей коровы. Темные лас-
ковые глаза коровы тягостно смотрят на удаляющуюся хо-
зяйку.

Галя спускается к сельскому клубу – вытянутому строе-
нию, похожему на коровник. Красная дверь клуба плотно за-
крыта, будто навсегда. От клуба Галя выходит на улицу Ле-
нина. Дома в Юголоке – в один этаж, одинаковые, собранные
из бревен, почерневшие, но многие украшены белыми, жел-
тыми и голубыми резными наличниками. У каждого дома в
огороде сочно поднимается картошка, а от дров, сложенных
у заборов, пахнет смолой – горько сосновой и сладко бере-
зовой.

Слышится стрекот. На красном, похожем на муравья мо-
тоцикле к ней подъезжает сосед, пенсионер Анатолий. «Сей-
час спросит про Зайку, – думает Галя. – А потом, втягивая
щеки, скажет, зря я с ней тянула». В последний год сельчане
заладили спрашивать Галю, почему она не режет свою Зай-



 
 
 

ку – корову старую, давно не дающую молока. Подсчитыва-
ли, сколько сена съедает ее корова, а Галя – мать-одиночка.
Ей должно быть накладно без проку корову держать. Шут-
ливо отмахиваясь от вопросов, Галя про себя раздражалась:
можно подумать, Зайка ест сено, купленное из их кармана,
а не из ее собственного.

Соседу Анатолию Галя отпускала мясных продуктов в
долг не скупясь. Тем более хозяйка магазина, в котором она
работала, Алена поощряла продуктовые долги: чем больше
люди брали под роспись, тем больше возвращали с получки и
с пенсии. Но с позапрошлой пенсии сосед не вернул ни руб-
ля, и с прошлой тоже. Оттого, видать, в его глазах теперь при
встречах с Галей появляется этот подобострастный блеск.

Сосед тормозит мотоцикл, оттолкнувшись ногой от жел-
той земли. Одним взглядом Галя вырезает его из простран-
ства всего по пояс – блеклые сухие глаза, съеденные щеки,
тонкий синеющий рот. Ворот белой рубахи, расстегнутой на
впалой, смуглой от знойного солнца груди, глубокие склад-
ки на морщинистой шее – темные, словно в них аккуратно
насыпали щепоть грязи, поднятой с земли. Серую нитку на
шее с ключиком вместо крестика. Всю жизнь он носил этот
ключ на простой нитке. Так давно носил, что уже никто и не
спрашивал, от чего этот ключ, и какой замок отпирает, да и
существует ли этот замок.

– Зайку ходила смотреть? Не нашла? – спрашивает Ана-
толий, прокручивая в сухих ладонях ручки руля и втягивая



 
 
 

щеки. В последнее время усилилась в нем эта привычка –
всасывать щеки, будто самого себя поедом ест.

Галя ничего не отвечает, ведь и так ясно: если б нашла,
она и Зайка сейчас стояли бы вместе.

– Предлагал же я, – говорит он, с деланым сожалением
заглянув ей в глаза.

С неделю назад Анатолий приходил к ней. Позвонил в
звонок у калитки, зашел во двор, сухо, гулко и глубоко от-
кашливаясь. Галя вышла из дома. Сосед протянул надутый
пузырем пакет. Ручки пакета были завязаны, а через пласти-
ковые стенки просвечивала желтая вода, в которой лежало
что-то темное.

– Сома тебе принес, – сказал он. – На рыбалку с утра на
водохранилище ходил. Мы с женой уже одного изжарили –
обалденно вкусный. Иди, унеси пакет в кухню, разговор у
меня к тебе есть.

Галя зашла в дом, неся пакет на вытянутых руках. Опу-
стила его в раковину и вернулась во двор.

– Вчера шел по дороге, – серьезным тоном заговорил со-
сед, – коровы с луга возвращались, и твоя Зайка среди них.
Я так посмотрел на нее, а она идет, на передние ноги при-
храмывает. Присмотрелся: суставы надутые, плохо гнутся.
Знаешь, что это? Водянка. Хочу поближе рассмотреть. Пу-
стишь?

Галя отстранилась с узкой дорожки между стеной дома и
зеленым забором, пропуская соседа к хлеву. Поправляя по-



 
 
 

деловому козырек мятой кепки, он обошел дом.
Зайка подняла рыжую голову и неловко встала на четыре

ноги. Пятясь задом, она отошла к бревенчатой занозной сте-
не и прилипла к ней, мотая головой, часто дыша и с тревогой
глядя на Анатолия.

Галя вошла следом за ним. Открыв дверцу стойла, она по-
спешила к Зайке, взяла за левый рог, погладила по шее, чув-
ствуя на плече влажную испарину коровьего дыхания. За-
прокинув рогатую голову, Зайка беспокойно поймала глаза
хозяйки.

– Тихо, Зайка, сказала – стой! – приказала она.
Анатолий тоже втиснулся в стойло, поймал коровье коле-

но и сжал его. Пальцы с желтыми от никотина ногтями про-
валились в водянистую плоть. «Будто в магазине, – подума-
ла про себя Галя, – щупает палку розовой колбасы. Что ему
за дело до Зайки? Услужить хочет, как будто мне лично за-
должал».

– Да, водянка, – важно сказал сосед, выпрямляясь. – Бу-
дем резать? – спросил, вытирая руку о серые штаны, корот-
ко подбитые снизу над костлявой синеватой щиколоткой. –
Если надо, я помогу, – продолжил он, принимая ее молчание
за нерешительность. – Ты только скажи.

Зайка стояла смирно. Ладонь Гали, сжимающая рог, стала
влажной. Лето жарило, вползая в открытые двери облаком
теплых травяных паров, будто воздушная влага взяла звуки
и запахи в пузыри, низко летающие над землей.



 
 
 

– У нас такое же самое с коровой было, – продолжал гово-
рить сосед. – Так она старой была – двенадцать лет. А твоей
Зайке и того больше. Я тогда сам справился. – Он с гордо-
стью махнул рукой. – Никого звать не стал, только супруга
помогала. А момент упустишь, сама околеет, кому тогда мя-
со – только собакам.

Он вышел из хлева под напором Гали, двинувшейся на
него. Но еще до самой калитки уговаривал ее решить во-
прос сейчас. Проводив его, Галя пошла к дому и села у вход-
ной двери. Летний жар оглушал, звон, любимый ею с дет-
ства, всегда вселявший радость, отуманивал и сейчас, когда
ей уже было тридцать пять, звучал однообразно, бесконеч-
но для земного мира, но временно для нее, принося мысль,
что скоро все закончится, как закончилось для Зайки, и ни-
чего больше не поменяется, все будет только уходить, и не
будет больше ничего нового, а все то новое, которое когда-то
в жизни было, уже превратилось в старое. Галя встряхнула
головой, и пузырь зноя, сидевший над ней, лопнул, пролив
на нее заключенные в нем звуки, и она услышала звук рабо-
тающего в доме телевизора, голос дочки и негромкое мыча-
ние Зайки.

Галя собралась пойти в хлев, успокоить ее, но вспомни-
ла о соме. Она развязала пакет. В нос ударил илистый дух.
Блеснула черная глянцевая спина сома. Галя подцепила па-
кет снизу и слила в мойку желтую воду. Вытряхнула непо-
движного, задохнувшегося сома, и тот лег полукругом, при-



 
 
 

нимая форму мойки, его черные водянистые усы распусти-
лись по ней, попав кончиками в слив.

Галя включила воду, и та несильной струйкой полилась
сому на спину, смывая черный ил со спины. За сомами на во-
дохранилище начинали ходить, когда зацветал шиповник –
тогда начинался нерест у них. Август был рыбным сезоном в
Юголоке – возле домов жирным соленым столбом стоял за-
пах жареной рыбы.

Галя взяла нож. В кухне запахло болотом и илом. Такой
же запах имели те картинки, которые рисовались в ее голове,
когда баба или дед расписывали родную деревню, затоплен-
ную под ГЭС. Они говорили о падях, в которых всегда рань-
ше, чем в других деревнях, поспевала земляника, о солнце,
падающем на их село под особым углом, о земле, в которой
был только чернозем, а рыжей, будто ржавчина, глины, как
в Юголоке, в их земле вообще не было. Хотя та земля и эта
земля – одна земля. И считалась бы одним, если бы ее не
поделили гора и люди.

Эти сказочные картинки как будто сидели в игрушечном
стеклянном шаре, заполненном желтой водой водохранили-
ща, и, если шар встряхнуть, с его дна вместо снега поднимет-
ся ил, и поплывут из-под черемухи, из-под веселых домов,
из-под краснобокой земляники, из-под кладбищенских плит
сомы – усатые, гладкие, извилистые.

Она провела лезвием ножа по спине рыбы и получила
оглушающую сырую оплеуху хвостом в лицо. Галя ахнула и



 
 
 

откинулась назад. Сом перевалился через борт мойки, мок-
ро шлепнулся на крашеный пол и пополз по кухне, мотая го-
ловой из стороны в сторону, ища щель, по которой смог бы
уйти в воду. По полу за ним потянулся скользкий след, и чем
дальше сом полз, не находя выхода, тем ожесточенней, чаще
мотал головой, изгибаясь посередине и при каждом изгибе
наотмашь ударяя себя хвостом по тупой голове. Галя замер-
ла от ужаса и отвращения, ей казалась, от нее уползает змея.
Подумав о том, что в кухню может войти дочка, она броси-
лась к рыбе, упала на колени, поймала ее левой рукой. При-
жала к полу. Сом изгибался, хлестал ее руку хвостом справа
и слева. Галя тяжело всхрапывала, словно это она сама была
рыбой. Галя плакала от гнева и отвращения, но только голо-
сом, а не слезами.

Она подняла нож, сжав его сильно, и, отвернувшись, не
боясь перерубить самой себе пальцы, ударила острием в ры-
бью голову, но в самый последний момент убавила силу, ис-
пугавшись, и острие только скользнуло по глянцевой черной
голове, вспоров на ней кожу и показав розовое, набухающее
кровью мясо. Рыба забилась бесом, хвост шлепал по руке,
кожу жгло. Хребет сома будто стал железным жгутом, по ко-
торому пустили электричество. И это электричество входило
в нее, сотрясало кости и хрящи рук, дрожало в горле, трясло
сердце, будто Галя в ожидании казни сидела на электриче-
ском стуле.

Она сжала рукоятку ножа и, набравшись новой силы, пре-



 
 
 

одолевая дрожь, поднесла лезвие к туловищу рыбы там, где
кончалась голова. Поднасела на тупое ребро ножа коленом
и упала на ягодицы, когда колено прошил хруст. Отталки-
ваясь от пола пятками, она поползла назад и замерла, сиде-
ла так долго и тихо, пока глаз в отрезанной рыбьей голове
застывал студнем, а туловище еще изгибалось, ища хвостом
голову, охлестывая пустоту, будто электрический разряд не
сразу был выключен.

На следующий день Зайка пропала.

«Аметист» стоит почти за клубом – в низком кирпичном
домике, который Алена арендует у администрации. Заметив
Галю, она сходит с крылечка, на котором курила.

– Галка, привет. Все ищешь?
Галя не отвечает. Алена почмокала большими розовыми

губами, будто с отвращением набирая из воздуха дым сига-
реты, которую, забыв затянуться, держит в руке. Проглотив
дым, обхватывает свободной рукой подбородок снизу и так
сдавливает уголки рта, что нижняя губа выпячивается, как у
рыбы, вздернутой на крючке.

Эта привычка появилась у нее недавно – когда банк по-
требовал вернуть кредит, который они с мужем брали три
года назад на поездку в Турцию, но потом перестали его га-
сить: Игорь потерял работу начальника бригады на лесопил-
ке. Банк о долге не напоминал, и они подумали, он им его
простил. Но банк копил проценты и этим летом напомнил о



 
 
 

себе, уколов Алену в самое сердце, заставив ее жаловаться
на несправедливость жизни и проклинать отдых в Турции,
который ей с самого начала не понравился.

С тех пор, как банк объявился, Галя ждала, когда же Але-
на заговорит с ней о продуктовых долгах.

– Галь, зайдем, – просит хозяйка.
Галя проходит с ней в подсобку через магазин, плотно за-

ставленный тремя морозильными камерами с мороженым,
окорочками и продуктами быстрого приготовления.

На стене подсобки висит желтый календарь за позапро-
шлый год с изображением Иисуса Христа. На посудном шка-
фу жухнет букет роз, подаренный Алене мужем на давно
прошедший день рождения. Красные бутоны так и не рас-
пустились и, засохнув, пошли желтыми разводами. На столе
лежит тетрадь. Толстая школьная, в твердой обложке, кото-
рую Галя обычно держит под прилавком.

Галя садится за стол, передвигает к стенке три чашки с
остатками чая и растворимого кофе, ставит на освободивше-
еся место локти и обхватывает голову холодными ладонями,
закрыв уши, словно не хочет слушать того, что хозяйка сей-
час скажет.

После ухода Сергея в Мую Галя осталась без денег. Али-
менты Сергей заплатил один только раз, и то – с официаль-
ной зарплаты, а неофициальная у него была больше, и каж-
дый месяц она уходила на ту женщину и ее детей.

Галя пошла в администрацию села – она стоит тут же, за



 
 
 

клубом. Деревянный барак с российским флагом на крыше
и с деревянной дорожкой – над высоким сорняком летом,
глубоким снегом зимой и жирной грязью весной и осенью, –
которая ведет от задника к деревянному туалету.

Глава Алексей Гаврилович принял Галю в своем холод-
ном кабинете с длинным полированным столом и с портре-
том президента на стене за креслом.

– Галя, ты развестись забыла, – перебил он ее жалобы.
– А? – переспросила Галя.
– Ты же официально с Сергеем не развелась, – сказал гла-

ва. – Для государства вы – муж и жена.
– Какой он мне муж? – вскрикнула Галя. – Он с другой

женщиной живет! И давно с ней жил, это я ничего не знала!
– Галина! – Глава надавил на ее имя. – Это мы с тобой

знаем, какой он мерзавец и подлец. А государство не знает.
Государству дай печать о расторжении брака. Без печати по-
собия не дадут.

– А сколько дадут, если печать будет? – спросила Галя.
– А вот давай мы с тобой сейчас посмотрим. – Глава вы-

двинул ящик стола, и, пошумев в нем чем-то на слух тяже-
лым, достал кипу бумаг, соединенных сбоку скрепками, и,
разворачивая страницу за страницей, слюнявя указательный
палец, склонил над ними крупную голову с серыми пятнами
проплешин. Он читал строчки, с силой закусывая желтыми
зубами рыхлую нижнюю губу, медленно вытягивал ее из зуб-
ного плена и закусывал снова. Когда его палец остановился



 
 
 

на нужном, губа выглядела так, будто ее укусила змея.
Алексея Гавриловича село переизбирало в главы несколь-

ко раз. Он сидел в администрации уже семнадцатый год.
Юголокские мужчины его уважали и боялись, женщины –
любили и тоже уважали. Только один день в неделю глава
проводил в холодном, необжитом, несмотря на семнадцатый
год правления, кабинете. В остальное время, включая выход-
ные, кабинет оставался под присмотром президента, взира-
ющего со стены, а сам глава бегал по коровникам, лесопилке
и вокруг строящейся детской площадки, на которую выбил
у государства грант.

– Сто сорок семь рублей. – Он жестко положил твердую
ладонь на лист, как будто на столе лежали Галины возраже-
ния, жалобы, причитания, которые ему хотелось пресечь и
придавить сразу, чтобы не слушать.

– Сколько? – выдохнула Галя.
– Не сколькай, – ответил он. – Давай, Галя, работу искать.
Работа нашлась на зеленой стене старой водонапорной

башни, куда местные вешали все объявления. Магазин
«Аметист» искал продавца, и, когда Галя пришла устраи-
ваться, Алена первым делом сказала о долгах: можно отпус-
кать в долг все продукты, кроме водки и сигарет. «Чем боль-
ше дашь в долг, тем больше вернут», – сказала она.

– Галь, надо собирать долги, – жалобно говорит Алена,
садясь напротив нее за стол в подсобке.

– Как собирать? – Галя смотрит на нее с удивлением.



 
 
 

– Ходить по домам и собирать. – Кровь приливает к трем
глубоким складкам на мясистой шее Алены.

–  Но ты не говорила, что придется самой ходить соби-
рать, – возражает Галя, сжимая и разжимая ладонь. – Ты са-
ма говорила в долг давать, вот я и давала.

– Придушит меня банк, Галь. – Алена обхватывает шею
рукой. – Там уже такие проценты насчитали – мама моя род-
ная! Я туда на прошлой неделе ездила – в Иркутск. Там мне
мужчина такой в костюме говорит, что в тюрьму меня дол-
говую посадят, коллекторы ко мне ездить будут. Кредит-то
оформлен на меня. Говорила я Игорю: не надо нам этой Тур-
ции. Все люди как люди – на водохранилище отдыхают. Чем
мы лучше? Брали-то сто тысяч, а верни триста. Мне себя с
потрохами продать, столько не соберу. Я же думала, они за-
были о долге, – виноватым голосом добавляет она. – А они
все помнили и проценты копили… Галь, я ж тебе не говорю
ко всем самой ходить. Я тоже пойду. Ты выбери, к кому пой-
дешь первому. – Алена открывает тетрадь. – И я выберу, с
завтрего и начнем ходить.

Галя наклоняется над строчками и буквами, записанными
ее собственной рукой и рукой сменщицы. Придвигает тет-
радь к себе поближе, подслеповато щурясь, листает ее, пока
Алена призывно, с какой-то сильной надеждой, как будто от
Гали что-то зависит, смотрит в ее смуглый склоненный лоб.

Округлым, аккуратным ногтем Галя подчеркивает две фа-
милии, выбранные из десятков других: Горохова Д.И. и Ми-



 
 
 

тюков А.И. Дарья Горохова и сосед Анатолий.

Живя с Сергеем, Галя думала, что ее семья проходит по
тому кругу развития, которое всем предопределено устано-
вившимся порядком, людской природой. Что по такому кру-
гу ходит большинство. Люди встречаются, любят друг дру-
га, рожают детей, охладевают друг к другу из-за тяжелой ра-
боты, малости денег, многости проблем да и сами по себе,
потому что растратили всю ласку, которая в сердце одного
человека полагается для другого человека. А к старости, ко-
гда делить больше нечего и вся жизнь – какая была и другой
не будет – прожита бок о бок, между двумя людьми – муж-
чиной и женщиной – снова образуется теплота, и любят они
теперь друг друга, как два близких родственника, и теплота
эта, если и не греет, то не пускает в сердце одиночество, а
это само по себе уже очень много.

Семейная жизнь Гали уже зашла на второй этап, и, хотя
они и на нем не были уже в начале, а подвинулись к середи-
не, до старости все же было еще далеко, и Галя думала, на
третьем этапе жизненного круга ей воздастся по меркам то-
го, как она терпела. Может, вот так любовь и уходит, думала
она, – через безжалостность со стороны мужа. И когда Сер-
гей избил ее в первый раз, она никому не пожаловалась, да-
же самой себе, просто поплакала недолго, стоя в хлеве, об-
нимая худую спину Зайки. Короткая жесткая шерсть Зайки
не впитывала слезы, они текли по ворсинкам и попадали на



 
 
 

коровью бледную кожу. Зайка вздрагивала иногда.
А по-другому быть все-таки не могло – мужчина, может,

и сам удивляется, когда в нем ласки к женщине не остается,
сам растерян и, не зная, чем заполнить пустое место, пускает
в него безжалостность. И хотя отсутствие чего-то, пусть даже
жалости, – это как будто тоже пустота, но между отсутстви-
ем жалости и безжалостностью – огромная разница. Она в
том, что «без жалости» – это когда в том месте, где обычно
в людях водится жалость, ничего нет, и человек, видя, как
плохо кому-то, мимо пройдет без сожалений всяких, а «без-
жалостность» на опустелое место приходит, и самая страш-
ная приходит туда, где раньше была любовь.

Если к этому еще проблемы добавить, трудности, которые
встают на мужском пути, неуважение к нему со стороны на-
чальства, так и получается, что женщина рядом ему дана для
того, чтоб хоть над ней власть чувствовать. Чтоб, осадив ее
крепким словом или кулаком, вернуть к себе уважение. Ведь
больше ни через кого он всего этого себе вернуть не сможет.
Получается, что вот такая она – эта предопределенная роль
женщины – быть битой несколько раз в год.

И хотя Галя смотрела на жизнь именно таким образом,
она сама перестала любить Сергея. Иногда к ней приходила
мысль – она ее сразу прогоняла, но след от нее все равно
оставался, и мысль эта ясно говорила о том, что, умри Сер-
гей под вековым стволом дерева на лесоповале или разбейся
насмерть в аварии, она недолго будет по нему плакать, по-



 
 
 

тому что невозможно любить и жалеть того, кого боишься.
Того, который поднимал на тебя руку и ударял без жалости.

Но когда он ушел, она плакала долго и, может, только сей-
час, когда Зайка пропала, начала понимать, что от разных
пропаж люди по-разному плачут. Хотя по Зайке она слезами
и не плакала, но это только потому, что однажды сменщица
ей сказала: «Плакать на потерю нельзя. Только заплачешь,
считай, уже не вернется».

В тот день Сергей, вернувшись вечером с работы, пошел в
кухню, приподнял крышку кастрюли, в которой успокаивал-
ся только что сваренный суп с лапшой. Наклонился, шумно
понюхал, глубиной вдоха давая понять, что суп получился.
Закрыл крышку, прошел к двери в кладовку, которая начи-
налась за кухней, открыл ее. Присев на корточки, повозился
на нижних полках и поднялся уже со своей спортивной сум-
кой в руках.

«Опять уезжает вахтой», – подумала Галя и сказала:
– Сначала поешь.
Сергей молча пошел в их комнату, открыл шкаф и побро-

сал в сумку свои вещи: спортивный костюм, свитера и пи-
джак с брюками, купленные десять лет назад на свадьбу дру-
га. «Зачем ему в поездке костюм?» – подумала Галя. Он по-
ставил сумку на их кровать, застегнул ее и пошел к двери.
Хорошо знавшая его настроения, которые для нее делились
на безопасно хорошее и опасно плохое, Галя пошла за ним.
Ей казалось, будто Сергей двигается, ходит как во сне – в



 
 
 

ее сне. Накануне между ними не было никаких плохих раз-
говоров, никогда не было ревности, не было угроз, а было
только отсутствие ласки и безжалостность, но Галя начала
ждать плохого.

Сергей обулся. Он не смотрел на нее. Он избегал ее уста-
вившихся на него глаз.

– Ты меня больше не любишь? – спросила Галя, когда он
взялся за ручку двери.

– Давно уже не люблю, – ответил Сергей.
– Ты кого-то другого любишь? – спросила Галя.
– Давно уже люблю другую женщину, – ответил Сергей.
Галя слышала свой голос издалека, будто ее, как рыбу,

ударил, оглушил, но не добил неопытный рыбак. Она запла-
кала. Сергей неожиданно повернулся и пошел к ней, вытя-
нув руки. И Галя захотела вытянуть руки к нему.

– Чуть не забыл, – сказал он, наклонился и вынул из ро-
зетки под зеркалом зарядное устройство для телефона.

Галя стояла у порога, держа сцепленные пальцами ладони
на груди, давя ими на нее, как будто удерживая там какое-то
существо – бескожее, неспособное жить на воздухе. Галя за-
мерзла. Ее колотило так, будто ее посадили на электриче-
ский стул, убивающий ледяным током. Она обулась и вышла
на улицу. Ватные облака затягивали черное небо, но сквозь
их белые разводы в глубине просвечивал синий космос.

Она зашла в хлев, разбудила Зайку и, когда та встала на
неокрепшие со сна ноги, взяла ее теплую морду в ладони.



 
 
 

Испарина коровьего дыхания теплой пленкой накрыла ее ли-
цо. И глядя то в один ласково-глубокий глаз Зайки, то в дру-
гой, Галя серьезно, будто обращалась к близкому понимаю-
щему родственнику, сказала:

– Я думала, у него совсем ласки нет. А у него ко мне ласки
нет.

Дарья Горохова стоит на пороге на кривых ногах и, при-
держивая рукой дверь, не пускает Галю зайти. На ней теп-
лые шерстяные колготки, в которых она выходит на улицу
даже летом, и вытертый бледно-розовый байковый халат. Да-
рья все больше кривела и разъезжалась костями к старости,
словно кости ее только теперь вспомнили побои, нанесенные
ногами, когда-то зревшими в ее широком костлявом тазу, –
мягкими, как пластилин, защищенными от твердых объек-
тов внешнего мира только кровянистыми тканями ее живо-
та.

Дарья бросает на Галю взгляд полный подозрения, недо-
верия, но и понимания – она догадалась, зачем Галя – сель-
ская продавщица, одноклассница ее старшего сына – при-
шла. Горохова вздыхает и, сняв руку с двери, впускает Галю
в дом. Шаркая и переваливаясь с ноги на ногу, она ведет Га-
лю в комнату. Еще с середины коридора Галю сшибает за-
пах – мягкий, сладковатый, как будто мясо долго варили с
сахаром, а оно долго кипело в большой кастрюле, пока все
не выкипело.



 
 
 

Когда Галя садится, ей кажется, что кресло влажное, будто
и его хорошенько пропарили над тем же карамельно-мясным
паром.

– Нету, – скрипит Дарья.
– Чего нет? – спрашивает Галя.
– Денег нет, – отвечает Дарья. – Ироды все пропивают. –

Она кивает головой перед собой, и Галя оборачивается.
На кровати у окна лежит младший гороховский сын, на-

крытый толстым одеялом, выпроставший поверх него руч-
ки – маленькие, гладкие, оттого что на них нет пальцев. Он
подмигивает Гале, и она поскорей отводит взгляд от его жел-
той головы, веселых глаз и игривой ухмылки.

– Пакостник, – скрипуче произносит мать. – Второй вон
в бане, который раз туда за день таскаюсь: боюсь, повесит-
ся. Худющий вернулся из тюрьмы, злой. Хотела фельдше-
ра вызвать, все равно они целый день в поликлинике сидят,
ничем не занимаются. Да куда! Этот как заорал – не надо
фельдшера ему! И в баню. Я там на полках пошурудила –
веревок нет. Косу вынесла. От воли, значит, ломит его – с
непривычки. Ничего, пообстукается об нормальную жизнь,
жив будет. Родила, – Дарья ставит ударение на второй слог, –
я их нормальными. Лучше всех мои сыны были. Мне еще
в фельдшерско-акушерском пункте говорили, какие у меня
хорошие, крепкие дети родились. Кто ж знает, когда они в
пеленках лежат и ссутся, что они – пропаш-шые, – твердо
выговаривает она, шипяще, будто язык ей каленым железом



 
 
 

прищемило. – Жалею, что их родила, не надо было рожать,
не-а, – продолжает Дарья, хотя Галя сидит тихо и разговор
не поддерживает. – Их отец злой был как черт, но не про-
паш-шый, не. Один раз на меня молотком замахнулся, а я
этого на руках держала. – Она кивает на глумливо загулив-
шего сына. – Я повернулась боком, чтоб его прикрыть. По
руке мне попал, чуть всю кость не переломил. Я теперь вспо-
минаю его, царствие ему небесное, хороший человек был,
когда трезвый. Хороший… не к ночи только будет помянут.
А ты, Галя… – Дарья ищет ногой тапку на полу, собираясь
вставать. – Ты, Галя, хозяйке магазина скажи: нету у меня
сейчас. Как старший пообстукается, приду, всю пенсию ей
отдам. А если ты пришла ко мне корову свою искать, то стыд-
но тебе должно быть, Галя, никто из наших ее не брал. Они –
сыновья мои – пакостники хорошие. Но ты на этого погляди.

Галя решает не оборачиваться на младшего, который, все
посмеиваясь, елозит глазами по ее спине.

– Этому, что ли, корову прирезать? Куда ему, когда он не
встает? А что до старшего, так он который день ничего не
ест, только в бане на лавке лежит и мычит. Пойду его про-
верить. – Дарья тяжело поднимается. – А ты, если хочешь,
пойдем со мной, посмотришь, на кого он похож. Тень, а не
человек. И жалко мне его, с другой стороны. Но коровы он
твоей не трогал.

Галя встает, чувствуя, как влажная юбка прилипает к но-
гам. Идет за шаркающей Дарьей, вырываясь из сети, спле-



 
 
 

тенной глумливыми улыбками и сальными взглядами млад-
шего сынка Горохова.

– Священник к нам из района приезжал, – оборачивает-
ся на нее Дарья. – Говорит мне: «Бог все-таки есть, и спра-
ведливость его существует. Муж с сыновьями вас обижали, а
теперь посмотрите: вы живы, здоровы, а они – вон где». Там,
во дворе стоял возле калитки, в дом не заходил. Весь такой –
в черной рясе. А я смотрю на него и думаю: вот ты – свя-
щенник, а того понять не можешь, что мне, матери, не тогда
больно было, когда они втроем лупили меня, а теперь – все
сердце мое изболелось сынов своих пропаш-шыми видеть.
Где ж она – эта божья справедливость?

Во дворе Галя с испугом косится на кривую черную бань-
ку, заросшую узколистой крапивой.

– А ты подожди. – Дарья грубо, с неожиданной силой хва-
тает ее за тонкое запястье. – Хотела тебя спросить. Смотрела
я на твою Зайку со двора и все диву давалась: пропаш- шая
корова, старая, тощая, пустое вымя болтается. Одного сена
на нее сколько уходит. Молока уже не дает. Почему ты ее
раньше не зарезала? – Дарья, наклонив голову, вцепляется
острыми глазами в Галино лицо.

– Моя корова, что хочу, то с ней и делаю, – грубовато от-
вечает та, и темный румянец проступает на ее смуглых ще-
ках.

– Любишь, понятно, – говорит Дарья и, отпустив глазами
лицо Гали, шаркает к бане, и, когда скрипит банная дверь



 
 
 

на старых петлях, Галя спиной чувствует холод, хотя воздух
плавится от жары.

Галя заходит на мост. Под ним неслышно течет вода, воз-
мущаясь только в том месте, где ей нужно попасть в коль-
цо велосипедной шины, лежащей боком на чурбане, и, слов-
но зверю в цирке, перепрыгнуть через него, устремившись
дальше. Но и препятствие река берет бесшумно. Звенят
стебли травы по ее бережкам, работает неостановимый ге-
нератор – высекается энергия от соприкосновения сильных
лучей солнца с землей.

– Зайка! – сжав кулаки, зло кричит Галя, повернувшись к
лесу. – Я кому сказала: вернись! Зайка! Зайка!

Со школы еще не было сомнений в том, что старший сын
Дарьи пропащий – Галя с трудом удерживается от того, чтоб
не произнести это слово по-гороховски – жестко, шипяще.
Вон на горе, на той ее части, что спускается к селу чистой от
леса, до сих пор виднеются цифры, которые они всем клас-
сом выкопали в день окончания школы. Усердней всех ко-
пал Горохов – радовался, что больше в школу не придется
ходить. Раньше такая традиция у юголокских выпускников
была – оставлять на горе четыре цифры года выпуска. Сей-
час цифры затянулись травой, но, если приглядеться – Галя
щурится, – можно еще разглядеть девятку.

–  Зайка!  – в последний раз кричит она и идет от реки
прочь.

И как только Галя поворачивается к горе, речке и лесу



 
 
 

спиной, из-под еловых лап выходит рыжая корова и смотрит
на худую ссутуленную женщину, пока та не скрывается из
виду.

Был бы телескоп, то можно было бы посмотреть на звез-
ды, приблизить их к глазам еще больше, хотя сейчас – как
обычно в середине августа – они так ярко и низко сидят над
землей, что кажется: сверху на небо давит синим прессом
космос и небо может разбиться. А утром небо снова уходит
вверх, и вот так, не переставая, работает невидимый пор-
шень, поднимающий небо то вверх, то вниз.

Галя сидит у дома и сначала просто бесцельно смотрит в
небо, а потом начинает замечать, как зажигаются звезды в
ковше Большой Медведицы, как квадраты, ромбы, треуголь-
ники рассыпаются по небу. И чем дольше Галя на них смот-
рит, тем подвижней становятся звезды и спускаются ниже к
ней.

Галя вспоминает Зайкиного теленка. Он родился здоро-
вым и крепким, рыжим, как Зайка, но с большим белым пят-
ном на животе. Встал на ножки, ходил, пил из матери моло-
ко, а на третью неделю ослаб, лег, перестал вставать, и Сер-
гей сказал, надо его скорей резать.

Был вечер – не как сейчас. Был осенний вечер. Уже на-
чало раньше темнеть. Галя собралась к ветеринару, думая,
если того не застанет, позвать кого-то другого – из старых
юголокцев, разбирающихся в болезнях телят.



 
 
 

– Куда собралась? – спросил Сергей.
– К ветеринару, – ответила Галя.
– Какой ветеринар? – зло спросил он. – Резать его надо

сейчас. Мясо пропадет.
– Так он маленький… – начала Галя и ахнула, получив

удар по лицу.
Сергей схватил ее за волосы и потащил в кухню. Галя шла

за ним, некрасиво согнувшись, размахивая рукой, а другую
держала на его руке, схватившей ее за волосы. Глядя на му-
жа из-под низу, она видела его крепкие руки, плотную муж-
скую кожу на вздувшихся мышцах, белую майку. Он бросил
ее на пол в кухне, и Галя с удивлением смотрела на его полу-
сжатую пустую руку: ее темя так жгло, что ей показалось, он
содрал с него кожу вместе со всеми ее длинными черными
волосами.

– Какой ветеринар? – Сергей пнул ее ногой, попав под че-
люсть.

Галя прищемила зубами язык и потом шипела несколько
дней.

– Быстро взяла таз и пошла помогать! – Он толкнул ее
ногой в грудь, и Галя встала, пошла.

Сергей зажег во дворе свет, выволок теленка на каменный
пол перед сараем, и Галя сидела на коленях, подставляя таз,
принимая из рук мужа горячие внутренности и слушая, как
мычит Зайка.

Ночью, когда в доме сладко пахло молочным мясом, она



 
 
 

встала с постели, где Сергей спал рядом с ней, отвернувшись
в другую сторону, пошла в хлев. Когда Зайка на нее посмот-
рела, Галю горячо и насквозь пронзило чувство – есть в жиз-
ни что-то, чего не исправишь, с чем придется жить, и нести
это до конца, и выть, может, иногда, скрипя зубами, стесы-
вая их до корешков, и в конце – в самом конце – благослов-
лять смерть, потому что она пришла, чтобы освободить тебя
от этого неисправимого, чтобы дать тебе умереть и, может
быть, родиться заново и жить чистой жизнью, в которой все-
го этого не было.

Галя долго так стояла перед Зайкой, в тишине размазывая
что-то невидимое илистое по лицу.

Перед «Аметистом» тормозят белые «жигули». Из них
выскакивает Ямов, громко хлопнув дверью.

– Галь! – зовет он, еще поднимаясь по лестнице. – Галь,
там рыбаки твою Зайку нашли.

Галя хлопает дверцей прилавка, бежит, ударяясь боками о
тесно поставленные холодильники. Сталкивается с Ямовым
в дверях. Он останавливается – широкоплечий, низкий, с че-
ресчур развитыми от косьбы руками.

– В водохранилище утонула? – спрашивает Галя, испыту-
юще глядя Ямову в глаза.

– Утонула, – сглотнув, отвечает он.
Галя снимает через голову синий форменный фартук и

кладет его на холодильник.



 
 
 

– А магазин не будешь закрывать? – спрашивает Ямов,
садясь за руль.

– Пусть берут что хотят, – отвечает Галя и дальше, не от-
рываясь, смотрит через стекло на село, на сараи, из которых
торчат золотом пучки соломы, на картошку, сочно зеленею-
щую на квадратных огородах, на мотоциклы, прислоненные
к стенам низких, черных домов.

Галя не плачет и не собирается. Но ей хочется открыть ок-
но и крикнуть: «Берите люди что хотите. Не в долг. И сколь-
ко вам надо».

– Утопилась она, – косо взглядывает на нее Ямов, как буд-
то опасаясь ее реакции. – Рыбаки видели: сама зашла в во-
ду.  – Он молчит, ожидая, что Галя что-нибудь скажет, но
она не говорит ничего. – Наверное, чувствовала, что смерть
близко, не хотела, чтобы ты видела, – продолжает Ямов, не
встречая ее возражений. – Пожалела она тебя… А может,
сама зачем-то в воду зашла, коровы ведь – глупые. У них –
ни мозга, ни души, – буднично, как будто застеснявшись, до-
бавляет он.

Машина выезжает на берег водохранилища, и, увидев ле-
жащую на земле Зайку, Галя трогает плечо Ямова – остано-
ви.

Она спешит по берегу. И чем отчетливей Галя видит Зай-
ку, тем быстрей становится ее шаг. Когда между ними оста-
ется только десять метров, Галя бежит и, добежав, падает на
колени перед мертвой коровой. Грубо и хрипло спросив: «Да



 
 
 

что же это такое, а?» – она опускает руки на мокрую ляжку
Зайки – туда, где рыбацкий багор зацепил ее, вывернул мя-
со. «Да неужели б я тебя когда зарезала?» – спрашивает Галя
и орет. Без стыда и без совести лежа грудью на костлявом
боку коровы, она причитает, глядя на воду, и вдруг начинает
верить в то, что под водой прямо сейчас лежит самая добрая
земля, и черемуха там в цвету стоит сугробом, и земляника
краснеет с двух боков сразу, а баба и деда счастливы там,
потому что живут еще жизнью на чистом листе.



 
 
 

 
Владимир САЛИМОН

В преддверии зимы
 
 

* * *
 

Как на обломках самовластья живется? –
спрашивали мы
живущих в здании тюрьмы.
И люди лыбились от счастья.

Или от ненависти к нам,
заезжим не по доброй воле –
по делу службы господам:
Как? Как? Обделались вы, что ли?

Выглядывал в окно старик.
Лохматые юнцы-подростки
сосали пиво,
ни на миг
не выпуская папироски.

Здесь был когда-то монастырь.
Потом – тюрьма.
Промчатся годы,



 
 
 

и каменные рухнут своды.
И образуется пустырь.

 
* * *

 

Прогалы в кронах,
словно норы
русалочьи среди ветвей.
Прислушайся, их разговоры
в грозу становятся слышней.

Спешат укрыться на деревьях,
торопятся занять места,
как дети в многодетных семьях,
они снуют туда-сюда.

Мы их не видим.
Духи леса
незримы, но в полночный час
трещат, не выдержав их веса,
стволы берез, пугая нас.

 
* * *

 



 
 
 

Лежа на спине в траве душистой,
поднявшись на холм,
смотря с моста –
радостно,
как будто Девой Чистой
на небо душа твоя взята.

Ощущенье легкости чудесной,
словно от шипучки ледяной,
словно нету тяжести телесной,
мыслей, что довлели над тобой.

Нет для достиженья высшей цели
никаких существенных преград –
ты летишь в красивом новом теле,
устремивши ввысь бесстрашный взгляд.

Выше птиц и звезд во тьме кромешной.
Лучезарен, аки херувим,
освещая путь улыбкой нежной
в небеса товарищам моим.

 
* * *

 

Давно таких не видел лиц –
мальчишка, гладящий собаку,



 
 
 

старик, кормящий булкой птиц,
одетый в длинную рубаху.

С такого написать портрет
Ассизского Франциска можно,
не расплескав небесный свет
из глаз его неосторожно,

не упустивши смысла слов
святого старца ненароком,
не наломав при этом дров,
чтоб нам они не вышли боком.

И мальчика не позабыть,
что к ближнему любовь прилежно
щенку старается привить,
чеша ему загривок нежно.

 
* * *

 

Наполовину скошен луг.
Вторую половину луга
косить с чего бы это вдруг,
зачем, с какого перепуга?

Трава, достигнув своего



 
 
 

предела,
не растет уж больше,
но потеряться в ней легко.

Потерянность – нет чувства горше.

Оно становится порой
совсем-совсем невыносимым.
Под мглистым небом,
на сырой
земле, пропахшей горьким дымом.

 
* * *

 

Кукурузу грызли не для сытости,
но для удовольствия они –
жертвы безотцовщины, забитости,
как их называют в наши дни.

А тогда мальчишки деревенские
величались местною шпаной,
и ее шнурки интеллигентские
обходить старались стороной.

Полагая верхом неприличия
говорить об этом вслух,



 
 
 

теперь
шепчутся о классовом различии,
затворив на всякий случай дверь.

А тогда Россия зубы скалила
и глядел с презреньем класс на класс,
улыбаясь до ушей,
как правило,
носом шмыгая и щуря глаз.

Будто бы бананами зелеными,
хрумкая початками в кустах –
крепкими, сырыми, несолеными,
сея в наших слабых душах страх.

 
* * *

 

За час пути проселок вытряс душу,
и тетка с сумкой у груди сказала:
О Господи, зачем ты создал сушу,
ужели тебе моря было мало?

Уймись! –
ответить мог Всевышний тетке,
но промолчал, осекся на полслове,
должно быть, глядя на ее обмотки,



 
 
 

обноски,
нос картошкой, дуги-брови.

Быть может, осознав свою ошибку,
подумал Он, что лучше было б все же
одеть дорогу в каменную плитку,
пусть это и значительно дороже.

Господь был милосерден не чрезмерно,
однако – чересчур сентиментален,
доверчив и покладист был,
наверно,
как самый распрекрасный русский барин.

О Господи! –
стенала тетка громко.
И сумка на груди ее гремела.
А в поле за окном мела поземка.
И грусти нашей не было предела.

 
* * *

 

Кинопроектор зажевал
фрагменты жизни нашей:
Елку
в Колонном зале,



 
 
 

школьный бал
и свеклы сахарной уборку.

Теперь следы заметены
и можно скрыть свою причастность
к истории родной страны.
Свою любовь к ней и пристрастность.

Как к женщине,
которую давно
уже не любишь, но ревнуешь,

о прежней жизни все равно
тоскуешь, Боже, как тоскуешь!

 
* * *

 

Легко ли жить с такими мыслями,
что мы живем, как жмых жуем,
и чувствовать при этом лишними
себя людьми в краю родном?

Хоть от Печорина и Чацкого
отличье наше велико,
как будто бы до принца датского,
до них нам крайне далеко,



 
 
 

но все же в сердце отзывается
14 декабря
недаром,
буря поднимается,
бьет в грудь и валит с ног не зря!

 
* * *

 

Отражаются в окнах вагонных
бесконечной чредой целый день
множество областных и районных
городов, городков, деревень.

Отражения смутны, нечетки,
потому и похожи они
на давно пожелтевшие фотки
нашей дальней-предальней родни.

Кто есть кто, догадаться непросто.
И приходят мне мысли на ум
про земную юдоль и сиротство,
видя синий в полоску костюм,

платье белое в черный горошек
и на скошенных чуть каблуках



 
 
 

пару легких совсем (без застежек)
двух сандаликов на ремешках.

Боже правый,
а где же то счастье,
где та молодость, что вдруг прошла,
что сгубило людей за напастье,
что за вьюга в полях замела?

 
* * *

 

Нас разделяют многие границы –
от климатических и часовых
до государственных,
открытых лишь для птиц,
рассеянных в пространствах мировых.

Они день ото дня – то тут, то там.
Команда голоштанная повсюду –
в лесах, в садах,
а нынче в Божий храм
вдруг залетела, что подобно чуду.

Услышать крыльев шум над головой
на Троицу в просторном светлом храме,
который убран с вечера травой



 
 
 

душистой, свежим лапником, цветами,

естественно,
но жутко все равно,
и потому бежит мороз по коже,
и на причастье красное вино
и впрямь на кровь становится похоже.

Подкатывает к горлу ком, когда
я думаю, что это – кровь Господня,
а вовсе не вино и не вода,
что Агнец в жертву принесен сегодня.

 
* * *

 

Мы прыгали с грузовика
в снег, под которым в мерзлой глине
так смерзлись тонны буряка,
что сделались подобны льдине.

Нас было тридцать человек,
а буряка – не меньше тонны.
Был серым и колючим снег.
По краю поля шли вагоны.

Никто не плакал и не пел



 
 
 

в вагонах тех гнилых и ржавых,
и черный паровоз летел
по рельсам в облаках кудрявых.

Средь ночи подними меня,
и я скажу, что видел ясно,
как среди дыма и огня
взывал к нам Ангел громогласно.

Но важным делом заняты,
вниманья мы не обращали
(поскольку не было нужды)
на звуки, полные печали.

 
* * *

 

Пока в асфальт не закатали
Москву-реку,
мы на кораблике
помчим в неведомые дали
вдоль стен Кремля,
конфетной фабрики.

Здесь в ход идут изюм и цедра,
чтоб подсластить пилюлю горькую
российской жизни,



 
 
 

там их щедро
разводят сладкою настойкою.

Струится аромат чудесный
над парками, садами, скверами,
где по дорожкам в день воскресный
гуляют дамы с офицерами.

 
* * *

 

Дожди пошли, похолодало.
Тогда в преддверии зимы
сложивши вещи,
одеяла,
как беженцы, связали мы.

На бегство больше походило
то, что по сути был исход.
Забытый в летнем душе мыла
кусок растаял, словно лед.

В саду оставленное нами,
перевернувшись как-то вдруг,
лежало кресло вверх ногами,
не шевелясь, как мертвый жук.



 
 
 

Не стали мы на всякий случай
переворачивать жука,
поскольку, как народ дремучий,
боялись страшно мертвяка.

осень 2019



 
 
 

 
Александр БУШКОВСКИЙ

О любви не вышло…
рассказ

 

Времени нет,
Чтобы прожить эту жизнь так, как надо.
Времени нет,
Чтобы принять любовь, как награду…

Владимир Рудак

…Не вышло о любви, хотя именно о ней я и собирался на-
писать, размышлял, шел до последнего тупика. Или думал,
что иду за ней… Да и кто о ней не думал? Кто не мечтал,
не ликовал, не ревновал, не маялся. Кто спустя время не за-
думывался о том, что же это с ним произошло? Глупые во-
просы.

И вообще начал несвязно. А ведь конкретная история сто-
ит перед глазами. Но, как это случается, мысли о конкретном
проросли в абстрактное и пустили там корни, а точнее, да-
ли метастазы. Что и заставило меня нещадно обрубить их и
попытаться оставить сухое и голое, похожее на бревно древо
повествования. Однако и тут не получилось.

Тогда я решил изложить предысторию, а там уж как вый-
дет.



 
 
 

У меня есть хороший товарищ, Володя. Или Вова – как
хотите. С друзьями он готов спокойно отзываться и на Вов-
чика, и на Вована. В отличие от меня, раздражающегося и на
Шурика, и на Санька. Мне бы, конечно, льстило называть-
ся его другом, но не мешало бы быть скромнее, поскольку
это единственное средство, хоть отдаленно приближающее
мужчину к человеческому облику. Да и друг – он такой, зна-
ете, со двора или со школьных времен или с какой-то зава-
рухи-передряги типа войны или драки.

А мы познакомились уже довольно большими ребятами.
Далеко за тридцать. Незадолго до того я принес свои мрач-
ные опусы в редакцию журнала, а их, к моему удивлению,
взяли и напечатали. Не то чтобы я стал ощущать себя пи-
сателем, нет, нашло сливную пробку черное, густое, мед-
ленно остывающее, отработанное масло, в каком до сей по-
ры терлись и дребезжали мои уставшие от службы госмон-
стру внутренности. Все опилки мозга, выхлоп легких, коро-
ста сердчишка и шлаки печени. Пробку-то оно нашло, но
свежего масла вместо него не залилось, и все это продолжало
работать всухую, накаляя и без того перегретую голову.

Мне вечно хотелось выпить, а потом подраться или
подраться, а потом выпить. Я всюду видел произвол, неспра-
ведливость и злой умысел. Искал обид, боялся жалости, на-
смешек и ночных кошмаров. Книжек почти не читал и писал
по ночам всё какие-то страсти и ужасы. Курил. Мир вокруг
казался мне неумной шуткой, а люди, за малым исключени-



 
 
 

ем, врагами или предателями. Кроме моих собственных пе-
реживаний, все остальное выглядело чепухой.

Тот номер, где меня напечатали, я все же прочел. Там бы-
ли не задевшие меня стихи, такие же рассказы и статьи, но
в конце – небольшая повесть о жизни обычного человека и
его повседневных делах, о немного странных и даже абсурд-
ных, грустно-смешных похождениях. Написано было легко,
точно, без уже надоевшей, лезущей со всех сторон злой иро-
нии и оставляло впечатление авторского кино с неожидан-
ным сюжетом и простым открытым финалом. Мол, завтра
наступит утро, потом день и приключения нашего героя про-
должатся. Он же, герой, постоянно выходил за пределы сво-
ей роли и жил в мирах всех других персонажей, легко вос-
принимая быт и улавливая движения души разных людей.

Сугубо реалистичная эта проза была насквозь прошита не
совсем ясным для меня подтекстом, скрытой, нематериаль-
ной радостью и спокойствием, словно автор констатировал
и даже транслировал совершенно очевидный для него закон
непрекращающейся жизни. Жизни в стороне от размышле-
ний о деньгах, комфорте, здоровье, болезнях, сексе, поли-
тике, войнах, катастрофах, подлости, изменах и разочарова-
нии. Я не был готов к такому ощущению жизни и внутренне
спорил с автором…

(Пишу сейчас, разложив блокнот на чемодане, и сквозь
пыльные окна вокзала солнце попадает на страницу. Огля-
дываюсь кругом, а рука сама пишет: «Мушки вьются пара-



 
 
 

ми – значит, скоро осень».)
Потом меня как-то позвали выпить с поэтами, и Маринка,

симпатичная и вредная, но поэт хороший, ворчала весь ве-
чер, что никак не может привыкнуть к Вовкиным коротким
предложениям.

«А что за Вовка-то, что пишет»?  – спрашиваю я. «Да
ты с ним в одном номере напечатан, повестушка эта стран-
ная…» – «Мне нравится». – «Мне, в общем, тоже, но мож-
но же мысль свою как-то развернуто подавать, а не в двух
словах: “он сказал”, “она отвернулась”, “они ушли”. “Солн-
це село, холодно не стало”. Ну что это за проза? Кстати, и
рифмы у него неточные и нелогичные». – «Он, что ли, еще и
стихи сочиняет?» – «Песни. Группа у него. Собрал солистов
со всех оркестров, и метелят кто как может. Сам на гитаре,
трубач из филармонии, басист из музтеатра, а барабанщик
вообще профессор из консы. Когда они и время-то находят
с ним играть?» – «А-а». – «У них как раз сейчас концерт за-
кончился, мимо поедут. Мне нужно ему рукопись вернуть,
давал мне почитать, поправить. Могу познакомить, если хо-
чешь». – «Ага!»

Выпили еще немного. Похвалили Маяковского и Ман-
дельштама, поругали Пастернака и Есенина. Потом наобо-
рот. И вот у Маринки зазвонил телефон. «О, едет. Надо вый-
ти». «Так пусть сам зайдет, – говорю я, – ему же надо, не
тебе. Тут и познакомишь». – «Легче нам спуститься: он не
ходит. В кресле ездит». Я… как бы так сказать помягче…



 
 
 

весьма был сильно удивлен.
За рулем приехал Федя, крутой соло-гитарист, но это я

потом узнал. Вовка сидел справа. Он оказался обычным пар-
нем. Ну вот обычным. Открыл дверь и сказал что-то типа:
«Можно я здесь посижу»? Виновато улыбался и кивал, пока
Маринка распекала его за упрощения. Когда я влез знако-
миться со словами, что мне интересно, как он пишет, пожал
небольшой жесткой ладонью мою руку и предложил: «Захо-
ди тогда в гости, поболтаем».

Я зашел. Стал заходить еще и еще. С первого же раза мне
стало легче. Свежее масло потекло в раскаленную голову.
Скажу честно, больше болтал я, а он слушал. Я рассказывал
истории из своей жизни, он – из своей. Я прямо-таки вещал
о себе, я скромно поведал ему о страшных испытаниях, вы-
павших на мою долю, а он говорил о людях, которые его уди-
вили, обрадовали, восхитили. По неизвестной причине мне
часто хотелось заплакать, когда я его слушал, хотя внешне,
на первый взгляд, Вовкины истории не были трагедиями и
рассказывал он их смешно.

Иногда он показывал мне новую песню, сочиненную нака-
нуне, и я поражался. Чему? Сам не пойму. Вот послушайте:

Ну что за вечер!? Все пьют клюквенный морс…
Меня калечит то, что они просят выключить Doors!
Я напрягаюсь – не сыпьте рану на соль!
Я улыбаюсь и достаю свой хромированный кольт!



 
 
 

Или:

Дворники убирают снег.
Электрики добывают свет.
Волшебники уснули до утра.
Ты знаешь, и нам с тобой пора…

Мне сдается, я понял, отчего все, кто знаком с Володей,
почти сразу забывают, что он сидит в инвалидном кресле,
а не бежит вместе со всеми в атаку на мир или, наоборот,
не занимает от него круговую оборону. Он просто живет со
своим особым отношением к этому миру, и все, кто попадает
в атмосферу этого отношения, вдруг понимают, что счаст-
ливы. Как будто в пятом классе ждешь, ждешь летних кани-
кул, и вот они наступают. Однажды, лет десять назад, мы с
ним поехали на выставку картин, а по дороге он меня про-
сит: «Давай девушку одну подхватим по пути»? Подъезжаем,
а тут выходит девушка – такая красивая, что я заробел: не
ошиблись ли мы адресом? Но нет, не ошиблись, она теперь
его жена.

И вот как-то раз он рассказал мне историю, из которой
мне уж очень захотелось сделать рассказ. Я долго собирался,
примерялся так и эдак и понял, что фантазии поставить себя
на место героя мне не хватает. Тогда я снова пришел к Вове
в гости, а потом записал наш разговор.

–  …Помнишь, ты рассказывал мне? Парень на коляске



 
 
 

под дождем… Меня так эта картина зацепила. Как его, Се-
рёга, кажется?

–  Лёха. Его звали Лёха. Веселый такой, компанейский
парняга. Он мне как-то написал: «Привет! Помнишь?» Я:
«Помню, конечно!» А он раз – и замолчал. Потом с другого
адреса пишет то же самое: «Привет! Помнишь?» Да помню
я, помню, и пишу в ответ: «Так мне что, твою старую стра-
ничку удалить»? (Мы улыбаемся.) Он как ни в чем не быва-
ло: «Ай, ерунда, я пароль потерял»…

Много времени прошло с тех пор, как мы последний раз
виделись в больнице, в центре этом реабилитационном. И
всё, контакты пропали, а тут он снова меня находит. Я так
понимаю, что он попивает-то лихо. Ну, если пишет, что сын
приходит его контролировать. Видно, проверяют, чтоб не
пил. Историю его после того случая, что тебе рассказывал,
совсем не знаю… Хочешь чаю?

– Давай!
– …Уж насколько мы циники, ну ты понимаешь, о чем я…
– Конечно.
– Когда в одном месте куча людей с одинаковыми пробле-

мами, тогда никто о них не говорит, не рассказывает, потому
что все всё понимают. И тем не менее, глядя вот на это все
(он на секунду задумывается), я до сих пор ту сцену не мо-
гу забыть. Не в том контексте, что вот человек на коляске и
страдает-переживает, а в том, что в ней было… сконцентри-
ровано одиночество, возведенное в высшую степень. Когда



 
 
 

чувак едет на коляске под ливнем, под которым он… может
не ехать!.. Ему не надо срочно никуда, но оно гонит его из
квартиры. И вот ему к станции метро, а потом еще в метро
корябаться. А потом электричка… В общем, давай все сна-
чала.

 
* * *

 
Это был реабилитационный центр в Москве. Эр-Цэ. Не

такой, где все заточено под людей на колясках, а просто от-
деление при клинической больнице, которое называется ре-
абилитацией. Тогда, в конце прошлого века, было еще очень
мало мест, где люди в инвалидных креслах могли общаться
друг с другом. Своего рода резервация.

Туда брали тех, кто ничем сопутствующим не болеет, на-
пример, нет пролежней, чтобы можно было заниматься ле-
чебной физкультурой или проводить процедуры. Но ни от
чего не лечили. Все, кто был там не первый раз, понимали,
что чуда не случится, что никаких ног.

Если честно, то все становится ясно почти сразу, за год-
полтора. Крайне редко бывает прогресс и чувствительность
восстанавливается. Чаще нет… А люди все равно верят и
обижаются, если кто-то сомневается. Надежда, конечно, жи-
вет. Все втайне молятся, все просят. Ходят всякие слухи и
сказки типа «Петя встал, Вася тоже». И у меня были надеж-
ды, но призрачные, фанатичной уверенности не было. Я при-



 
 
 

езжал заниматься, с друзьями общаться, а по большей части
наблюдать и размышлять.

Вот пройдет, к примеру, твой срок пребывания, и по-
едешь ты домой. Один. Никто с тобой возиться не хочет, не
до тебя. Понятно, время тяжелое, самим бы выжить. Работы
нет, интернета такого, как сейчас, тоже. Многие из нас про-
сто сидели без дела. И что придумаешь, то с тобой и будет.
Каждый лепил, что мог. Кто-то с друзьями, если друзья есть
хорошие. У кого-то, крайне редко, оставалась работа. О, это
был большой человек! Ведь он нужен кому-то до такой сте-
пени, что за ним приезжают и везут в офис. А ты сидишь до-
ма, и за тобой никто не приедет. Поэтому бывало и уныло…
(Мне никогда не передать словами, как он тут усмехнулся.)

Реабилитироваться можно было два раза в год, и туда за-
езжали целыми компаниями. Люди знакомились, начинали
дружить и под конец договаривались встретиться через пол-
года. Тусовались почти месяц, а потом ждали нового заезда.
Готовились к нему. Врачи отказать не могли, если не было
причин вроде нарушений дисциплины.

Центр занимал второй этаж огромной больницы, это был
длинный коридор с палатами, процедурными кабинетами,
ванными комнатами, кладовками, спортзалом и «Байкону-
ром» – туалетом в дальнем конце. Коридор делился на два
крыла лифтом, а к лифту со двора через первый этаж вел
самодельный деревянный пандус с перилами.

В правом крыле селили новичков. Здесь все было тихо,



 
 
 

по режиму. Можно даже сказать, интеллигентно. В десять
вечера отбой. А в левом жили ребята, которые в Эр-Цэ уже
не по первому заезду. Братва нормальная, опытная, местами
прожженная. Новичков туда не отправляли. И вот там-то ве-
чером жизнь только начиналась.

Часов в пять, после ухода врачей, приступали к жар-
ке-варке. Распорядок дня не соблюдался. От еды на пару́ все
отвыкли. Если у тебя есть связи и тебе приносят копченую
колбасу, огурцы-помидоры, сардельки, ты уже не можешь
есть по режиму. А в определенный момент уходят почти все
медсестры, и тогда просыпаются монстры.

Контингент подбирался разношерстный, туда попадали
разные люди со всей страны – и молодые, и постарше. Это
крыло, левое, где «старички», существовало исключительно
для общения, ведь все понимали, что шевелиться ничего уже
не будет. Там выпивали, и прилично, но если не попадаться
врачам и договориться с медсестрой, то и она закрывала гла-
за. Главное, чтобы не было конфликтов.

Лёха был ветеран левого крыла, парень, как уже сказано,
веселый и компанейский. И вся палата у них была спаян-
ная. Поговаривали, что сосед Славка где-то поучаствовал и
на точку прилетела мина. Осколок попал в позвоночник. А
двух других парней не очень помню. Вот у них четверых сло-
жилась своя компания, они загуливали.

Мы дружили, но в шабашах и сэйшнах я не участвовал. У
меня была гитара. Она выручала. Народ, как услышит боже-



 
 
 

ственные звуки (улыбается), у дверей толпится. Даже мед-
сестры иногда на минутку останавливались передохнуть и
послушать.

А они, Лёха, Славка, нормальные парни, в палате у се-
бя веселятся, наливают-закусывают. Смеются, прямо ржут,
друг друга подкалывают. Молодые мы были.

Там же ведь и девчонки на колясках приезжали разные,
находились и парни, желающие за ними приударить. Возни-
кали отношения, а где ж еще им возникать, если не здесь?
Ходили гулять в парк. Есть у больницы огромный парк, до-
рожки, клумбы, деревья. Слегка уменьшенная ВДНХ.

Познакомиться просто. Была одна девушка с мамой, уха-
живала за ней. Нет, девушка на ногах, конечно, это мама на
коляске. И мама была против. Против их с Лёхой отноше-
ний. А она, вот не вспомню никак ее имя, может, Надя? Она
была такая… среднего роста, стройная. Худенькая, симпа-
тичная, брюнетка со стрижкой. Деловая, о маме заботится,
все делает быстро.

Она как-то вышла из маминой палаты, присела в коридо-
ре отдохнуть на диван, он и подкатил. Познакомились. В та-
ких заведениях экспозиция короткая, ведь здесь всё близко
и недолго. Вот и у них заискрилось, потом закрутилось-за-
вертелось. Начались отношения, она шла навстречу. У них
был ключ от какой-то комнатушки, и отношения… ну, очень
личные и очень стремительные. Мама – та просто запреща-
ла, но она ей вопреки все равно встречалась с ним. И они



 
 
 

закрывались в этой комнатушке…
Лёха, кстати, понимал, что встать не получится. Разгово-

ры об этом даже не заводились. Он, по-моему, к тому вре-
мени был уже разведен. Чаще всего так случается, что когда
человек получает травму, то люди расходятся. Жизнь вдруг
совсем меняется, и не все могут это выдержать. А новые па-
ры образуются, когда человека принимают уже вот таким…

Этих людей, под энергетиком любви, их видно издалека.
От них какие-то лучи исходят, радиация. Глядя на них, ты
понимал, что это не просто шутки, что не романчик это боль-
ничный, каких много случалось. И она его не дразнила, не
шутила. Она, хоть и улыбалась, казалась такой серьезной,
внимательной. Приветливой со всеми. А с ним ласковой и
нежной.

Народ вокруг любит подкалывать, но по-свойски, без зло-
бы. С одной стороны, целоваться же в палате не будешь, там
соседи могут пошутить, мол, не мешайте, дайте отдохнуть
и вообще – взлетайте-ка с «Байконура». А с другой – Лёха
собирается на свидание, возле умывальника бреется, а Слав-
ка ему из своего угла бросает через всю палату дорогущий
лосьон после бритья.

…И у Лёхи с ней все выглядело серьезно. По нему было
видно, хотя он почти ничего не рассказывал. Однажды толь-
ко обмолвился задумчиво, что гуляли с ней в парке, искали
вдоль дорожки каштаны. Откуда ни возьмись из-за кустов
появляется девчушка лет пяти, нарядная такая, в белом пла-



 
 
 

тье, с бантом и говорит: «Тут каштанов нет, они там, под де-
ревьями»! И снова исчезла. Поехали дальше, а она бегом до-
гоняет, запыхалась вся, и кладет ему в ладонь каштан. Кра-
сивый такой, теплый и гладкий. Только и успел спасибо ска-
зать. Ну чистый ангел!

Мы спрашиваем, желание-то загадал, раз ангела встре-
тил? Конечно, отвечает, сам смотрит сквозь нас, улыбается,
как Ромео на балкон. Потом вечером, после свидания, на ра-
достях слегка подвыпил с соседями и в темноте уже проби-
рался к своей кровати. Хотел потихонечку, никого не разбу-
дить. Там над кроватями балканские рамы, такие железные
перекладины, чтобы можно было руками цепляться и пере-
лезать из кресла на постель. Утром нам рассказывает: «Лезу
и не могу понять, чего ж так тяжело? Кое-как залез и нако-
нец понимаю, что ноги-то от коляски не отцепил, они так и
остались ремнем притянуты. Вместе с коляской и взгромоз-
дился на койку, только потом сообразил»! Вот до чего не в
себе был.

Из Эр-Цэ они разъезжались как пара, что расстается нена-
долго, и у них намечалось продолжение. Они хотели встре-
титься в Москве, она ведь из Москвы, а он из Подмосковья.
Но не будешь же на улице. А тут одна наша общая знако-
мая, Наталья, предложила встретиться у нее. Она жила неда-
леко, на Воробьевых горах. Нет, не только им предложила,
нас там человек пять-шесть собиралось, Слава, Макс. Хо-
тели увидеться, поболтать, чайку попить. Потом пообедать.



 
 
 

Целая программа была. У Макса машина.
Все собрались, Лёха приехал. Ждали ее, чтобы чаи гонять.

Он ей звонил, не мог дозвониться. Наверное, говорит, в мет-
ро. Ну еще подождали, она не едет и не едет, не едет и не
едет. Он не понимает, что происходит, потому что утром еще
созванивались. Он был уверен… Даже предположить не мог,
что вот так – бац!

Тут Наталья стала на стол собирать, давайте, говорит, пе-
рекусим.

В общем, не был он готов к тому, что она возьмет и пере-
станет на связь выходить. Сидим за столом, он молчал-мол-
чал потерянно, потом говорит: «У меня электричка скоро».
Наталья ему: «Ну куда ты сейчас поедешь, ночуй, электрич-
ки эти через каждый час. И дождик вон капать начинает».
Мы все: «Лёха, какого ляда? Оставайся, целая комната пу-
стая, с диваном». Он: «Не, не, поеду я, поеду».

Он понимал, что не сможет справиться и сидеть со всеми,
шутить-улыбаться. И все мы тоже были озадачены. Точнее,
ошарашены. А ему нужна была дорога, дорога… чтобы пе-
режить всё это. И то, что она трубку не берет.

Короче, поехал он. Только на улицу вышел, ливень уда-
рил. В Москве такие дожди бывают летом, прямо стеной, во-
ды по бордюр. Мы даже на балкон вытащились, посмотреть,
как он там. Ему нас не видно, он даже и не знает, что мы его
видим. По двору проехал медленно, торопиться смысла нет.
Трудно колеса крутить под дождем, через воду.



 
 
 

Он скрылся за углом, а мы еще не знаю сколько времени
просто молчали. Я представлял себе его путь до метро, в го-
лове висел знак вопроса: почему она так поступила? Не ска-
зала? Не позвонила, что не приедет? Зачем довела до крити-
ческой точки, до боли такой? Как будто в голый нерв чем-
то колют…

Или, может быть, это у нее такой принцип? Взять и дойти
до предела, чтобы потом не пришлось растягивать резину?
Хотя она могла бы ведь и плавно съехать: не могу, например,
не получается. Мама не разрешает… Да и мама на коляске,
а тут еще он. Поставь себя на ее место. Никакого времени
не хватит…



 
 
 

 
Ксения ДРАГУНСКАЯ
Черный или зеленый

рассказ
 

В деревне Логово  – церковь рубленая, желтые толстые
бревна, стоит на месте старой каменной, снесенной в шести-
десятые, прямо на берегу огромного озера.

Два шага – и камыши, в камышах – рыбацкие тропки, ло-
дочки ждут хозяев, толкаются, подталкивают друг друга, как
будто подзадоривают, какая первой уйдет в озеро.

На церковном дворе много цветов, детская площадка с ка-
челями и песочницей, в глубине двора – старые липы и дом
батюшки с полукруглым чердачным окном. Сейчас там, под
липами, визжит пила и стучат молотки, батюшка и два доб-
рохота из местных мастерят большой стол. На днях обещал
быть владыка со свитой, надо всех усадить.

К церковным воротам подруливает «рено» типа «санде-
ро» калужской сборки. Во двор, в цветы, липы и визг пилы
входят двое: рослый дядька в бандане и мелкая тетя в па-
намке. Обоим крепко за пятьдесят. Дядька орел, красавец –
нагловатые светлые глаза, шрам на щеке, кривой перебитый
нос… В тетеньке есть что-то мартышечье: грустный взгляд,
носик бананчиком и зубки вперед.

Они отрывают батюшку от трудов.



 
 
 

– Нам бы обвенчаться.
– Похвальное намерение. – Батюшка улыбается.
В этом молодом священнике прекрасно все: каштановые

волосы, чистая белая кожа, янтарные глаза, рыжая бороди-
ща, тельняшка, татуировка «ДМБ 2002» на крепком пред-
плечье.

– Люблю венчать, – признается он.
Ему уже мерещится застолье, уж всяко повеселее, чем с

владыкой, хорошее угощение (номерок на машине столич-
ный – батюшка все приметил), приятные разговоры с куль-
турными людьми и пакет гостинцев, передаваемый ново-
брачными батюшке на прощание.

– Ну что, когда? Давайте в следующую субботу? Сперва
приходите на исповедь, а после службы проведу с вами бесе-
ду для вступающих в христианский брак, так положено, и в
добрый час. Свидетельство из загса не забудьте прихватить.
Или копию.

Бандана и панамка переглядываются.
– Нема, – разводит руками бандана.
–  Утрачено? Надо восстановить. Этот документ должен

быть в вашем семейном архиве. Постарайтесь побыстрее
восстановить, и все сделаем.

– Отродясь у нас такой бумаги не было, – признается дядь-
ка.

– Проблема, – говорит батюшка. – Сейчас с этим строго.
Без загса – никак.



 
 
 

Бандана и панамка приуныли.
– Вы давно вместе?
– Ой… – Дядька махнул рукой, дескать, вечность.
– Детишек сколько? – деловито спросил батюшка.
Панамка захихикала, а дядька удивился:
– Откуда?
– Я вас не понимаю, – нахмурился батюшка.
– Маня, иди погуляй, – велел дядька.
Она уселась на детские качели, раскачивалась и смотрела,

как рыбаки возятся в лодках.
Дядька между тем заговорил тихо, сбивчиво и эмоцио-

нально:
– Они в сталинке жили, а мы через двор, в бараке. Уж

не помню, почему у них в гостях оказался. В первом классе
дело было. У нее папа – инженер-конструктор, мама – биб-
лиотекарша… Дома чисто, тихо… А у меня батя – грузчик в
угловом, колдырь, гонял нас почем зря… Социальная, коро-
че, пропасть. Бездна! И вот родители ее, они меня с первого
класса, как родного. И обедом накормят, и уроки проверят.
Михал Абрамыч, Бела Лазаревна… Если при мне кто про-
тив жидов что вякнет, я сразу – в торец. Благодарен потому
что. Человеком только через их доброту и стал. Это ж Бела
Лазаревна первая заметила, что я с деревяшками возиться
люблю. Спрофориентировала в ПТУ краснодеревщиков. И
работа по душе, и всегда при дензнаках. Кстати, если что – я
из икейской табуретки стульчик времен Александра Третье-



 
 
 

го скомстролю, комар носа не подточит, это как два пальца…
Дурим лохов богатых, конечно, грешные… Вот, значит. Ну,
так и дружим. От шпаны ее защищал. Как брат. И она – как
сестренка.

Батюшка терпеливо слушает.
Панамка тем временем безмятежно качается на детских

качелях и перекликается с рыбаками:
– Дядь Петь! А линь в этом году хорошо идет? А язь? А

лещ? Идет лещ? А Эсокс луциус? А Скардиниус Эростроф-
таламус?

– Вы меня запутали, – говорит батюшка. – Брат, сестрен-
ка… Венчание… Не пойму… Вы семья или нет? Вы женаты?

– Я? А то! Много раз, и все удачно. У трудового народа как
положено – пришел с армии, женись, а то может у тебя де-
фект какой… Я на Раюхе с третьего подъезда женился, у нас
Катюха с Андрюхой… Потом Ольгуня была, там Настёна у
меня… Красавица… Жеральдина еще, с пятой подстанции,
но с ней так жил, без расписки, чтобы паспорт не марать…

– Но я правильно понимаю, что сейчас вы состоите в граж-
данском браке с… (кивает в сторону качелей).

– Нет, мы не состоим. Мы по жизни дружим. Ее тоже по-
мотало, пообжигалась девчонка, и по Америкам с Израиля-
ми жила, и то и сё, а потом вернулась, на все плюнула и тут
дом купила. А что? Рыбалка, лес… Огород развели, сад от
старых хозяев остался… Живи да радуйся.

– Понятно. То есть понятного как раз маловато. Эта ваша



 
 
 

школьная подруга не является вашей фактической женой.
Дядька смеется от души, как будто батюшка хорошо по-

шутил.
– Да на чем тут жениться-то? Жена, она должна быть…

Как селедка! Толстая и нежная! Чтоб слюнки текли, как гля-
нешь. А это что? Стебелек мой в красной косынке… Да я-
то мужик здоровый, мне иной раз до того охота… Грешным
делом за бока ее однажды по-хозяйски взял, так она прямо
взмолилась: «Володя, не будем портить отношения». Точня-
ги ведь! Не будем портить отношения!

Пауза.
Янтарные глаза батюшки становятся очень большими и

сердитыми.
– Послушайте, вы Евангелие читали? Что муж и жена –

единая плоть, вот это вот? Тех, кто не исполняет супруже-
ские обязанности, от причастия положено отлучать. Вы как
себе это представляете? Вот допустим, гипотетически, вы
обвенчаетесь с подругой детства, с которой у вас чисто дру-
жеские отношения, а как вы, извините за прямоту, нужду
справлять будете? Бегать, что ли, по этим Раюхам с Ольгу-
хами?

–  Как-нибудь урегулируем,  – бубнит дядька.  – Господь
управит.

– Дикость какая! У вас каша в голове. Значит, или вы бу-
дете жить как муж с женой, зарегистрируетесь в загсе, про-
чтете Евангелие, и после этого я вас обвенчаю, или пере-



 
 
 

станьте голову морочить.
– Нет, как муж с женой – это даже не уговаривайте. Все

под откос пойдет через полчаса, спасибо, знаем, плавали, я
трех жен ухайдокал, а может, они меня… Раюха, Ольгуня,
Жеральдина еще с пятой подстанции… Как вспомнишь, так
вздрогнешь… А тут  – человеческие отношения. Доверие.
Взаимопонимание. Поддержка.

Батюшка молчит, и дядька смотрит на него.
– Не греет вас дружба русского и еврейского народов, –

понимает он. – Что-то не рады вы, как я погляжу.
У батюшки зашумело в голове.
– Радует! Очень радует! Вы с первого класса дружили с

девочкой, ее родители поддерживали вас, подростка из труд-
ной семьи, вы пронесли эту дружбу и благодарность через
всю жизнь, это прекрасно, это очень позитивно, я про вас
на проповеди расскажу. Но друзей не венчают!!! Это невоз-
можно. Это бред. Какого лешего вам с ней венчаться???

Дядька не понимает, как батюшка не понимает.
– Так помирать скоро. У нее никого, и я один как сыч.

А Маргарита Ивановна с восьмого дома, дачница с Питера,
говорит, кто не венчался, тот на том свете не встретится.
Она врать не станет, она доктор физико-математических на-
ук. Что ж мне, на том свете чаю будет не с кем попить?

«Маргарита Ивановна… Высокая старуха, на службу при-
ходит в тренировочном костюме… Ну, бабка, схлопочешь
ты у меня…»



 
 
 

Батюшка садится на скамейку.
– Почему вы так уверены, что на том свете будет чай? –

устало и грустно спрашивает он, и в нагловатых светлых гла-
зах его собеседника тоже появляется растерянность и грусть.

На том берегу озера началась дискотека, и простенькая,
попсовая песенка казалась издалека задумчивой и краси-
вой…

– Вот что, – решает батюшка. – На днях нас посетит ар-
химандрит, владыка Серафим. Будет проповедь и беседа со
всеми желающими. Вопросы и ответы. Обязательно прихо-
дите и расскажите обо всех ваших проблемах… Про жен ва-
ших… Про эту дружбу школьную… Уверен, что владыка по-
советует вам что-нибудь хорошее.

– Он не монах, часом? – настораживается дядька.
– Разумеется. Чтобы достичь такого высокого сана, надо

смолоду принять постриг, – терпеливо разъяснил батюшка.
– Это монах, что ли, приедет население обучать, как му-

жикам с бабами жить? Интересный случай…
Батюшка встает. Разговор окончен.
Дядька смотрит на него:
–  Отец Антоний… Может, договоримся? Тебе крышу

крыть надо. У тебя таинства, благодати, а у меня дензнаки.
Я нежадный. Договоримся, а?

– Буду рад видеть вас и вашу подругу детства на службе, –
с достоинством отвечает батюшка.

Плещется о лодочки озерная вода, солнце собирается



 
 
 

спрятаться за леса на том берегу.
– Маня, валим, – командует дядька, и она спрыгивает с

качелей, как воробей.
Батюшка смотрит, как удаляется, покачиваясь на колдо-

бинах, автомобиль, и думает об этих двоих, почти что ста-
риках, стареющих детях, одиноких, льнущих друг к другу…
А может, такая вот дружба – это и есть настоящая любовь?
Батюшка думает про безбожие, про наивную народную ве-
ру, про страх смерти. Он бы еще долго так стоял, смотрел на
озеро и думал про всякое…

Но к нему по тропинке спешит матушка:
– Так, Антон… Это долго будет продолжаться? Ты, вооб-

ще, на часы смотришь? Куда ты исчез? Вы потом полночи
молотками долбачить будете? Дорогой мой, да у тебя столб-
няк, что ли?

– Извини, задумался, – виноватится батюшка и плетется
за ней.

Семья, ничего не попишешь. Муж да убоится жены своей.
Вечером в этих краях долго светло. Поднимается туман от

озер и полей. Засыпает земля, многострадальная, истерзан-
ная нашествиями иноплеменных, напитанная кровью сол-
дат, великая и кроткая.

Допоздна работает лавочка, где хозяйкой жена участково-
го, мужики толкутся на ступеньках. Краснодеревщик выхо-
дит с покупками, ручкается со знакомыми.

– Слышь, Мань, что у магаза толкуют, – радостно говорит



 
 
 

он, входя в избу с четвертинкой и пряниками. – В Каменно
попа прислали, храм поднимать.

– Вертолетом забросили? – удивляется Маня. – Там дорог
нет.

– То-то и оно, – радуется дядька. – Дорог нет, живут пол-
торы старухи, нищета, голяк, а у попа малых ребят полный
дом. Мы ему матпомощь оформим, если наш вопрос решит
аккуратно. Вот завтра прямо и подкатим.

– Как подкатим-то? Туда и вездеходом не долезешь…
– С озера подойдем! С утряка пойду с Харитоновым про

моторку договорюсь. А? Ловко придумал?
Он протягивает ей руку, она шлепает по его широкой ла-

дони маленькой лапкой и смотрит на него с восхищением.
Уломают попа. Будет, будет с кем на том свете чаю попить.



 
 
 

 
Алексей САЛЬНИКОВ

Сидеть
рассказ

 
Так постоянно имелись над Илюшей агукающие фигуры,

что и в сон проникали полностью, никак не меняясь. Как
наяву, трясли перед лицом яркими громыхающими предме-
тами, игриво спрашивали: «Да? Да?» Смеялись. Илюша на-
учился смеяться им в ответ. Обретя клички из двух слогов,
фигуры стали следить, чтобы Илюша не ударился головой
об угол стола, не сунул пальцы в розетку, не опрокинул на
себя кипящую кастрюлю, не упал с дивана. Сажали рядом
и повторяли одно и то же, тыкая пальцем в картинки, пока
Илюша в один прекрасный момент не понял, о чем это они,
всё до последнего слова. Пока не сообразил, что такое «ис-
печь», «колобок», то, как выглядит и называется каждый из
зверей, попадающийся колобку по пути. Тогда Илюша еще
не знал слова «довыделывался», но оно в виде чувства про-
мелькивало в нем, когда колобок от раза к разу встречал свой
закономерный конец. Сказка не надоедала, Илюша сам уже
требовал повторить ее и несколько других историй: про реп-
ку, курицу с золотым яйцом, непослушного петуха, которо-
го крала опять же лиса, очевидно не насытившись колобком,
она же выгоняла зайца из лубяной избушки, она же пугалась



 
 
 

другого петуха (или того же самого, съеденного понарошку,
способного возвращаться то в роли героя, то в роли глупой
птицы) и покидала заячью жилплощадь.

В детском саду все делалось вместе: еда, сон, игры. Стои-
ло слегка увлечься какой-нибудь игрушкой или просто сесть
где-нибудь, о чем-нибудь подумать в стороне от других, по-
чти сразу же подходили, интересовались, тянули к людям.
Когда случился первый в Илюшиной жизни карантин, его
отдали соседке-пенсионерке из ближайшего к их пятиэтаж-
ке деревянного домика, внутри которого все пахло как из
приоткрытой двери детсадовской столовой, а каждая поверх-
ность, до которой Илюша дотрагивался, была слегка липкой.
В этом домике Илюша подцепил вшей, и его перестали туда
водить – уговорили другую старушку из соседнего подъезда.

С трудом его первый раз запихнули в квартиру, откуда
дохнуло на Илюшу так же, как когда-то из кабинета в боль-
нице, где брали кровь из пальца. Если у первой старушки
он листал цветные журналы, такие сыроватые, как осенние
листья, то здесь, в чудовищной чистоте, где даже кактусы
блестели, будто их ежедневно протирали каким-то образом,
будто отдельно мыли каждую колючку, в этой квартире нече-
го было разглядывать. В тех синих журналах, в тех толстых
темных книгах, что стояли на полках в шкафу, не имелось
картинок, там были одни только буквы. Старушка попробо-
вала научить читать Илюшу, но ему сразу же стало скучно.
«Не знаю, – говорила она затем в телефонную трубку, что



 
 
 

была белее, чем яичная скорлупа, – мой Арсений в это вре-
мя уже гаммы играл».

Все последующие разы Илюша просто сидел на кухне, гля-
дя в окно, а старушка находилась рядом, за кухонным сто-
лом, раз в несколько минут перелистывала страницу в синем
журнале, поглядывала на белый будильник и тихо вздыхала.

В какой-то момент его собственная бабушка вышла нако-
нец на пенсию, но это уже было ближе к школе, потому что
именно из того времени запомнилась ее часто повторяемая
шутка: «Ну что? Скоро будешь колы носить мне и маме? Бу-
дем огород городить?» Что-то было в ее голосе такое, когда
она произносила эти слова, от интонации воспитателей, ко-
гда они кивали в сторону Илюши. «Не всем же звезды с неба
хватать, – говорила мама, – кто-то и работать должен».

И действительно, в школе не заладилось сразу со всеми
предметами, включая труд и рисование. Бабушка отводила
Илюшу в школу, затем приходила забирать его из группы
продленного дня, выслушивала жалобы педагогов, вела его
домой и пересказывала ему эти жалобы, которые он и так
слышал прекрасно, затем пересказывала эти жалобы маме.
«Ну а что я могу поделать? Я все время на работе!» – кричала
мама.

Если бы это сразу обрушилось на Илюшу: если бы его хва-
лили, хвалили, а затем стали ругать, он, может быть, и по-
гряз бы в тоске. Но, во-первых, почти ничего не изменилось
с тех пор, как он был дошкольником, просто задачи, которые



 
 
 

Илюша должен был выполнять, стали сложнее. А во-вторых,
что-то затеплилось в нем этакое, которое, может, всегда в
нем было, просто никак не проявлялось. Поняв, что он что-
то упустил во время первых недель в школе, он, невероят-
ным образом мучая себя тайком от бабушки и мамы, делая
вид, будто играет в другой комнате, вглядывался в букварь,
потому что если его видели с букварем дома, то сразу же под-
саживались советовать и подсказывать, невыносимо скрывая
раздражение и бессилие. Это чудо, когда бессмысленно от-
стоявшие друг от друга значки, имевшие короткие имена,
внезапно образовали слово «лес», слово «около», слово «ле-
са», слово «река», Илюша запомнил. Именно оно позволило
ему перейти из класса в класс, помогло смешаться с боль-
шинством троечников.

Первое школьное лето и несколько следующих частью
состояли из пионерского лагеря. Там постоянно крутились
многочисленные люди, порой совершенно поначалу незна-
комые, с ними нужно было делить едва ли не всё: туалет,
душ, еду, сон, любой промежуток свободного времени. Но
именно там Илюшу стали звать Ильей, и это прилепилось к
нему настолько, что и дома стали звать Ильей тоже. Как раз
в лагере случались такие ссоры, из каких он мог выйти по-
бедителем: с теми же бабушкой и мамой спорить и драться
было бесполезно (да Илья и не пытался драться ни с мамой,
ни с бабушкой), местный обидчик в классе чуть что успе-
вал призвать на помощь классного руководителя. В лагере



 
 
 

Илье удалось отстоять себя от тех, кто пытался что-нибудь
отобрать у него, лез с прозвищем либо вмешивался в его иг-
ру с друзьями. Он почувствовал, что в нем есть нечто такое,
его собственное, которое не воспитывали ни дома, ни в шко-
ле, этому нельзя было поставить оценку, нельзя было отклю-
чить, как телевизор, в наказание за двойку. Еще детским чув-
ством, но Илья определил, как легко расплескать это внут-
реннее чувство любым неправильным делом, словом, такое
странное ощущение, будто на тебя кто-то смотрит изнутри.

Илье исполнилось тринадцать, когда бабушка стала быст-
ро сдавать. Сначала она сама ходила в больницу, затем захро-
мала и стала добираться до больницы с тростью, скоро и это-
го стало недостаточно, нужно было поддерживать ее, даже
когда она желала передвигаться по квартире. Однажды она и
вовсе не смогла встать, именно в этот день невыносимо начал
гудеть кран в кухне, передавая дрожание и гул во всю квар-
тиру. Мама попросила вызвать сантехника, но, руководи-
мый внезапным упрямством и внутренней интуицией, Илья
разыскал отцовский ящик с инструментами (единственное,
что от отца осталось, если не считать нескольких черно-бе-
лых фотографий) и как-то само собой произвел нехитрую
операцию по замене прокладок, точнее, как бы даже не сам
произвел, а только слушался уверенного внутреннего себя.
И так же, будто себе не принадлежа, года полтора откликался
на каждый горестный зов из бабушкиной комнаты, даже уко-
лы научился делать, не говоря уж о том, чтобы вынести суд-



 
 
 

но. Мама принялась намекать, что не только ей нужны под-
работки, Илье тоже неплохо бы что-нибудь найти, какое-ни-
будь денежное занятие, поскольку бабушкина ветеранская
пенсия скоро прекратится. Бабушка, когда прознала об этих
разговорах, устроила маме нагоняй, сказала, что у нее есть
сбережения, что комнату, в которой она сейчас безвылазно
лежит, можно потом сдать студенту или даже двум, а парень
пусть учится, если сможет хотя бы в ПТУ поступить.

Так и сделали, выждали только девять дней, переклеили
обои, перехватили соседей, которые тащили на помойку до-
вольно еще приличный диван, вытравили тараканов, жив-
ших в этом диване, вытравили тараканов, расползшихся из
дивана по всей квартире по многочисленным щелям в плин-
тусах, под полом, за тусклым ковром, изображавшим оле-
ней на водопое, за шкафами кухонного гарнитура да много
где еще, поставили будущему жильцу журнальный столик,
настольную лампу, дали объявление и заселили первого же
студента, хотя маме он и не понравился, потому что спро-
сил, можно ли курить в комнате (нет), на кухне (в форточку),
можно ли водить в квартиру друзей, девушку, хотя бы изред-
ка (нет). С этим студентом маму примиряло только то, что
был январь, другие студенты устроили свое жилье еще летом
или осенью, а этого выперли из общежития за некое ново-
годнее веселье, о котором он не спешил распространяться.

За первым ужином под новой крышей студент сразу же
спросил, куда собирается поступать Илья. «В училище ка-



 
 
 

кое-нибудь, – ответила за Илью мама, – только, ой, сильно
сомневаюсь, что куда-нибудь поступим, с математикой у нас
плохо всё, да и сочинение, не знаю, как он напишет, ниче-
го же не читаем! Лишь бы по улицам с дружками». «Ну, не
знаю. У меня батя однажды, когда делал со мной уроки в
шестом классе, даже, кажется, пытался в окно выброситься,
а сейчас – вот, все нормально, – сказал студент, – не надо к
ней, к этой математике, относиться, как к чему-то прямо-та-
ки небесному, тем более к школьной математике, в которой
два прихлопа, три притопа. И поскольку разговор об учили-
ще идет, а не об МГУ, то вполне реально все это подтянуть».

«Это просто искусство мухляжа, да и всё, – объяснял он
Илье затем, когда убедил его позаниматься. – Почти любое
решение школьной задачи – это подгонка под решение квад-
ратного или кубического уравнения, умеешь это делать, счи-
тай, тройка или даже четверка в кармане».

«Да и больших книг бояться глупо, это просто вариации
всякой глупости знакомой, – сказал студент, когда дела с ма-
тематикой, едва ли не вопреки воле самого Ильи, пошли на
лад, а сочинение еще пугало. – Попробуй прочитать и срав-
нить. Это просто называется громким словом “классика”, а
на деле – вполне себе интересные книги, только к некоторым
нужно привыкнуть, ну, как к вкусу какому-нибудь. “Горе от
ума” – это усложненная сказка про медведя, который дру-
гим зверям дом разломал. Лев Николаевич – “Ежик в тума-
не”: дуб выплывает из мрака, лошадь возвышается над ежи-



 
 
 

ком, как Наполеон над Болконским. И так же совершенно со
всем остальным. А если выучишь слова “сюрреализм” да “эк-
зистенциальный”, а еще лучше словосочетание “экзистенци-
альная драма”, тебя в ПТУ на руках занесут, может, даже не
станут спрашивать, что ты имел в виду, когда это написал».

Студент будто и появился только для того, чтобы подго-
товить Илью к экзаменам и пропасть. Илья даже попрощать-
ся с ним не успел, застал уже пустую комнату и, хотя и не
выдал этого, переживал больше, чем после смерти бабушки,
и потому переживал еще и из-за этого.

Илья отучился на оператора-наладчика станков с ЧПУ,
затем сходил в армию, где тоже оказался пристроен за стан-
ком – делал фигурную резьбу для мебели, производство ко-
торой наладил на территории части предприимчивый пол-
ковник, затем вернулся домой и по рекомендации этого са-
мого полковника чуть ли не в день приезда устроился на ра-
боту.

Почти сразу навалилась халтура. Илью так увлекла эта по-
стоянная активность, когда на раз в две или три недели вы-
давался единственный день отдыха, так понесла работа, что
он не сразу заметил, насколько это тяжело, будто усталость
описала некий полный круг, зашла с другой стороны и стала
даже бодрить в течение рабочего дня. Несколько лет подряд
Илья приходил домой, ужинал, отмечал очередного жильца,
жиличку, бывало и так, что сразу семейную пару, да еще и
с ребенком, мылся, уходил к себе в комнату и не засыпал



 
 
 

даже, не вырубался, а такое было, словно кто-то батарейки
из него вытаскивал, но и этому спасительному мраку фоном
служили телевизор, разговоры, ходьба, покашливания, плач
чужого ребенка. Илья стал намекать матери, чтобы она за-
вязывала со сдачей комнаты очередным жильцам, посколь-
ку утомительно было в единственный выходной ждать своей
очереди в ванную, тесниться на кухне. Деньги, в конце кон-
цов, имелись уже. «Раз есть деньги – съезжай, у меня тоже
планы, я еще молодая вполне себе женщина», – сказала ма-
ма. Связаны эти слова были с тем, что к ним как раз под-
селился ровесник мамы – сорока с чем-то завскладом с се-
рьезными намерениями. По-хорошему, нужно было просто
встретить его на улице, слегка намекнуть, чуть-чуть потол-
кать в плечо, однако вместо этого Илья действительно снял
квартиру с мебелью в другом конце города и в тот же день
запихал все свои вещи в рюкзак и переехал двумя трамвая-
ми на новое место.

Сначала было беспокойство, будто у собаки, он ходил из
угла в угол, смотрел с необыкновенной высоты на кажущий-
ся чужим двор, сходил в магазин и, зачем-то пожадничав,
купил сразу четыре банки пива, а потом выпил их минут
за двадцать. Долго сидел напротив телевизора, совершен-
но не видя передачу, увлеченный чем-то непонятным внут-
ри себя, а затем внезапно сообразил, что ведь двадцать с
лишним лет вообще ни одного дня не оставался один до-
ма и вне дома так, чтобы кто-то не смеялся, не стучался к



 
 
 

нему, чтобы не было вероятности, что кто-нибудь прибли-
зится и начнет задавать вопросы, рассказывать истории, бу-
дет молчать рядом, окликнет, вздохнет, станет жаловаться
на что-нибудь, смотреть, советовать, учить, сетовать, завязы-
вать разговор о погоде, политике, жизни вообще, греметь по-
судой на кухне и громко вздыхать, расстроенно резать овощи
на разделочной доске, обсуждать его без него самого, сплет-
ничать о соседях, обсуждать срам в телевизоре и газетах, ви-
нить правительство, винить коммунальные службы, кондук-
торов, транспорт, продавцов, цены, рассказывать один и тот
же анекдот, лезть с внезапными поцелуями и внезапными
объятиями, спрашивать, что он ел и что будет есть.

Он понял: вся его жизнь, от рождения, через детский сад,
школу, пионерские лагеря, училище, армию, работу, была
будто один день какого-то чужого, очень шумного праздни-
ка, где веселились все, кроме него. Без конца его дергали,
порой вытаскивали на общее обозрение, ждали от него че-
го-то, а он хотел только спать, но спать было еще рано. Те-
перь был вечер после этого немыслимо длинного празднич-
ного дня, прошедшего как бы в тесном и душном Доме куль-
туры, где по прихоти пожилого директора переусердствова-
ли с температурой парового отопления, Илья будто вышел из
этого дома на зимний воздух. То, что он принимал за отдых,
когда отстранялся от общего гвалта, не было вовсе отдыхом,
а только передышкой. Оказалось, что под тем расслаблени-
ем, к какому он привык от рождения, таился невероятный



 
 
 

покой, охвативший его теперь с такой мощью, что не было
сил встать.



 
 
 

 
Руслан ОМАРОВ

Аристарх
рассказы

 
 

АРИСТАРХ ОСВОБОЖДАЕТ НАРОД
 

Нынче, когда лампа моей жизни догорает (tant attendue,
excusez-moi pour cette coquetterie1), в ее ненадежном свете я
решился сложить из мозаики подвигов и приключений порт-
рет старины Аристарха, неукротимого искателя наживы, вы-
дающегося разбойника, убежденного казнокрада и очарова-
тельного самодура, – истинного сына благословенной пост-
эпохи постгуманизма, постправды, постэтики, постнауки и
постискусства, совершенно постисчерпавшей все формы и
представшей перед постпубликой в трудно осязаемой пост-
наготе своего постсодержания.

Старина Аристарх, насколько я успел заметить, путеше-
ствуя под парусами своего тщеславия сквозь времена и стра-
ны, был одновременно слепком со всякого взятого наугад
русского чиновника и полной его противоположностью. Ра-
но унаследовав должность, он застал калейдоскоп царство-

1 Столь долгожданно, простите мне это кокетство (фр.).



 
 
 

ваний Дмитрия Айфонофора и Владимира Ботокса в зени-
те аппаратного могущества. Задумавшись над извилистой
имперской историей, он философски взвесил свои цюрих-
ские депозиты, без колебаний задушил под ковровой дорож-
кой нескольких наиболее опасных друзей со Старой площа-
ди и благопристойно удалился от суеты, сняв для себя рос-
кошный этаж на Елисейских Полях. Сюда, к порогу его оте-
ля, меня и прибили волны изгнания. Трудно судить, поче-
му именно мне старина Аристарх отворил двери своей но-
вой жизни, ведь до этого времени мы никогда не были осо-
бенно близки по службе. Находил ли он интимную прият-
ность в моей компании или руководствовался обыкновенной
скукой, но, живя бок о бок, постепенно мы стали сближать-
ся, и сближение это отчасти переросло в странную скепти-
ческую дружбу между двумя молодыми чиновниками, оди-
наково трезво смотрящими на узы любого товарищества.
Там, где мы появлялись в компании, в особенности в богем-
ных катакомбах, куда Аристарха заносили приступы любви
к авангардному искусству, нас принимали даже за любовни-
ков, но эти домыслы были так же далеки от истины, как и
иные, более прозаические подозрения на наш счет. Положа
руку на сердце, и я сам не смог бы дать внятной картины на-
ших с Аристархом отношений в одном или двух словах, вот
почему мне легче превратить историю этой дружбы в исто-
рии о диковинных событиях, участником которых мне дове-
лось быть.



 
 
 

Начну, пожалуй, с рассказа о том, как мой приятель че-
ловеколюбиво подарил народу долгожданную свободу. Все
культурные герои, титаны и полубоги, начиная с Гильгаме-
ша, время от времени совершают подобное, и тут, на мой
взгляд, вовсе нечего стыдиться. Кроме того, как и многие
другие поворотные исторические события, не оставившие
следа в летописях, это произошло в апартаментах «Пари-Ма-
риотт», где Аристарх коротал время в ожидании реставра-
ции маленького охотничьего замка в департаменте Луар и
Шер, купленного им почти за бесценок. В результате чего,
насколько я помню, ни один народ не пострадал.

Словом, явился накануне старина Аристарх и принес с со-
бой тяжелый и кислый дух размышлений о византийской на-
шей отсталости. Ничто так не пугало в его темном облике,
как томик «Персидских писем» под мышкой. Вслед за Ари-
стархом внесли и утробистую несториду красной глины с це-
кубским вином.

– Народ влачит цепи рабства, – сообщил Аристарх, потря-
сая кубком и роняя на ковры янтарные слезы вина. – Народа
слишком много, и кандальный звон уже проник во всякую
строку! Нет такого литератора, который, разрывая на себе
одежды, не живописал бы его страдания! Некуда скрыться
от плача униженных и оскорбленных!

– Нет, ну почему некуда… – возразил я, но был прерван.
–  Как выглядим мы в глазах просвещенного человече-

ства? Как?!



 
 
 

– А как? – заинтересовался я.
–  Как паразиты,  – ответил мой друг,  – как ничтожная

горстка клопов на огромном, лишенном подвижности те-
ле, все могучие члены которого опутаны мерзким железом.
Стыдно! Стыдно открывать инвестиционные сезоны в Цю-
рихе, зная, что от тебя за версту разит крепостничеством,
словно от какого-то азиатского набоба! Пришла пора пере-
мен, освободим же рабов, приятель, и снимем с народа ве-
ковые цепи!

– У народа под цепями ничего нет, – напомнил я. – Да-
же шерсти. Напрасно только испугаем общество его костля-
вой наготой. Да он и замерзнет в сочельник, без цепей-то!
Écoute, mon chou, sois un peu charitable!2 И вообще, ты зря
волнуешься: в Европах привыкли к такому его угнетенному
облику. Без оков наш народ, поди, и не узнают, примут за
какого-нибудь проходимца, румынского графа или, скажем,
волостного писаря из Торжка! Нет, братец, решительно за-
будь об этом!

– Никогда, – отказался Аристарх, полный самой солнеч-
ной решимости. – Позовите народ! Я протяну ему пламень
свободы и в щепы разобью безобразное невольничье ярмо!

Сейчас же по знаку метрдотеля народ был бережно введен
в гостиную. По сырым народным следам куницей метнулась
горничная, вооруженная паркетной щеткой. Я подобрал но-
ги и вцепился во флакон с нюхательной солью.

2 Послушай, дорогуша, прояви же немного снисходительности! (фр.)



 
 
 

– Ответь, народ, – спросил неумолимый Аристарх, бросив
на плечо угол тоги и протянув к пришельцу раскрытую для
дружбы ладонь, – о чем думы твои? О чем грезишь ты в сво-
ей тесной темнице бессонными ночами, когда звезды струят
свой бледный свет сквозь прутья ее решетки? Какое истовое
желание горит в твоей груди, какой жар наполняет ее, когда
слышишь ты свист терзающего тебя бича?

Народ, как это у него бывает принято, безмолвствовал.
– Видишь… – подождав, робко заметил я, – он молчит и

смотрит. Ей-богу, смотрит, как сыч! Погаси лампу и читай
своего Монтескье – такие у народа желтые, совиные глаза!
Ты, братец, только напугал его. Да и меня, признаюсь, тоже…

–  Да, народ нам не верит…  – задумался Аристарх.  –
Слишком, слишком долго длилась ночь нашего господства.
Но вот настало оно, священное утро свободы! Пусть будут
мне свидетелями Аквилон, Фавоний, Австр и Вольтурн, бо-
ги четырех ветров, и пусть разнесут они эту весть по всей
ойкумене. Отныне народ наш свободен!

И Аристарх, сбросив тогу, остался в одном галстуке. Вся
спина его, доброй атлетической лепки, засверкала мириада-
ми бисеринок пота. В нечеловеческом и самозабвенном уси-
лии взялся он за народные цепи и потянул их в стороны. На-
род глухо заворчал и заскребся по паркету толстыми ногтя-
ми, задыхаясь… Вскоре освободитель догадался, в чем дело,
и поменял хватку. Мышцы его стали напоминать жгуты, а
вдоль шеи взвилась жила, полная жадного, золотистого све-



 
 
 

та. Все любовались Аристархом и его величественной борь-
бой с рабством. И железо, и сам народ дружно стонали под
его руками. Во лбу мыслителя и труженика легла благород-
ная морщина, оставшаяся там навсегда, как печать подвига.
Наконец цепи пали, разорванные Аристархом на части! Их,
между прочим, оказалась целая груда – разнообразного ме-
талла и чеканки. Вперемешку встречались звенья медные и
бронзовые, чугунные и стальные, всюду на них стояли клей-
ма всех времен и царствований. Поистине, они представля-
ли собой бесценный клад для коллекционера вроде меня! Я
взял со столика предметную лупу и всмотрелся…

– Где же народ? – удивленно спросил Аристарх, с громом
разбрасывая по гостиной обрывки цепей. – Я хочу заключить
его в братские объятия и повести в светозарный храм куль-
туры и знания! А тут кругом лишь железо! Dieu m'est témoin,
je ne comprends pas!3 Что за фокусы? А? Что, что же там та-
кое было внутри?!

 
ДУЭЛЬ

 
Однажды старину Аристарха вызвали на дуэль. Вот как

это было. Не успели мы сделать и глотка мальвазии, из глу-
бины сада, где играли в макао какие-то тени, приблизилась
одна и обрела очертания человека в английском кителе. Сук-

3 Бог свидетель, я не понимаю! (фр.)



 
 
 

но на кителе было вологодское, горбатое от стирок, уже чи-
ненное, plus d'une fois4. Но на плечах пришедшего, как два
кузнечных отсверка, горели гусарские погоны Нежинского,
кажется, полка. Заметил я и пшеничные усы, слегка сырые
от пота.

– Вы, сударь, – сказал этот человек, уставившись на Ари-
старха, – оскорбили Россию! Я вас, сударь, вызову!

– Куда это? – спросил я за своего приятеля, ибо тот удив-
ленно молчал. – Куда вызовете-с?

– На дуэль! Я вызову вас на дуэль!
– Бросьте, ротмистр, – окликнул его кто-то. – Qu'est ce que

c'est que ce cirque?5

– Нет, не цирк! Не цирк, господа, а вопрос чести. Здесь
унизили Родину, а Родина и Честь нерасторжимы-с! Итак,
сударь, благоволите назвать ваших секундантов… Ну же, я
вас вызываю!

–  Ей-богу, сударь,  – лениво отозвался наконец старина
Аристарх и взял рюмку с вином. – Не смею препятствовать,
вызывайте сколько душе угодно. Что касается меня, я на эту
вашу глупую дуэль не приду.

– То есть как?
– А так. Я вас не знаю, а на приглашения незнакомцев

имею привычку не отвечать. Быть может, вы и приличный
господин – кто разберет? – но что у вас там, под усами? Не

4 И не однажды (фр.).
5 Что это за цирк? (фр.)



 
 
 

далее как вчера я видел вас у бенедектинцев в очереди за
хлебом, а нынче на вас офицерские погоны. Что вы делаете
в Париже? А ежели, к примеру, вы задумали меня заманить
к монастырю Сен-Виктор да и застрелить там из нагана?

– Но я именно и намереваюсь вас застрелить, – растерялся
ротмистр. – Как же-с… Не понимаю!

– Вот видите, – назидательно сказал Аристарх. – Ослом
был бы я, если б согласился.

Ротмистр замолчал, словно читая про себя какой-то внут-
ренний решебник. Наконец он в рассеянности сел с нами за
столик и поднял на Аристарха измученные рыжие глаза.

– Но позвольте… Это немыслимо. Вы трус?
– Время от времени.
– Так я ославлю вас как труса! Погодите, я дам вам поще-

чину, и вы не посмеете…
– Сделайте одолжение, – сыто поиграл чугунными плеча-

ми старина Аристарх. – Не стесняйтесь.
Взглянув на ротмистра, я подумал, что тот едва ли удер-

жит в руках тарелку с супом. Его усы, повторяю, блестели от
капелек пота. Из-под обшлагов сразу, без манжет, тянулись к
свету лампы синие, худые запястья. На запястьях змеились,
нервно вздрагивая, вены. Такими руками просят милосты-
ню, но пощечин, увы, не раздают. Мне стало жаль его, и я
раскрыл портсигар, предлагая папиросу. Когда я поднес рот-
мистру спичку, то услышал, как в дрянной пьесе, надсадный
кашель.



 
 
 

– Вы трус, – заговорил ротмистр, глядя мимо нас. – Вы
говорите об этом запросто, как о простуде. Вы не желаете
принять мой вызов. Вы смеетесь, вы брезгуете мной… Вы
правы, да, правы: я не смогу вас ударить. У меня не осталось
сил. И вообще ничего не осталось…

– Налейте-ка ему вина, – сказал я кельнеру.
– Благодарю. Сейчас, – кивнул ротмистр в сад, – я проиг-

рал князю Чавчавадзе «Станислава» с мечами.
– Чепуха, – между прочим заметил Аристарх, всматрива-

ясь в сумерки за балюстрадой. – Никакой он не князь.
– Ах, я знаю… Но это все пустое. Я сидел теперь под каш-

таном и вспоминал такой же, в Киеве, перед дядиным до-
мом. Там… до войны. Мальчишкой еще, помню, взбирался
на него, а ветви так упруго играли под ногами. Осыпался,
осыпался белый цвет со свечей, как снег. Неужели все было
сном? Где все это теперь…

Вдруг он достал из нагрудного кармана очки.
По тому, как он надевал их и как бережно поправлял обе-

ими ладонями дужки за хрящеватыми ушами, я догадался,
что очками своими он болезненно дорожит. Следом за ними
наш visiteur извлек из-за пазухи и положил на скатерть бра-
унинг.

– У меня из всего имущества осталось только это. И в ком-
нату на чердаке я уже не вернусь, меня, сударь, изволите ви-
деть, выставили вон тому как неделю назад. Что же прика-
жете делать? Я думал покончить с собой, но у меня не хва-



 
 
 

тает духу. Меня нынче преследуют каштаны, понимаете? В
Стамбуле, в Париже… Я ненавижу каштаны! Вы не прини-
маете мой вызов, воля ваша…

Мы со стариной Аристархом переглянулись. Ротмистр
влажно моргал под стеклами очков, напоминая ребенка.
Мой приятель взял со стола браунинг и повертел в ладони, а
я нашел в портмоне и протянул через стол несколько купюр:

– Возьмите, здесь, должно быть, франков пятьдесят. По-
ешьте, снимите гостиницу, выспитесь и забудьте обо всем.

– За кого вы меня принимаете?! – из последних сил вы-
прямился ротмистр. – Я, сударь, русский дворянин!

– Ах, оставьте, – поморщился старина Аристарх. – Что ж
такого, что дворянин? Со всяким может случиться. К при-
меру, я проснулся и понял, что родился мавром. Какого, ска-
жите, дьявола делать из этого драму? Итак, возьмите деньги
и не валяйте дурака. А пистолет оставьте.

– Вот вам еще моя карточка, – добавил я, ругая себя. –
Утром, если угодно, навестите меня, и мы поговорим. Стре-
ляться в наше время пошло.

Мы расстались.
Однако следующим днем, когда я мирно пил кофе, на ве-

ранду ворвался, оттолкнув слугу и гневно потрясая вчераш-
ним браунингом, Аристарх:

– Вообрази, что за наглость! Едва рассвело, является ко
мне в «Пари-Мариотт» этот пошлый князь. Чавчавадзе! Ты



 
 
 

помнишь? Mince alors, Il était pieds nus!6 Да, да, не смейся,
именно босиком! Ну, конечно, в черкеске и брюках, таких
оборванных, что видно штрипки от кальсон! Я спрашиваю,
чем обязан эдакой чести, и слышу рассказ. Наш ротмистр
ночью проиграл ему твои пятьдесят франков. Но не остано-
вился, подлец, а играл еще и выдал расписок общим счетом
сотни на три. Натурально, cet idiot est désespéré7, идет и пры-
гает вниз головой с моста Каррузель. Пьяные, ищут тело, ну,
понятно, ничего не нашли. Позвали жандармов…

– Какой ужас! – сказал я, пряча рот за салфеткой.
– Ужас? Какой, к чертям, ужас! Оказывается, он объявил,

что мы его поручители и теперь должны по этим его бумаж-
кам! Я, конечно, указываю на дверь! В ответ mot pour mot8
повторяется вчерашняя сцена, только с князем. Все снова
проиграно. Выгнали из гостиницы, некуда идти, ночует где
попало, достоинство дворянина растоптано! Каштаны, гори
они в преисподней, в цвету, но теперь под Тифлисом! Crois-
tu?9 А? Извольте, говорит, обратно, по крайней мере брау-
нинг – застрелиться. А нет – примите вызов за несчастного
ротмистра и прочий вздор о дуэлях.

– А ты?

6 Черт возьми, он был босиком! (фр.)
7 Этот идиот в отчаянии (фр.).
8 Слово в слово (фр.).
9 Поверишь ли? (фр.)



 
 
 

– Parbleu!10 – смутился мой приятель. – Ты спрашиваешь?
Он был так жалок, что я дал ему сто франков и велел забыть
ко мне дорогу. Какой-то нелепый спектакль! Возьми теперь
себе этот дурацкий браунинг, не могу на него смотреть. Так
мы встретимся вечером в Opéra, как договорились? Bien! Я
не прощаюсь… Каштаны! Вообрази, какой вздор! Каштаны!
Помешательство!

Старина Аристарх, бормоча себе под нос и досадливо по-
жимая плечами, вышел.

Я взял браунинг, разрядил его и постучал пустой рукоят-
кой по столешнице:

– А ну-ка, вылезайте! Ротмистр, он ушел, вылезайте же!
И извольте объяснить, что все это значит?

10 Ей-богу! (фр.)



 
 
 

 
Дмитрий ДАНИЛОВ
Самолет Можайского

 
 

Окаянные дни
 

Мне нравится умиротворенная атмосфера
Благополучных подмосковных городов
Таких как, например, Домодедово
Особенно вечером
Спокойно, уютно
И в то же время оживленно
Тихо кипит
Скромная тихая жизнь

Например, покидаешь стадион
После матча
Чемпионата Домодедовского района
По футболу
Между командами
Юность-Авангард и Атлетик
И оказываешься
В Олимпийском сквере
Аккуратные дорожки, кустики
Впереди перекресток



 
 
 

Высокий новый жилой дом
И дома поменьше
Яркий свет уличных фонарей
Множество магазинов
И магазинчиков
Рестораны, какие-то еще заведения
Идут люди, едут машины
Можно зайти, например, в «Пятерочку»
И купить, например, бутылку виски
Или, как некоторые говорят
«Чего-нибудь вкусненького»
Какое дикое выражение
«Чего-нибудь вкусненького»
Прямо блевать хочется
Но – да, чего-нибудь вкусненького
Купить вот это вот всё
Вызвать яндекс-такси
И поехать на станцию Домодедово
И поехать дальше, в Москву
В светлой стремительной электричке

Сейчас у нас все плохо
Сейчас у нас все очень плохо
Даже не надо объяснять, что именно
Достаточно произнести (написать)
Некоторые ключевые слова
Которые настолько очевидны
Что их даже не надо
Ни произносить, ни писать



 
 
 

У нас все плохо
У нас все очень, очень плохо

А ведь пройдет какое-то время
Долгое ли, короткое время
В любом случае оно будет коротким
И будем рыдать, светло плакать
Кручиниться, рвать на себе волосы
И с воем кататься по земле
Горевать будем по вот этому
По «Пятерочке» и стадиону
В Олимпийском сквере
По виски в «Пятерочке»
«Перекрестке» и «Азбуке вкуса»
По яндекс-такси
По светлым стремительным электричкам
По возможности и необходимости
Написать и опубликовать
Вот это стихотворение

Напишем книги
Лето Господне, на берегах Невы
Москвы-реки, Шпрее и Мансанареса
И окаянные дни
И снимем, конечно, фильм
Эр-Эф, которую мы потеряли

Но это будет потом
А сейчас уже наступил вечер



 
 
 

Тихий летний подмосковный вечер
И я пишу этот текст
В светлой пустой электричке
Которая мчится сквозь темноту
Из Подмосковья в Москву.



 
 
 

 
Самолет Можайского

 

Этот самолет
Не взлетел
Этот самолет
Так никогда и не взлетел

Помню, еще в школе
Нам говорили
Самый первый самолет в мире
Это самолет Можайского
Наш, русский
Подразумевалось, советский
Самолет
Говорили: нет, не братья Райт
А наш
Александр Федорович Можайский
Сделал первый самолет
А братья Райт
Уже потом

Этот самолет
Не взлетел
Этот самолет
Так никогда и не взлетел

При первом взгляде



 
 
 

На картинку в учебнике
Где был изображен
Самолет Можайского
Было понятно
Это устройство
Не взлетело
Это устройство
Не могло взлететь

Квадратные крылья
Нелепые, в клеточку
Три пропеллера
Два паровых двигателя
Две паровые машины
Господи, что же это такое
Как может такое быть
Но вот так решил
Военно-морской инженер
Александр Федорович Можайский

Он просил в военном ведомстве денег
Ему что-то дали
Испытания проходили
В Красном Селе
Под Петербургом
Показания разнятся
То ли самолет Можайского
Все же оторвался от земли
От поверхности земли



 
 
 

Но тут же завалился
И сломал свое крыло
То ли просто подскочил
Наткнувшись на кочку
То ли и вовсе
Не смог взлететь
Оторваться от поверхности земли
И просто тупо ездил
По полю в Красном Селе
Этого мы не знаем

Этот самолет
Не взлетел
Этот самолет
Так никогда и не взлетел

Самолет Можайского
Потом стоял на летном поле
Вернее, это было не летное
А просто поле
И начальство потребовало
Чтобы Можайский
Убрал эту конструкцию
Это сооружение
Эту хрень
С поля
Чтобы она не мешала
Текущей работе
Военного ведомства



 
 
 

Этот самолет
Не взлетел
Этот самолет
Так никогда и не взлетел

А потом взлетел
Самолет братьев Райт

Знаете, это и хорошо
Что не взлетел
Самолет Можайского
Чтобы взлетели
Другие самолеты
Надо, чтобы
Какой-то самолет
Не взлетел
Не смог взлететь

В бесчисленных полетах
Самолетов, которые смогли взлететь
Кроется неполет
Несчастного самолета Можайского
Или так
Самолета несчастного Можайского
Самолетов, которые летают
Боингов-737, 747 и 767
Эйрбасов-320, 340 и 380
Очень много



 
 
 

А самолет Можайского
Один
И его даже выгнали с поля
Которое не успело стать летным
И осталось просто полем

Этот самолет
Не взлетел
Этот самолет
Так никогда и не взлетел

Чтобы летали
Красивые современные самолеты
Мирные, толстенькие и дружелюбные
Уже упомянутые
Боинги и Эйрбасы
И страшные, завораживающие, смертоносные
Миги-29, Ту-95, В-52, F-16 и как там их еще
Какой-то самолет
Должен был
Не полететь
Не суметь взлететь
Нелепо прокатиться по полю
Нелепо подскочить на кочке
Нелепо завалиться на крыло
На одно из крыльев своих
Огромных, квадратных, нелепых
Нелепо остановиться
И нелепо закончить



 
 
 

Свой так и на начавшийся
Полет

Этот самолет
Не взлетел
Этот самолет
Так никогда и не взлетел

Тогда, в школе, мне было обидно
Как же так, наш самолет
И не первый
А сейчас я думаю
Что это очень здорово
Очень классно
Очень вообще офигенно
Что наш вот этот самолет
Самолет Можайского
Был таким нелепым
И не взлетел
В основе любого
Большого дела
Должна лежать
Какая-то неудача
И чем она будет
Более нелепой
Тем лучше
Сначала должен быть
Оглушительный провал
А потом все как-то пойдет



 
 
 

Как-то все наладится
Паровозы поедут
Пароходы поплывут
Электровозы, искря проводами
Будут гудеть
Оглушительно и мощно
Ракеты взлетят
После нелепых, кривых
Экспериментов Циолковского
Зажжется электрическая лампочка
И заработает персональный компьютер

И полетит самолет
Например, братьев Райт

Если бы не анекдотическая неудача
Самолета Можайского
Если бы не личная драма
Морского офицера
Александра Федоровича Можайского
Пришлось бы
Какому-то другому самолету
Какому-то другому конструктору
Брать на себя
Это бремя неудачи
Но его взял на себя
Русский морской офицер
Александр Федорович Можайский



 
 
 

И сейчас, мне кажется
Когда мы садимся в самолет
Каких-нибудь авиалиний
Например, Аэрофлота
Russian Airlines
Или Lufthansa
Или Air France
Или, там
American Airlines
И усаживаемся в кресло
И пристегиваем ремни
И готовимся к взлету
Нам надо бы вспоминать
Самолет Можайского
Это нелепое устройство
С огромными квадратными крыльями
С тремя пропеллерами
И с паровыми
Вы слышите, с паровыми!
Двигателями
И когда самолет
Наших современных авиалиний
Начнет разгоняться
По взлетной полосе
Наберет скорость
Задрожит всем телом
Оторвется от земли
И начнет набирать высоту
Нам нужно вспомнить



 
 
 

Просто из соображений
Элементарной порядочности
Тот самолет
Уродливый, страшный
Дикий и прекрасный
В своей дикости
Самолет Можайского

Этот самолет
Не взлетел
Этот самолет
Так никогда и не взлетел.

2019



 
 
 

 
Женя ДЕКИНА

Вышка
рассказ

 
В детстве Миша не верил, что дед мог покончить с собой.

Наверняка он просто забыл, что уже выпил таблетку, поэто-
му выпил еще одну. И еще. Бабушка говорила, что столько
раз подряд забыть невозможно, и корила себя. Она и прав-
да часто на деда сердилась. Но Мишка все равно не верил.
Как можно поверить в то, что его дед, смелый горнолыжник,
дважды победивший на Всесоюзных соревнованиях «Трудо-
вых резервов», захотел умереть? Ну и что, что после инсуль-
та он почти не вставал и целыми днями колотил себя по от-
нявшейся ноге. На лыжах больше не побегаешь, конечно, но
не умирать же из-за этого.

Зимой дед брал маленького Мишу на вышку. Они долго
готовились: дед надевал свой коричневый свитер с толстым
воротником, заносил с балкона лыжи и звал:

– Миха, тащи катушку!
Мишка приносил ему низкий стульчик. Тогда у всех бы-

ли такие стульчики – крашеная деревянная катушка от про-
вода. Дед натирал лыжи воском, поправлял крепления. Ка-
тался дед хорошо, и Мишка не успевал за ним, но не боялся
потеряться: любая лыжня вела к вышке да и саму ее было



 
 
 

видно за много километров. Тихий лес, залитый солнцем, и
довольный дед, и особенно то, что дома все сейчас делают
обычное: спят, пьют чай, смотрят телевизор, а они с дедом
тут. Дед прыгал, а Мишка осваивал мелкие горочки и меч-
тал, что когда-нибудь тоже поднимется вместе с дедом. Но
на лыжах прыгнуть так и не получилось: дед умер, а боль-
шую часть железных стоек от вышки в девяностые спилили
и сдали на металлолом.

Уцелевшую площадку с лестницей Мишка еще на первом
курсе показал своему сокурснику Борьке по кличке Чума.
Чума занимался альпинизмом в институтском кружке и при-
думал, как можно на этом подзаработать. Он натянул меж-
ду вышкой и стойкой линии электропередачи трос и устроил
«тарзанку», чтобы катать желающих за деньги. Мишку он,
конечно, прокатил бесплатно – надел на него альпинистскую
обвязку и подвесил на тросу. Толкнул – и Миша поехал. Вни-
зу его поймал Семен. Сам Семен никогда не катался: боялся
высоты, но финансовые начинания друга всегда поддержи-
вал.

Ехать было весело и страшно. Мишка смешно визжал, и
Чума долго припоминал ему это. Когда желающие иссякли,
Чума придумал с вышки прыгать. Он удлинил трос и заста-
вил Мишу шагнуть. Просто шаг в бездну. В следующее мгно-
вение уже случился спасительный рывок крепления, но вот
этот шаг и мгновение полета – это и было настоящей смер-
тью. Мишка будто бы пересилил себя, переломил в себе то,



 
 
 

что заложено природой,  – инстинкт выживания. Тогда он
много думал про деда и начинал склоняться к тому, что ба-
бушка, может, и права: что такое самоубийство для челове-
ка, который каждые выходные делал это – отталкивался от
края и летел вниз?

Парни быстро поднялись и съехали на квартиру. Чума
вечно где-то пропадал, а Семен устраивал веселые пьянки,
куда звал местных студентов. Местные в общагу попасть не
могли, а разгула им хотелось не меньше остальных. На од-
ной из таких пьянок у Миши случился первый секс. Он меч-
тал о нем, как о великом таинстве, преображении, но на деле
это оказался нелепый перепихон под старой хозяйской дуб-
ленкой. Остался ночевать у парней на надувном матраце, де-
вушка пришла сама, видимо, назло. Она весь вечер верте-
лась около Чумы, но тот рассказывал про Эверест, куда меч-
тает подняться, ничего не замечал, чем и довел ее до отчая-
ния. Девушка ерзала, прижималась, Миша оробел и вспотел
от напряжения, поглаживал ногу вроде бы или бок, но так
несмело, что девушка не выдержала и поцеловала сама. И
остальное тоже все сделала. Утром она ушла, и больше Ми-
ша ее никогда не видел. Потом были другие – там же и по той
же схеме, – только теперь Миша подпаивал сам и действовал
куда смелее. Через полгода все прекратилось: Чума ушел на
Эверест, Семен вернулся в общагу, а Миша устроился сто-
рожить библиотеку вместо своего одногруппника, завалив-
шего сессию. А потом в его жизни появилась Дина.



 
 
 

В библиотеке Дина пряталась от злой бабки – мать жила
в другом городе. Миша сразу ее заметил. И она его. Долго и
сосредоточенно поводила плечиком так, чтобы широкая се-
рая кофта, видимо бабушкина, сползла, соблазнительно ого-
лив плечо и лямку лифчика, – не вышло. Быстрым движени-
ем дернула за рукав и снова напустила на себя рассеянности.
Бросила взгляд – смотрит? И тут же поняла, что смотрит он
давно и видел все с самого начала. Тут же натянула кофту
и покраснела. Миша почувствовал себя таким взрослым и
раскованным рядом с ней, что первым заговорил. Она сразу
же к нему прониклась – жаловалась на бабку, рассказывала
про тупых одноклассников-малолеток, про то, как станет ар-
хитектором. Они слишком быстро сближались, и Миша не
знал, как это прекратить. Ей оказалось шестнадцать – он по-
смотрел в карточке.

Хотел намекнуть, заговорил с ней про Лолиту, она не про-
сто все поняла, она рассердилась и ответила, что ненавидит
Онегина, потому что он трус. Трусом в ее глазах быть не хо-
телось. Потом он как-то не уследил и привык. Ждал вечера,
скучал, радовался ей. Семен говорил, что это хорошо даже –
никаких тебе инфекций, бывших парней и больших запро-
сов, но Миша злился в ответ: он же не какой-нибудь там пе-
дофил в самом-то деле.

Дина призналась ему в любви в хранилище, под туск-
лой лампой, сделавшей ее смуглой и постаревшей. Он поду-
мал, что лучше бы на улице, потому что сейчас она побежит



 
 
 

прочь, хлопая дверьми, рыдая и задыхаясь, а он пойдет за-
пирать, шаркая, как старик, по стертому линолеуму. И по-
чему-то поцеловал. Сначала они просто целовались, потом
ласкали друг друга, потом она начала оставаться в библио-
теке на ночь, когда у ее подруги Юльки были дома родите-
ли. Юлька Мишу ненавидела, не одобряла их отношений, но
покрывала из духа противоречия: родители не имеют права
ничего запрещать, а уж злые бабки, которые внучке даже те-
лефон нормальный купить не могут, – тем более. На сексе
Дина настояла сама, уверяла, что давно хочет и что все ее
подруги уже успели. И что возраст – предрассудки и что они
ведь все равно навсегда теперь. Миша пытался возражать, но
он хотел ее и дал себя уговорить.

Попались они с Диной глупо – диспансеризация. Одно-
классницы оказались невинны, а гинеколог никаких врачеб-
ных тайн хранить не собиралась – тут же рассказала класс-
ной руководительнице, а та позвонила бабушке. Бабушка на-
придумывала себе плохих компаний, наркотиков и уговори-
ла мать забрать Дину к себе: здесь она точно плохо кончит.

Они прощались под тусклым фонарем, в парке. Моросил
дождь. Миша хотел идти к ее бабушке и признаться. Сказать,
что готов жениться. Но Дина уверяла, что бабушка безумна и
обязательно его посадит. И тогда ждать действительно долго.
А так – всего-то дотерпеть до лета, а там он к ней обязатель-
но приедет, или она к бабушке. А потом ей восемнадцать, и
всё, свобода. Ее странно потряхивало, Миша обнимал ее и



 
 
 

чувствовал, что если сейчас не пойдет, то потеряет ее навсе-
гда. Что ему нужен подвиг во имя, может быть, даже тюрь-
ма, скандал во искупление и тогда их любовь останется вы-
сокой, героической. А если смолчать, то все это превраща-
ется в пьяный перепихон под старой дубленкой. Но в тюрьму
было страшно, и Дина плакала, и Миша опять дал себя уго-
ворить. Решил, что поедет с ближайшей зарплаты. Но зар-
плату задержали, потом началась сессия, которую он чуть не
завалил, потому что вместо подготовки бесконечно болтал
с Диной по телефону. У мамы ей было лучше: та наряжала
ее, кормила, отпускала гулять, и Дина расцвела – подводила
глаза и говорила с кокетливыми придыханиями. Они стали
созваниваться все реже и реже. Миша паниковал и чувство-
вал, что она отдаляется и это только распаляет его. В обща-
ге появилась новая интересная девочка, но Миша старался
не приближаться – берег любовь. Ему нравилось это стра-
дание, и он подумывал о том, чтобы и вправду жениться. К
ее приезду купил тонкое колечко с камешком и собирался
подарить. Приятно потряхивало от нетерпения, но, когда он
увидел ее, нервную, похудевшую, и этот мгновенный расте-
рянный взгляд, Миша с удивлением обнаружил, что больше
ничего не чувствует. Выгорело. Он пересилил себя, по при-
вычке изображал страсть и любовь, но Дина уже и сама зажи-
малась, болтала о пустяках, обсуждала погоду и дорогу. Они
пошли в библиотеку и переспали на широком столе читаль-
ного зала. Лучше не стало. Кольцо он ей так и не подарил.



 
 
 

Потом что-то было еще, какие-то переписки, неловкие со-
звоны, но, кажется, оба чувствовали облегчение, когда связь
пропадала и поговорить не удавалось.

Интересная девочка из общаги оказалась еще и веселой –
они часами хохотали в курилке. Уже на пятом курсе, когда
интересная девочка его бросила и он ушел в загул, он встре-
тил у Семена на дне рождения Юльку, ту самую подружку
Дины. Подсел к ней с улыбкой и хотел посмеяться над тем,
как она его ненавидела, но подружка попросила отсесть. Это
услышали, и Мише пришлось выяснять, что он ей такого сде-
лал. Все притихли.

– Да Юль, ты чего? Он нормальный, – подскочила груда-
стая блондинка, которую Миша про себя звал болонкой и
собирался сегодня ею заняться.

– Нормальный? – Юлька аж вскочила от возмущения. –
Да он девчонку пятнадцатилетнюю трахнул! Мою подругу
лучшую! Скандал на всю школу был, ее все опускали, все! А
она молчала, выгораживала этого урода!

Все пораженно посмотрели на Мишу. Он так растерялся,
что чувствовал только необходимость что-то сказать:

– Ей шестнадцать было, вообще-то.
Блондинка ахнула, кто-то хохотнул, и Миша только в этот

момент понял, как жалко это прозвучало.
– Она сама хотела. – Он попытался поправить ситуацию,

но только испортил.
– Это Дина которая? Она же умерла вроде, не? – спросила



 
 
 

девчонка с банкой пива в руке.
– Ее к матери сослали, в Киров! Мать ее чморила, она

сюда приехала, думала, он ее заберет, а он… Он ее на столе
трахнул. В библиотеке.

– Да ну на фиг, ты гонишь! – усмехнулся Толян, но по-
смотрел на Мишу и осекся.

– Да правда это! – вмешалась девчонка с пивом. – Я ее
страницу палила, она в Кирове по рукам пошла, сдолбилась
и умерла. Там пусто у нее теперь.

Все смотрели на Мишу.
– Во ты гад, – удивился Толик, но Миша даже отвечать не

стал. Просто выскочил.
Он понимал, что надо ответить, оправдаться, но на все это

не было сил. Дина мертва. Он был уверен, что она нашла се-
бе какого-нибудь красавчика на красной усаженной бэхе, ей
такие всегда нравились, и колесит с ним по Кирову, а ее нет
больше. Просто нет. Этих ключиц нет, ручек и капризного
изгиба верхней губы. Выходит, он убил ее, из-за него она по
наклонной – и умерла… Как он мог это допустить? Поче-
му не предвидел? Хотя вот Семен уверен, что предчувствия
не существует – каждый живет в своей консервной банке и
познает мир через узкий прокол в оболочке. А когда что-то
происходит страшное и банку встряхивает, человек чувству-
ет себя настолько ничтожным, что начинает внушать себе,
будто бы можно было это предвидеть и сам-то он подозревал,
но вот дал слабину. Слабину. А так-то он сильный, конечно.



 
 
 

И мало того, что перед собой было невыносимо, об этом
еще и узнали. Он вдруг предстал пред собой во всей ого-
ляющей простоте, во всем животном своем и отвратитель-
ном. Ужас от стыда жить, быть собой и странного, алогич-
ного желания жизни. Будто пустота смотрела в него, и то,
что она там видела, было не Мишей, а жалкими стыдливыми
комочками слизи. Трепещущими, жмущимися друг к другу
в страхе и умоляющими сохранить их с такой силой, кото-
рая даже унизительнее унижения. Смерть правильнее сей-
час. Спасать нечего. Жить дальше нечему. Все, что есть в
тебе, – несколько уродливых комочков слизи, бактериальная
масса, плесень, наросшая на чем-то тоже не твоем. Не от бо-
ли люди выходят из окна. От омерзения. От брезгливости.

Кроме решимости это прекратить, он ничего больше не
испытывал. Была слабая надежда, что не дойдет, что как-
то остановится. Что Семен за ним прибежит и задержит, но
вышка приближалась с каждым шагом, а ничего не проис-
ходило. Когда он полез наверх, скользя по ржавым перекла-
динам, он надеялся, что сорвется, сломает ногу и это станет
для него наказанием и искуплением, но сам чувствовал, что
это ложь и что не сорвется он.

Внезапно Миша начал молиться. Первый раз в жизни. Го-
рячо, истово, вслух. Умоляя Бога, чтобы Он подал ему знак,
указал, нужен ли он еще в этом мире, стоит ли ему остаться
или все уже – он не человек больше, а просто комок слизи, и
честнее умереть и не позорить мир своим существованием.



 
 
 

Но знака не было. Уже наверху, когда он подошел к краю,
он заметил внизу, прямо на том месте, куда собирался пры-
гать, подростков. Трех девочек и двух мальчиков. Они не ви-
дели его, курили, спрятавшись за кустами.

Подростки никак не уходили. Сил стоять больше не было,
хотелось упасть, свернуться калачиком и рыдать. Или прыг-
нуть, чтобы прекратить это все, но он уже и так сделал слиш-
ком много зла этому миру – упадет на подростков, убьет ко-
го-то еще. Он стоял и выл куда-то вверх, раскрыв рот, про-
должая молиться и понимая, что уже спасен и что не станет
прыгать, остыл, уже плачет. Смирился и хочет жить даже та-
ким. Подростки, как назло, заметили его и поняли, зачем он
там стоит. Две девочки с визгом отбежали в сторону, боясь,
что он на них прыгнет, и в визге этом слышались нотки ве-
селья. Еще одна девочка поговорила с мальчиками и снача-
ла полезла наверх, но потом передумала. Когда Миша начал
спускаться, подростки ушли.

Позже выяснилось, что это было не наркомания, а неизле-
чимая наследственная болезнь Гентингтона, о которой Ди-
на и ее мать знали. Мама все время плакала и жалела Дину,
поэтому та переехала к ничего не подозревавшей бабушке.
Как только нарушения координации стали слишком явными,
Дина не выдержала и покончила с собой.

Это сильно его изменило. Он посчитал подростков зна-
ком, прощением, доказательством того, что он тут еще ну-
жен. Работал много, занимался благотворительностью, котя-



 
 
 

та там всякие, дома престарелых, бездомных кормил. Пере-
вез к себе маму, долго ни с кем не встречался, не пил, ку-
рить бросил. После третьего повышения открыл свою фирму
и ушел в работу. Планировал доплатить ипотеку и жениться
на какой-нибудь хорошей девушке из волонтеров.

А потом умерла мама. И это было такое новое странное
чувство, будто бы он больше никому ничего не должен. Буд-
то бы всё в мире держалось на маме. И что все законы, нрав-
ственные и вообще, – все это надо было соблюдать из сты-
да перед мамой. И тогда он умереть хотел только потому,
что боялся, что мама узнает про Дину. А теперь мамы нет
и смысла быть хорошим нет. И как выйти из этого – непо-
нятно. Тогда хоть можно было узнавать правду, искать маму
Дины в Кирове, писать ей, говорить с теми, кто Дину знал
и тоже любил. Радоваться, что она про него рассказывала. И
только хорошее. «Правда, тюфяк немного, но не злой». А тут
что? Просто боль. Просто прими. Миша перестал спать. Не
мог. Вспоминал маму и скучал. Ее нет. Просто нет. Нигде.

Когда стало совсем невмоготу, он вспомнил про вышку.
Умирать на этот раз не хотел, просто от усталости. Надоела
боль. Хотел чуда. Хотел, чтобы снова знак.

Пока Миша лез наверх, ему казалось, что его уже не су-
ществует и воздух выходит из груди таким же ледяным, ка-
ким он был на вдохе. Хотелось запомнить пуговицу, вытя-
нувшую синий кашемир пальто, крупинки грязи на ладонях,
луч, внезапно пробившийся сквозь тучу и высветивший пят-



 
 
 

но на клубящейся поверхности леса, неровный овал озера.
Это было красиво – готовиться к смерти: стоять вот так, на
ветру, в распахнутом пальто, смотреть на заходящее солнце
и чувствовать, как ржавая вышка под тобой еле заметно по-
качивается. Листья еще не опали, и оттого кажется, что мир
перевернулся – обычно светлее небо, а сейчас желтые пыш-
ные кроны куда ярче, чем серые, нависшие над ними облака.

Шагнуть к краю и посмотреть вниз. Организм осознает
угрозу – кожа над висками немеет, а уши оттопыриваются
назад, как у кота, и резкий кислый вкус во рту. Разжать паль-
цы, и всё. Мозг начнет подсовывать спасительные мысли, ма-
неврировать, чтобы отвлечь от пугающего. Пугает, что тело
порвется от удара. Что внутренности вывалятся и он станет
отвратительным. Замереть так.

Этого животного страха, который пронзает, как электри-
ческий гвоздь в затылок, вполне достаточно, чтобы жить
дальше. Работать, жениться, заводить детей. Просто посто-
ять у края, ощущая, что можно выйти сейчас из своей жиз-
ни, в одну секунду прекратить все. Почувствовать точку пу-
стоты. И все наполняется смыслом, и ходы какие-то, реше-
ния проблем находятся. А если и не находятся, то и черт с
ним, мелочи это. И не такое переживал.

Жена говорила, что он псих и нельзя играть со смертью,
Бог этого не простит. Миша знал, что простит, Бог уже спа-
сал его в трудный момент, и каждый раз на вышке Миша
чувствовал особую близость к нему. Не из-за высоты, а из-



 
 
 

за того воспоминания, про подростков. И спускаться все-
гда странно: весь ты отяжелевший и опустошенный, затор-
моженный, как после сильной боли, а потом становится ве-
село, и обратно – уже насвистывая.

Сколько раз он сюда приходил?



 
 
 

 
Борис МИНАЕВ

Прекрасный летний день
рассказ

 
Однажды мы с Колупаевым решили писать роман про по-

ручика Мертвецкого.
Колупаеву кто-то в счет долга отдал толстую тетрадь за

сорок шесть копеек, в коричневой обложке, совершенно чи-
стую и пустую. Больше всего меня поразила ее чистота и пу-
стота. Она была точно как книга, только в ней еще ничего
не было написано. Я листал ее страницы в задумчивости и
вдруг сказал:

– Слушай, а давай напишем тут что-нибудь?
Колупаев поначалу совсем не заинтересовался моей иде-

ей.
– Да нет… – сказал он скучно. – Это ведь… понимаешь

ли, Лева, это тетрадь, которую мне вместо денег отдали. Мне
один парень был пятнадцать копеек должен, но не отдавал.
Ну а я ему сказал, что́ за такие вещи бывает, и он мне тогда
эту тетрадь отдал. Я ему долг как бы простил. А потом я ему
эту тетрадь верну и скажу, что она мне не нужна. Он испу-
гается и денег мне отдаст, сколько я попрошу.

– А почему он испугается? – не понял я.
– Лева, вообще тебе лучше таких вещей не знать, – поду-



 
 
 

мав, сказал Колупаев. – Вот ты, когда деньги даешь, ты их
почему-то назад не забираешь. Но тебя за это все уважают. А
если я не буду забирать, меня уважать не будут. Так устроен
наш мир.

– Да ладно тебе, – пожалел я парня. – Подумаешь, пятна-
дцать копеек. А мы тут целый роман, может, напишем.

– Чего напишем? – не понял Колупаев.
– Роман! – сказал я.

Вот так бывает. Так устроен наш мир: живешь-живешь и
вообще ничего. Никаких происшествий. Ходишь, ждешь, на-
деешься. А они – нет. Не хотят происходить. Лень им.

Ты уже весь изнемог. Ты прямо уже готов. Ну пусть, ду-
маешь ты, ладно, я заболею ангиной. У меня вырежут глан-
ды. Зато мама будет очень добрая. Она будет сидеть на твоей
кровати. Она будет читать тебе книгу вслух. Желательно ин-
тересную. Или пусть на тебя наедет машина, но так, не очень
сильно, чтобы ты только испугался. И водитель будет блед-
ный, и довезет тебя до дома с ветерком, и даст тебе пятна-
дцать копеек на мороженое. Или еще что-нибудь. Но ниче-
го не происходит. Жизнь одинаковая и пустая. Много-много
страниц. Ничем не заполненных, как в этой общей тетради
с коричневой обложкой.

И вдруг что-то начинает происходить. Да! Но ты еще не
понял этого. Что оно начало происходить. Все быстрее и
быстрее. Ты так же равнодушно на все это взираешь, как ка-



 
 
 

кой-нибудь Онегин на Татьяну, а оно уже происходит, уже
вся твоя жизнь полетела вверх тормашками.

– Ну а про что роман? – спросил меня Колупаев. – Про
ковбоев? Или про фашистов?..

– Я даже не знаю, – задумался я. – А ты сам-то про что
хочешь написать?

Колупаев пожал плечами.
– Да черт его знает, – сказал он лениво. – Может, про оле-

ней?
Мне даже стало как-то неприятно. Книжку про оленей под

названием «Бемби» я читал уже давно, мне кажется, во вто-
ром классе. Или в третьем. Ну, короче, очень давно. И как-
то быстро ее забыл. Даже не мог вспомнить, в чем там было
дело. А вот роман Ник. Шпанова «Поджигатели» произвел
на меня очень сильное впечатление. Потому что там было
интересно, там были американские шпионы, всякие проис-
ки, интриги, в общем, жизнь.

– А олени-то тут при чем?
– Да хрен с ними, с оленями, – согласился Колупаев. –

Давай про что хочешь. Только быстрей. А то у меня дела… –
Он неопределенно махнул рукой. – Ну там возле школы. С
одним человеком встреча. Он мне немного денег должен. Ну,
небольшую сумму.

– Да что ж такое, – сказал я. – А ты кому-нибудь что-ни-
будь должен, Колупаев?



 
 
 

– Не умничай, Лева… – строго сказал Колупаев. – Это
тебе не идет.

И я не стал умничать. Я взял ручку и вывел на первой
странице: «Поручик и смерть».

– Что? – вскричал Колупаев. – Какой еще поручик? Это
что значит, ты по школьной программе решил роман завер-
нуть? Типа «Онегин, я была моложе»? Знаешь, Лева, я от
тебя такого не ожидал! Ну вообще! Ну это надо! Я в школе
от всего этого знаешь как устал! Шел, понимаешь, в комна-
ту, попал в другую! Ты в другую комнату попал, Лева! Здесь
тебе не путешествие из Петербурга в Москву!

…Что меня так повело на этого поручика, я даже не знаю.
Был у меня когда-то случай в третьем классе. У нас во дво-
ре открыли библиотеку, такие две бабульки-общественницы,
ну я пришел, записался, а книжек хороших-то у них и нет.
Все время какие-нибудь стихи. Ни Жюль Верна, ни Майн
Рида, ни Луи Буссенара. Ну я тогда взял «Анну Каренину»
и  решил ее читать. Читал долго, три дня. Мне нравилось
главным образом то, что книга была очень толстая. Такой
толстой книги я еще никогда в жизни не видел. Я все время
думал, сколько же нужно всего придумать, чтобы написать
такую книгу. Это приводило меня буквально в восхищение.
Я сидел и листал страницу за страницей, не особенно вду-
мываясь в их смысл. А на третий день мама заставила меня
книгу сдать обратно.



 
 
 

– Рано тебе еще читать такие вещи! – сказала она. – Вот
читай своих «Поджигателей», ты еще первый том не осилил,
а там их целых два. Или «Севастопольскую страду», там даже
четыре тома.

– А почему мне рано? – не понял я.
– Ну потому что, – уклончиво ответила она. – Потому что

нет там ни сражений, ни битв. Хотя, в принципе, это одно
и то же, ну ладно, сейчас не об этом… Сплошные измены в
этой книге. Мужа она не любила, а любила совсем другого
человека. Ну зачем это тебе?

– Не знаю, – угрюмо сказал я. – Я же не виноват, что там
про это.

Я зачеркнул название и вывел новое: «Лейтенант Воло-
дин».

– А почему Володин-то? – удивился Колупаев. – Он твой
родственник, что ли? Володин этот.

– Да нет! При чем тут родственник? Простая русская фа-
милия.

– Лейтенант еще какой-то, – сказал Колупаев. – Мусор? В
милиции работает? Тогда это нам не подходит.

– Да нет, ну почему, просто он офицер, в армии служит
или, там, в разведке…

Мне уже не хотелось ничего писать, а хотелось пойти до-
мой, лечь в кровать и долго переживать свою неудачу. Мы
сидели на корточках, облокотившись спинами о серую кир-



 
 
 

пичную стену трансформаторной будки.
– Нет. Давай так. – Он взял у меня ручку и тетрадь, опять

все зачеркнул и написал: «Поручик Мертвецкий».

Я даже не знал, что сказать.
– Ты шутишь или серьезно? – только и сумел промолвить

я.
– А ты? – вдруг спросил меня Колупаев.
– Какие уж тут шутки! – горько усмехнулся я. – Я-то се-

рьезно!
– Ну и я серьезно, – сурово сказал Колупаев. – Учти, Лева,

теперь мы с тобой соавторы. Пиши первую главу, потом мне
покажешь. Только как следует пиши, не торопись. От первой
главы очень много зависит. Ферштейн?

– Яволь, – послушно ответил я.
И Колупаев пошел по делу. Туда, где ждал его человек с

небольшой суммой денег.
А я остался один со своей тетрадью и стал думать.

«Был прекрасный летний день.
Поручик Мертвецкий подошел к краю палубы и схватил-

ся за поручни. Перед его взором хмуро замаячил мировой
океан.

– Представляете, Шляпентох, – весело спросил он про-
фессора, – сколько еще великих загадок прячет от человека
эта, черт побери, таинственная стихия?



 
 
 

Профессор Шляпентох выпил из фляжки глоток старого
доброго вермута и слегка поперхнулся.

– Как-то холодает, – немного неопределенно отозвался он.
Яростный шум волн относил его слова куда-то вбок и на

северо-запад.
– А, что вы говорите? Ну да, верно, начинается сильный

зюйд-вест!
Они посмотрели друг на друга и поняли, что здесь что-

то не так.
– Постойте-ка! – вскричал Мертвецкий что есть мочи. –

Но ведь мы должны плыть совсем в другом направлении!
Меж тем старший боцман Бур Дам, которого мы оставили

в покое две главы назад, задумывал в каюте на нижней палу-
бе план своей чудовищной мести».

Я прервал чтение и торжественно замолчал.
– Какие еще две главы назад? – недовольно сказал Колу-

паев. – Разве мы их уже написали?
– Конечно не написали еще! – обиделся я. – Мы их потом

напишем, когда будет надо.
– Нет, так не пойдет! Это неправильно. Мало ли как твоя

бешеная фантазия взыграет, Лева. Куда она нас понесет. А у
нас еще две предыдущих главы не написано. Так мы утратим
все нити, потеряем весь сюжет. Давай сначала пиши эти две
главы. А потом уж развивай про этого… как его… Бур Дама.

– И кстати! – вдруг сказал Колупаев, высоко подняв над
собой указательный палец левой почему-то руки. – Как он,



 
 
 

кстати, выглядит, этот самый Бур Дам? По-моему, мы его
еще нигде не описывали.

– Да не знаю я, как он выглядит… – хмуро ответил я. –
Обычный злодей, внешность самая заурядная.

– Ну вот нет, Лева! – отвечал мне Колупаев, сделав зна-
чительное лицо. – Нет, ты не прав! Злодеи, как ты называ-
ешь этих добрых и по-своему порядочных людей, бывают со-
вершенно разные. Одни из них… – и тут Колупаев расска-
зал мне историю про какого-то дядю Колю, который воровал
подшипники с завода и продавал их на Тишинке по двадцать
пять копеек. А потом этого дядю Колю взяли и посадили на
три года.

– Так какой же он злодей? – сказал я. – Несчастный чело-
век просто.

Мы помолчали.
– Ну при чем тут дядя Коля? – не выдержал я. – Чего ты

меня все время сбиваешь, нарочно, что ли? Мы же говорили
про Бур Дама, про его литературный портрет. А ты все «дядя
Коля, дядя Коля».

– Давай так, – сказал Колупаев. – Я тебе сейчас немножко
подиктую, а ты потом разовьешь, харэ?

– Харэ, – послушно сказал я и приготовился писать.

«Иван Васильевич Мертвецкий, молодой мускулистый
мужчина с большим шрамом на правой щеке, вступил на па-
лубу парохода “Русский рыцарь”, который отправлялся пря-



 
 
 

мо в Лондон. Был чудесный летний день, играла легкая му-
зыка, и на душе у Мертвецкого было хорошо и спокойно.

Но тут в грудь Мертвецкого кольнуло острое чувство
опасности. “Что-то здесь не так”, – подумал он и внезапно
оглянулся.

За ним следили два агента полиции: Петров и Водкин.
Они тоже сели на этот пароход, притворившись, что едут на
гастроли, под видом цирковых артистов. Сейчас они стояли
на палубе в обычных костюмах и котелках, курили свои си-
гары и тихо разговаривали.

К Мертвецкому неожиданно подошла женщина лет два-
дцати пяти – тридцати. Ее голубые глаза прятались под гу-
стой черной вуалью.

–  Я вас знаю,  – сказала она тихо.  – Вы поручик Мерт-
вецкий, герой гражданской войны за освобождение негров.
Правда, вы сильно изменились, но я вас все равно узнала.
Не правда ли, какой сегодня прекрасный летний день? Так и
хочется петь! Я уезжаю в Англию! А вы куда, поручик?

– Я по делу, – ответил Мертвецкий сухо. – Но боюсь, что
мы с вами незнакомы, мадемуазель. Тут явно какое-то недо-
разумение».

«Сегодня у поручика был день рождения. Ему исполнил-
ся семьсот тридцать один год. Отмечал он его скромно, в ре-
сторане. Для этого он заказал отдельный кабинет и пару бу-
тылок шампанского “Абрау-Дюрсо”. На столе у него стояла



 
 
 

пустая тарелка и лежал черный блестящий револьвер. Мерт-
вецкий никогда не расставался со своим оружием системы
“наган”, даже ночью он привязывал его к руке на специаль-
ную резинку. Эта резинка была устроена таким образом, что-
бы палец Мертвецкого лежал сразу на спусковом крючке, но
при этом не мог согнуться и нанести случайный выстрел.
Только проснувшись, Мертвецкий аккуратным движением
мог освободить палец от резинки и сразу стрелять куда ду-
ше угодно. Еще на столе у него лежала вчерашняя газета, а
под ней – колода карт. Мертвецкий не любил играть в карты,
но делать это ему приходилось ради денег. В данном случае
он собирался сыграть в вист со своим единственным гостем,
шулером и игроком в бильярд по фамилии Кий.

Теперь задержим свое внимание на внешности нашего ге-
роя.

Как я…» – тут мне пришлось зачеркнуть и сделать первое
исправление в рукописи. «Как мы уже говорили, Мертвецко-
му только что исполнился семьсот тридцать один год, но вы-
глядел он гораздо моложе. Он выглядел… ну, скажем, лет на
тридцать, на сорок, на пятьдесят, где-то примерно так. Под
тонкой батистовой рубашкой выступали его мощные бицеп-
сы. На груди висел золотой крест огромных размеров с доро-
гим рубином посередине. Черные волосы были зачесаны на-
зад с легкой небрежностью. Длинный нос Мертвецкого был
увенчан очками в стальной оправе. В кармане лежал малень-
кий перочинный ножик с выкидывающимся в случае чего



 
 
 

лезвием. Холодные синие глаза его были в данный момент
совершенно равнодушны. Мертвецкий откровенно скучал.
“Апельсин, что ли, съесть?” – скучая, подумал он. Официант
тут же принес ему апельсин на тарелке с золотым ободком.
Причем он даже не заметил, что Мертвецкий ничего не ска-
зал вслух, а просто подумал…

Эти сверхъестественные способности, которыми одарила
его мать-природа далекой планеты Оробелла, уже давно не
радовали и даже не забавляли их счастливого обладателя.
Мертвецкий мог сосредоточить свою мысль на чем-нибудь,
и предмет тут же возникал перед ним. Например, стоило
Мертвецкому подумать о трамвае, как трамвай тут же оста-
навливался и радушно открывал свои двери. “Интересно, –
подумал Мертвецкий, – а вот когда метро изобретут, поезд
тоже будет сразу к платформе подходить?”

Он зажмурил свои стальные синие глаза и попытался
представить себе какую-нибудь линию метрополитена. Пред
его внутренним взором сразу возникла прохладная и уют-
ная станция метро “Краснопресненская”, вся в коричневом
и белом мраморе, как дворец турецкого султана. “Ничего се-
бе!” – подумал он.

На самом деле на планете Оробелла жили самые обычные
люди, такие же, как мы с вами. У них были обычные руки
и ноги, обычные внутренние и внешние органы тела, обыч-
ные волосы и обычные зубы. И жили они ровно столько же,
сколько и мы с вами. Но у них была цель – покорить все со-



 
 
 

седние галактики. Поэтому они посылали туда своих шпио-
нов и разведчиков. Однако поскольку галактики были очень
далеко, у черта на куличках, этих шпионов с планеты Оро-
белла усыпляли и клали в специальный раствор, где они се-
бе мирно спали до прибытия на другую планету. Здесь они
проживали какое-то время, а потом их снова отправляли. И
так всю жизнь. Поэтому Мертвецкий точно знал, когда он
родился (это было написано у него в документах), но совер-
шенно не представлял себе, когда он умрет. Может быть, ни-
когда. А может быть, завтра. Вот такие дела».

Я переписывал это начало первой главы целый день и
вдруг понял, что мне почему-то сильно не нравится. Как-то
всего было очень много. И все оно друг на друга как-то на-
ползало.

Хотелось сосредоточиться на чем-то одном.
Я закрыл глаза, представил себе поле битвы. Огромное

поле битвы.
«Король, – написал я, – между тем стоял коленопрекло-

ненный на поле битвы, кругом лежали мертвецы, грудами
или в одиночку, и тьма спускалась над ними. Мертвецы жут-
ко пахли, и от того Генрих решил заткнуть себе нос.

– Мертвецкий! – заорал он громовым голосом, подобным
раскату пушечного залпа. – Дайте мне платок, наконец, экий
вы болван!

К Генриху подбежал молодой человек роскошного тело-



 
 
 

сложения и стал доставать из кармана батистовый платок
необычайной красоты.

– Какая же вонь! – повторял Генрих, и тут стало совсем
темно, тогда он спрятал листок, по которому читал благодар-
ственный гимн, ему он показался слишком торжественным,
но и слишком печальным. – Бог всегда на стороне разума, –
сказал Генрих, преклонив колени на поле битвы, – а у моих
врагов убогие, чванные мозги, забитые дурманом и обманом,
ну вот совсем как у вас, Мертвецкий, – захохотал Генрих и
откупорил бутыль вина, чтобы отпраздновать победу.

Ужасный, дикий ветер шевелил его волосы…»

– Да, сильная штука, – сказал Колупаев, когда прочитал и
то, и другое начало романа. Но я как-то не понял, Лева, а в
чем же тут дело? Как будто все из середины начинается. С
кем же они воюют? И почему Мертвецкий служит не нашему
королю? И вообще, зачем король стоит… это… как его…
преклоненный, если он всех их, того… умертвил на фиг… Я
что-то не понял до конца, Лева. А так все хорошо, продолжай
работу. Вот тебе пятнадцать копеек. Аванс.

– Да не нужен мне твой аванс! – закричал я обиженно. –
Аванс он, видите ли, мне принес. Разве я за аванс пишу?

– Ну не хочешь, как хочешь, – сухо сказал Колупаев и за-
брал свои деньги. – Оставим до следующего раза.

– А он будет? – горько спросил я. – Этот следующий раз?
Тебе же все не нравится!



 
 
 

–  Будет-будет,  – пробурчал Колупаев, задумчиво глядя
вдаль. – Не надо отчаиваться. Ты знаешь что, Лева, ты, по-
жалуй, продолжай эту тему. Что-то в ней есть. Короли, зам-
ки, Средние века. Народ у нас это любит. Работай над первой
главой. А я пошел.

И я продолжал работать над первой главой. Выглядело это
примерно так:

«Мертвецкий ощупал себя, на теле у него живого места
не было: мечи, пистолеты, копья порядком покалечили его,
и вдобавок он свалился вместе с конем в огромную вонючую
лужу – с первым конем, которому вспороли живот мерзкие
твари, эти вонючие гугеноты. Куда девался второй, Мерт-
вецкий не мог припомнить. Наверное, умчался в далекую
даль, мерзопакостная скотина! Бросил его одного умирать
тут, среди врагов и мертвых тел! Мертвецкий горько заду-
мался. Рука его нащупала флягу коньяка и быстренько от-
крутила пробку. “Ну-ка, хлебнем, пожалуй!” – подумал он…

Повсюду запеклась кровь. “Надо полагать, у меня прежал-
кий вид”, – думал Мертвецкий, весьма гордившийся своей
приятной наружностью. Да. Тут он был прав. У Мертвецко-
го был длинный прекрасный нос, горячие черные глаза и пу-
шистые усы… Внезапно наступил вечер. “Меч мой сломан,
шлем продавлен, и вообще, я весь мокрый и чихаю, – поду-
мал Мертвецкий. – Надо бы скинуть этот чертов панцирь.
Погнутая медь мучительно давит на мое израненное тело,
так ведь и помереть недолго. Эй, Аркебузир, куда ты спе-



 
 
 

шишь? Подойди сюда, пятьдесят экю за коня, которого ты
ведешь на поводу! Только помоги мне взобраться на него”.

Был прекрасный летний день.
На небе зарделся рассвет…
Но на корабле “Донна Анна” все еще спали, кроме коман-

ды и капитана, и лишь в каюте номер шестьдесят девять не
спал человек с огромным кадыком, длинным носом, вскло-
коченными волосами и чудовищных размеров пистолетом за
поясом. Это и был старший боцман Бур Дам.

Впрочем, не будем чересчур строги к нашему герою. Дет-
ство его прошло в очень сложной обстановке. Отец Бур Да-
ма, грузчик голландского пароходства Ван Бур Дам, был че-
ловеком необычайной физической силы. Он мог поднять од-
ной рукой полугодовалого теленка, а другой – сундук, наби-
тый ружьями.

Однако судьба оказалась к нему неблагосклонна.
Вскоре Ван Бур Дам переутомился и заболел от тяже-

лой болезни внутренних органов, а его семья оказалась без
средств к существованию.

Маленький Бур Дам вынужден был ходить по улицам род-
ного городка босиком, и его никуда не пускали.

Однажды он так разозлился на эту тяжелую жизнь, что
взял и поджег городскую ратушу. Пожар спалил буквально
весь город. И вот тогда Бур Дам понял, что он очень рад. Он
обрадовался буквально первый раз в жизни».



 
 
 

Вдруг писать про Бур Дама мне стало противно. Как будто
манной каши объелся. Или селедки с луком.

И я решил опять перенестись на палубу корабля.

«– Итак! – сказал профессор Шляпентох. – Пока все спят:
и капитан, и помощник, и мы все равно плывем неправиль-
ным курсом, я расскажу вам, дорогой мой Мертвецкий, бо-
лее подробно о конечной цели нашего путешествия.

– Я знаю! – нервно перебил его Мертвецкий. – Это остров
Куо-Куа. Семьдесят вторая широта и так далее.

Очки профессора Шляпентоха весело блеснули.
– Итак, любезный Мертвецкий, вы безусловно правы, –

продолжил он свой рассказ. – Рано или поздно, через день
или два, через месяц или через год, но мы, конечно же, до-
стигнем острова Куо-Куа. И там я покажу вам одно удиви-
тельное явление природы. Оно перевернет все наши пред-
ставления о планете Земля! Это будет открытие, которое
сделает вас знаменитым. И меня, я надеюсь, тоже, – улыб-
нулся профессор. – Но для того, чтобы оно состоялось, мы
должны попасть на этот остров.

– Что же это за явление природы? – вяло поинтересовался
Мертвецкий.

– Ну как бы вам объяснить… – задумался Шляпентох. –
Это такой белый свет…»



 
 
 

 
Ольга СУЛЬЧИНСКАЯ

Бывает
рассказы

 
 

Моя первая девочка
 

Клетчатое пальто – это было необычно. Все пальто в мо-
ем окружении были однотонными или в мелкую равномер-
ную крапинку. Были еще тяжелые цигейковые шубы с непо-
воротливыми рукавами, с крючком под воротником, от ко-
торого становилось трудно дышать, с варежками на резинке.
Но то зимой, а теперь была весна, как раз такая, когда об-
нажившаяся земля соседствует со снегом, еще не до конца
растаявшим. Руки у меня были голые и красные от холодной
воды, но мне это было все равно, я сооружала в ручье запру-
ду. А пальто на девочке, которая смотрела на мое строитель-
ство с небольшой высоты своего роста, расчерчивали круп-
ные красные и коричневые клетки, таких больше не было ни
у кого в нашем дворе.

Девочка уселась на корточки чуть поодаль от меня и при-
нялась делать свою запруду – выше по течению. Мы пере-
давали друг другу то совок, то плоский камень, то круглый
камень. Мы разговаривали сухо и деловито, как хирурги в



 
 
 

операционной. В нашей работе была та слаженность, которая
может появиться после долгих лет совместной работы или –
вот как у нас – оказаться счастливой случайностью, неожи-
данным совпадением.

Когда наша работа была окончена и прозрачный жгутик
ручья образовал два мутных озерца, мы разошлись. Имени
девочки я так и не узнала. Для работы оно было не нужно,
потому что никто кроме нас не принимал в ней участия. Так
что обращались мы только друг к другу, а договариваться на
будущее между детьми не принято.

Прошло полгода, прежде чем мы встретились снова. Мне
предстояло пойти в первый класс, пройдя несколько собе-
седований с женщинами, у которых были слишком высокие
начесы и странное желание подсчитывать квадратики и кру-
жочки. На излете душного лета состоялось первое родитель-
ское собрание. Оставить меня было не с кем, по вечерам дет-
ский сад не работал, а бабушка жила на другом конце горо-
да, и к ней меня возили только на выходные. Поэтому мама
взяла меня с собой.

На потолке жужжали стеклянные трубки, заливая синюш-
ным светом, которому лживо приписывалось сходство с
дневным, классную комнату, в которой собирались и расса-
живались по партам, не подходящим им по размеру, мно-
гочисленные взрослые. Только двое детей было среди них:
я и вторая непричесанная девочка, которая пришла со своим
папой. Мы посмотрели друг на друга и сразу узнали. Но не



 
 
 

стали ни махать друг другу, ни окликать – имени я не знала,
она сидела на другом конце класса, да и разговаривать при
таком количестве взрослых было бы невозможно.

Но мы, разумеется, оказались в одном классе. И жили в
соседних домах. Я в корпусе один, она – в два.

После уроков мы играли в провожалки. Это означало, что
сначала мы шли до моего подъезда, он был ближе, а потом до
Янкиного, а потом опять до моего, и так по многу раз. Пока
кто-то не говорил: ну ладно, пока!

– Пока, – с готовностью отзывалась вторая. – А то, может,
зайдешь?

Тут было два варианта: либо отправиться к себе домой к
супу в термосе, либо подняться к Янке.

Суп в термосе мне оставляла мама. Чтобы он был теплый.
Газ я зажигать не умела, к тому же мама боялась, что он взо-
рвется. У нее не взрывался, но у меня, судя по всему, очень
даже мог. Суп отдавал пробкой, и если Янка не заходила ко
мне, то я выливала его в унитаз. Несмотря на то, что я следи-
ла за тем, чтобы хорошенько спустить воду, мама меня раз-
облачила. На стенках оставался невидимый жирный налет,
и мама догадалась, откуда он берется. После этого я месяца
два честно старалась есть суп. Но его было ужасно против-
но вытряхивать в тарелку. Особенно если это был грибной с
лапшой, похожей на белесые корни, или щи с полупрозрач-
ными капустными водорослями.

У Янки папы днем никогда дома не было. Но иногда там



 
 
 

оказывалась бабушка, высокая худая старуха. Странно бы-
ло, что старуха – и худая. Моя бабушка была маленькая, вся
округлая и мягкая, как тесто, из которого она лепила пирож-
ки. И все бабушкины подруги имели ту же пшеничную при-
роду. Но у Янки вся семья была странная. Мама у нее была
геолог и постоянно в отъезде, я ее и видела-то всего пару раз.
Она торопливо здоровалась и сразу убегала в комнату, слов-
но стеснялась, что ее застали дома. А папа был альпинист, и
про него Янка рассказывала, что он спит в гамаке, привязав
его к батарее и вывесив за окно с девятого этажа, чтобы не
отвыкать от высоты. Иногда я ходила под Янкиными окнами
не без тайной надежды увидеть этот самый гамак на стене
дома. Но ни разу не увидела. Наверно, потому, что вывеши-
вался он только на ночь, а ночью меня гулять не выпускали.

А Янкина бабушка варила суп с тараканами. Янку это ни-
мало не смущало. Она вылавливала тараканов и ела суп как
ни в чем не бывало. А меня смущало. Я не хотела есть суп
с тараканами. Но отказываться, после того как уже налили,
было неловко. Меня выручала Янка, она съедала вторую пор-
цию. Она всегда была голодной. И если мы шли ко мне, то
спасала и мой суп, и моя мама была очень довольна, что я
так хорошо ем.

Летом мы тоже не разлучались надолго. Обе оставались
в городе, отпуск у родителей был короткий, на все лето его
не хватало. Мы играли в клады. Удивительно, сколько все-
го можно найти на земле! Деревянная вазочка. Заколка из



 
 
 

желтой пластмассы. Иногда даже мелкие монетки. Когда их
набиралось достаточно много, мы покупали себе мороженое.
Я больше всего любила эскимо, которое мама мне никогда
не покупала, потому что рано или поздно оно падало мне на
колени или под ноги. А Янка любила самое дешевое – фрук-
товое. Если начинать его есть от стенок стаканчика, аккурат-
но обводя их деревянной лопаточкой, а потом эту самую ло-
паточку воткнуть в середину, то из него тоже можно было
сделать толстенькое лиловое эскимо.

Все найденное считалось общим, и вещь брал тот, кому
она нужнее или кому больше хотелось. Янка взяла себе де-
ревянную вазочку с отколотым краешком, зато отдала мне
фарфорового котенка, найденного в песочнице совсем в дру-
гое время, поэтому она вовсе не обязана была делиться. Но
она знала, что я обожаю кошек, а живую мне завести не раз-
решают из-за аллергии, и я собираю все, что могу о них най-
ти: открытки, книжки… И вот отдала мне своего котенка с
цветочком на шее и игриво поднятой лапкой.

Не всегда наши игры проходили гладко. Мы придума-
ли замечательное развлечение – лить с девятого этажа во-
ду вниз. Бабушка к тому времени уже не встречала Янку из
школы, потому что папа женился на другой женщине и худая
старуха перестала помещаться в их квартире. Новая папина
жена была рыжеватой и веснушчатой, а я-то думала, что вес-
нушки бывают только у детей. И у нее родился Янкин бра-
тик, но из-за того, что он был еще грудной, молодая мачеха



 
 
 

часто жила у своей собственной мамы. А Янка сказала папе,
что она уже большая и отлично справится сама. Поэтому ни-
кто не мешал нам ставить эксперименты.

Воду мы лили из бутылок, кастрюль и специальных брыз-
галок. Падать с девятого этажа было долго, и она успевала
рассыпаться на капли, которые в полете становились совер-
шенно круглыми вопреки всем картинкам в детских книж-
ках. Эти шарики волшебно сверкали и переливались, пока
не разбивались об асфальт в темную лужу. Но соседи с пер-
вого этажа в конце концов не вынесли сырости, которую мы
разводили прямо у них под окнами, и пришли трезвонить в
дверь.

Я страшно перепугалась и забилась под Янкин диван, а
Янка мужественно пошла открывать. Она взяла всю вину на
себя и поклялась соседям, что больше никогда так не бу-
дет. Соседи согласились не жаловаться управдому, но хоте-
ли непременно нажаловаться папе, Янке пришлось их долго
переубеждать и объяснять, что не стоит волновать мужчину
с грудным ребенком. Когда она вернулась в комнату, выяс-
нилось, что из-под дивана я вылезти не могу. Янка стала пы-
таться поднять диван за край, а я упиралась снизу спиной,
но наших сил не хватило. Пришлось Янке вытаскивать меня
за руку, и рука от меня только чудом не оторвалась.

Еще несколько раз мы проводили медицинские экспери-
менты. Янка собиралась стать ветеринаром, поэтому у нее
была пластмассовая шкатулка, в которой лежали разные тру-



 
 
 

бочки и штучки. Некоторые из них были запчастями от пе-
рьевой ручки, происхождение других оставалось тайной. Мы
брали в ванной запасное круглое зеркало, которое Янкин па-
па использовал, чтобы смотреть на себя сбоку во время бри-
тья, ложились спиной на край дивана и, спустив коричневые
хлопчатобумажные колготки и трусы, вставляли себе между
ног эти трубочки и по очереди рассматривали то, что полу-
чилось, в увеличительную сторону зеркала. Занятие это бы-
ло жутковатым, очевидно запретным и потому восхититель-
ным. Я очень завидовала Янке, что ее папа не обращает вни-
мания на шкатулку. У меня было предчувствие, что, если бы
я держала дома что-нибудь подобное, моя мама быстро до-
гадалась бы, что что-то не так, а может, даже догадалась бы,
для чего именно это «не так» используется, и скандала было
бы не миновать.

В третьем классе к нам присоединилась Майка. До этого
она училась в другой школе и даже в другой стране, где рос-
ли пальмы и ее папа работал послом. Но вот он вернулся на
родину и развелся с Майкиной мамой, Майка переехала в
Янкин дом и пошла в нашу школу. У Майки была коллек-
ция диковинных мелких птичек из стекла, каждая из кото-
рых была завернута в ватный комочек и лежала в отдельной
ячейке в плоском картонном коробе. Майка тряслась над ни-
ми, и все же изредка нам удавалось уговорить ее показать
нам этих колибри и разрешить подержать их в руках.

Иногда папа навещал Майку, привозил ей яркие кофточ-



 
 
 

ки и оставлял упаковки жвачки «Ригли сперминт» в белой,
зеленой и желтой упаковке. Белых всегда было больше. Но
Майка угощала нас даже редкими желтыми.

В неприличные трубочки мы перестали играть, а когда
Майка в гостях у Янки спросила про шкатулку: «Что это?»,
Янка строго велела поставить на место. Майка хотела оби-
деться, но Янка вспомнила, что нашла у папы целую упаков-
ку презервативов, откуда один можно взять незаметно, и мы
втроем пошли смотреть, что будет, если налить туда воды.
Похожий на напальчник, но с таинственным соском на кон-
це предмет лежал на краю раковины, а Янка держала его за
хвост. Когда мы налюбовались, Янка собиралась выбросить
его в мусорное ведро под раковиной, но Майка сказала, что
лучше сразу в мусоропровод, чтобы точно никто не увидел.

Втроем с Майкой мы создали общество «Черный ворон»
и сочинили гимн. Несколько раз мы его исполнили, налегая
на «эр»:

Чер-р-рный вор-р-рон, ты не падалью кор-р-р-рмлен,
Чер-р-рный вор-р-рон, ты знал вкус свежей кр-р-рови.
Так научи же меня ее пить! Вкус свежей крови не
заменить!

Майка фальшивила, но несильно. И в целом получалось
здорово. За измену обществу полагалась смерть. Тетрадку с
нашим гимном и уставом я взялась хранить у себя.

В обществе были различные испытания. Например, на



 
 
 

смелость  – нужно было подойти к прохожему и спросить:
«А сколько сосисок вы съели сегодня на завтрак?» или что-
нибудь такое же дурацкое. Некоторые улыбались и отвеча-
ли. Некоторые молча проходили мимо или говорили: «Какая
глупость!» или «Отстань». Прохожих мы потом обсуждали,
сочиняя, какая у них семья и жизнь и почему они ответили
именно так, а не иначе. Про тех, кто прибавлял шагу, мы ча-
ще всего предполагали, что они одиноки и отвыкли от обще-
ния.

В разгар каникул, когда лето стало уже привычным делом,
я позавтракала оставленными для меня мамой бутерброда-
ми и собралась пойти гулять. Позвонила Янке, потом Май-
ке, но никто не отвечал, так что я вышла одна. На ленивой
солнечной улице никого не было. Я сорвала стручок с ака-
ции, попробовала посвистеть, но он уже перезрел, да, чест-
но говоря, у меня со свистом получалось и в лучшие дни
не очень. Я потопталась на детской площадке, покачалась на
самых удобных качелях и уже собиралась вернуться домой,
как вдруг увидела Янку с Майкой: они неторопливо брели
вдоль второго корпуса, удаляясь от меня.

– Янка! – крикнула я, и она обернулась, а вслед за ней и
Майка.

Но вместо того, чтобы остановиться, обе они неожиданно
бросились наутек от меня. Я припустила за ними, надеясь,
что это игра. Они забежали в подъезд следующего дома и,
топоча, понеслись вверх по лестнице. С прыгающим сердцем



 
 
 

я ринулась следом, пытаясь перемахивать не через одну, как
обычно, а через две ступеньки, но услышала шум едущего
вниз лифта, грохот входной двери – и тишину. Когда я снова
вышла на слишком ярко освещенную улицу, их уже и след
простыл.

Нет, наша дружба не закончилась на этом, мы еще долго
списывали друг у друга домашку, обсуждали мальчишек и
учились целоваться, тренируясь друг на друге в ванной с вы-
ключенным светом, и только после выпускного разошлись
окончательно. Но что-то такое, для чего я не умею подобрать
правильное слово, на следующий день незаметно растаяло
во мне, как последняя крупица от сахарного кубика в стака-
не горячего чая. Мы втроем залезли на толстую ветку старой
яблони в саду, оставшемся от бывшего когда-то на месте на-
шего района колхоза, и, коротая тягучее дневное время, иг-
рали в города. После Уренгоя настала пауза – Майка пыта-
лась найти, что могло бы идти за ним кроме уже сыгравшей
Йошкар-Олы, – и я спросила как можно небрежнее:

– А что это вы вчера побежали от меня?
Нежно-зеленая гусеница свесилась с верхней ветки, но тут

же затянулась по невидимой ниточке обратно.
– Да просто так. – Янка почесала коленку и пожала одним

только левым плечом. – Нипочему. Захотелось, и всё.
– Йокогама! – радостно закричала Майка.
– Не, Иокогама на «и», – возразила Янка.
И в это самое время я вдруг ясно ощутила, как что-то обо-



 
 
 

рвалось в воздухе, оставив после себя замирающее трепета-
ние, а потом пустоту.



 
 
 

 
Мой первый мальчик

 

 
1
 

Чердак в доме был. Я об этом знала, хотя сама туда не
ходила. Ходила соседская тощая Лилька – она показала мне
дверь, совершенно такую же, как и все прочие двери на вто-
ром этаже, только запертую на висячий замок. Лилька ска-
зала, что на чердаке пыль, духота и стоят старые чемоданы.
Правда, есть окно, но если его открыть, то сразу заметят сни-
зу. Так что лучше не открывать. Лилька сказала, что смотре-
ла из него и видела нашу лужайку, и качели, и даже далеко за
деревьями речку Варейку, ходить на которую без взрослых
запрещалось.

Как открывают висячие замки, я не представляла. Но ду-
мала, что вдвоем с Сережей мы уж как-нибудь справимся.
Лилька же справилась.

Сережа был мальчик, приехавший на дачу, которую мы
все уже называли нашей, только неделю назад. У него глаза
были разного цвета – один серый, другой зеленый – и челка,
похожая на высохшую траву, такая же ломкая и сухая.

Оставалось одно – рассказать Сереже про свою идею: за-
чем мне понадобилось с ним на чердак. Это оказалось непро-
сто, и было непонятно почему, дело-то было совсем простое.



 
 
 

 
2
 

Несколько дней назад незнакомая черненькая девчонка
рассказала мне кое-что важное. Ради этого она в одних бе-
лых трусах босиком прибежала в раздевалку – гулкая желез-
ная будка напоминала автобусную остановку, только к пля-
жу она была повернута закрытой стороной, а открытой смот-
рела на травянистый взгорок, за которым шли непролазные
буераки. От земли под железной лавкой пахло сыростью и
писями. Я там переодевалась после уроков плавания, заки-
дывая на железную створку мокрый жгутик и пытаясь ногой
попасть в сухое. Жгутик был один – плавки. Лифчик мне
очень хотелось, но по малолетству не полагалось.

Все девчонки плавали по-собачьи. Я плавать не умела и
хотела как они. Но мой дедушка решил учить меня по-насто-
ящему, брассом. Каждое утро после умывания, чистки зубов
и расчесывания, но еще до завтрака я упражнялась под его
руководством: ложилась животом на простыню и на счет раз-
два вытягивала и разводила в стороны руки, а ноги наобо-
рот – сначала сгибала в коленях, потом делала угол, потом
этот угол схлопывала. Ноги и руки двигались вразнобой. А
простыня сбивалась под грудью и комкалась под животом. Я
расстраивалась. Но дедушка был непреклонен.

После завтрака мы шли на пляж. Река под ярким солнцем
казалась черного цвета. Девчонки веселились и ловко греб-



 
 
 

ли по-собачьи, а дедушка заставлял меня повторять утрен-
нее упражнение в воде. Пока он придерживал меня, мне ка-
залось, что я совсем легкая и у меня уже получается. Но как
только дедушка убирал руки, я тут же утяжелялась и начи-
нала погружаться, хотя изо всех сил старалась держаться. Я
умела не закрывать под водой глаза и видела, что внутри она
не черная, а просто темная. Потом я вставала на ноги – река
плескалась у груди, а дедушке была чуть выше колен.

На пляже всегда играли в большой надувной мяч, по-
чти круглый, состоящий из разноцветных долек. Иногда бе-
ло-синий, а иногда красно-белый. В тонких книжках для де-
тей рисовали многоцветные мячи – желто-сине-красно-зеле-
ные. Но таких на пляже я никогда не видела. Увязая в песке,
взрослые и дети с хохотом кидали друг другу мяч, а он но-
ровил укатиться от них туда, где светлый легкий сухой песок
темнел и тяжелел, становясь влажным под набегавшей вол-
ной.

И вот чужая девчонка вбежала в раздевалку, наткнулась
на меня взглядом и с ходу спросила:

– Откуда дети берутся, знаешь?
– Из живота, – ответила я не задумываясь. Я гордилась

своим знанием.
– А туда?
Я ее не поняла и задумалась, но девчонка, не переводя

дыхания, уже излагала мне механику подселения младенцев
в женский живот. И едва закончив, убежала, бросив меня в



 
 
 

одиночестве со множеством вертевшихся на языке вопросов.
В целом вся история выглядела, на мой взгляд, не вполне
правдоподобно. С другой стороны, могла оказаться правдой.
Мало ли на свете странного. Взять хоть историю с ведром.

 
3
 

Лилькин папа показывал нам всем во дворе: налив до кра-
ев ведерко водой, он одной рукой раскручивал его в «сол-
нышко», а потом ставил на землю по-прежнему полным. Во-
да не выливалась. Ну то есть проливалось несколько капель.
А когда я осторожно поднимала то же самое ведерко, то, еще
даже не повернувшись кверху дном, оно выплескивало все
содержимое мне на ноги и на платье. К счастью, дедушка ме-
ня не ругал ни за мокрое, ни за грязное. Несмотря на то что
его самого ругала моя мама, приезжавшая на выходные.

– Папа! – вскрикивала она, удивляя меня этим не идущим
к дедушке обращением. – Ты посмотри, в чем у тебя Лена
ходит. У нее же носки уже черные. А они, между прочим,
белые.

– Дурацкая идея, – отвечал дедушка, – давать ребенку на
дачу белые носки, – и замолкал окончательно.

Мама продолжала говорить, но он только вздыхал. Я не
стала слушать дальше: меня как раз тощая Лилька, засунув
голову в двери, молча поманила на двор, и я потихоньку
ускользнула. Обычно Лилька, которой было уже двенадцать,



 
 
 

с нами, маленькими, не играла, но иногда звала того, кто ока-
зывался под рукой, чтобы показать что-нибудь удивитель-
ное. Например, три желудя под одной шляпкой или посажен-
ного в ведерко живого ежика.

В общем, в мире было достаточно странного, чтобы дикая
история чужой девчонки могла оказаться правдой, по край-
ней мере частично. Надо было выяснить. Но у дедушки я
спрашивать не стала, потому что не была уверена: а вдруг он
больше не разрешит мне переодеваться одной в раздевалке.
Даже девчонки, отлично плававшие по-собачьи, переодева-
лись прямо на пляже. А я ходила в железную будку, самосто-
ятельная и независимая.

 
4
 

Мама приехала на выходные, как всегда, с большущими
сумками городских продуктов. Там были крупа и консервы,
по большей части не очень интересные, мясные. Но однажды
была сгущенка. И я надеялась, что такой случай повторится.
На этот раз, однако, сгущенки не нашлось. Зато на мой во-
прос мама сразу же ответила:

– Из маминого живота, конечно же.
Тогда я пересказала ей вкратце то, что сообщила чужая

девчонка на пляже и спросила, правда ли это.
Мама задумалась ненадолго и ответила, что в общих чер-

тах правда.



 
 
 

Я не уточняла насчет сроков, но прикинула, что недели
после мероприятия должно хватить, чтобы получился ма-
ленький ребеночек. Дальше я рассуждала так: мама большая,
а я намного меньше. Значит, мой ребеночек будет примерно
настолько же меньше меня, насколько я меньше мамы. Оста-
лось найти второго человека, и обязательно мужского пола,
который бы мне помог. И надо же, чтоб мне так повезло, как
раз неделю назад приехал Сережа!

Колька, Лилькин младший брат, рассказал, что Сережа до
этого был на море. Меня тоже возили на море в прошлом
году, но за год прошло столько времени, что море из реаль-
ности снова вернулось в область фантазий, где и существо-
вало с самого начала. Поэтому я с Сережей пока не разгова-
ривала. Говорить о море казалось не совсем честно, а другой
темы пока не нашлось. Зато я успела рассмотреть, что глаза
у Сережи были разного цвета: левый глаз серый, а правый
тоже серый, но не совсем: от зрачка расходились коричневые
лучи, и получался зеленый. Нос у Сережи облупился, навер-
но, от морской воды. Но мне это даже нравилось. И он един-
ственный подходил мне по возрасту. Куда Сережу позвать,
тоже было – тот самый чердак, о котором я знала от Лильки.

 
5
 

На следующий день после маминого отъезда я сидела во
дворе на лавке и ждала, когда Сережа выйдет гулять. Я уже



 
 
 

позавтракала, а до завтрака сделала все плавательные упраж-
нения. На речку сегодня мы не шли, потому что пасмурно.
У меня впереди был целый день до обеда.

Сережа показался на крыльце, неспешно спустился и до-
шел до калитки. «Сейчас толкнет ее и выйдет», – подумала
я. Мне за калитку не разрешалось. Но Сережа вернулся, за-
думчиво качнул низкие качели во дворе и так же задумчи-
во подошел к лавке, на которой я сидела. Даже больше то-
го, он оторвал взгляд от земли – а ходил он почти все время
так, словно высматривал что-то прямо у себя под ногами, –
и посмотрел на меня. Ветер шевелил его прямую, слишком
длинную челку. Мне оставалось только сказать.

– А у нас в доме есть чердак, – сказала я.
– Я знаю, я там был, – ответил мальчик.

 
6
 

Я потом радовалась, что в последний момент решила на
всякий случай поговорить для начала с Лилькой, а Сереже в
ответ на его неожиданное сообщение ответила только «а!» и,
спрыгнув с лавки, спешно отправилась за дом, словно меня
туда позвали. Потому что Лилька объяснила мне, что для
того, чтобы после «посева» получился ребенок, нужен почти
год.

– Всем? – уточнила я, имея в виду, что раз я маленькая,
то, может, и срок мог бы быть поменьше.



 
 
 

– В каком смысле «всем»? – не поняла Лилька.
– Ну… независимо от возраста?
До Лильки дошло.
– У тебя сейчас пока что вообще никаких детей не будет.
– Почему?
– Потому что сначала должна вырасти грудь, – объяснила

Лилька. – Потому что детей грудью кормят!
Я поняла, что моя затея провалилась. Но не успела рас-

строиться, как Лилька продолжила:
– У меня уже начала расти.
– Да ну? – Я не то чтобы не поверила, скорей, не могла

так сразу согласиться.
– Хочешь покажу? – неожиданно предложила Лилька.
– Давай! – с энтузиазмом откликнулась я.
Вопрос «где?» не стоял – мы, разумеется, отправились на

чердак.
 
7
 

Мы прошмыгнули в коридор мимо кухни, на которой сра-
зу несколько человек, включая нашу хозяйку с непроизно-
симым именем Варвара Варсонофьевна, что-то готовили,
шкворча и помешивая. Потом поднялись на второй этаж, в
это время дня он пустовал: кто был не на кухне, давно ушли в
лес или на пляж. Когда мы подошли к заветной двери, Лиль-
ка протянула руку к висячему замку. Не знаю, чего я ждала,



 
 
 

может, что у нее окажется ключ, хотя и видела, что в руках
у нее ничего нет. Но ключ не понадобился. Лилька потяну-
ла – и дужка вышла из лунки: тяжелый, наполовину заржав-
ленный замок только выглядел основательно, на самом деле
ничего он не запирал.

Лилька перевесила замок на дверную проушину и пома-
нила меня внутрь.

– Лиль, а вдруг нас закроют снаружи? – заволновалась я.
– Вряд ли. Но если что, из окна крикнем, – ответила на-

ходчивая Лилька.
И мы пошли, притворив дверь так, что она казалась за-

крытой, если не вглядываться. За дверью были ступеньки,
ужасно высокие, приходилось изо всех сил задирать ногу. А
в лицо сразу пахнуло спертым воздухом, жаром, похожим
на банный, только совсем сухим, с запахом пыли и чего-то
сладкого. Мне вспомнилась пудра в бумажных круглых ко-
робочках – в нашей городской квартире мама хранила ее в
верхнем ящике секретера.

Мы прошли мимо больших чемоданов, уложенных друг
на друга, пары взрослых велосипедов и вешалки с неправ-
доподобно огромными зимними пальто – они висели в ряд,
прикрытые линялой шторой, и из-под нее сверху виднелись
каракулевые воротники.

Наконец мы дошли до окна – из него падал желтый тре-
угольник солнца, но никакие звуки не доносились, и Лилька
остановилась.



 
 
 

– Покажешь? – спросила я, и Лилька, кивнув, начала рас-
стегивать сверху вниз мелкие белые пуговки на своем пла-
тье, по-лошадиному выгнув набок длинную шею и следя за
собственными пальцами с удивлением, словно они были не
ее, а чужие. Я зачарованно наблюдала. Ее рука добралась по-
чти до пояса, потом нерешительно тронулась вверх, но за-
мерла, так и не вернувшись к горловине, и, помедлив, осто-
рожно отвела в сторону сатиновую полочку. Я увидела заго-
релый живот и ребра, выступавшие отчетливо, как на боль-
шой стиральной доске. Такая всякий раз попадалась мне на
глаза в предбаннике перед тем, как настойчивая мамина рука
вталкивала меня в жаркий влажный полумрак – раз в неделю
мама меня мыла в хозяйской бане, оттирая намыленные ко-
лени и локти, пока они не становились розовыми, и пригова-
ривая наставления насчет чистоты, которые потом никогда
не сбывались.

У меня были такие же ребра, как у Лильки – «пересчи-
тать можно», говорила мама, – и такие же ключицы, даже
еще более загорелые. Но вот чего у меня не было точно, так
это нежной округлой припухлости, приподнимавшей Лиль-
кин сосок, он тоже был не такой, как мой, – темнее, и боль-
ше, и словно бы расплывался по краям.

– Можно потрогать? – попросила я.
Лилька важно кивнула, и я, замирая, дотронулась до того

места, где приподнятая окружность заканчивалась и возвра-
щалась к пологости. Мягкая кожа под моими пальцами бы-



 
 
 

ла прохладной. Все это хотя и располагалось на Лилькином
теле, все-таки было не совсем Лилькой. Это явление суще-
ствовало само по себе, словно было здесь временно и могло
в любой момент вернуться в родной ему мир, подобно ба-
бочке, которая по ошибке залетела в окно и теперь отдыха-
ет, изредка поводя крыльями, на спинке стула или на краю
письменного стола.
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На следующий день солнце светило с самого раннего утра.
Хотелось купаться, а плавать не хотелось, но дедушка заста-
вил меня сделать все упражнения. Потом мы пошли к ре-
ке. Мне уже удавалось держаться на воде несколько восхи-
тительных мгновений. Дедушка отпускал меня, отступал на
шаг и тут же приказывал:

– Давай ко мне!
И я принималась яростно растаскивать в стороны воду пе-

ред собой. Мне казалось, что я вот-вот дотронусь мокрой ру-
кой до дедушкиного колена, но оно все время оказывалось
дальше, и снова надо было толкать воду. Когда я все-таки
схватила его за коленку и опустила свои ноги вглубь, вставая
рядом, обнаружилось, что берег сдвинулся. Место, где игра-
ли в мяч, ушло мне за спину, а вровень оказался застелен-
ный загорающими телами участок, который раньше был впе-
реди. Дедушка щурил веселые глаза. Я не могла поверить:



 
 
 

дедушка, который никогда не хитрил, как другие взрослые, –
и вдруг сжульничал.

– Ты отходил! – уличила я его в обмане.
– Ты научилась плавать, Леночка, – сказал дедушка. И тут

же согнал с лица остатки улыбки. – Надо еще много трени-
роваться.

Я входила в калитку гордая, как шамаханская царица. Я
знала, что теперь я смогу разговаривать с Сережей смело, на
равных, как человек с человеком.

– Я умею плавать,  – сказала я сразу же, как только его
увидела.

– Мы уезжаем, – ответил Сережа.
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Сережина мама была совсем не похожа на мою. Моя была
высокая и сильная, с сухими жилистыми ногами, обутыми
осенью в добротные туфли на низком каблуке, а летом в бо-
соножки-плетенки, которые мне особенно нравились, пото-
му что напоминали корзиночки.

А Сережина мама походила на большую девочку с тонки-
ми руками и ногами, которые неудобно было называть «но-
ги», а хотелось назвать «ножки». И было странно видеть, как
она тащит в руке большой чемодан, укладывая его себе на
бедро и для равновесия откидываясь на другую сторону.



 
 
 

– Я помогу, – шагнул ей навстречу дедушка, передавая
мне нашу сумку с купальными принадлежностями.

– Спасибо, не надо, за нами приедут, – не согласилась Се-
режина мама, но все же отдала дедушке чемодан.

По коровьей дороге уже катил, выталкивая из-под колес
фонтанчики пересохшей земли, редкий в здешних краях ав-
томобиль.

Весь дом, особенно обитавшие в нем дети, еще долго пре-
бывал в недоумении – что, как, почему? Кто был мужчина,
убравший в багажник чемодан и снова севший за руль? Ес-
ли муж, то почему он не обнял женщину, не потрепал по
голове мальчика? Взрослые перебрасывались фразой «сроч-
но вызвали в Москву», а всезнайка Лилька утверждала, что
автомобиль был служебный, а значит, в Москву вызвали са-
му Сережину маму, которая вроде бы оказалась важным на-
чальником. Но воспоминание о ее тоненьких ручках и нож-
ках мешало этому поверить.
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Мы устроили во дворе прятки-догонялки, и Лилька обо-
драла ногу о ржавый гвоздь, торчавший из лавки, вокруг ко-
торой мы бегали. Из длинной ссадины показалась кровь, и
кожа начала синеть и набухать. Лилька растерялась, а я нет,
я схватила ее за руку и потащила.

– Идем к нам!



 
 
 

– А можно?
– Конечно!
В комнате я усадила Лильку на стул, сохранивший остатки

зеленой обивки, вытащила из кукольной наволочки клок ва-
ты, гордясь находчивостью, пристроилась у Лилькиных ног
на полу и принялась промокать рану.

– Что у вас тут? – Дедушка зашел в комнату.
– Лиля поранилась, а я вот… – и вдруг у меня в груди

захолонуло, сжалось, мне сделалось невыносимо стыдно – от
крови, от гладкой Лилькиной голени и моей руки с ватой,
которую я продолжала прижимать чуть ниже ее коленки.

Но дедушка ничего не заметил.
– Давай посмотрю, – сказал он, и я отошла, а Лиля все так

же сидела на стуле не шевелясь.
Дедушка соорудил ей ловкую наклейку из матерчатого

пластыря, а потом взял у Варвары плоскогубцы и вытащил
ржавый гвоздь из лавки. Вскоре мы уже снова носились по
двору.
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На выходных мама наконец привезла сгущенку, мы вари-
ли две жестяные банки в кастрюле долго, пока с них пол-
ностью не сошли голубые наклейки, потом целую вечность
студили, а потом был пир, и каждому, в том числе Лильке
с Колькой, досталось по нескольку больших ложек коричне-



 
 
 

вой сладкой тянучки.
Мама объяснила, почему уехал Сережа: «У них бабушка

умерла, и их папа прислал за ними свою служебную машину
с водителем». Отчасти мне было приятно, что оправдались
мои сомнения насчет того, что вряд ли женщина с тонкими
руками могла быть большим начальником, но в то же вре-
мя немного обидно, что созданная Лилькиным воображени-
ем история государственной важности утратила последний
шанс оказаться реальностью.

Черненькая девчонка на пляже больше не появлялась. А
я с каждым днем плавала все легче и дальше, пока наконец
дедушка не перестал даже заходить в воду. Теперь он следил
за мной с берега, лежа на полосатом полотенце и подпирая
голову рукой. Правда, с плававшими по-собачьи девчонками
я так и не сдружилась, теперь мне казалось глупым визжать
и плескаться на крошечном пятачке, когда можно плыть и
плыть, незаметно приближаясь к рубежу, где заканчивается
песок и мелкий подлесок набирает силу, чтоб перейти в лес,
но тут мне приходилось разворачиваться и плыть обратно.

Вернувшись в город, я начала обдумывать новую идею,
суть ее состояла в том, что если для рождения детей жен-
щинам непременно нужны мужчины, то стоило бы выбрать
из них самых лучших и поместить в отдельное место, куда
могла бы прийти любая женщина, которой хочется ребенка.
Куда девать остальных мужчин, я не вполне решила. Может
быть, они пригодились бы на строительстве дорог.



 
 
 

И еще долгое время мне делалось нехорошо, стоило толь-
ко ненароком вспомнить Лилькину ссадину. В такие мгнове-
ния я замирала и прислушивалась к бессловесному и мучи-
тельному томлению где-то под ребрами, и мне хотелось без
остатка свернуться внутрь самой себя.



 
 
 

 
Злые бабы

 
У самого мелкого были белые валенки. От этого казалось,

что он идет по снегу в носках. Двое других выглядели обыч-
но. То есть совершенно заурядно. То есть вот именно так,
как то, что представляется, если сказать: «По улице за нами
шли три мужика». А мелкий был похож на карлика, только
очень крупного. Эдакий гигант среди карликов.

– Ай, мальчики идут, – захихикала Лариска: она была пья-
ненькая.

– Смотри, – сказала она мне, – щас буду мальчиков ло-
вить, тока ты не мешай, ага?

Мигом вывернув руку из моей – мы шли под руку: было
скользко, – она взобралась на сугроб, подняла обе руки над
головой и – а-ах! – бухнулась навзничь в снег.

Мне показалось, что она, не рассчитав, упала слишком
сильно, но мальчики с такой готовностью к ней ринулись…

Пожалуй, даже если она малость ушиблась, дело того сто-
ило, подумала я и двинулась через заснеженную проезжую
часть на другую сторону, делая вид, что я сама по себе.

Мальчики вовсю суетились над запорошенной Лариской,
поднимали ее, отряхали в шесть рук снег у нее со спины, с
плеч.

Лариска пофыркивала и хохотала.
Вот ее поставили на ноги, и они пошли все вместе – двое



 
 
 

держат ее с двух сторон, маленький с достоинством ковыляет
в арьергарде.

Я совсем оттушевалась, но к метро было все равно в том
же направлении, да и на руке у меня висела Ларискина сум-
ка, тяжеленная, она мне ее сунула перед тем, как изобразить
свое картинное падение. Всю компанию мне было видно со
спины и отчасти сбоку.

Лариска вертелась, зажатая между двумя кавалерами, я
слышала ее смех и голос.

–  Эй-эй, полегче!  – звонко восклицала она, отталкивая
чьи-то слишком бодрые руки.

Мужские голоса доносились до меня в виде смутного бор-
мотания. Все четверо вдруг свернули вправо и двинулась
вниз, во впадину оврага. Ларискина высокая лохматая шап-
ка, рыжиной повторявшая ее природный цвет, помаячила
над склоном и пропала с глаз. Я повертела головой по сто-
ронам, машин по-прежнему не было, и я перешла дорогу в
обратном направлении и заглянула в овраг. Они уже все сли-
лись в общий ком на белом снегу и беззвучно возились там.
Мне было грустно, скучно и холодно. Алкогольное веселье
окончательно выветрилось, хотелось домой, в тепло, в свою
спальную окраину на другом конце города. Но мешала Лари-
скина сумка – ни бросить ее, ни с собой забрать. Я топталась
наверху, мысленно проклиная подругу с ее неурочной жаж-
дой приключений, но терпеливо ждала, пока они завершат
свою распасовку. От морозного воздуха на вдохе слипались



 
 
 

изнутри ноздри.
Из темного клубка на дне оврага послышался то ли

всхлип, то ли подвывание. По скрипучему снегу бочком я
двинулась на всякий случай по склону вниз, всматриваясь в
контуры, пытаясь различить границы тел. Никто не обращал
на меня внимания.

Лариска лежала на снегу, опрокинутая на спину почти так
же, как и незадолго до этого. Но теперь мальчики уже не
поднимали ее, а наоборот, придавливали, один в головах, а
другой в какой-то странной полусидячей позе. Третий в бе-
лых валенках по-собачьи бегал вокруг и тоже словно бы на-
скакивал. Лариска била выброшенной вбок рукой по снегу –
так уложенный на лопатки превосходящим соперником бо-
рец подает знак поражения. Но насевший на Лариску мужи-
чонка не обращал на это внимания и продолжал ее уминать.

– Эй! – окликнула я, приближаясь, но не подходя близ-
ко. – Эй, вы, я милицию сейчас вызову.

Маленький и тот, что был у Лариски в головах, обернули
ко мне лица. Я поправилась:

– Я милицию вызвала, за вами едут! – и для пущей убе-
дительности показала им в вытянутой руке мобильный теле-
фон.

Я понятия не имела, как они поступят, поверят ли мне.
Нижний, помедлив, отделился от Лариски, поднял со снега
черный клубок, поместил его себе на голову. Все трое за-
топотали по снегу, похлопывая на себе одежду, охорашива-



 
 
 

ясь. На мгновение мне показалось, что они набросятся на
меня. Тогда от страха я двинулась на них, набычась и кри-
ча, что сейчас их всех заберут, и одновременно нашаривая
на мобильном слишком мелкие кнопки, все равно бесполез-
ные, потому что я не помнила, какой номер набирать. Од-
нако мужички развернулись, как по команде, и дружно дви-
нули прочь, в дальний край оврага, и там стали карабкаться
вверх по плотно укатанному санками склону к голым кустам,
чернеющим наверху.

Лариска валялась спиной на снегу в расхристанном пальто
и громко скулила.

– Идем! – позвала я ее.
Она перевернулась на бок и подтянула колени к животу.

Ее волосы лежали по снегу веером. Я испытала острый со-
блазн наступить на них, но только тронула ее за плечо:

– Поднимайся.
Она встала на четвереньки, начала шарить руками перед

собой.
– Шапка, моя шапка, не пойду без шапки.
Как кошку за шкирку, я вытащила ее шапку из вертикаль-

ной шахты, оставшейся в сугробе от валенка, подала Лари-
ске.

Где-то далеко залаяли собаки. Мы выбрались обратно на
дорогу и побрели к метро. Лариска вдруг принялась рыдать.

– Обидно, обидно, – повторяла она.
Я говорила:



 
 
 

– Да ладно, успокойся, ну не вышло, с кем не бывает – и
тому подобную чепуху.

Она завыла громче:
– Он меня насиловал!
Я промолчала. Было бы жестоко говорить ей, что она на-

просилась сама, хотя эти слова так и вертелись у меня на
языке.

Она хотела не этого, а большой и чистой любви, мне ли
не знать.

Уже вдалеке можно было различить тускло светящееся
красным заглавное «М». В детстве я считала его начальной
буквой «Москвы», думала, что этим тавром столица клей-
мит свою собственность.

Ларискин вой тем временем становился громче.
– Отведи меня назад! – голосила она. – Хочу назад! – и

висла у меня на руке, как упирающийся ребенок.
Опять же, было понятно, что слова эти обращены вовсе

не ко мне, а к Господу Богу, который все так нескладно для
нее устроил. Я ей помочь не могла. Но в таком виде ее, и
правда, нельзя было вести в метро. Застегнутая кое-как, со
сбившейся набок рыжей кошкой на голове, прилипшими ко
лбу прядями, распухшим носом, по которому, видать, успе-
ли съездить пару раз, она выглядела жалко и пугающе.

– Ладно, – сказала я, – пошли обратно. По дороге кафеш-
ка вроде мелькала. Посидим, отогреемся, приведем тебя в
божеский вид. – Я застегнула ей верхнюю пуговицу пальто,



 
 
 

подняла воротник.
Лариска благодарно хлюпнула, но тут же снова скисла:
– Мы их встретим…
– А мужиков твоих убьем. – По тому, как Лариска пере-

стала шмыгать и заглянула мне в глаза, я поняла, что говорю
правильно. – Угу, – подтвердила я. – Если встретим, убьем.

– Троих? – с надеждой и недоверием спросила Лариска
тоном ребенка, которому пообещали тройную порцию мо-
роженого.

– Точно! – подтвердила я важно.
– Да как же мы их убьем? – снова сникла она.
И меня осенило.
– У нас же с собой ножи!
Я раскрыла ее сумку. Там, украденные со стола, лежали

в льняных салфетках, чтоб не звякали, ножи и вилки. Я до-
стала два. Лезвия красиво блестели. Массивные узорчатые
рукояти уютно тяготили ладонь. Приятно, когда в рестора-
не такие солидные приборы. Мы возвращались со свадьбы
чьего-то родственника, где, как обычно, немного разжились
чем бог послал.

– Держи, – сунула я один в руку Лариске. – Только не на
виду. В рукав пока убери. Но пусть будет наготове. Мы их
зарежем. Или по башке поганой вот рукояткой – бух! А по-
том все равно зарежем.

Лариска зажала в кулаке нож и зашагала бодрее.
Через несколько метров мы, словно по заказу, увидели ма-



 
 
 

ленького. Привалившись к запертой пластиковой будке, он
сидел на снегу, раскидав ноги циркулем, ушанка съехала на-
бекрень. Он был мертвецки пьян.

– Что делать будем? – спросила я у Лариски.
Не отвечая, она решительно двинулась вперед, подошла

к нему вплотную, и вдруг он поднял голову и посмотрел со-
вершенно ясным взглядом.

– Сука! – отчетливо сказал он.
–  Кто тебе сука? Я? Сам ты…  – взвизгнула Лариска и

ткнула несколько раз ножом ему в бок.
Он оскалился, как от щекотки. Нож не пробивал толстую

ткань. Мужик, не поднимаясь, замахал неловкими руками,
пытаясь загрести Лариску. В расчете ухватить за волосья я
сбила с него шапку. Но открывшийся череп оказался лыс.
Тогда я двинула его в висок зажатой в кулаке рукоятью. Он
крякнул. Я цапнула его за ворот и, разглядев в разъеме во-
ротника голую кадыкастую шею, прямо туда вогнала лезвие,
надавливая изо всех сил и жалея, что у столового ножа за-
кругленный конец. Думала, что соскользнет, но он, преодо-
лев сопротивление, прорвал кожу, заскрипел и словно про-
валился во что-то отвратительно мягкое, а мужик схватился
за мои руки обеими руками и попытался встать. С отвраще-
нием я стряхнула его. Он сел обратно на снег, обхватив гор-
ло, словно решил задушиться. Из-под пальцев у него текло
густо и черно, словно открылась нефтяная скважина.

Я отошла в сторону и ткнула ножом в сугроб. Слабо за-



 
 
 

пахло железом. Больше всего хотелось нож отшвырнуть, но
я знала, что этого делать нельзя. Гадость не сходила с лез-
вия, а только размывалась полосами, мне пришлось три раза
совать нож в снег, да еще и валтузить его там, прежде чем
лезвие очистилось.

– А как мы найдем других? – спросила Лариска.
– Не знаю, – сказала я. – Может, и не найдем.
Второго мы застали в том самом кафе, куда направлялись.

Под неоновой вывеской оказался вход в подвальное помеще-
ние, а в нем пельменная, каких, я думала, уже и не осталась,
с круглыми стоячими столами и салфетницами из рифленой
пластмассы. В окнах прыгали, чередуясь, красные и синие
лампочки.

Высокий мужик чокнулся стопарем со второй рюмкой,
ожидающей своей очереди, махом кинул жидкость в под-
ставленный рот и принялся гоняться алюминиевой вилкой
за расползающимися по тарелке пельменями. Увидев нас, он
нисколько не удивился, даже кивнул и слегка подвинулся,
словно мы были добрыми знакомыми.

– Дружку твоему совсем плохо, – сказали мы. – Плохо,
совсем плохо, ох, как плохо.

– Толяну, что ль? – спросил он как ни в чем не бывало.
– Толян – это который маленький?
– Не, тот Сенька. А Толян – это который тебя, подруга,

драл. – Он сально улыбнулся Лариске.
– Сеньке плохо. Пойдем, покажем, – и мы потащили его



 
 
 

с собой.
Мужик на ходу ловко опрокинул в рот вторую. У дверей

я обернулась. Покинутые пельмени уже стали серыми и вы-
глядели так, словно пролежали на тарелке не меньше трех
дней.

Мы в самом деле повели его к Сеньке. Тот никуда не дел-
ся, только завалился на бок, и белые валенки исчезли, обна-
ружив неопрятные мозолистые пятки. На босу ногу он их,
что ли, надевал, или носки стащили заодно с обувкой?

Мужик присел на корточки, не вынимая рук из карманов,
заглянул товарищу в лицо:

– Это кто же его так?
– А ты догадайся, – сказал кто-то из нас.
Коротко замахнувшись, я съездила ему по уху звякнув-

шей сумкой. Мужик упал, скорей от неожиданности. Для на-
дежности я ударила его еще пару раз.

– Нож дай, – деловито приказала Лариска.
– Он у тебя.
Лариска задрала ему куртку и пырнула ножом в оголив-

шийся над брюками светлый валик живота с вытаращенным
пупком. Потом выдернула и сунула второй раз, в бок.

Когда она выпрямилась, рука ее была пуста.
– Вынь, – сказала я, – не оставляй.
– Не могу, – сказала Лариска, – пойдем отсюда.
– Нет, – сказала я, – надо вынуть, это точно.
Лариска помотала головой. Слышалось короткое частое



 
 
 

сипенье. Мужик еще дышал. Мне не хотелось прикасаться
к нему.

– Лариска, помогай! Придержи куртку.
– Не могу.
– Иди сюда! – прикрикнула я. – И держи.
Она снова задрала куртку, я достала зажигалку и стала

светить. Сталь отозвалась на пламя бликом, нож валялся у
мужика под боком, весь запачканный. Но делать нечего, на-
до было его забрать.

Мерно поскрипывая, кто-то прошел мимо, не задержав
шага.

– Во народ, – сказала Лариска, – даже не спросят, может,
помочь надо.

Я очищала нож в снегу. Было ясно, что мои перчатки по-
гибли безвозвратно. Позже выяснилось, что не только пер-
чатки, но и пальто. Его тоже пришлось выбросить.

Может быть, нас кто-то искал. Но если даже так, мы ниче-
го об этом не знали. Ни в каких сводках новостей о мужиках
тоже не сообщалось. Неделю я прожила у Лариски, чтобы ей
не было страшно. А потом вернулась к себе.

Толяна мы нашли в середине августа.



 
 
 

 
Юрий КАЗАРИН

Ящерица льда
 

 
«Все ближе созвездий

живой виноград…»
 

Все ближе созвездий живой виноград,
и гроздья его над грозою стоят.
Бинтуются главные глины рекою,
и вниз головою березы летят.
Распустишь глаза – и увидишь такое,
что падает с неба светящийся взгляд.
И дом превращается в сад,
и сад превращается в лес, и рукою
его не раздвинешь, и листья болят…



 
 
 

 
«Всё моросит ресницами укропа…»

 
К.

Всё моросит ресницами укропа,
ручной листвой, капелью в два прихлопа –
зашевелился обморок звезды:
в сосуде влаги важные сады,
вселенная из яблок и воды –
и шепот призраков потопа.
Здесь воду гнут, ломают и несут –
все серебро, упавшее оттуда,
где изумлен собою изумруд,
где небеса лицо с ладошки пьют,
как зрение, разбившееся в чудо.

 
* * *

 

Как память в сердце темноты,
в тебе качаются кусты,
и всё, что вечно, знаешь ты –
любовь, и жизнь, и смерть, и небо –
живут в сосуде пустоты:
сума, тюрьма, и корка хлеба,



 
 
 

и звезды черствые вполне,
язык неслышный – в тишине,
и песнь твоя, и сладкий опыт,
и мухи первой на окне
потусторонний детский топот.

 
* * *

 

В небе лопнула бадья,
и по щучьему везенью
с каждой горстью вознесенья
капля штучнее гвоздя:
вот земля – и плачут в землю
все, кто сделан из дождя.
Дышим, вечные вполне,
что-то слышим в тишине
и еще увидеть можем
свой мизинец на окне –
на стекле в скольженье божьем.

 
* * *

 

Во чистом поле звезды залегли,
и тьму небес в себя вдувает бездна.



 
 
 

Дым от костра, как зрение земли,
распространяется отвесно.
И между оком, вечностью и мглой
спит пустота, и в бесконечность чудо
вонзается иглой
и возникает в сердце ниоткуда…

 
* * *

 

Видишь, капает, не попадая в рот, –
капельница в тебе растет,
как заледенелое древо,
если посмотришь выше и влево,
то увидишь, как собирает Бог
каждый твой предпоследний вдох,
и рыдает дежурная дева,
и готовит в бинтах для посева
кислородный хрустальный горох…
Ночью светлой кладешь больницу –
всю – на одну ресницу,
в каплю слезы вмещаешь
и за окном качаешь.
Снежинки слетаются к мертвецу,
к духу святому, сыну, отцу –
к любому заплаканному лицу.



 
 
 

 
* * *

 

Ящерица ледка –
первого – убежала
вверх по теченью, встала –
вмерзла в себя, легка.
Тонкая, как финифть,
выпьет звезду любую –
проще с небес вслепую
вправить в иголку нить.
Тряпочкой ледяной
холод цепляет – цаплей,
в небо с земли родной
каплет живой слюной –
медленно, по одной:
море – огромной каплей,
озеро – всей страной.

 
* * *

 

Хрустнула стрекоза.
Все мы уходим за
зренье, где смерти нет.
Нужно вернуть глаза,



 
 
 

чтобы оставить свет
в мире, где мы глядим
прямо в живой мороз,
и деревянный дым
сладок без наших слез.

 
* * *

 

Птичье вымерло дворянство –
крепнет голос пустоты:
воют волосы пространства,
вьются, свищут сквозь кусты.
Выхожу глазами трогать
иней, выпивший сады,
и на ветке первый коготь
замерзающей воды.
Все божественно – и дико
жечь печные кирпичи
и глаза сжимать до крика,
до свечения в ночи.

 
* * *

 

Тяжелой от соли ресницей



 
 
 

скользить за собою, слезиться:
ресница длиннее реки,
Сибири, ладони, щеки,
когда расширяешь десницей
незримой любви угольки,
когда на горячие очи
голодные очи кладет
Господь, отпирающий ночи,
как плач, отпирающий рот.

 
* * *

 

Ночью зрение спит и творится,
ночью настежь, как зверь и звезда,
книги сада открыты всегда
и видна отовсюду любая страница:
это в жажде чужая вода
прочитается и переснится.
Осязается буква и звук,
и зазоры меж ними шершавы…
Отпусти меня, Господи… Рук
не отнять от печальной державы.



 
 
 

 
* * *

 

… и плыву сквозь себя, упираясь, скользя,
вот и в жизнь повернуть мне обратно нельзя –
муравьи моих глаз облепили язык листопада,
где открыта на каждой странице и вся
книга леса и сада.
Содрогнуться нет сил – и земля в кулаках невесома,
словно лодка по мне золотая плывет, –
все прозрачно и ясно, я молчу потому, что я дома…
Наполняется звездами рот.

 
* * *

 

Ласточка в голове,
ласточка в рукаве,
словно рука в траве,
в угольной синеве
дерево осязанья
ищет себя в листве
до потери сознанья:
волю, простор и путь –
вырваться, изогнуться,
горькую смерть сглотнуть,



 
 
 

выпорхнуть как-нибудь –
и оглянуться…



 
 
 

 
«Всё улетаешь – во

сне тяготенья нет…»
 

Памяти Гр. Д.

Всё улетаешь – во сне тяготенья нет,
боги вжимают в шарик любой предмет:
вот пузырек кислорода и водорода –
каждой кровью божья болит свобода.
Солнце зароют в море – взойдет луна.
Море зароют в солнце – взойдет волна.
Землю зароют в небо – увидишь тело,
чтобы душа пустоты из очей летела
прямо на свет, нестерпимый от света свет –
долгий, темнее которого в мире нет.

 
* * *

 

Бог виднее в грозу из подвала,
словно смерть сквозь слезу целовала
осторожно и мало – как мало –
целый мир и глаза на лету.
Застекли стрекозой темноту –
и услышишь монетку во рту:



 
 
 

прозвенит от резца до резца,
от когтей до орла, до лица
за решеткой державной свободы,
за глазницами черными звезд,
где встают перезревшие воды
в синеоких цепях непогоды
во весь рост.

 
* * *

 

Плачет в окне кулик,
в озере ходит Будда
с сетью. Живой мужик.
Тень твоя – проводник
бедной души отсюда –
в эхо, где умер крик,
где, прикусив язык,
чудо живет без чуда.
Тело твое ушло,
небо, как смерть, немного
тронув – веслом весло, –
выплеснув на стекло
очи бога.



 
 
 

 
Тимур ВАЛИТОВ

Бессмертие Ивана Ильича
рассказ

 
Ответ пришел в воскресенье вечером, Иван Ильич нашел

в сетевом облаке принтер и распечатал красный шестигран-
ный ярлычок.

– Набери мне Просю, – крикнул он в айфон.
Айфон в ответ слегка ударил его током. «Ведь хотел по-

чинить, – подумал Иван Ильич, – а теперь вот и незачем».
И через секунду в воздухе задрожало бледное лицо.
– Прося, – сказал Иван Ильич жене, – давай домой. Будем

наливку пить.
– Вызвали? – спросило лицо.
Иван Ильич улыбнулся:
– Дома узнаешь.
Лицо улыбнулось тоже – и тотчас пропало. Иван Ильич

подождал, пока ярлычок в лотке принтера остынет, потом
повертел его в пальцах и отправил в нагрудный карман. Кар-
ман оттянулся, ярлычок темнел сквозь хлопковую ткань.

«Вот и славно», – сказал себе Иван Ильич и пошел в кух-
ню, составляя в уме закуску: сморчки по-селянски, перцы
с творогом, паштеты, копченый омуль – и вдруг: «Странно
как, ей-богу, странно думать об омуле, когда такое», но дру-



 
 
 

гих мыслей не было, и Иван Ильич продолжил об омуле.
Прасковья Федоровна пришла через полчаса. Иван Ильич

успел распорядиться насчет стола и теперь, сидя у лампы,
держал на ладони ярлычок – точно взвешивал.

– Красный? – спросила Прасковья Федоровна, хотя виде-
ла – и даже знала заранее, – что красный.

Потом сели, съели омуля и сморчков, выпили наливки.
Прасковья Федоровна хотела сказать соответственно слу-
чаю, но, что говорить и как, не знала, только смотрела на
ярлычок, помещенный Иваном Ильичом на самый верх эта-
жерки с яблоками.

«Вот ведь и красный в придачу, – подумала она, – а я крас-
ного сродясь не любила».

Вслух же сказала:
– Ну, Ванюша, какого дня вызов-то?
– Во вторник, – ответил Иван Ильич, утираясь салфет-

кой. – Еще завтра, чтобы мысли собрать, и во вторник – по-
жалуйте.

Прасковья Федоровна кивнула, с минуту ковыряла лож-
кой в паштете, потом спросила:

– А не страшно, Вань? – и тотчас поняла, что зря.
Иван Ильич бросил об стол нож и вилку, вскочил и зама-

хал вокруг себя руками.
– Не сметь! – кричал он. – Не сметь такого спрашивать!
На крик вбежал мальчишка-казачок: он решил, будто на-

путали с закуской, но, увидав Ивана Ильича, быстро понял



 
 
 

что к чему и попятился.
– Стой! – рявкнул ему Иван Ильич. – А ну стели мне в

кабинете: не буду с этой спать!
– Ка-ак же, Ва-аня, – тянула Прасковья Федоровна, – ведь

осталось-то ничего – сегодня ночь да за-автра. А ты – в ка-
бинете…

– Стели-стели, – гнул свое Иван Ильич, – а то пугать при-
думала, – и вдруг схватился за бок и накренился.

Прасковья Федоровна визгнула, казачок подбежал, усадил
Ивана Ильича в кресло. Иван Ильич захрипел, перешел с
хрипа на стон, со стона на рев, потом разом выпрямился, вы-
дохнул и опять обмяк.

– Ну, сука, – выговорил он наконец, – с тобой и до втор-
ника хер доживешь.

Спустя полчаса, одетый казачком в пижаму, он лежал,
уставившись в потолок спальни, и думал, что вот уже поне-
дельник, а там… «И не забыть теперь, – злился он, – ну до
чего же сука». Он пробовал отвлечься, вспоминал дословно
ответ, затем уговаривал себя, что большая победа, что иначе
и быть не могло, что в бумагах полный порядок и даже с при-
емщиком повезло, но мысли возвращались к кусочку крас-
ного пластика, оставшемуся внизу, на этажерке с яблоками.
«Как не ври себе, а для бессмертия придется помереть».

Он услышал, что вошла жена, потом ощутил ее рядом, тя-
желую, плотную. «Сколько же в ней, суке, здоровья, а то бы
ее обессмертить и спросить потом, не страшно ли». Так он



 
 
 

мучился еще часа два и, совсем измучившись, уснул.
Снились ему нити жабьей икры в пруду, мамин поцелуй

в темя, вода, застывшая потеками на окне летней кухни, ил-
люстрированный Ларусс на полке, густой и вонючий воз-
дух вагона. Он проснулся в двенадцатом часу, схватил ру-
кой пустоту: жены не было, на трюмо горел удвоенный зер-
калом букет маков. Тут же у вазы лежал ярлычок из красной
пластмассы. Иван Ильич поморщился, перевернулся. В боку
не болело. Он сам, без казачка, встал, надел на пижаму ха-
лат, вышел из спальни. Завтракать подали блины с вареньем
из ранеток; он попробовал и понял, что сладкого не хочет-
ся. Тут же поставили сметану и горчичное масло и следом
сморчки из вчерашней банки – Иван Ильич взглянул на них
коротко. Аппетита не стало.

Он пошел через сад, то и дело замечая казачка где-нибудь
неподалеку: видно, мальчишке велели смотреть за Иваном
Ильичом – нельзя же и вправду помереть, когда получен вы-
зов на завтра. Прогуляв больше часа (ветер с реки был поль-
зителен – выдувал мысли), Иван Ильич крикнул казачку:

– Поди узнай, воротилась ли Прасковья Федоровна.
Прасковьи Федоровны не было, и просить ее по айфону,

узнавать, куда она двинула с самого утра, не хотелось. Иван
Ильич побродил еще между ровными кустами тутовника, ко-
торые сам обрезал дважды в год, потом опять поманил ка-
зачка и спросил:

– Чего ты, не устал за мной глядеть?



 
 
 

Казачок смутился:
– Дык сказано глядеть – и гляжу.
– Вот еще, сказано! – фыркнул Иван Ильич. – А ты поди

займись делом. Как воротится Прасковья Федоровна, обе-
дать будем.

– А нету дела, – ответил казачок, – покуда барин спали,
мы всяких делов переделали.

– Вот и займись тогда чем хочешь.
– Ничем не хочу, – заулыбался казачок, – хочу на вас гля-

деть.
Ивану Ильичу вспомнился сон: полка с книгами, пруд,

летняя кухня. Он опять спросил:
– Чего же ты, всю жизнь на меня глядеть будешь?
– Не-е, всю жизнь не буду,  – затряс головой казачок. –

Барыня сказали, что вас скоро бессмертным сделают, я тогда
в ОМОН пойду.

Иван Ильич засердился:
– Вот и хватит болтать: болтунов в ОМОН не берут.
Прасковья Федоровна вернулась в два: стриженая, с за-

крашенной сединой. Отобедали, сели на веранде смотреть
кино: Иван Ильич любил Тарковского, но сегодня «Иваново
детство» казалось ему слишком уж тоскливым. Наконец он
не выдержал, цыкнул на проектор – кино растаяло, веранда
опустела. Прасковья Федоровна растерялась на секунду, но
не спросила и даже виду не подала, что расстроилась, отвер-
нулась в сад и сидела так, пока не позвали полдничать.



 
 
 

Иван Ильич полдничать не пошел, смотрел в никуда и ду-
мал, что вот кому-то в ОМОН, а кому-то обрезать тутовник в
апреле и сентябре. А кому-то хуже: помирать всю ночь от бо-
ли в боку, трижды просвечивать желудок, почти месяц под-
бирать обезболивающее, потом глотать какие-то трубки, ло-
житься под лазерный нож и отныне чувствовать жженый за-
пах, идущий, кажется, изнутри, из-под кожи; потом состав-
лять бумаги, просить людей, знакомцев и незнакомых, чтобы
помогли с тем-то и вот с тем-то, и наконец ждать, когда вы-
зовут, и, дождавшись, смотреться в крохотный кусочек соб-
ственного бессмертия, в маленький красный ярлычок – все
это придется делать кому-то, а не ему, не Ивану Ильичу:
Ивану Ильичу уже ничего не придется – от этой мысли он
вдруг негромко завыл, и на веранду тотчас выскочил каза-
чок.

–  Ну-ка, пшел прочь!  – неуверенно крикнул ему Иван
Ильич.

Казачок пропал, но позвал Прасковью Федоровну. Она се-
ла рядом, стала гладить Ивану Ильичу затылок, рассказы-
вая про вчерашнюю службу в Липках, про рецепт блинов по-
польски, про нового цирюльника на краю Москвы.

– Это где же? – спросил вдруг Иван Ильич.
– Через Оку переехать – тут и будет, – ответила Прасковья

Федоровна. – На Серпуховском затоне.
Ночью снова сны, наутро мысли – обо всем подряд, впе-

ремешку: о  тутовнике, об электричках из детства, о Тар-



 
 
 

ковском. Полвосьмого у ворот поставился извозчик; Иван
Ильич все вошкался с левым чулком – придирчиво расправ-
лял его на ноге, от щиколотки к колену, от щиколотки…

– Поспешил бы, – сказала Прасковья Федоровна, уже оде-
тая, – на Симферопольском, поди, пробки.

Но Симферопольское мелькнуло быстро, и на Варшав-
ском почти не стояли  – только в Пятое кольцо с трудом
вклинились, но по кольцу поехали с ветерком. «Экое бл…
ство, – сказал себе Иван Ильич, – еще с час прожду, пока
вызовут». Прасковья Федоровна все говорила что-то извоз-
чику – неуместное, неумное: где повернуть, в каком часу бу-
дет дождь, когда поднимут прайс на парковку; Иван Ильич
не смотрел на жену и мечтал вдобавок не слышать.

Институт стоял на Головинской, непроницаемый, без еди-
ного окна, зажатый между прудами и рекой, отражаясь в
них всеми четырьмя шершаво-серыми гранями. В вестибю-
ле, выстроенном в двадцатые, когда вдруг случилась жаж-
да на все советское, пестрела в десять человеческих ростов
мозаика: пожилой ученый морщится в инвалидном кресле,
а за ним облыселый старик в очках и плечистом пиджаке
стоит и держит над головой ярлычок, еще плоский и сизо-
го цвета (и называвшийся тогда смешно и точно – мозговым
протезом). Ивана Ильича с женой посадили в приемной, где
обошлось без мозаики, но по стенам, точно плющ, бежали
строчки: «Технологии – продолжение наших тел». Или: «Со-
храни своему сознанию жизнь». «Жизнь, – повторил про се-



 
 
 

бя Иван Ильич, – какая тут жизнь! А если я хотел жизнь про-
жить художником, если я все ждал, чтобы взяться, скажем, за
гармонь, а хоть бы даже ОМОН – где мне взять такую жизнь,
омоновскую? Так и соскребут в ярлычок одно сознание. А
на кой мне его? – никто не скажет».

Через полчаса вышла медсестра – благодушная, улыбчи-
вая. Спросила:

– Иван Ильич?
Иван Ильич кивнул: во рту пересохло, сказать не получа-

лось.
– Отлично, – продолжила медсестра, – положительно от-

лично. Портатив в наличии?
Иван Ильич растерялся, потом сообразил и достал из на-

грудного кармана ярлычок:
– Вы про это?
– Положительно отлично,  – повторила медсестра, взяла

ярлычок, что-то надавила на одном ребре, и от шестигран-
ника отделилась крышечка. – Теперь проследуйте с портати-
вом в выделительный отсек.

Потом она повернулась к Прасковье Федоровне:
– А вы ожидайте – через два цикла заберете готовый ре-

зерв.
«Резерв, – думал Иван Ильич, отыскивая среди неоновых

табличек в коридоре выделительный отсек, – вот ведь и на-
звание мне придумали – нерабочее, ненужное».

В выделительном отсеке была белая, фенолом пахнущая



 
 
 

пустота. Медсестра вошла через минуту, вывела на стену
светящийся экран, поправила что-то в конфигурации.

– Я теперь устранюсь, – сказала она Ивану Ильичу, – а вы
контрибутируйте мочу в портатив. Трех минут достаточно?

– Для чего? – не понял Иван Ильич.
– Для контрибутива.
Иван Ильич долго смотрел в медсестру.
– Это поссать, что ли? – наконец сказал он раздраженно. –

Достаточно.
– Положительно отлично, – кивнула медсестра и ушла.
Иван Ильич поглядел внутрь ярлычка: темнота – пласт-

массовая, чуть красноватая. Ссать не хотелось.
«Вот не поссу, – улыбнулся сам с собой Иван Ильич, – и

не будет мне бессмертия».
Вернулась медсестра, взяла у Ивана Ильича ярлычок  –

крышечка закрыта.
«А ну если проверит?» – струсил вдруг Иван Ильич, но

медсестра не проверила:
– Теперь в дезинтеграционную. Вас ожидают.
Коридор все закруглялся. Иван Ильич зачем-то вспомнил

«Солярис», а потом пруд, и летнюю кухню, и отцовский Ла-
русс… Он уже лежал, щурясь под желтой филаментной лам-
пой, а рядом, в никелевом штативе, мерцала тонкая стеклян-
ная игла. Чья-то рука поместила над ним ярлычок – туск-
ло-красный, пустой, а потом раздалось у уха: про короткий
укол, про портатив, про начало копирования. Внутрь ярлыч-



 
 
 

ка ударил луч, штатив пришел в движение. Все случилось
в несколько секунд, но Иван Ильич еще успел увидеть, как
вода ползет по стеклу, постепенно твердея, будто небольшое
полупрозрачное деревце, растущее голыми ветками вниз.
Игла прицелилась и стремительно поцеловала в темя, и ни-
чего не осталось.



 
 
 

 
Борис МЕССЕРЕР

Гвидон
рассказ

 
Андрею Битову

В какой-то момент желание иметь собственную собаку
стало жизненной необходимостью. Я сразу знал, что это бу-
дет шарпей. Шарпей в переводе с китайского означает «пес-
чаная шкура». Именно такого цвета я представлял себе бу-
дущую собаку. Фантазии скоро превратились в навязчивую
идею, особенно после того, как одна моя знакомая, темпера-
ментная югославка с волосами, выкрашенными в ярко-крас-
ный цвет, позвонила и сообщила, что хочет подарить мне
щенка. Я закричал в трубку, что ни в коем случае не надо
этого делать, потому что у меня свои планы на этот счет. И
на следующее утро поехал на легендарный Птичий рынок.
Именно на «Птичке» продавались и собаки, и кошки, и ак-
вариумные рыбки. Рынок находился в Калитниках, в районе
Таганки. Трудно описать всю прелесть того, что было там:
щенки всех пород мира своими достоинствами и красотой
превосходили возможности художественного слова. Но мое
страстное желание найти именно щенка породы шарпей бы-
ло сильнее всех других искушений. Наконец чудо произо-



 
 
 

шло: я увидел девицу с шарпеями. Внешность девицы была
несколько устрашающей. Над нижней губой у нее нависали
два огромных зуба-клыка. Это, конечно, напрягало. Кроме
шарпеев девица предлагала и щенков бордоских догов невы-
носимого обаяния. И это оказалось соблазнительным пре-
пятствием в осуществлении моей мечты. Продавщица пред-
ложила мне погулять по прилегающей к рынку территории
со взрослым бордоским догом. Я согласился и по дороге со-
вершенно запутался в своих чувствах. Когда после прогул-
ки я поделился с девицей сомнениями, что с догом не вы-
держу слишком долгих прогулок, она радостно воскликну-
ла: «А я на что?!» Девица совершенно искренне предполага-
ла, что ежедневно будет приезжать из своего Орехова-Зуева
выгуливать дога. После такого предложения я со всей реши-
тельностью стал гладить маленького шарпейчика, которого
она держала за шкирку так, что его толстый животик тяже-
лым мешочком свешивался вниз. Я расплатился с девицей и
сунул этот комочек тепла себе за пазуху, под рубашку, обе-
регая его от холода. Малыш расцарапал мне всю грудь, но
я мужественно перенес испытание, и мы торжественно при-
были домой, на Ленинградский проспект города Москвы. В
первые же часы пребывания щенка в доме я стал думать, как
назвать это чудо, и, как всегда, вспомнил своего друга, пи-
сателя Андрея Битова. А он, в свою очередь, всегда в тяже-
лую минуту обращался за советом к Александру Сергеевичу
Пушкину. Я последовал примеру друга – стал листать книги



 
 
 

Пушкина в надежде на помощь… И Александр Сергеевич
не подвел: «Сказка о царе Салтане, о сыне его славном и мо-
гучем богатыре князе Гвидоне Салтановиче и о прекрасной
царевне Лебеди». Гвидон – какое дивное и могучее имя. Со-
баке и быть Гвидоном, о другом имени не может идти и речи.
Собака – Гвидон. Я никогда не произносил слова «пёс». Оно
мне казалось уничижительным. Я называл его «собака». То,
что слово «собака» женского рода, меня не смущало. Моя
собака – Гвидон.

Уже потом, интересуясь породой шарпеев, я узнал, что ис-
тории становления их рода – три тысячи лет. И на вопрос,
сколько Гвидону лет, отвечал: «Три тысячи и один год». Кро-
ме того, я прочитал в специальной книге о шарпеях, что в
середине XX века их, как и других собак и кошек, по указа-
нию Мао стали преследовать на их родине, в Китае. Но на-
шлись бесстрашные люди где-то в Гонконге, которые не по-
боялись и перевезли нескольких шарпеев на большой лодке
через море на остров Тайвань и тем самым спасли породу.
Потом шарпеи распространились и в Европу, и в Америку,
но я продолжал любить китайских шарпеев и, конечно, глав-
ного из них, Гвидона.

Всемирная выставка работ художников театра в Праге.
Так называемая Пражская квадриеннале. Много разнолико-
го народа – людское месиво, толчея. Картины, макеты, ин-
сталляции. В большинство павильонов – очереди. Но есть
одна – таинственная, непонятно куда ведущая. Оказывает-



 
 
 

ся, к тайваньскому каллиграфу. Этот талантливый человек
испещряет бумагу загадочными иероглифами, написанными
согласно пожеланиям стоящих в очереди. Как правило, это
поэтические послания любимым женщинам из Праги. Ма-
стер каллиграфии еще и мастер слова. Он пишет короткие
стихи с теми немногими подробностями, которые ему успе-
вают сообщить. Люди подолгу стоят в этой очереди: всем
хочется получить от тайванца сувенир. Я тоже становлюсь
в очередь и все время долгого ожидания с благодарностью
думаю о роли Тайваня в деле спасения популяции шарпеев.
Мне приходит в голову шутливая мысль: не попросить ли на-
писать слова привета моему шарпею по имени Гвидон, под-
черкивая роль острова Тайвань в его судьбе? Каллиграф, яв-
но вдохновленный идеей послания, относится к ней весьма
серьезно, к чему, полагаю я, примешивается чувство наци-
ональной гордости. Он прописывает на редкость красивые
иероглифы. Конечно, я не могу прочитать и оценить стихи,
но тайванец заверяет, что его постигла творческая удача и
стихи получились хорошие. Я возвращаюсь в Москву и тор-
жественно вешаю листок на стену. Прибиваю низко, чтобы
собака могла видеть каллиграфическое послание Гвидону.

Пишу о пражском эпизоде с нежностью, которую я испы-
тывал к Гвидону, его гордой повадке и непредсказуемому по-
ведению. Два качества особенно полюбились мне в его ха-
рактере: решительность и непреклонность. Как-то он пора-
зил меня, когда на утренней прогулке во дворе нашего до-



 
 
 

ма подошел к лавочке, на которой группа бомжей с бутыл-
кой разложила нехитрую закуску. Закуска тем не менее ока-
залась весьма привлекательной – в мгновение ока, не обра-
щая ни на кого внимания, Гвидон залихватски расправил-
ся с угощением, оставив общество бомжей в растерянности.
Непочатая бутылка водки так и стояла во главе не стола, но
скамейки. Я спешно увел собаку подальше от места проис-
шествия. По дороге зашел в магазин, чтобы возместить по-
страдавшим утраченную закуску. Радость бомжей по случаю
возвращения закуски трудно описать. Я почувствовал, что
в их очерствевших душах, измученных вечным гонением и
отторжением, возникло какое-то теплое чувство. Бутылка,
стоявшая на прежнем месте, начала бойко наклоняться, раз-
ливая драгоценную влагу.

Гвидон гордо за всем наблюдал.
Но этим эпизодом отношения Гвидона с бомжами не за-

кончились. Дело в том, что я гулял с ним в самое неожидан-
ное время, поскольку строгого рабочего расписания у меня
не было. Иногда мы вставали довольно рано, и я должен был
успеть выгулять собаку до отъезда в мастерскую.

В один из таких дней мы увидели позади железных гара-
жей кучу картонных коробок и просто листов упаковочно-
го материала. Гвидон упорно тянул меня туда. Неожиданно
картонная гора зашевелилась и появилась фигура женщи-
ны-бомжа, которая проснулась по вине Гвидона. Повинуясь
неистребимому женскому инстинкту, первым делом она по-



 
 
 

смотрела на себя в осколок зеркала, припрятанный где-то в
недрах баула, чтобы проверить, как она выглядит. Я расте-
рялся, оттащил Гвидона, извинился за нарушение ее «распо-
рядка» дня. В знак наших добрых намерений и за прерван-
ный сон я протянул ей сто рублей, и мы удалились. Я – по-
раженный, Гвидон – невозмутимый.

Гвидон знакомил меня с жизнью нашего двора, с каки-
ми-то неизведанными местами, куда один я вряд ли бы загля-
нул. Вспоминается отрывок разговора двух бомжей, мужчи-
ны и женщины – хочется сказать «дамы», – направлявших-
ся в сторону нашей «престижной», как считалось в округе,
помойки. Гвидон обнаружил их присутствие в кустах, кото-
рые прикрывали это место. Мужчина вел себя по-джентль-
менски, широким жестом руки обводя помойку, спрашивал:
«Дорогая, может, тебе что-то из обуви надо?» Так я пред-
ставлял себе кого-нибудь из моих друзей в Париже, в мага-
зине Galeries Lafayette, где он предлагает даме выбрать из по-
следних образцов обуви лучшую модель.

Гвидона привечали все мои приятели и друзья, хотя он
будто бы не замечал никого.

Гвидон бывал участником всех домашних да и ресторан-
ных застолий, и, если он отсутствовал по какой-то причи-
не, мои друзья, встречаясь у меня за столом, будь то в ма-
стерской, дома или в ресторане, неизменно спрашивали: «А
где Гвидон?» Если гулянье происходило в Тарусе, в рестора-
не «Золотая кружка» на берегу Оки, то Гвидон обязательно



 
 
 

залезал на скамейку, придвинутую к столу, и торжественно
усаживался рядом со мной и гостями, чтобы быть на равных.
Я не кормил его за столом, потому прибегал к некоторым
хитростям, стараясь ему, как и всем другим, предложить ка-
кое-нибудь блюдо, правда, то, которое он не ел, например,
селедку. И это не было подлостью с моей стороны, а выгляде-
ло как завуалированное ухаживание, проявление внимания.

Как-то у меня дома собралась шумная компания литера-
торов, среди которых был и Андрей Битов, мой незабвенный
друг, тогда еще полный сил и молодецкого задора. Гости все-
цело сосредоточили внимание на том, что находилось на сто-
ле. И только Битов, ярко жестикулируя, вызывая всеобщий
интерес, под столом небрежно, одной рукой играл с Гвидо-
ном. Вдруг он с раздражением отдернул укушенную Гвидо-
ном руку. Лицо его помрачнело, и он резко произнес: «Не
люблю фамильярности!» На что я хладнокровно заметил:
«Гвидон тоже!» Испытывать характер Гвидона позволил се-
бе и другой мой товарищ, художник Сережа Бархин. Он, по-
добно Битову, позволил себе с Гвидоном непростительную
небрежность, был также укушен и сидел с завязанной плат-
ком рукой. Бархин мужественно заявлял присутствующим,
что сам виновен в произошедшем. Дело в том, что Гвидон
по натуре своей был однолюб и панибратского отношения к
себе не прощал никому, кроме меня. Излишне говорить о
мере преданности Гвидона мне, его хозяину. Он не выносил
малейшей потери моего внимания и выказывал свою любовь



 
 
 

всеми возможными способами: тыкался мордой в мои коле-
ни и старался лизнуть в лицо, не отходил от меня ни на ми-
нуту и, конечно, норовил спать в моей постели, не щадя но-
вых чистых простыней.

Гвидон в моем представлении обладал невероятной кра-
сотой. Его причудливая свирепая внешность несомненно
способствовала успеху. Когда после работы в мастерской я
совершал с собакой традиционный «круг почета» по приле-
гающим улицам, то собирал дань поклонения Гвидону. Апо-
феозом этого стихийного преклонения перед красотой соба-
ки явился мой собственный поступок. Я случайно увидел в
собачьем магазине удивительно роскошный (как мне показа-
лось) широкий ошейник с вмонтированными в него страза-
ми – россыпью искусственных бриллиантов, переливающих-
ся на солнце.

Я купил ошейник и надел это сверкающее чудо на Гвидо-
на. Только тогда я понял всю глубину своего нравственного
падения. На самом деле он абсолютно не подходил суровому
«стилю» Гвидона. Было видно, что собака стесняется этого
украшения, о чем красноречиво говорил ее взгляд. Большей
нелепицы нельзя было представить.

Я растерялся, но, чего никак не могу себе простить, все же
повел Гвидона на прогулку. Я испытующе смотрел на встреч-
ных-поперечных людей, попадавшихся мне по дороге, – про-
верял их реакцию на ошейник, но большинство просто ни-
чего не замечало. И лишь ироничная улыбка какой-то жен-



 
 
 

щины подействовала на меня отрезвляюще. Тем не менее я
продолжал надевать этот ошейник на собаку, уговаривая се-
бя, что вот-вот сниму его и выброшу на помойку. Старый
ошейник совсем износился, а поехать за другим у меня не
было времени. В оправдание могу сказать, что я все время
извинялся перед Гвидоном за то, что учудил.

Кроме ослепительной наружности, Гвидон обладал горде-
ливой походкой. Он совершенно не замечал маленьких соба-
чек и становился необычайно грозен, когда видел большую
собаку на своем пути. В таких случаях я прилагал невероят-
ные усилия, чтобы продолжать следовать намеченным кур-
сом.

Цели наших прогулок с Гвидоном зачастую были высоко-
интеллектуальные, например, посещение редакции журнала
«Октябрь» по адресу улица Правды, дом 11 (неподалеку от
моего дома), поскольку я печатал там свои воспоминания и
мне необходимо было работать с редактором. Нас очень при-
ветливо встречала секретарь Лена, и сама Ирина Барметова,
главный редактор журнала, окидывала Гвидона благосклон-
ным взором. Позже она заметила, что прогулки в редакцию
старинного литературного журнала – редкое явление в соба-
чьей жизни.

Иногда восхищение моей собакой разделяли и представи-
тели мужского пола. Был случай, когда огромного роста гос-
подин, как выяснилось в дальнейшем, чех по национально-
сти, не устояв перед обаянием Гвидона, присел перед ним на



 
 
 

корточки и старался понравиться ему, всячески лаская. Од-
нако Гвидон, высочайше позволив незнакомцу некоторое за-
игрывание, продолжил свой путь, не поддавшись его чарам.
Именно эта непреклонность и отрицание всякого заискива-
ния, кокетства восхищали меня. И если кто-то хотел уколоть
мое самолюбие, заметив, что мы похожи с моей собакой, я
воспринимал это как комплимент самой высокой пробы.

В цепи превратностей моей (и Гвидона!) судьбы случи-
лась поездка в Санкт-Петербург по приглашению Мариин-
ского театра. Я должен был оформить балет «Кармен-сюи-
та» Жоржа Бизе и Родиона Щедрина в постановке Альбер-
то Алонсо. Поскольку Гвидона в Москве не с кем было оста-
вить, я решил взять его с собой в Петербург.

По интернету нашли в Петербурге гостиницу на Галерной
улице, 53. Там разрешали жить с животными. Это был пан-
сион семейного типа с номерами и кухней-буфетом, кото-
рую обслуживали две женщины, готовившие завтрак прямо
в присутствии посетителей.

Я купил отдельное купе в «Красной стреле», и мы отпра-
вились в путешествие. Дорога прошла хорошо, и Гвидон не
вызвал ничьих нареканий. Когда мы подъехали к дому на Га-
лерной, то я увидел на стене мемориальную доску, которая
сообщала, что в 1831 году в этот дом после бракосочетания
в Москве приехали Александр Сергеевич Пушкин и Наталья
Николаевна Гончарова и проживали в нем до весны 1832 го-
да. Мой приезд в этот дом оказался прекрасным предзнаме-



 
 
 

нованием ожидаемой встречи с другом Андреем Битовым. Я
никогда не забывал о любви Андрея Битова к Пушкину, его
поклонении имени поэта и был безмерно рад, что оно снова
окликнуло меня.

Интерьеры дома в первоначальном виде не сохранились,
были уже искажены. Но размах апартаментов остался преж-
ний. Мы с Гвидоном въехали в подготовленный для нас се-
микомнатный номер-этаж. Как администрация приглашаю-
щей стороны, Мариинского театра, оплатила стоимость но-
мера, не обратив внимания на количество комнат, остается
загадкой. В великолепном номере, где мы жили, была даже
ванная комната с металлической мойкой для собак и все-
ми необходимыми туалетными принадлежностями. Именно
эту комнату упорно избегал Гвидон. Зато всеми другими
он пользовался широко, с поистине царственным размахом.
Возвращаясь после репетиции в номер, я каждый раз заста-
вал Гвидона на новом месте, новом диване. И всем видом
он давал мне понять, что никоим образом не обеспокоен
этим обстоятельством. Утром я отправлялся на прогулку с
собакой. Гвидон переключился с Ленинградского проспек-
та в Москве на «ленинградские» улицы Санкт-Петербурга,
восприняв перемену как нечто само собой разумеющееся.
Наш маршрут пролегал по Галерной улице до места ее пере-
сечения с улицей Труда (Благовещенской), потом по Англий-
ской набережной реки Невы, сплошь застроенной особня-
ками петербургской знати с почерневшими чугунными таб-



 
 
 

личками, обозначающими принадлежность данного особня-
ка тому или иному старинному дворянскому роду. Дальше
мы сворачивали на набережную реки Пряжки, снова шли до
начала Галерной улицы и уже по ней – обратно в гостини-
цу. Наш путь пролегал среди жилых домов, как по камен-
ному коридору без единого просвета с зелеными насажде-
ниями, так что мне пришлось купить специальный металли-
ческий совочек с коробочкой на длинной деревянной пал-
ке для уборки собачьих экскрементов, поскольку мы с Гви-
доном не хотели нарушать прекрасных санкт-петербургских
традиций по образцовому содержанию улиц города в чисто-
те и стерильности. И я гордился своей сознательностью.

Вступив на набережную Невы, я тут же позвонил Андрею
Битову с приготовленным текстом, призванным поразить во-
ображение друга оригинальностью. Андрей не знал, во-пер-
вых, что я приехал в Санкт-Петербург, а во-вторых, что мы
с Гвидоном остановились в столь замечательном «пушкин-
ском» месте. По телефону я осведомился, как он живет и чем
дышит, а на его аналогичный вопрос спокойно ответил, что
в данный момент гуляю по Английской набережной с Гви-
доном. Высокий стиль нашей беседы был нарушен востор-
женным криком Битова. Он восхитился приездом Гвидона
в Санкт-Петербург и тут же сообщил, что скоро прибудет с
бутылкой, чтобы лично приветствовать мою собаку!

Гвидоном владел сильный охотничий инстинкт. На отды-
хе в Тарусе я слишком самоуверенно доверился послушанию



 
 
 

Гвидона, поэтому вывел его без поводка. Я рисовал на пле-
нэре, он, как обычно, наблюдая округу, лежал на некотором
взгорье. Вдруг собака встрепенулась, и я увидел в отдалении,
на расстоянии примерно ста метров, петуха, который степен-
но расхаживал по грязной тарусской улице. Гвидон сорвал-
ся с места. Я мгновенно понял серьезность его намерений и
бросился за ним. Тётечки, сидевшие на завалинках, безум-
но оживились и стали громко причитать, ругая меня и мою
собаку. Я на бегу выхватил из кармана какие-то денежные
купюры и поднял руку, сжимая их в кулаке, тем самым де-
монстрируя благие намерения расплатиться за возможный
ущерб. В тот момент, когда я несся за Гвидоном в благород-
ном порыве «во спасение петуха», мысль о том, сколько де-
нег следует отдать его хозяйке в случае гибели, была для ме-
ня самой загадочной. Я не знал, во что оценивается старуш-
кой петушиная жизнь, и думал только о том, смогу ли рас-
платиться, хватит ли у меня денег. Я задыхался от непри-
вычной физической нагрузки, но Гвидон был неумолим. Рас-
стояние, отделявшее нас от петуха, сокращалось стремитель-
но. И вдруг петух – полетел. Он буквально парил в воздухе
и был подобен какому-то первобытному птицеящеру. Про-
летев метров двадцать, он спланировал в проем калитки и
быстро заковылял на крючковатых лапках в сторону курят-
ника. Однако, не успев добраться до курятника, петух су-
нул голову в поленницу между дровами, распушив веером
хвост. Распушенным хвостом он старался поразить вообра-



 
 
 

жение Гвидона, который уже был готов растерзать его. Гви-
дон почти настиг петуха, я почти настиг Гвидона. В этот тра-
гикомический момент мне удалось схватить собаку за ошей-
ник со стразами и на лету, в прыжке, остановить ее.

Подобная «охотничья» ситуация повторилась и когда Гви-
дон увидел выводок уток, что привело его в необычайное
изумление. Главная утка шествовала с чрезвычайной важно-
стью вместе с утятами вблизи маленького озера в верхней
части Тарусы. Так же стремительно Гвидон ринулся на «охо-
ту». В отличие от летящего по воздуху петуха, утки не со-
вершили ни малейшего ускорения – они медленно и степен-
но отплыли от берега, а разъяренный Гвидон в недоумении
остановился перед водной преградой и принялся лаять, от
возбуждения переходя на звук, граничащий с фальцетом.

Но Гвидон сражался не только с летающими петухами.
Как-то на ничего не подозревающего Гвидона, которого я

держал на поводке, напала огромная немецкая овчарка, гу-
лявшая сама по себе. Жестокая несправедливость ситуации
потрясла меня, и я, не помня себя, бросился на защиту Гви-
дона, колотя твердым диском его поводка по голове вцепив-
шейся овчарки. Мне было жаль ее, но праведное чувство,
владевшее мной, заставляло меня это делать. Собака разжа-
ла зубы, и Гвидон сумел принять бой на равных. Конечно,
этот бой складывался не в его пользу.

Рана Гвидона оказалась глубокой, и я отвез его в ветери-
нарный медпункт. Гвидону сделали анестезирующий укол, и



 
 
 

я впервые в жизни принял участие в операции, поддерживая
собаку и выбривая место на ее плече вокруг раны. Гвидону
были наложены швы, а когда операция закончилась, на него
надели пластмассовый воротничок а-ля Мария Стюарт, про-
зрачный, но устойчивый, чтобы он не расчесывал рану.

В какой-то момент нашей с ним общей жизни мне сно-
ва потребовалось на пять дней отлучиться из города. Опять
возникла проблема: с кем оставить собаку. Друзья стали уго-
варивать меня отдать Гвидона на время отъезда в собачью
больницу в городе Королёве (бывшее Болшево), где собак
принимают на передержку. «Почему так далеко?»  – недо-
умевал я, но мои конфиденты парировали, что такой больни-
цы в Москве не найти, что там царит удивительно доброже-
лательная атмосфера и служит внимательный, редкий по по-
рядочности медицинский персонал. Времени на раздумья не
было, и я на машине поехал на разведку в Королёв. Домик,
в котором располагалась больница, стоял в конце централь-
ной улицы, совершенно отдельно, вызывая своим благолепи-
ем радостное чувство успокоения. Всё рассказанное друзья-
ми соответствовало увиденному мною. Врачи, медсестры и
прочие сотрудники, заботящиеся о питомцах, как о родных
детях, были приветливы. Итак, я решился и на следующий
день повез Гвидона, стараясь не думать о том, как пройдет
расставание. Я сразу отвел его к главному врачу, который
принял меня как родного и заверил, что все будет в порядке.
Я воровски оглянулся на Гвидона и выскользнул из комнаты.



 
 
 

Прошли томительные пять дней в Тбилиси, и я устремил-
ся за Гвидоном.

С замиранием сердца иду к домику, затем к кабинету глав-
ного врача. Все, кого я встречаю по пути, отводят глаза.
Сестры смотрят в пол… Я, еще не отдавая себе отчета в уви-
денном, машинально замечаю, что у служащих больницы ру-
ки перевязаны бинтами и главврач не исключение: у него пе-
ретянуты бинтами обе руки. Он разговаривает со мной, за-
пинаясь на каждом слове. Суть его рассказа сводится к тому,
что с собакой они не смогли справиться. Гвидон не давал к
себе даже прикоснуться, злобно рычал и не выходил из сво-
его вольера на прогулки. Это было похоже на добровольный
уход из жизни. Он был брошен и предан.

Я увидел Гвидона: он очень исхудал. Гвидон отворачивал
морду, а я только повторял его имя, теребил за холку, всяче-
ски извинялся, целуя его в холодный нос.

Наше примирение состоялось, и мы вместе гордо проше-
ствовали мимо персонала больницы и лежащих под капель-
ницами кошек.

По-прежнему величественно Гвидон продолжал свой
жизненный путь, которым я шел вместе с ним, зная каждый
его шаг на этом пути.

Поздний период жизни Гвидона был непростым для ме-
ня. Однажды, будучи уже в преклонном возрасте, Гвидон –
по моей вине – не выдержал длительного ожидания прогул-
ки и сделал лужу в кабине лифта. Конечно, я не сказал ни



 
 
 

слова осуждения самому Гвидону, но категорически не хо-
тел, чтобы это сделал кто-то другой. В растерянности вбежав
в квартиру, я схватил в ванной комнате флакон духов «Ша-
нель № 5» и вылил его в лифте на пол. Позже я удостоился
всеобщих похвал за образцовое содержание лифта в чистоте
и благоухании.

Не желаю касаться мрачных сторон жизни, поэтому оста-
новлюсь на полуслове и закончу повествование, вспоминая
счастливые минуты, проведенные с Гвидоном.

Замечательный человек, сопутствовавший мне по жизни,
Тонино Гуэрра написал в одном из своих стихотворений:

Рай будет не раем,
если в нем не будет животных –
жирафа с длиннющей шеей
и птичьих стай, что уже не резвятся в воздухе…

К этому хочу добавить и моего Гвидона.
Мне всегда хотелось прочитать иероглифы в кратком по-

слании Гвидону, но так и не удалось это сделать. И я желал
бы услышать что-либо подобное словам Тонино в загадоч-
ном стихотворении тайванца.

Июль – октябрь 2019



 
 
 

 
Вячеслав КУРИЦЫН

Жыр
записки литературного человека11

 
 

Секуция в Мещанской
 

Поручик Пирогов, описанный Гоголем в «Невском про-
спекте», был высечен немецкими ремесленниками: жестян-
щиком Шиллером, сапожником Гофманом и столяром Кун-
цем. Дело это имело быть более ста восьмидесяти лет на-
зад в квартире упомянутого жестянщика в Мещанской (ныне
Гражданская) улице в одно из воскресений. Впрочем, герой
Гоголя оказывается в роковой улице, едва свернув с Невско-
го, а потому логично предположить, что свернул он в Боль-
шую Мещанскую (ныне Казанская), а полное название улицы
Гоголь зажевал ввиду скандальности ситуации. Высечь пору-
чика императорской армии! Как такое возможно? Да вот так.

Поведение самого Пирогова в квартире Шиллера не
слишком соответствовало высоким образцам. Углядев на
проспекте привлекательную белокурую фрау, Пирогов при-

11  Рубрику под названием «Записки литературного человека» Вячеслав
Курицын вел в «Октябре» в 1996–1998 гг.



 
 
 

лип к ней самым беспардонным макаром; выяснив, что фрау
замужем за жестянщиком, ввинтился в квартиру под предло-
гом заказать шпоры, на глазах мужа трогал ее за обнаженную
до плеча руку и пытался целовать в губы, а явившись в вы-
ходной день в отсутствие хозяина, увлек барышню предло-
жением потанцевать. Вовсе не желая поставить мужа в лож-
ное положение, от танца немка («немки всегда охотницы до
танцев», подчеркивает Гоголь) отказаться не смогла, высту-
пила на средину комнаты, подняла прекрасную ножку, что
Пирогова естественным образом восхитило и сподвигло на
новые действия руками и губами, на сей раз вовсе чрезмер-
ные. Тут-то и возникли в дверях подвыпившие ремесленни-
ки и, пораженные градусом харрасмента, совершили упомя-
нутое надругательство.

То есть в финальном тексте стоит «поступили с ним так
грубо и невежливо, что, признаюсь, я никак не нахожу слов к
изображению этого печального события», но тут Гоголь лу-
кавит, в черновике он слова нашел, но еще Пушкин, читая
рукопись, предположил, что сцену «секуции» цензура вряд
ли одобрит. Многоопытный сегодняшний читатель мог бы,
пожалуй, бог знает что увидеть за формулировкой «поступи-
ли грубо и невежливо», но в 1835 году (первая публикация
повести) такого рода избыточные ассоциации пронизывали
воздух менее густо. Современники Гоголя должны были до-
гадаться, что поручика побаловали розгами или ремнями.

Что было дальше? Пирогов пришел домой в гневе, бешен-



 
 
 

стве и негодовании, изобретая для подлых ремесленников
самые страшные наказания  – допустим, ссылку в Сибирь,
но такого рода месть неизбежно была бы связана с публич-
ным оглашением пироговского позора, и поручик в резуль-
тате проглотил оскорбление. Вот она и появилась, искомая
пищевая метафора. По дороге Пирогов зашел в кондитер-
скую, «съел два слоеных пирожка, прочитал кое-что из “Се-
верной пчелы” и вышел уже не в столь гневном положении».

«Северная пчела»  – ложный след. Я воспользуюсь слу-
чаем упомянуть, как приятно она обыграна в недавнем ки-
нематографическом «Борисе Годунове» Владимира Мирзо-
ева; Леонид Парфенов, имперский пресс-секретарь, дает там
комментарии про Самозванца на фоне стенда с логотипами
Northern bee. Но дело не в пчеле, а в пирожках, конечно. Что
было внутри пирожков, автор не указал.



 
 
 

 
Бутерброды в Баден-Бадене

 
Щеголь Ворошилов, выведенный Тургеневым в «Дыме»

как типичный представитель псевдолиберального пустопо-
рожества, поначалу, в третьей главе, ест и пьет мало, больше
старается пересказать что-либо из свежего выпуска «Азиа-
тик джёрнал» (он так и говорит – «джёрнал», хотя по-англий-
ски не знает). Но в двадцатой главе он подвергается не то что
уж прямо оскорблению, но несомненному наезду со стороны
главного героя «Дыма» Литвинова. Литвинов, огорченный
собственным недостойным поведением в отношении к лю-
бящей его девушке, встречает близ Конверсационсгауза, что
в Баден-Бадене, Ворошилова в компании с Пищалкиным и в
сердцах говорит первому, что он пуст, как бубен, а второму,
что он скучен до обморока. Время действия –1862-й, Гоголь
давно и многократно прочитан и переварен, рецепт изжива-
ния оскорбления украшен биркой.

«Оба молодые человека изумились; Ворошилов даже во-
прос себе поставил, не требует ли офицерская честь удовле-
творения? – но, как гоголевский поручик Пирогов, успокоил
себя в кофейной бутербродами».

С чем бутерброды – снова не указано. Почему бутербро-
ды, а не слоеные пирожки; ведь цитировать Гоголя так уж
цитировать, нет?

Потому, наверное, бутерброды, что пирожки уже были.



 
 
 

Герой «Андрея Колосова» (ранний рассказ Тургенева, пер-
вый вообще опубликованный, вышел в 44-м, через девять
лет после «Невского проспекта») сделал предложение де-
вушке, на следующий день должен говорить с отцом, но по-
зорно увильнул. Позже он встретил на улице барышню, по-
хожую на обманутую, «пустился бежать без оглядки и отдох-
нул только в кондитерской, за пятым слоеным пирожком».
Тут ссылки на Гоголя нет, но и так понятно. С чем пирож-
ки – опять торжественное умолчание.



 
 
 

 
С чем же? С чем они –

пирожки и бутерброды?
 

Да с чем же, с чем же эти волшебные, отсасывающие по-
зор пирожки-бутерброды, с чем они: с лимоном, с мясом, с
визигой, без ничего? С мясом, дерзко предполагаю я.

В чем вообще секрет фокуса, фокус секрета: съел  – и
оп, живи дальше? Унижение потому и названо унижением,
что именно вниз человек соскабливается со стены бытия, к
плевкам усоногим, а значит, нужно совершить ему обратное
движение, вскарабкаться на какой-никакой верх. Ощутить в
утешение могущность свою, силу свою утвердить. Неплох,
в принципе, для этого и другой человек, понезначительнее:
вытер об него ногу-другую и будто бы уже на коне. Так, соб-
ственно, опозоренный самим собой Литвинов и поступает,
назначая на роль коврика Ворошилова, а уж Ворошилову
приходится обращаться к пирожкам. Еда – это обладание;
обладание деньгами, кои можно обменять на объект более
непосредственного обладания, а потом обладание и самим
уже этим вкусным объектом. Если я что-то, простите, ем, то
уж, извините, имею над поедаемым так или иначе власть, ха.

Животная жертва, жывотная (в ранних текстах Тургенев
норовил писать жызнь через «ы») поубедительнее раститель-
ной, что говорить. Одно дело пшеница, утлый колосок, вол-
нуемая любым ветром нива, и совсем другой расклад, если



 
 
 

оно недавно бегало, хрюкало, мычало, желало, а с точки зре-
ния некоторых религий даже обладало пусть небольшой, но
душой. Недаром начертана на небесах пищевая пирамида, и
человек там на самой вершине, ибо сам он ест кого угодно,
вплоть до страуса и слона, а его никто – ну, как правило, мы
о правилах – в рационе не держит. Поймал, пищи оно сколь-
ко влезет, оторвал ноги, освежевал, поперчил, на вертеле на-
вертел, подкоптил, разделал – только я, только ты, только мы,
лишь человек звучит настолько гордо.

Лукавый читатель потребует личного опыта: так уверен-
но сочиняет сочинитель, что позор можно зажрать пирож-
ком, – сам, значит, знает. Да-да, был у меня в Петербурге
период, когда я потерял, как там выражаются, управление, и
торпеда жизни, сорвавшись с болтов, калечила то одних род-
ных, то других близких, то меня самого, а я с одной стороны
Сенной площади, потом с другой ее стороны (чуть, кстати,
не на Гражданской-Мещанской) заливал слабость водкой по
рецепту Довлатова («пьет каждый день, а еще у него быва-
ют запои»), а заедал чудовищным околосенным общепитом.
Пил я ради разнообразия впечатлений и из общего интере-
са к человечеству не дома, а в рюмочных – вокруг Сенной
в них нет недостатка, – совершал за день два-три круга по
пяти-шести рюмочным, и когда в двух подряд просто замах-
нешь рюмку и прочь, то в третьей можно и закусить.

В рюмочной «Цветы» я брал бутерброд с сервелатом: Ко-
стя Агунович сказал как-то, что в «Цветах» неплохой серве-



 
 
 

лат, и, хотя ясно, что любой сервелат из питерской рюмоч-
ной мало отличим от кала, информация эта в мозг мне за-
пала, и мозг ею пользовался. В рюмочной имени писателя
Сергея Носова в начале Московского проспекта (так ее на-
зывали коллеги из группы «Петербургские фундаментали-
сты») ассортимент был наиминимальнейшим и возглавлялся
брутальным прямоугольником ослепительно-белого сала на
жухлом квадратике серого хлеба. У Носова, кстати, есть ро-
ман «Голодное время», там книголюбы едят на своих сход-
ках книги, а потом выясняется, что и людей они тоже едят –
тема серьезная для города на Неве… но нет, нет, не отвле-
каемся. Рюмочная DVD выходила прямо на саму Сенную, и
там я ежедневно позволял себе «шпротный набор»: долька
лимона, окурок огурца и три безглавые шпротины, обильно
одухотворенные маслом.

Вот это масло, а еще пуще  – жир сарделины, сального
шмата, сервелатного лоскута, жир, жыр – вкус жира и висит
теперь надо мной символом тех тягостных будней… помню,
вырвавшись как-то с заседания «Анонимных алкоголиков»,
кинулся я в безымянную рюмочную на Гороховой, жахнул
стопятьдесят и прикусил в кровь палец, слишком безапел-
ляционно набросившись на шмат ветчины. Жыр – это са-
мый сок жизни, жызни, исток ее и исход, субстанциональ-
ная ее сердцевина… у меня был один знакомый, представи-
тель криминальных структур, который в целом казался лич-
ностью невыразительной, но однажды я застал в его устах



 
 
 

синтагму «свиная рулька» и навсегда запомнил, как озари-
лось в этот момент его лицо калейдоскопичным внутренним
светом.



 
 
 

 
Рога в Берлине

 
Из девятнадцатого столетия  – не слишком лихо ли пе-

реметнулись мы в двадцать первое? Сюжет будет неполон
без щедрого на колбасные мотивы двадцатого. Антон Петро-
вич, пропечатанный Набоковым в рассказе «Подлец», рань-
ше времени вернулся из командировки, из Касселя в Берлин.
В спальне своей он застал одевающегося Берга, за дверью
ванной комнаты весело журчала вода. Берг – недавний зна-
комец, сильный, ловкий, убивший на гражданской (не улице,
войне) 523 (sic!) врага (чему был посвящен маленький его
снайперский блокнотик с крестиками) – и тут Антон Петро-
вич, мирный, интеллигентный – что-нибудь вроде коммиво-
яжера, такое что-нибудь, безобидное, эстетика выживания…
и бздык! и такая коллизия! и Таня еще не вышла из душа, а
Антон Петрович уже швырнул Бергу в морду (в лицо, дума-
ли? нет, в морду!) перчатку (попал, правда, в аквариум).

И вот он уже трясется в электричке с двумя своими се-
кундантами (один из них – по фамилии Гнушке), а Берг со
своими – в соседнем вагоне, семь утра, двадцать шагов без
барьера, дуэльных пистолетов не нашли, но два браунинга
нашли, и колеса выстукивают «на у-бой, на у-бой, на у-бой».
Дотащились, есть немножко времени, можно зайти в придо-
рожный трактир промочить горло, тут я вспоминаю, как в
детстве обращал внимание на частое выражение «промочить



 
 
 

горло» во «Всаднике без головы», и думаю, что Морис Джер-
рард был столь же безголов, сколь и шпрота, так и Антон
Петрович пытается отвлечься сторонними мыслями, а уже
некогда, пора на дуэль. Антон Петрович идет в туалет, ви-
дит проход на двор и высачивается на двор, а там бегом, ми-
мо кур, мимо бузины, дыра в заборе, сосновая роща, солн-
це, птицы наяривают… Антон Петрович жив-жыв. Но горше
ему, чем поручику Пирогову, ибо пассаж с Пироговым оста-
нется лишь в памяти Шиллера, Гофмана и Кунца, а тут, по-
мимо Берга, об истории узнает… лучше не думать. Из ано-
нимных алкоголиков мне особо запомнился один, который
раньше мучился от мыслей, а теперь приходил в секцию с
разгрузочно-погрузочных работ и говорил одно и то же – как
прекрасно так намахаться мешками-лопатами, что мыслей в
голове ни одной, «ни о чем не думаю, ни о чем, так это пре-
красно…» – и на следующем заседании опять повторял.

Что Антон Петрович? Пару часов блуждал по лесу, вышел
к станции Ванзее, поезд тут же подошел, Антон Петрович
не растерялся, прыгнул в поезд, доехал до Берлина, а уж там
растерялся… Что? Куда? Ничего, некуда. Снял грязный но-
мер, постонал, погрезил, представил всё, отогнал, предста-
вил опять, отогнал и это. Посмотрел на плюшевое кресло, на
пухлую постель, на умывальник, и этот жалкий номер в этом
жалком отеле показался ему той комнатой, где отныне ему
придется жить всегда. Присев на постель, снял башмаки, об-
легченно пошевелил пальцами ног, заметил, что натер пят-



 
 
 

ку и что левый носок порвался. Потом он позвонил, заказал
бутерброд с ветчиной. И когда горничная поставила на стол
тарелку, он замер и, как только закрылась дверь, обеими ру-
ками схватил хлеб, засопел, сразу измазал пальцы и подбо-
родок в сале и стал жадно жевать.



 
 
 

 
Электричка до Нахабина

 
Последний абзац, добрую последнюю половину его, ско-

пипастил я у Набокова, и все вроде замкнулось, но недоста-
вало пуанта, я не мог его обрести в холодильнике, ибо давно
забыл, как выглядит сало и сервелат, и пошел в дождь, без
зонта, как то подобает писателю, пребывающему в изыски-
вании пуанта. Город оказался Москвой – бульвары, ярмар-
ка пингвинов, мед в хохломе – я добрел до «Винзавода», до-
вольно, надо сказать, жирного места, где во дни сомнений
вернисажей собирается до пяти сотен очень недурно одетых
людей. В этот вечер вернисажей не было, жир фонарей плыл
в лужах умеренно, шла лекция про гаджеты по типу дронов,
бродили мокрые влюбленные. Но нет, все же вот один вер-
нисаж: Валерий Чтак, выставка под названием «Города РФ».
Тридцать с хвостиком небольших холстов с типовыми дома-
ми, где два, где три, где с балконом, где без, унылое одно-
образие, нарисовано крайне минималистично, но названия
при этом указаны разные – Казань, Екатеринбург, Омск. Пу-
ант наметился, ёкнул, завертелось в голове про одинаковые
квартиры, которыми нафаршированы эти дома – и в каждой
почти из квартир, вы знаете, в каждой, почти в каждой!!! – и
вчера, и сегодня, и завтра люди ели, едят и будут есть жир-
ное, жырное.

Я дошел до Курского вокзала, ближайшая электричка ока-



 
 
 

залась до Нахабина; ну, по-своему и это великолепно. Я сел в
электричку. Собирался ли я застать там несчастного москви-
ча, направляющегося на дуэль с Мюллером или Шмидтом? –
нет же, какие дуэли в девять осеннего вечера. Кого я соби-
рался застать? Они зашли тут же: колобок моего возраста и
его более молодой и молчаливый коллега. Колобок зашел с
громкой возмущенной репликой: «А! Ишь ты! “Только с мо-
его разрешения”. Наглец!» – и было ясно, что цитируемый
наглец завелся у них в офисе или на производстве, хрен с
горы, новоиспеченный начальничек подал голос, и мой ге-
рой-колобок, не будучи в характере жестко прокоммуници-
ровать с наглецом, возмещает сейчас перед младшим колле-
гой свое подлинное отношение.

По трансляции закрылись двери – «следующая станция –
Каланчёвская». Пусть, подумал я, они всё уже сразу быстро
сейчас мне сделают, дадут пуант, и я слезу на Каланчёвке.
Ну не надо ведь мне взаправду в Нахабино.

Ну и всё. У колобка зазвонил телефон, интонация резко
сменилась, очень виновато, пришпиленно говорил он с же-
ной, что только-только сел в электричку, ибо задержался на
работе, что было явной правдой, пьяной истории за пассажи-
рами не виднелось, «Витя, на сколько мы сели?» – «На два-
дцать пятьдесят четыре». – «На двадцать пятьдесят четыре».
Колеса тынц-тынц. Интонация колобка сменилась еще раз,
третья оказалась не лучше двух первых, с молодым коллегой
он говорил как бы на равных, но при этом подчеркнуто мате-



 
 
 

рился (близость!) и елозил подковырками и смешками (мы-
то с тобой понимаем!). Опять затилибомила жена. «Алло?
Да-да»… – испуг, чего она снова? И сразу улыбка: «А, кол-
баски! Конечно, куплю колбаски».

Все верно, колбаски!
В этот момент обрубилась смурная пром-жд-зона, поли-

лось в окно фальшивое золото Комсомольской площади, за-
вжикали под мостом гордые московские автомобили, и я
двинул в тамбур.



 
 
 

 
Павел СЕЛУКОВ

Два рассказа
 
 

Сом
 

Мой отец не любил фотографироваться. Ни с мамой, ни
со мной, ни с друзьями. Зато когда он поймал на рыбал-
ке двадцатипятикилограммового сома, то устроил грандиоз-
ную фотосессию. Прямо на берегу мужики запечатлели его
на «Поляроид» в самых разных позах. На снимках отец ка-
чал сома на руках, лежал возле него, интимно открывал ры-
бе рот, радостно держал за хвост. После фотосессии мужики
разделали сома и поделили.

Вернувшись домой, отец тут же бросился показывать фо-
тографии маме. Я тоже присутствовал при этом событии и
заметил, что вся эта возня вокруг рыбы маме неприятна. По-
том отец убежал в соседний подъезд – показывать снимки
приятелю, которому не посчастливилось побывать на вели-
ком промысле.

А мама посмотрела на меня и тихо сказала:
– Очень жалко, что я не сом.
В ее голосе было столько грусти, что, когда она уснула, я

достал фломастер и подрисовал ей усы. Как у сома.



 
 
 

 
Синдикатчики

 
Тяжело складывалась жизнь Чугайнова. Мало того, что он

был собой, так еще Сережка Колупай обошел его на поворо-
те. Чугайнов торговал «синдикатом». Звучит амбициозно. В
действительности Чугайнов торговал бормотухой. Была она
у него самая обыкновенная, с привкусом огурца, когда ры-
ночный спирт и вода из-под крана вступают в нездоровые от-
ношения. Колупай мыслил ярче и придумал нововведение.
Его бормотуха шла с лимоном и толикой димедрола, на ко-
торый ему удалось раздобыть рецепт. У Чугайнова, понятно,
никакого рецепта не было. И тот и другой жили в микрорай-
оне Комсомольский. Его построили пленные немцы, а когда
увидели, что построили, сразу все умерли, а русские собрали
манатки и пошли туда жить. Я тоже там жил. В двухэтажной
общаге на первом этаже.

В общаге всё было бедным, и только скамья у подъезда
обладала некоторым богатством. Изогнутая, длинная, с бе-
тонными слоновьими ногами, сложенная из толстых досок,
она притягивала к себе все окрестные зады. Уже года три
скамьи считались на Комсике дефицитным товаром. Жители
первых этажей уничтожили их ради семейного уюта. Я их не
виню. Ради семейного уюта что только не уничтожалось. На-
пример, романтика. Или свобода. Или самобытность. Почти
все слова, которые нам немного стыдно произносить вслух. В



 
 
 

отсутствие конкуренции роль общажной скамьи многократ-
но возросла. Волк с Уолл-стрит сказал бы, что ее акции взле-
тели вверх. Естественно, право первой посадки было у жите-
лей общаги. Если вы думаете, что в общаге жили обыкновен-
ные колдыри, то вы ошибаетесь. Там жили колдыри необык-
новенные.

Комнаты в общаге стоили дешево, а если речь шла об
аренде, то и вовсе сущие копейки. Этим пользовались раз-
нообразные свободолюбивые личности, не желающие жить с
родителями или, что еще хуже, с женами и детьми. Достаточ-
но сказать, что там жил я, Чугайнов и Колупай, но я все-таки
назову еще пару имен. В пятой комнате жил художник Агап-
кин. Он рисовал углем, пил исключительно из горлышка и
любил толстых женщин. Это как скачки, говорил он, надо за
что-то ухватиться, чтобы не упасть. И Агапкин хватался. На-
пример, за продавщицу кваса Тамару, чей муж восьмой год
сидел на зоне. Когда в общаге вырубили отопление, Агап-
кин сказал: «У нее титьки – во! На одну лег, другой укрыл-
ся и зимуй на здоровье». Все мы ему немножко завидовали.
В седьмой комнате обретался бард Гена. Бардом быть очень
удобно: назвался бардом и с тобой никто не спорит.

Если Агапкин был длинным, тощим, гладко выбритым,
похожим на пьющего клоуна, только без грима, то бард Ге-
на будто бы родился ему в пику. Кряжистый, невысокого ро-
ста, с недобородой в виде разросшейся щетины, он напоми-
нал молодого гнома, хотя молод не был. Если бы бард Гена



 
 
 

родился женщиной и за каким-то чертом вышел замуж за
Агапкина, после чего родил бы ему сына, то этим сыном стал
бы Чугайнов. В смысле телосложения он застрял где-то по-
середине между «родителями». Колупай отошел от него на
несколько шагов. То есть он отошел бы, но обварился в бане,
окатившись с пьяных глаз кипятком. Лил Колупай на голо-
ву. Агапкин в шутку называл его Гуимпленом. Собственно,
я перечислил всю нашу общажную компанию, когда речь за-
ходила о выпивке. А теперь представьте: июль, вечер, при-
глушенное солнце, богатая скамья, а на скамье водка, наре-
занное яблочко, два стакана, я, Агапкин и бард Гена с двумя
гитарами.

Гена: Вот смотрите. Это  – современная гитара. Цена  –
пятнадцать тысяч рублей. Я у брата взял. А вот это – гитара
тысяча девятьсот семьдесят четвертого года выпуска. Цена –
двадцать три рубля.

Агапкин: И что? В совке лучше было, да? Ты к этому кло-
нишь?

Агапкин недолюбливал Советский Союз, потому что
несуществующие вещи приятно недолюбливать. По крайней
мере, глубокое чувство не предполагает никаких действий.

Бард Гена встрепенулся.
Гена: Нет! Отстань от меня. Я про музыку. Вот, слушайте.
Бард Гена перебрал струны современной гитары.
Гена: Слышите?
Я: Что мы должны услышать?



 
 
 

Гена: Слушайте, как услышьте. То есть – прочувствуйте.
Агапкин: Ты дурак?
Бард Гена пропустил обзывательство мимо ушей, взял со-

ветскую гитару и перебрал струны.
Гена: Ну? Слышите разницу?
Агапкин: У тебя пальцы толстые.
Я: Вроде звук чище.
Бард Гена хлопнул ладонью по деке.
Гена: Вот! Он слышит. А ты сам дурак.
Агапкин: И что ты этим хотел сказать?
Гена: Как такое возможно? Эта двадцать три, а эта пятна-

дцать, а звук чище? Этой тридцать пять, а у той молоко не
обсохло. Почему так?

Агапкин: Тьфу! Одно слово – бард. Развел философию на
ровном месте.

Агапкин рассердился и разлил водку. Выпили. Закусили
сочным яблочком. Из подъезда вышел Колупай. С подушеч-
кой для сидения. Колупай обожал сидеть на лавке и поэтому
купил подушечку. Поручкались. Налили Сережке. Дали.

Агапкин: Сережка, мне показалось или у тебя бормотуха
желтизной стала отдавать?

Колупай: Стала. Лимон добавил. И димедрол.
Гена: О как! Коктейль получается.
Колупай: Коктейль не коктейль, а людям нравится.
Я: Им всегда нравится. Ты не замечал?
Колупай: Пьют, конечно. Но с лимоном приятней. Кис-



 
 
 

линка такая. Вынести на пробу?
Агапкин оживился. Он любил угощения. Бард Гена тоже

не возражал. Я не отказывался из принципа. Колупай скрыл-
ся в подъезде, но уже через минуту вышел.

Колупай: Холодненькая.
Разлили. За этим занятием нас застал Чугайнов. Наше за-

нятие ему не понравилось.
Чугайнов: Колдырите опять? Что это у вас?
Агапкин: Колупай угощает. Новинка сезона. Бормотуха

лимонная с димедролом. Будешь?
Чугайнов волком посмотрел на Колупая.
Чугайнов: Ты зачем это делаешь?
Колупай: Что делаю?
Чугайнов: Лимон кладешь.
Колупай: Хочу и кладу. Так вкусней.
Чугайнов: Ничего не вкусней. Отцы не клали, и ты не кла-

ди.
Колупай: Ты бухой, что ли?
Чугайнов: Сам бухой. Димедрол еще. Я не кладу, и ты не

клади. Если щас все начнут что попало класть, как мы жить
будем?

Колупай: Ты чужим прибылям не завидуй. Я ж не виноват,
что у тебя не берут. Вот, попробуй. Оцени продукт.

Колупай налил полстакана и протянул Чугайнову.
Чугайнов: Не буду. Химия одна. ГМО. Травишь народ по-

чем зря.



 
 
 

Колупай: А ты, значит, не травишь?
Чугайнов: Вода и спирт у меня. Ими не потравишь.
Гена: Мужики, хорош собачиться.
Агапкин: Нет уж, пусть собачатся. Все лучше, чем про

твои гитары слушать.
Я молчал. Наплывал сладкий туман. Хотелось ссать, но я

откладывал. Приближалась невесомость.
Колупай: Ты чего пристал? Торгуй чем хочешь. Димедрол

добавляй, добавляй лимон, слова не скажу.
Чугайнов: Не скажет он… Последний раз спрашиваю:

уберешь лимон с таблетками или нет?
Колупай: Не уберу. Мой рецепт, фирменный. Всем нра-

вится. Вам нравится, мужики?
За всех ответил беспощадный Агапкин.
Агапкин: Очень нравится. Амброзия. Грешно за пятна-

рик продавать.
Колупай: Поднять, думаешь?
Агапкин: Своим – нет. А чужим и за двадцатку можно.
Чугайнов скривился, как в морге.
Чугайнов: Я тебе отомщу!
Колупай: В морду дашь? Так я тебя до Пролетарки пинать

буду. Давай прямо щас, хочешь?
Чугайнов не хотел. Он был тонким человеком и поэтому

убежал домой. А мы все прилично нагрузились, пели песни,
шатались по району, а утром проснулись с дикого бодуна. Я
вяло оделся и вышел во двор. По двору вспугнутой курицей



 
 
 

бегал Колупай. Бард Гена и Агапкин плевались на корточках.
Тамара курила на крыльце.

Скамья исчезла. Остались только слоновьи ноги, повален-
ные плашмя.

Колупай внезапно остановился.
Колупай: Я всё понял! Это Чугайнов! Он мне так мстит.
Агапкин: Да не мог он. Сам на ней сидел.
Гена: А пошли к нему зайдем?
Тамара: Ё…нутые.
Всей гурьбой мы поднялись на второй этаж. Колупай за-

колотил в дверь.
Колупай: Чугунина, отдай скамью! Это наши с тобой дела.

Не впутывай…
Колупай не понял, кого надо не впутывать, и замолчал.
Дверь отворилась. На пороге застыл Чугайнов с разбитой

губой.
Агапкин: Это кто тебя так?
Чугайнов: Не знаю. Я ночью подышать вышел, а они доски

гвоздодером рвут. Ну, я в драку. Огреб. Ноги, правда, не дал
унести. Лежат ноги?

Колупай: Лежат. Малорик ты. Доски найдем, ноги глав-
ное. Спас скамью. Ну почти.

Гена: Сколько их было?
Чугайнов: Четверо. Здоровые.
Агапкин: И ты полез?
Чугайнов: А что было делать? Наша же скамья.



 
 
 

Я: Убить могли. Нас бы хоть крикнул.
Чугайнов: Я кричал. Вас, бухих, не добудишься. А они

уже тащат.
Колупай: Бля, Чугайныч. Ты ваще в порядке. В одну каску

отбил.
Чугайнов: Отбил. Я знаю, что ты нашу скамью любишь.

Мы с тобой покусались вчера, но все равно ведь…
Колупай: Все равно, конечно. Хочешь, я как раньше буду

продавать?
Чугайнов: Без лимона и таблеток?
Колупай: Да.
Чугайнов: Мне уже похер, но так будет правильнее. Нель-

зя людей травить. Пойду прилягу, башка гудит.
Чугайнов ушел к себе, а мы пошли искать доски для но-

вой скамьи. Сварганили. Решили отметить. Поперли в лес
на шашлык. Курица, водка, корейская морковь. Стоим – жа-
рим. Смотрим: Чугайнов доски от предыдущей скамьи охап-
кой несет. Они цветные, мы их знаем. Его Агапкин первым
заметил. Заметил и говорит:

– А вон Чугайнов скрывает следы преступления.
Немую сцену нарушил бард Гена:
– С выдумкой человек. И зачем ему это?
Вдруг меня осенило:
– Чтоб Колупаю под шкуру залезть! Чтоб он бормотухой

с димедролом не торговал! Он сам себе губу разбил, пред-
ставляете?



 
 
 

Мы этому открытию так удивились, что даже бить его не
пошли. А потом пошли. Как не пойти-то? Колупай палку с
земли подобрал и говорит:

– Ну всё. Щас я ему и нос разобью.
Теперь Чугайнов торгует бормотухой с лимоном и димед-

ролом и не восстает против новаторских идей. Мы его, ко-
нечно, сначала побили, но потом Колупай дал ему димедрол.
Он его каждый месяц ему дает. За большие деньги. А Чугай-
нов клянется, что сам себя не бил. Будто бы он напился с го-
ря, разломал ночью скамью; пока ломал, ударился, доски до-
мой спрятал, а утром, когда мы пришли, испугался и наврал.
Но это он снова врет, со стыда и от совести. Во всяком слу-
чае, мы с мужиками придерживаемся самобытной версии.



 
 
 

 
Анна МАТВЕЕВА

Коллекция
Эссе12

 
Стать музой для гения, запечатлеться в веках, оставив

свой след (весьма изящный) в литературе, музыке и живо-
писи – многие женщины о таком лишь мечтают. Но для Ми-
зии Серт признание великих было нормой жизни: гении в
ее жизни исчислялись десятками. Ренуар и Пикассо, Стра-
винский и Равель, Пруст и Кокто, Малларме и Верлен каж-
дый по-своему восхищались Мизией, благосклонно прини-
мавшей от них знаки внимания: сонеты, портреты, балеты…
Да, Мизии повезло жить в эпоху, когда творили гиганты, а
еще она, вероятно, была несравненной красавицей?..

 
Трудное детство

 
Портреты кисти Ренуара, Тулуз-Лотрека, Боннара, Вюйа-

ра, Валлоттона, а также фотографии, в изобилии дошедшие
до потомков (Мизиа любила позировать и в наше время бы-
ла бы звездой «Инстаграма»), решительно свидетельствуют:

12  Книга Анны Матвеевой «Картинные девушки» будет опубликована в
издательстве АСТ (Редакция Елены Шубиной).



 
 
 

красавицей мадам Серт не была. Какая уж там несравнен-
ная – даже если сделать скидку на устаревшие каноны кра-
соты, все равно – ничего особенного. Широкое лицо, корот-
коватый нос, тонкие губы… Современники, впрочем, так не
считали. Каждый утверждал, что Мизиа – само совершен-
ство: отмечали королевскую осанку, пышные волосы, мин-
далевидные глаза и так далее. По части характера отзывы
разнились: например, французский дипломат Филипп Бер-
тело считал, что мадам Серт «не следует доверять то, что
любишь», а писатель Поль Моран, приклеивший Мизии яр-
лык пожирательницы гениев, утверждал, что ее «пронизы-
вающие насквозь глаза еще смеялись, когда рот уже кривил-
ся в недобрую гримасу». Но эти «некоторые» общей погоды
не делают: разве можно поставить Морана и Бертело в один
ряд с Верленом или Полем Клоделем?

Так в чем же он был, секрет Мизии Серт? Почему вели-
кие мира сего выстраивались в очередь со своими кисточка-
ми, нотами и чернильницами, чтобы увековечить, воспеть и
навеки оставить в людской памяти эту, аккуратно скажем,
неплохую внешность? И только ли во внешности здесь дело?

Конечно, для того чтобы судить наверняка, надо бы иметь
возможность общаться с Мизией Серт вживую, но мы ее,
увы, лишены. В воспоминаниях очарованных современни-
ков Мизиа предстает язвительной и обольстительной, наив-
ной и решительной, любопытной и нежной, не боящейся
крепкого словца, прямолинейной до бестактности, букваль-



 
 
 

но помешанной на том, чтобы быть – или слыть – оригиналь-
ной. Но главным ее качеством, тем самым секретом, была,
судя по всему, бешеная энергия, она и превращает женщин
с неплохой внешностью в истинных красавиц и застит глаза
даже людям с острым зрением. Кроме того, Мизиа обладала
великолепным вкусом даже по меркам изысканнейшей «пре-
красной эпохи» и никогда не жалела денег на то, чтобы по-
мочь талантливому человеку сказать свое слово в искусстве.

Вот уже и проясняется, правда? Но давайте обо всем по
порядку.

Мария София Ольга Зинаида Годебская – этим именем,
пышным, как букет георгинов, одарили девочку, родившу-
юся в Царском Селе близ Санкт-Петербурга 30 марта 1872
года. Мизиа (или Мися на польский лад) – это сокращение
от первого имени, Мария. В жилах малышки текла бельгий-
ская, польская, русская и еврейская кровь, но родным язы-
ком ее будет французский. Русского Мизиа никогда не зна-
ла, а местом ее рождения Санкт-Петербург стал по чистой
случайности. Вот как описывала историю своего появления
на свет сама Мизиа:

«Софи Годебска (мать Мизии. – А. М.) взяла письмо. При
виде русской марки нежность осветила ее лицо. Уже боль-
ше шести месяцев назад ее муж уехал в Санкт-Петербург,
почти на следующий день, как она узнала, что снова бере-
менна… ‹…› Едва она пробежала несколько строк, как смер-
тельная бледность покрыла ее лицо. В письме, написанном



 
 
 

грубым почерком на дешевой бумаге, ей сообщали, что Ки-
приан Годебски в Царском Селе, куда его пригласила княги-
ня Юсупова, чтобы он занялся убранством ее дворца, живет
с молодой сестрой ее матери (теткой Софи. – А. М.), кото-
рая ждет от него ребенка. Письмо, разумеется, анонимное. В
одно мгновение Софи приняла решение. В тот же вечер, по-
целовав двух маленьких сыновей, на восьмом месяце бере-
менности она тронулась в путь, чтобы проделать три тысячи
километров, отделявших ее от человека, которого обожала.

Один бог знает, каким чудом ледяной русской зимой до-
бралась Софи Годебска до цели своего путешествия!

Поднялась по ступенькам уединенного, занесенного сне-
гом дома, прислонилась к косяку двери, чтобы перевести дух
и позвонить. Знакомый смех донесся до нее… Рука Софи
опустилась. ‹…› С глазами, полными слез, она спустилась по
ступенькам и добралась до гостиницы.

Оттуда написала брату о своем несчастье, которое так ве-
лико, что ей остается только умереть…

На другой день Годебски, уведомленный о том, где нахо-
дится его жена, приехал как раз вовремя, чтобы принять по-
следний вздох Софи. Она успела дать мне жизнь. Драма мо-
его рождения должна была наложить глубокий отпечаток на
всю мою судьбу.

Отец отвез меня к своей любовнице, моей двоюродной ба-
бушке, которая кормила меня грудью вместе с ребенком, ро-
дившимся от него. Похоронив жену в Санкт-Петербурге, он



 
 
 

увез меня в Алль13, в дом, который так трагически покинула
моя мать».

Действительно, жизнь маленькой Мизии началась с под-
линной трагедии, но все, что происходило далее, напомина-
ло, скорее, сказку. Ее отец, скульптор Киприан Годебский,
был сыном одного известного польского писателя и внуком
другого. Мать Софи Серве родилась в семье знаменитого
бельгийского виолончелиста и композитора (в городе Хал-
ле по сей день стоит памятник Франсуа Серве, созданный
его зятем Киприаном). Бабушка по материнской линии бы-
ла русской, она близко дружила с бельгийской королевой,
любила искусство и драгоценности, меценатствовала, цени-
ла хорошую кухню и наслаждалась жизнью. Ее дом в Хал-
ле в окрестностях Брюсселя стал родным для Мизии, в нем
она провела первые десять лет своей жизни, слушая музыку,
которая не смолкала ни на минуту. В каждой комнате здесь
стояло пианино, в доме подолгу жили талантливые музыкан-
ты, ограниченные в средствах, – бабушка считала своим дол-
гом помогать им. Спустя годы то же самое на свой лад будет
делать ее внучка.

В мемуарах Мизиа вспоминала бабушку с некоторой иро-
нией: «Я застала ее старой, похожей на папу Льва III… С
культом музыки у бабушки соседствовал культ еды» и так да-
лее, но все равно чувствуется, что девочкой она была очень
привязана к экзальтированной старой даме. И, конечно, та

13 Современное название – Халле (Бельгия).



 
 
 

во многом повлияла на Мизию, задав высокий стандарт рос-
кошной жизни, которому мадам Серт будет следовать всю
свою жизнь. Ну и любовь Мизии к музыке, конечно же, ро-
дом из детства: «Мои детские уши, – писала она, – были так
переполнены музыкой, что даже не помню, когда я научи-
лась распознавать ноты. Во всяком случае, много раньше,
чем буквы».

Пока Мизиа пропитывалась музыкой в Брюсселе, ее отец
познакомился в Варшаве с некой мадам Натансон и, женив-
шись на ней, спустя несколько лет перебрался в Париж. Туда
же велено было доставить детей – старших мальчиков Фран-
ца и Эрнста и маленькую Мизию.

Ателье отца на улице Вожирар девочке страшно не понра-
вилось. По сравнению с роскошным брюссельским домом,
особняк выглядел угрюмо и мрачно, к тому же мачеха, как в
сказке, терпеть не могла падчерицу. У мадам Натансон были
собственные дети от первого брака: сын-эпилептик и дочь-
туберкулезница. Позднее от брака с Киприаном родится Си-
па, сводный брат Мизии, обожаемый всеми женщинами сво-
ей семьи, но пока никакого Сипы еще в проекте не было и
детям Годебским доставалось от мачехи не на шутку. По-
сле очередного скандала Мизиа решила сбежать из Парижа
в Брюссель, к бабушке. Ее поймали на улице и чуть ли не в
тот же день отправили в пансион – с глаз долой, подальше
от проблем.

У мадам Натансон, помимо явных недостатков, имелись



 
 
 

и некоторые достоинства: она была чрезвычайно музыкаль-
на и достаточно великодушна для того, чтобы признать на-
личие ярких музыкальных способностей у нелюбимой пад-
черицы. Это сыграло в жизни Мизии важную роль. Мадам
Натансон наняла учителей для девочки, и та сразу же стала
делать невероятные успехи.

Между прочим, летом, во время каникул у любимой ба-
бушки в Бельгии, Мизиа познакомилась с Ференцем Ли-
стом – первым живым гением в ее жизни. Увы, Мизиа была
еще слишком мала для того, чтобы пришпилить сей экспо-
нат, как бабочку, и в будущем присоединить к другим выда-
ющимся людям своей «коллекции», но она на всю жизнь за-
помнила «лицо, усыпанное бородавками, и его длинные во-
лосы». Лист, вспоминала Мизиа, «внушал мне дикий страх,
когда сажал меня на колени и заставлял играть Багатель ми
минор Бетховена. “Ах, если бы я еще мог так играть!..” –
вздыхал гениальный старец, ставя меня на пол». Ноги девоч-
ки не доставали до педалей, но играла она, если верить ме-
муарам, столь блестяще, что даже Ференц Лист, бывший не
только гениальным композитором, но и превосходным пиа-
нистом, был в полном восторге. Нетрудно догадаться, впро-
чем, что от Мизии всегда и все приходили в полный восторг,
иначе и быть не могло. Она с детства привыкла быть в цен-
тре внимания, ведь нет ничего проще, чем занять это место:
надо всего лишь определить, где он находится, этот самый
центр, и оказаться там раньше других. Желательно поближе



 
 
 

к знаменитым, богатым, утонченным, талантливым и при-
влекательным. Лучше всё сразу. Вуаля!

Кстати, среди меломанов Европы в те времена был в боль-
шой моде не Лист, а Вагнер, бывший, к слову сказать, жена-
тым на дочери Листа Козиме. Разумеется, Мизиа помнит и
Козиму, и Александра Дюма-сына, и, как уже было сказано,
бельгийскую королеву, навещавших бабушку запросто, по-
соседски.

Вот таким было детство юной Марии Годебской. С одной
стороны, вокруг нее уже тогда вертелся целый свет, с дру-
гой – она никому не была нужна по-настоящему, не была лю-
бимой дочерью или внучкой, ее попросту передавали из од-
ного дома в другой, как неодушевленное существо, куклу с
музыкальными способностями… Когда счастливые бельгий-
ские каникулы закончились, девочку отвезли к богатым без-
детным родственникам по фамилии Костер, эта семейная па-
ра жили в Генте, и у мужа с женой были довольно стран-
ные отношения. Несмотря на юный возраст, Мизиа понима-
ла, что дядя не слишком любит и ценит свою супругу. Мо-
лодая и красивая женщина страдала от одиночества, от ску-
ки и однажды просто легла в постель, насмерть уморив себя
голодом. Найти оправдание жизни в чем-то другом, кроме
любви, этой бельгийской «мадам Бовари» и в голову не при-
шло, а Мизиа в очередной раз оказалась никому не нужна.
Решили отправить ее в Париж, но не к отцу с мачехой, а…
в монастырь Святого Сердца. Трудно вообразить себе менее



 
 
 

подходящее место для этой юной и своенравной особы! А
ведь ей пришлось провести там шесть долгих лет.

 
Восхождение мадемуазель Годебской

 
В монастыре, по собственному признанию Мизии, она ни-

чему не научилась. Другие дети смеялись над ней, потому
что девочка носила пластинку для выпрямления зубов, и это
печально сказывалось на ее речи. Мизиа пыталась проявить
себя другим способом: скатывала ночную рубашку и подкла-
дывала ее сзади под платье, чтобы походило на турнюр, ца-
ривший в моде взрослых дам. Монахини требовали убрать
турнюр, Мизиа покорялась, но с утра вновь появлялась на
уроках в том же виде.

Девочек здесь учили манерам: оттачивали умение делать
реверанс, правильно разговаривать и обращаться к тем, кто
ниже их по происхождению, с верной интонацией. Любимым
днем Мизии был четверг, когда ее возили на уроки музыки
к Габриэлю Форе. Этот одаренный композитор и педагог за-
ложил тот фундамент, на котором возросло впоследствии ее
исключительное мастерство пианистки.

Отец Мизии к тому времени перебрался со своей новой
семьей в особняк близ парка Монсо, в самое престижное ме-
сто Парижа. Здесь Годебских навещали друзья и знакомые, в
числе которых был знаменитый писатель Альфонс Доде с су-
пругой. Автор «Тартарена из Тараскона» пребывал тогда уже



 
 
 

в преклонных летах и страдал нарушением координации –
Мизиа с братьями наблюдала, как неловко он поднимается
по лестнице особняка, и всякий раз дети надеялись, что пи-
сатель однажды не справится с испытанием и полетит вниз.
Доде их надежд не оправдал.

Как-то ночью, на шестой год пребывания в монастыре,
Мизию разбудили и повезли в особняк к отцу. Оказалось,
что внезапно скончалась мачеха. Киприан Годебский опла-
кивал жену недолго, тело мадам Натансон еще не остыло, ко-
гда отец Мизии отправился за утешением к своей любовнице
маркизе де Говилль. Таким уж он был человеком… Вскоре у
Мизии появилась новая мачеха, а предыдущая, хоть и оби-
жала девочку при жизни, оказалась невероятно щедра по-
сле смерти: она завещала Мизии триста тысяч франков и все
свои роскошные драгоценности. Увы, бриллианты присвои-
ла жена-преемница, но Мизиа не держала на нее зла, потому
что искренне любила ее: маркиза была не только прелестна,
но еще и отзывчива, и нежна со своей падчерицей. Мизиа
писала ей из монастыря такие письма, что монахиня, пер-
люстрировавшая почту, сказала девочке: «Дитя мое, только
Бога можно так любить. Будьте осторожны. Если вы будете
и дальше в жизни так любить, это убьет вас». Вскоре отец
и маркиза уехали в Брюссель, а Мизиа осталась в монасты-
ре одна-одинешенька. К счастью, у нее была музыка, именно
ей она теперь отдавала все свои чувства, всю свою страсть и
любовь.



 
 
 

Музыка всегда была верна Мизии, чего нельзя сказать о
людях… Даже обожаемая мачеха со временем превратилась
в мегеру, позднее Мизиа скажет, что причиной этого стал
алкоголизм, ведь маркиза де Говилль «вместо завтрака пи-
ла большой бокал шартреза, макая в него хлеб». Третья же-
на отца попросту спивалась и в ходе этого процесса изводи-
ла окружающих почем зря. Козлом отпущения стал вначале
старший брат Мизии Эрнест, а потом и маленький Сипа. От
общества Эрнеста родители избавились жесточайшим обра-
зом: вначале сослали его в исправительный дом, после – в
военную школу и, с глаз долой, в Индокитай. Сипа был вы-
нужден мириться с постоянными придирками, истериками
и капризами сильно пьющей маркизы, ну а Мизиа… Здесь,
как говорится, нашла коса на камень. Девушка уже вошла в
тот возраст, когда послушной быть не хочется и не можется
в равной степени, и после очередного скандала, разгоревше-
гося из-за пустяка, мадемуазель сбежала из брюссельского
дома отца, где проводила каникулы. Она одолжила у старо-
го друга родителей приличную сумму и уехала в Антверпен,
где села на пароход, плывущий в Лондон. Для восемнадца-
тилетней девушки (в воспоминаниях, правда, Мизиа убави-
ла себе четыре года, но это делают многие дамы, так что не
станем придираться) она действовала весьма решительно и
уверенно, но стоит ли этому удивляться? Достаточно вспом-
нить детство мадемуазель Годебской, где чуть ли не каждый
день готовил ее к самостоятельной и независимой жизни.



 
 
 

Итак, 1890 год, Лондон. Мизии восемнадцать – вся жизнь
впереди. Гении, с которыми ее вскоре сведет судьба, пока что
не подозревают о существовании этой удивительной женщи-
ны: каждый занят своим делом. Мизиа тоже. Денег, одолжен-
ных в Брюсселе, на красивую жизнь не хватает, она снима-
ет комнату в семейном пансионе, покупает пианино и гуля-
ет по улицам Лондона в свое удовольствие. Это версия са-
мой Мизии, так сказать, официальная, но есть и другая. Го-
ворят, что мадемуазель Годебская сбежала в Лондон не от
мачехи, но с любовником. Сын близкой подруги Мизии рас-
сказывал, что будущая мадам Серт познакомилась в Бельгии
с известным художником-символистом Фелисьеном Ропсом,
который был старше ее на сорок лет, масон и чуть ли не са-
танист. И вот с этим-то самым Ропсом Мизиа отправилась
в Англию, откуда вернулась в Париж спустя несколько меся-
цев одна. Если эта версия правдива, то свою коллекцию зна-
менитостей Мизиа пополняла непрерывно, начиная с юно-
сти: Ропс был в свое время достаточно знаменит, дружил с
Бодлером, прославился как книжный иллюстратор и так да-
лее.

По возвращении в Париж Мизиа сняла себе квартирку
вблизи авеню де Клиши и продолжила брать уроки музыки
у Габриэля Форе. Новости из Бельгии она получала нечасто,
и одна была печальнее другой. Старший брат Эрнест погиб
в Тонкине, причем в тот самый день, когда Мизиа сбежала
из дома. А мачеха, узнав о бегстве девушки, через несколько



 
 
 

дней надела траур, как бы похоронив заочно свою стропти-
вую падчерицу…

Общаться с родителем и его супругой желания не было,
зависеть от них финансово – тем более. Мизиа попросила
любившего ее Форе найти ей учеников, она готова была да-
вать уроки музыки, чтобы зарабатывать на хлеб и роскош-
ные излишества, которые значили для нее не меньше, чем
хлеб. И Форе не подвел: учиться у Мизии захотели ни много
ни мало дочери русского посла Бенкендорфа, а следом и его
жена. Говорят, на посла произвело впечатление происхож-
дение Мизии: то, что она родилась в Царском Селе, как-то
сразу вызывало доверие. Так или иначе, но заполучить таких
учениц было огромной удачей. Дамы семьи Бенкендорф бо-
готворили Мизию, она получала восемь франков за урок и
страшно гордилась своей независимостью.

 
Прекрасная эпоха прекрасной Мизии

 
Создатели американской мыльной оперы «Санта-Барба-

ра», знай они о Мизии Серт, ушли бы на долгий нервный
перекур куда-нибудь в сторонку: по сравнению с реальными
хитросплетениями жизни этой выдающейся женщины по-
хождения заокеанских миллионеров выглядят надуманными
и скучными, как утренние шоу для домохозяек. Мизиа, без-
условно, была режиссером своей судьбы, но главную роль,
как, впрочем, и в любой жизни, играл все-таки случай.



 
 
 

Париж – большой город, здесь можно годами ходить по
одним и тем же улицам, не встречая знакомых, и надо же бы-
ло Мизии вскоре после возвращения во Францию встретить
на каком-то углу мсье Адама Натансона, брата своей первой
мачехи. Этот богатый польский банкир был женат на рус-
ской, и у них, вновь как в сказке, было три сына: Александр,
Таде и Альфред. Маленькой девочкой Мизиа никогда не по-
верила бы, что будет однажды носить ненавистную фамилию
сварливой мадам Натансон, но случай все решил на свой лад.
Таде влюбился в Мизию, она отнеслась к нему с симпати-
ей, но, прежде чем этот роман окончился свадьбой, будущий
свекор попытался навести порядок в жизни девушки, кото-
рой всегда симпатизировал. Он устроил грандиозный скан-
дал родителям Мизии: как те посмели оставить юную особу
без средств к существованию, почему она вынуждена давать
уроки и прочее и прочее… Вторая мачеха оправдывалась,
угрожая снова сдать Мизию в монастырь, но та уже крепко
стояла на ногах, так что все остались при своих. А Мизиа –
еще и при Таде, попросившем у Киприана Годебского руки
его единственной дочери.

Все складывалось вроде бы наилучшим образом, доволь-
ны были все, за исключением старого учителя Габриэля Фо-
ре: тот уже видел Мизию блестящей концертирующей пиа-
нисткой и считал, что все замужние женщины по определе-
нию несчастны. «Но я начала понимать, – писала Мизиа в
мемуарах, – что свобода возможна только вдвоем, и одино-



 
 
 

чество меня тяготило».
Перед свадьбой Мизиа навестила любимую бельгийскую

бабушку, изрядно к тому времени обедневшую: слишком
уж роскошные пиры она закатывала в своем доме, слишком
крупные для этого требовались средства. Пришлось даже об-
ратиться за помощью к зятю, тому самому дяде Костеру, ко-
торый не справился с воспитанием племянницы, и тот по-
мог теще исключительно из тщеславия, как считала Мизиа.
В конце концов, к ней ежедневно приезжала бельгийская ко-
ролева – надо же было оказать той достойный прием! Кроме
того, в доме бабушки наша героиня познакомилась с худож-
ником Ван де Вельде, прибавив к начатой коллекции знаме-
нитостей еще один экспонат. Ван де Вельде, помимо проче-
го, привил Мизии вкус к хорошей литературе – открыл ей
Метерлинка и Гюисманса.

Свадьбу сыграли через месяц после бабушкиной смер-
ти, дядя объявил Мизию своей единственной наследницей,
а полученное приданое, как сказано в мемуарах, «полностью
ушло в лучший бельевой магазин Брюсселя». Экономить и
жить по средствам – это явно не про Мизию!

В Париже молодожены поселились на улице Сен-Фло-
рантэн, увековеченной впоследствии кистью Эдуарда Вюйа-
ра, влюбленного в Мизию. Вюйар – один из главных «хро-
никеров» ее жизни, Мизиа оценила его талант первой в Па-
риже (и во всем прочем мире, ведь, как известно, Париж –
это и есть весь мир!). Художник-символист, вместе с Пье-



 
 
 

ром Боннаром, Морисом Дени и Полем Серюзье он принад-
лежал художественному течению «Наби», для которого ха-
рактерны декоративность, насыщенные цвета и некий созна-
тельный примитивизм. «Набиды» в то время были извест-
ны чуть ли не наравне с импрессионистами, да и теперь их
работы украшают коллекции многих видных музеев. Вюйар
особенно любил изображать интерьеры, где много тканей и
драпировок. Его мать была модисткой, и он, можно сказать,
вырос среди прекрасных дамских нарядов. Мизиа, с ее лю-
бовью к роскошным туалетам (особенно если они с перьями
и кружевом), не могла не восхищать Вюйара, и за свою жизнь
он сделал множество ее портретов.

Выйдя замуж за Таде, Мизиа одновременно с новой фами-
лией и защищенностью от бытовых невзгод приобрела воз-
можность пополнять свою коллекцию знаменитостей. Таде с
братьями возглавлял знаменитый художественно-литератур-
ный журнал «Ревю бланш», ими же и основанный. «Белый
журнал» появился среди прочих как дань моде времени, но
просуществовал значительно дольше конкурентов – во мно-
гом благодаря прекрасному вкусу своих создателей, широ-
те их мировоззрения и, не в последнюю очередь, финансо-
вым возможностям братьев Натансон. Сюда отдавали свои
произведения для первой публикации Золя, Верлен, Мал-
ларме, Пруст, здесь печатались Аполлинер и Мирбо, Дебюс-
си вел в журнале музыкальную рубрику, иллюстрации предо-
ставляли уже упомянутый Вюйар, а также Валлоттон, Редон,



 
 
 

Синьяк, Тулуз-Лотрек (он, кстати, сделал для рекламного
плаката «Ревю бланш» портрет Мизии на катке) и некото-
рые импрессионисты. Здесь, как мы бы сейчас сказали, ту-
совались Колетт, Боннар, Леон Блюм, Поль Валери, знаме-
нитый маршан Амбруаз Воллар, Жюль Ренар и так далее и
так далее… Настоящая кузница гениев – вот чем был «Ревю
бланш» на стыке веков, и это мы еще ни слова не сказали
о переводной литературе, которую здесь тоже публиковали.
Благодаря усилиям братьев Натансон и Мизии, также весь-
ма активно включившейся в процесс работы над выпусками
журнала, французские читатели знакомились с новинками
Оскара Уайльда, Льва Толстого, Марка Твена, Генриха Сен-
кевича и даже Максима Горького.

Любопытно, что в создании «Ревю бланш» отметился
каждый из трех братьев Натансон. Идею выпускать журнал
высказал младший, Альфред, он же стал литературным кри-
тиком издания. Александр отвечал за финансирование, так
как был самым успешным и богатым из братьев. Ну а Таде
взял на себя художественную критику и общее руководство,
в чем ему, как уже было сказано, помогала Мизиа.

В чем состояла ее работа? Ну, во-первых, она вдохнов-
ляла гениев. А во-вторых, читала рукописи, рассматривала
иллюстрации и по мере сил поддерживала тех, кто в этом
нуждался (практика показывает, что в поддержке нуждаются
все, даже гении). Например, Тулуз-Лотрека, Боннара и Вюй-
ара в пору расцвета «Ревю бланш» никто всерьез не воспри-



 
 
 

нимал. Как вспоминала сама Мизиа, над ними насмехались,
«вешая их картины вверх тормашками». Клод Дебюсси иг-
рал для нее (и других гостей, но в первую очередь, конеч-
но, для Мизии!) «Пеллеаса и Мелизанду», сам исполняя все
партии – он только что завершил работу над этой оперой и
очень интересовался мнением мадам Натансон. Мизиа оце-
нила оперу не сразу, но после стала преданной ее поклонни-
цей и с Дебюсси дружила бы, верно, до самой смерти, если
бы не вечная привычка помогать окружающим. Когда вели-
кий композитор бросил свою первую жену и та серьезно бед-
ствовала, Мизиа с друзьями (среди которых был Морис Ра-
вель) договорились платить ей маленькую ренту, а Дебюсси
воспринял это как оскорбление. Тем не менее, спустя годы,
в 1918 году, Мизиа среди немногих друзей придет на похо-
роны Дебюсси, и, когда его брошенная супруга предложит
купить несколько страниц из рукописной партитуры «Пел-
леаса», наша героиня тут же согласится. В этих поступках –
вся Мизиа, ее безграничная щедрость и страсть к искусству.
Понять, где одно переходит в другое, иногда бывает крайне
сложно.

Но вернемся в эпоху «Ревю бланш», когда еще все жи-
вы и здоровы, а многие шедевры пока даже не начаты: чи-
стый холст, новая страница, пустая нотная тетрадь… Это бы-
ла действительно эпоха, та самая «бель эпок», о которой Ев-
ропа тоскует вот уже второе столетие кряду. Модерн, позо-
лота, изящные дамские наряды и деньги рекой: да здравству-



 
 
 

ет Третья Республика! Мизиа соответствовала своему вре-
мени на сто процентов; «прекрасная эпоха» стала тем фо-
ном, на котором ее в общем-то стандартная внешность за-
сияла, будто сто тысяч солнц. Она принимала поклонение и
восторги как должное и не переставала делать все новые и
новые приобретения для своей коллекции гениев, даже спе-
циально ездила в Норвегию, чтобы познакомиться с модным
драматургом Ибсеном, а до кучи и с композитором Григом.
Впрочем, просто знакомиться, общаться, дружить, влюблять
в себя скучно даже с гениями! Намного интереснее оставить
собственный след в истории музыки, литературы и живопи-
си, пусть даже в качестве музы, а не блестящей пианистки
или писательницы.

Если бы Мизию назвали натурщицей, она бы, разумеется,
оскорбилась. У мадам Натансон отныне отсутствовала необ-
ходимость зарабатывать на хлеб сеансами. Но ее темпера-
мент был слишком мощным для того, чтобы просто тихонь-
ко сидеть в углу, как делали многие жены. Он рвался наружу
так решительно, что гении, слетавшиеся на яркий свет, бежа-
ли наперегонки, лишь бы запечатлеть несравненную Мизию.
Вюйар, тот и вовсе влюбился в нее и впоследствии писал ей
нежные, хоть и совершенно невинные письма. А вот как са-
ма Мизиа говорила о своих отношениях с гениями: «Всегда
считала, что художники гораздо больше нуждаются в любви,
чем в поклонении. Я их любила, любила их работу, разде-
ляла их горести и радости, их счастье жить. Сегодня творе-



 
 
 

ниями моих друзей полны музеи. С тех пор, как они стали
общепризнанными сокровищами, можно, ничем не рискуя,
боготворить, поклоняться им. Я счастлива, что умела в обы-
денной жизни по-своему любить их, и с улыбкой вспоминаю
ту беззаботную и вечно вибрирующую молодую женщину,
которой была тогда и портреты которой висят сейчас на сте-
нах Эрмитажа в Петербурге и заполняют страницы каталога
коллекции Барнса в Филадельфии!»

Вскоре супруги Натансон приобрели дом в деревеньке
Вальвен близ Фонтенбло, их ближайшим соседом стал Сте-
фан Малларме. Здесь в гостях у Мизии и Таде бывали Ту-
луз-Лотрек, Вюйар, Боннар. Двоих последних так было пря-
мо не выпроводить! Малларме приходил сюда обедать – и
слушать, как Мизиа играет на рояле Шуберта и Бетховена.
Он посвящал ей стихотворения, Верлен – сонеты, Тулуз-Ло-
трек украшал меню рисунками, но не все эти сокровища со-
хранились. А домик оказался недостаточно велик для то-
го, чтобы принимать здесь всех, кто изъявлял желание наве-
стить Натансонов, так что вскоре Таде приобрел в Вилльнё-
ве новый, большой дом, когда-то служивший почтовой стан-
цией.

Работа над «Ревю бланш» была для Мизии удовольстви-
ем и к тому же позволяла проявить отменный литературный
вкус, который у нее, без сомнения, был. Так, Мизиа утвер-
ждала, что первой открыла никому не известного тогда пи-
сателя Костровицкого, прославившегося впоследствии под



 
 
 

именем Гийом Аполлинер. Роман, присланный из-за грани-
цы, так понравился мадам Натансон, что она уговорила Таде
пригласить автора в Париж. Аполлинер, Пикассо, Золя, Вер-
лен, Метерлинк, Ренуар, печально известный Дрейфус – спи-
сок живых экспонатов коллекции Мизии пополнялся с каж-
дым днем, проще сказать, кого она не знала, нежели наобо-
рот. Но при этом Мизиа была по-настоящему верным дру-
гом, на которого гении всегда могли рассчитывать, чего бы
это ни касалось, и даже после смерти своих друзей она хра-
нила верность их памяти. С разницей в два года Франция
потеряла Верлена и Малларме. Стоит ли говорить о том, что
и для Мизии это была огромная утрата, которую она пере-
живала необычайно тяжело.

Но потом жизнь, конечно, продолжалась. Появлялись но-
вые имена, которым лишь предстояло стать великими, появ-
лялись и новые портреты Мизии. Тулуз-Лотрек, карлик-ве-
ликан, писал ее за фортепиано, требуя, чтобы натурщица по-
стоянно играла «Афинские руины» Бетховена (Берн, Худо-
жественный музей), так надоел со своими «Руинами», что
модель в конце концов начала придираться к портрету, де-
скать, и нос непохож, и глаза не мои, и вообще… Мизиа счи-
тала, что Лотрек отомстил ей за такое поведение на свой лад,
изобразив молодую женщину в образе мадам из публичного
дома. Он состарил Мизию на добрый десяток лет, добавил
ей столько же килограммов, а рядом изобразил таких же ма-
лосимпатичных Вюйара и Валлоттона. Таде здесь изображен



 
 
 

сидящим спиной к зрителю, что выглядит не слишком госте-
приимно. Картина называлась «За столом у месье и мадам
Натансон».

Да, это было, пожалуй, самое захватывающее время в жиз-
ни Мизии, но при этом она не могла бы назвать себя со-
вершенно счастливой, не покривив душой. Любовь и насто-
ящую страсть к мужчине ей тогда заменяла любовь – и на-
стоящая страсть! – к искусству, а Таде имел все возможно-
сти для того, чтобы позволять этой любви быть деятельной
и счастливой.

Сводный брат Сипа тем временем женился на польке из
Кракова, и Мизиа присутствовала (по чистой случайности,
как утверждала) при рождении ее дочки, своей племянни-
цы Мари-Анн. Своих детей у Мизии не было, и эта девоч-
ка заменила ей дочь: Мизиа любила Мари-Анн, восхища-
лась ее красотой и выдающимися способностями. Неудиви-
тельно, что Мари-Анн, когда подросла, стала вслед за тет-
кой вдохновлять гениев: ей посвящали свои произведения
Равель и Сати, да и сама она была талантливой поэтессой.
Равель, кстати, не обидел и Мизию. Совсем недавно, уже в
наше время, музыковед Давид Ламаз нашел в черновиках Ра-
веля зашифрованное имя всеобщей музы бель эпок.

 
Муж из машины

 
Между тем двадцатый век набирал обороты. Дела у «Ревю



 
 
 

бланш» шли все хуже, Таде в поисках денег на издание за-
нялся добычей белого угля в Каннах, и процесс в конце кон-
цов захватил его целиком. Так белый уголь вытеснил из жиз-
ни Натансонов «Белый журнал» – полуживое издание пере-
дали в чужие руки, и былая слава «Ревю бланш» навек оста-
лась в прошлом.

Неунывающая Мизиа занималась строительством виллы
в Каннах, начала коллекционировать антиквариат, а также
приобрела один из первых в Париже скоростных автомоби-
лей, разгонявшихся, страшно сказать, до тридцати километ-
ров в час! Еще с большей скоростью, впрочем, вскоре разго-
нится судьба самой Мизии, вот только она об этом пока что
не догадывалась. Все так же согревала заботой гениев, пози-
ровала своим любимым художникам и вдохновляла поэтов и
композиторов на новые сочинения…

Таде тем временем наделал долгов и вынужден был ис-
кать инвестора. Вот тут-то и явился, как бог из машины
(а точнее, выскочил, как черт из табакерки), господин Аль-
фред Эдвардс, основатель самой тиражной европейской га-
зеты «Матэн», богач и бонвиван. Эдвардс был женат на до-
чери знаменитого психиатра Шарко, изобретателя всем из-
вестного душа, но наличие жены совсем не исключало обще-
ния с другими приятными дамами, магнат был до этого де-
ла большой охотник. Он согласился стать инвестором Таде,
сам же отчаянно увлекся его женой Мизией, которая была на
шестнадцать лет младше богача. Чувство взаимным не было,



 
 
 

Эдвардс не интересовал Мизию даже при всех своих деньгах,
связях и положении в обществе. Но магнат не привык ка-
питулировать перед дамскими капризами и вел наступление
прямо-таки по всем фронтам. Публично ухаживал за Мизи-
ей в опере, приглашал ее с мужем в гости, отправлял по до-
машнему адресу Натансонов целые клумбы цветов и назва-
нивал по новомодному телефону почем зря. Мизиа так уста-
ла от навязчивого внимания Эдвардса, что начала прятаться
от него и сочинять истории о том, что она уехала в долгое
путешествие. Но однажды они случайно (ох уже эти случай-
ные встречи!) столкнулись нос к носу на бульваре Осман, и
магнат пошел на штурм с новой силой.

На сей раз он проявил прямо-таки ветхозаветную изобре-
тательность и отослал неугодного мужа на угольные копи в
венгерский Колошвар – почти как царь Давид услал Урию с
глаз долой, чтобы скрыть свой грех с Вирсавией. Только вот
у Вирсавии уже было кое-что с Давидом до отъезда Урии,
а Мизиа хранила верность супругу или, скорее, себе самой:
Эдвардс не нравился ей, именно это обстоятельство было ре-
шающим. Она жаловалась на излишнее внимание со сторо-
ны магната, пыталась отговорить Таде от поездки, но тот не
воспринимал слова жены всерьез: «Речь идет об огромном
финансовом предприятии, а не о любовной истории!»

Разумеется, стоило Таде уехать в Венгрию, как Эдвардс
уже стучал в дверь его парижской квартиры. Мизиа не от-
крыла. Она сидела взаперти с Тулуз-Лотреком, который



 
 
 

очень вовремя начал работать над ее новым портретом. Но и
Эдвардс не отступал: забрасывал Мизию письмами, умолял о
встрече, и в конце концов она согласилась пообедать вместе
с ним и его женой. Приехала к ним в дом, старалась не заме-
чать накаленной атмосферы за столом, вела светские бесе-
ды… Эдвардс реагировал странно, был бледен и, не дождав-
шись десерта, ушел к себе в комнату. А его супруга вдруг
схватила Мизию за рукав и сказала: «Как вы можете так иг-
рать сердцем Альфреда!»

Мизиа слушала мадам Эдвардс и не верила своим ушам:
та уговаривала ее стать любовницей Альфреда, иначе он со-
всем сойдет с ума и оставит семью. Тогда как Мизии пока-
залось, что с ума сошла эта женщина, предлагающая невоз-
можное! Расплакалась, убежала из этого ненормального до-
ма и решила тут же поехать в Венгрию, к Таде. Слуги собра-
ли чемоданы, и уже на следующий день Мизиа заняла место
в «Восточном экспрессе».

Дальше все было как в кино, впрочем, вся жизнь Мизии –
это сплошное кино! Она еще до Вены не доехала, как в дверь
купе постучали и в дверях появился Альфред Эдвардс соб-
ственной персоной. Магнат приставил к своей избраннице
детектива, который сообщил о ее бегстве, и влюбленный тут
же пустился в преследование.

Мизиа не поехала в Венгрию. Она сняла номер в венском
отеле, здесь же остановился и Эдвардс, к счастью, в другом
крыле. И вел он себя куда спокойнее прежнего, как будто был



 
 
 

уверен в том, что теперь ей некуда от него деться. Но Ми-
зиа не сдавалась: она телеграфировала Таде, чтобы он сроч-
но приехал, и еще послала телеграмму художнику Вюйару в
Париж. Искала у мужа и друга защиты и помощи.

Вюйар (тоже, как мы помним, влюбленный) немедленно
прибыл на помощь, а вот муженек явно не спешил покидать
Венгрию… Только тогда до Мизии стало, наконец, доходить,
что на самом деле происходит! Таде успел наделать страш-
ных долгов: он потерял все свои деньги и даже сбережения
Сипы, брата Мизии, которые тоже вложил в дело, не принес-
шее никакой выгоды. Эдвардс, по выражению Мизии, при-
был в Вену как бог из машины, появился в пятом акте, чтобы
все уладить. Он был готов простить Таде потерянные басно-
словные суммы, но только при одном условии: тот должен
развестись с женой и освободить путь самому Эдвардсу. Су-
пруга магната ошибалась: он не хотел, чтобы Мизиа стала
его любовницей, он мечтал жениться на ней!

«Устрой всё! – сказал Таде по телефону, когда Мизиа в
панике звонила ему из Вены. И добавил: – Я пропащий че-
ловек». Вот так деньги в очередной раз одержали верх над
любовью и преданностью. После долгого выяснения отноше-
ний, мук совести и слез Мизиа отдала Таде два больших изу-
мруда, с которыми никогда не расставалась. Вскоре они раз-
велись, и в 1909 году Мизиа стала женой Альфреда Эдвард-
са.

Этот вынужденный брак, как ни странно, оказался весь-



 
 
 

ма приятным. Альфред страстно любил Мизию и нежно за-
ботился о ней, а его баснословное богатство привнесло в ее
жизнь много новых возможностей.

Отныне мадам Эдвардс с супругом проживали в чудесной
квартире на улице Риволи, а еще у них был в собственно-
сти старинный замок. Правда, Мизиа вскоре уговорила му-
жа его продать. «Земельная собственность никогда ничего
не значила для меня», – признавалась Мизиа. И то верно –
в сравнении с великим искусством вся эта недвижимость
не имеет никакого значения. Коллекция знаменитостей пе-
реживала некоторое затишье. Второй муж покупал Мизии
драгоценности и научил коллекционировать старинные ве-
ера, это было по-своему интересно, хотя собирать великие
имена ей нравилось все-таки больше. Ревнивый Альфред че-
рез силу разрешал жене поддерживать общение с писателя-
ми и художниками и – что весьма великодушно! – тратить на
них немалые суммы. Тулуз-Лотреку, смертельно больному
в его тридцать пять лет, требовалась не только финансовая
помощь, но и дружеское участие, и Мизиа была с ним до по-
следних дней его жизни. Примерно в то время она познако-
милась с Марселем Прустом, и впоследствии он выведет ее в
своих романах сразу под двумя именами, княгини Юрбеле-
тьевой (Yourbeletieff, princesse) и мадам де Вердюрен: «Когда,
в пору триумфов русского балета, появилась открывшая –
одного за другим – Бакста, Нижинского, Бенуа и гениально-
го Стравинского княгиня Юрбелетьева, юная крестная мать



 
 
 

всех этих новых великих людей, носившая на голове громад-
ную колыхавшуюся эгретку, о какой парижанки прежде не
имели понятия, но при виде которой всем захотелось приоб-
рести точно такую же, можно было подумать, что это чудес-
ное создание привезли вместе с бесчисленным множеством
вещей, как самое драгоценное свое сокровище, русские тан-
цовщики».

Любопытно, что в это время Мизиа не считала себя сколь-
ко-нибудь светской дамой и, по собственному признанию,
не могла разгадать загадку «людей света», коими Пруст был
просто одержим. Ей было важнее знать, приятно ли обще-
ние с людьми, понимать, насколько они талантливы, чем пы-
житься от осознания того, каким титулом они обладают. Но
со временем она, конечно, стала настоящей светской льви-
цей, потому, возможно, и вдохновила Пруста сразу на два
ярких женских образа.

 
Новые имена

 
Во времена брака с Эдвардсом жизнь Мизии напоминала

детально исполненную мечту молоденькой девушки: успех
в обществе, деньги, интересные знакомые, новенькая яхта
«Эмэ», отдых в Трувиле, купания и скачки… Гении вновь
слетались к ней, как мотыльки, – за той разницей, что ря-
дом с Мизией не было угрозы подпалить крылья. Напротив,
она помогала всем и каждому, и вот уже, кажется, муж начал



 
 
 

смотреть искоса на то, как супруга тратит его деньги. Худож-
нику ведь сколько ни дай, карманы у него все равно дыря-
вые… Мизиа, кстати, не особо церемонилась со своими про-
теже да и просто со знакомыми гениями: вела себя с ними
так же взбалмошно, как с простыми смертными. Когда ве-
ликий Энрике Карузо репетировал на ее яхте перед выступ-
лением, распевая неаполитанские песни, она, не терпевшая
такого рода музыки, вдруг воскликнула: «Хватит! Не могу
больше это слышать». Карузо был поражен: впервые в жизни
его просили больше не петь!

Да и с Огюстом Ренуаром Мизиа вела себя более чем за-
просто, хотя впоследствии и раскаивалась в этом безгранич-
но. Ренуар принадлежал к числу ее давних знакомых (и, не
сомневайтесь, был также в нее влюблен).

Когда Мизиа переехала в новую квартиру на улице Риво-
ли, Ренуар был уже очень знаменит, очень стар и очень бо-
лен. Артрит почти полностью парализовал его тело, но дух,
как известно, параличу не подвластен, как, впрочем, и дар
влюбляться. Знаменитый портрет в розовом платье (1907,
Филадельфия, Фонд Барнса) Ренуар писал во много сеансов.
Начинали рано утром, прислуга вкатывала кресло на коле-
сиках в лифт, и вот уже Мизиа здоровалась со своим про-
славленным другом… Служанке приходилось прикреплять
кисть к парализованной руке гения при помощи резинки,
глаза его были всегда полузакрыты, но видел он все, что нуж-
но, и считал, что видит недостаточно. Требовал спустить де-



 
 
 

кольте ниже и страдал, что Мизиа не слушается, – чуть ли не
плакал от досады. Спустя годы она будет жалеть о том, что
не выполнила просьбу Ренуара обнажить перед ним грудь, в
конце концов, это была просьба не мужчины, а художника!
Никто не умел передать оттенок женской кожи так, как это
делал Ренуар (разве что Тициан, но это было давно). Зря она
стеснялась…

Из воспоминаний Мизии об этих сеансах можно узнать,
что она довольно часто прерывала их, расстраивая Ренуара.
Но светская жизнь требовала постоянного внимания к тем,
кто пришел к тебе с визитом. Пусть даже в будуаре тебя ждет
сам Ренуар с привязанной к руке кисточкой!

Своей близкой подруге Мизиа впоследствии признава-
лась, что Ренуар писал ей любовные письма, но она не ре-
шилась опубликовать их и спустя годы. Последовала совету
одной специалистки, считавшей, что подобные письма ста-
риков к молодым женщинам выглядят очень глупо. Письма
исчезли, но портреты – их было восемь – остались, и с каж-
дого из них на нас смотрит Мизиа, какой ее видел Ренуар.
Она щедро вознаграждала художника за его работу. Когда
портрет в розовом платье был готов, Мизиа послала Ренуа-
ру чек, где он сам должен был проставить любую сумму. Но
мэтр проявил скромность, взяв лишь 10 000 франков, хотя
Мизиа была готова заплатить и в десять раз больше.

Ренуар с симпатией относился к художникам-фаворитам
Мизии – Вюйару, Боннару и другим ее поклонникам, среди



 
 
 

которых был выдающийся художник-символист Феликс Вал-
лоттон. Но вот о Пикассо при нем даже упоминать не сле-
довало: Ренуар тут же взрывался как порох (а Мизиа, меж-
ду прочим, была свидетельницей на свадьбе Пикассо и рус-
ской балерины Ольги Хохловой). Второй ненавистный Рену-
ару живописец – это Эдгар Дега, но здесь причина разногла-
сий была не эстетическая, а вполне себе житейская, быто-
вая. Кажется, они не поделили сферу влияния над племян-
ницей Эдуарда Мане, в ту пору уже покойного, и ссорились
так бурно, что в процесс вовлекались окружающие. Мизиа,
впрочем, такой ерундой не занималась, ей значительно боль-
ше нравилось сводить своих гениальных друзей, чтобы они
непременно подружились: ведь таланты так часто вдохнов-
ляют друг друга!

Вот, например, Серж Дягилев, в будущем самый близкий
друг Мизии, ее земляк, создатель «Русского балета». Поче-
му бы не познакомить Сержа с Ренуаром? Старый художник
в момент стал главным любителем балета во всем Париже
и преданным поклонником Карсавиной. Мизиа всегда брала
ему ложу поближе к лестнице, чтобы можно было разместить
инвалидное кресло. Ренуар аплодировал, не жалея бедных
больных ладоней, делал комплименты мастерству танцов-
щиц, костюмам и декорациям Бакста, созданным для «Ша-
херезады». Какой бальзам для Дягилева! И как рада была
Мизиа, что два ее обожаемых гения так прониклись творче-
ством друг друга…



 
 
 

Не скрывающий своих сексуальных пристрастий Дягилев
заявил однажды Мизии, что она единственная женщина, ко-
торую он смог бы полюбить. Что ж, в этом не было ничего
нового. В принципе, точку можно было поставить уже после
слова женщина: она была действительно единственная. Од-
на такая на весь белый свет.

Именно Мизиа спустя годы утешала страдающего Сержа,
когда тот рвал и метал, узнав новость о женитьбе Нижинско-
го, разбившую ему сердце. Утешать Дягилева помогал оче-
редной муж нашей героини – художник Хосе Мария Серт
был его ближайшим другом, и Серж высоко ценил его та-
лант.

Дружба с Дягилевым длилась до самой его смерти. Увы,
Мизии пришлось хоронить и этого своего друга-гения. В ту
пору она была в Венеции, и вместе с одной своей подругой (о
которой будет сказано позднее) они купили место на клад-
бище Сан-Микеле, так как после смерти отца «Русского ба-
лета» не осталось ничего, кроме долгов. Верна до гроба –
и после: точное определение Мизии, насмешливой, но при
этом надежной, как скала…

Приглашения на спектакли «Русского балета» Мизиа от-
правляла не только Ренуару, но и Марселю Прусту. К сожа-
лению, писатель уже был тяжело болен и отказался посетить
ее ложу, но прислал Мизии чудесное письмо, где призывал
«не быть такой скромной». Что, позвольте? Скромная? Это
слово совершенно не подходит Мизии, но Пруст, оказывает-



 
 
 

ся, имел в виду вот что: «Вы единственная, кто мог сказать,
что я сноб. Это не так. И Вы единственная, кто мог предпо-
ложить, что я посещаю Вас из тщеславия, а не потому, что
восхищаюсь Вами. Не будете так скромны…»

Пруст часто писал Мизии. Его письма казались ей беско-
нечными, и некоторых она даже не открывала! После смер-
ти Пруста Мизиа отдала его письма кому-то, кто пожелал их
взять, она была крайне беспечна и легкомысленна во всем,
что касалось наследия своих «экспонатов». Вот так челове-
чество и утратило посвященные ей сонеты Верлена, рисунки
Лотрека, письма Пруста…

В своих письмах Пруст называл лицо Мизии «злым и пре-
красным», но с большой симпатией отзывался о новом из-
браннике Мизии – Хосе Марии Серте, который вот-вот по-
явится на сцене ее жизни.

 
Перемена фамилии

 
Любовь таких мужчин, как Эдвардс, ярко вспыхивает,

ровно горит и быстро гаснет. Получив то, о чем мечтали, «эд-
вардсы» неизбежно начинают скучать и отправляются штур-
мовать новые вершины – сияющие, если любоваться ими из-
дали, и горы как горы, когда увидишь вблизи.

Альфред очень любил театр и прекрасно знал мир сцены.
Специально для актрисы Режан он перестроил «Театр де Па-
ри», а потом, войдя во вкус, решил и сам сочинить одноакт-



 
 
 

ную пьесу. Называлась она «Потерянный попугай».
Любому драматургу хочется увидеть свое сочинение по-

ставленным на сцене, а начинающему драматургу хочется
этого с удвоенной силой. Мизиа не нашла для творения су-
пруга ни одного доброго слова, раскритиковала пьесу почем
зря, и он впоследствии «отплатил» ей за это, рассказав о сво-
ем триумфе над Таде в легкомысленной комедии «Рикоше-
том» – втором и, к счастью, последнем сочинении горе-дра-
матурга.

Еще весной 1906 года Эдвардс познакомился с молодой
актрисой Женевьев Лантельм, о которой в Париже ходили
самые разные слухи. Будто бы она была дочкой хозяйки бор-
деля и своеобразным символом заведения, где заправляла ее
мать. Лантельм имела весьма непрочную репутацию, а еще в
Париже поговаривали, что она интересуется не только муж-
чинами, но и женщинами. Вот такая артистка была утвер-
ждена на главную роль в пьесе Эдвардса, и он, как ехидно пи-
шет Мизиа в своих мемуарах, не нарушил популярной тра-
диции театрального мира, безумно влюбившись в нее. Все
развивалось в точности так, как десятью годами ранее: Эд-
вардс установил слежку за Лантельм, с каждым днем увле-
каясь ею все сильнее. Шестидесятилетний магнат страдал от
неразделенной любви (а Лантельм была умна и не желала
сдаваться быстро) так бурно, что не мог сдержаться и причи-
тал прямо при Мизии: «Она такая страшная! Видела бы ты
ее без косметики! Она тебе в подметки не годится! Я люблю



 
 
 

только тебя!»
Мизиа, впервые попавшая в ситуацию, когда мужчина ря-

дом мечтает о другой женщине (ей это было в новинку и в ди-
ковинку), заказала портрет Лантельм и поставила его на свой
туалетный столик, пыталась подражать ей в туалетах и при-
ческах. Она считала свою соперницу неотразимой, а на Эд-
вардса, разумеется, злилась: мало того, что он не мог скрыть
от нее своих чувств к другой, так еще и пытался отдаривать-
ся от Мизии очередными ценными подношениями. В конце
концов Лантельм, конечно, сдалась, и Альфред стал ее лю-
бовником.

Мизиа не раз вспоминала первую жену Эдвардса, ту бед-
няжку, что уговаривала Мизию спасти их брак! Впрочем,
здесь не на ту напали. Мизиа никогда не будет просить Лан-
тельм ни о чем подобном, хотя Альфред беспрерывно угова-
ривал жену встретиться с актрисой и убедить ту «оставить
нас в покое» (хотя кто кого беспокоил, это большой вопрос).

В конце концов Мизиа сдалась, а впрочем, ей было еще
и любопытно увидеть наконец свою соперницу воочию. При
входе в дом Лантельм Мизию обыскали. Вначале лакей, по-
том горничная желали убедиться, что у нее нет при себе ору-
жия. Затем появилась роковая соперница и… тут же обру-
шила на Мизию водопад комплиментов. А потом сказала,
что вернет ей мужа при трех условиях. Первое – миллион
франков, второе – жемчуг, который был на шее Мизии, а тре-
тье – сама Мизиа. Она должна стать любовницей Лантельм.



 
 
 

Ну это уж было как-то чересчур! Мизиа сняла с шеи оже-
релье, попросила несколько дней на то, чтобы собрать мил-
лион, а что касается третьего условия, оно, простите, невы-
полнимо.

На том дамы и распрощались. Но не успела Мизиа доехать
до дома, как ей уже прислали пакет с пресловутым жемчу-
гом, а при нем письмо, где Лантельм уточняла требования:
украшения и деньги отменяются, но не третье условие!

Мизиа была в ярости. Лантельм же, со временем поостыв
к ней, почувствовала вкус к богатой и красивой жизни и ста-
ла постепенно отжимать у мадам Эдвардс ее драгоценности,
а позднее «выселила» Мизию с любимой яхты.

Альфред оправдывался, обещал порвать с любовницей,
но в конце концов ушел к ней навсегда, оставив жене запис-
ку в будуаре: он, дескать, обожает Мизию, но, будучи про-
клят судьбой, вынужден покинуть ее. Спустя четыре меся-
ца после развода с Мизией в 1909 году магнат женился на
Женевьев Лантельм, а Мизиа уехала вначале в Италию, по-
том в Нормандию, потом еще куда-то… Пруст в одном из
писем с большим злорадством описывал сцену в «Гранд-оте-
ле» Кобурга, коей он стал свидетелем: по чистой случайно-
сти здесь собрались Таде Натансон, Эдвардс с новой супру-
гой и несчастная Мизиа. Впрочем, долго быть несчастной
она попросту не умела и, когда, уже в Париже, ей представи-
ли испанского художника по имени Хосе Мария Серт, сразу
же поняла, что черной полосе в ее жизни пришел конец.



 
 
 

Серт был на два года моложе Мизии, он был хорош собой,
брутален и, наконец-то, талантлив! Два прежних мужа Ми-
зии могли похвастаться чем угодно, кроме творческой ода-
ренности, но Серт стал не просто новым мужем, но и до-
стойным экспонатом ее коллекции, пришедшей в некоторый
упадок. Он уже имел славу выдающегося художника-мону-
менталиста, создавшего целую серию грандиозных панно и
скульптур. Носил сомбреро и дивный плащ. Умел рассказы-
вать восхитительные истории о самых бредовых вещах и так
бурно при этом жестикулировал, что Мизиа не могла ото-
рвать взгляд от его красивых длинных пальцев. Стоит ли
удивляться, что она приняла приглашение Серта поехать с
ним в Италию, а вскоре стала его женой, правда, сначала
гражданской. Они обвенчались лишь двенадцать лет спустя,
в 1920-м. Именно под его фамилией она захотела остаться в
истории: мы помним Мизию Серт, а не мадам Натансон или
Эдвардс… «Мой третий брак, – писала Мизиа, – на самом
деле можно назвать первым, так как он единственный был
подсказан сердцем и любовью».

Конечно же, Мизиа без устали работала, как мы бы сейчас
сказали, на продвижение своего мужа. Она тянула его карье-
ру упрямо, как вол. А он развлекал ее, попутно и подспудно
занимаясь образованием возлюбленной: ходить по музеям
или театрам с Сертом было для Мизии истинным наслажде-
нием. В Сикстинской капелле Серт доставал зеркало, чтобы
она смогла разглядеть прекраснейший в мире потолок. В па-



 
 
 

рижском театре к нему спешил сам Дягилев, и вскоре Мизиа
стала называть русского гения «своим ближайшим другом»,
просто Сержем или Дягом, как его звали самые близкие.

Вообще жизнь как-то снова наладилась. Мизиа сняла оче-
редную чудесную квартиру на набережной Вольтера, Боннар
расписал ей гостиную, а в гости сюда каждый день приходи-
ли Жан Кокто и Саша Гитри. Аристид Майоль предложил
Мизии позировать, он задумал сделать памятник Сезанну и
решил, что не стоит искать другую модель. «Самый ваш об-
лик, думается мне, олицетворяет бессмертие», – писал зна-
менитый скульптор. К сожалению, Мизиа отказала Майолю,
ей было так скучно позировать! Молодой и тогда еще ма-
лоизвестный композитор Франсис Пуленк посвятил мадам
Серт свой балет «Лани», Эрик Сати называл ее Дамой и Вол-
шебницей, уверяя, что сочинял балет «Парад», думая толь-
ко о Мизии! Занавес к этому знаменитому балету, гвоздю
программы «Русских сезонов» Дягилева, сделал Пикассо,
а Жан Кокто работал для «Парада» как художник: Мизиа
вновь сводила гениев вместе и была счастлива как никогда.
Она стала свидетельницей триумфа Нижинского в «После-
полуденном отдыхе фавна», шокирующем балете, ставшем
главным событием в карьере Нижинского-хореографа. По-
ставлен он был по мотивам эклоги давно покойного, но неза-
бвенного Малларме, декорации и костюмы исполнил Бакст,
а лучшую рецензию написал… великий Роден, назвав «Фав-
на» «совершенным воплощением античной эллинской кра-



 
 
 

соты».
Дягилев был невероятно одаренным человеком во всем,

что касалось искусства, но, когда речь заходила о финан-
сах, ему приходилось намного труднее. Вечные долги, страхи
перед кредиторами, постоянное ожидание банкротства… К
счастью, рядом всегда была верная Мизиа. Когда генераль-
ную репетицию «Петрушки» задержали с условием немед-
ленной оплаты костюмов, она помчалась на машине домой,
чтобы дать Сержу нужные четыре тысячи франков. И, разу-
меется, это были не первые и не последние деньги, которые
Мизиа тратила на «Русский балет», а также на нужды всех
композиторов, художников и литераторов, которых опекала.
Средства у нее были, да и Серт оказался вполне обеспечен-
ным человеком благодаря полученному наследству и посто-
янным заказам, поступавшим со всех концов света.

Жемчужиной коллекции Мизии Серт стало знакомство с
Игорем Стравинским, впрочем, в своих мемуарах она отзы-
валась о русском гении сдержанно. Была на стороне Дяги-
лева во всех ссорах со Стравинским, считала, что свои луч-
шие вещи он создал во времена сотрудничества с Сержем
и что даже славой своей Стравинский обязан Дягу. Мизиа
писала, что успех вскружил Стравинскому голову, а вкус к
деньгам, пришедший вслед за этим, довершил начатое. Он
довольно часто присылал Мизии письма, в которых просил
найти для него денег. Что ж, она помогала и Стравинскому,
чьей музыкой искренне восхищалась, любила ее и понима-



 
 
 

ла, как понимали в то время немногие. Но по-человечески,
пожалуй, осуждала его за неблагодарность, которую компо-
зитор проявлял к Сержу: Стравинский, в конце концов, за-
явил, что балет навлек на него анафему! «Знает бог, – вновь
слова Мизии, – нужда художников никогда не оставляла ме-
ня равнодушной, но между нуждой и алчностью лежит це-
лый мир – мир, в котором хочется, чтобы жили художники».
Кстати, «Пьесы для квартета», которые Стравинский посвя-
тил Мизии – в благодарность за многолетнюю поддержку, –
ей решительно не понравились, и она вновь не удержалась от
прямой и непосредственной оценки. «Вторую пьесу я нена-
вижу, слышите, яростно ненавижу!» – писала она Стравин-
скому.

Между тем, счастливое семейное плавание Эдвардса и
Лантельм закончилось настоящей трагедией, причем слово
плавание здесь стоит понимать буквально. Обожаемая Ми-
зией яхта «Эмэ», которая отошла к сопернице вместе с дра-
гоценностями и супругом, стала местом гибели третьей же-
ны Эдвардса: летом, во время круиза по Рейну, Лантельм
будто бы упала за борт и утонула в великой германской ре-
ке. Парижские сплетники такому повороту дел не поверили
решительно, и вскоре в кулуарах стали бродить слухи о том,
что Лантельм убил муж, столкнув бедняжку за борт. Кое-
кто, впрочем, обвинял в ее смерти Мизию, так и не смирив-
шуюся с потерей супруга и состояния. Мизиа, конечно, была
ни при чем, ее интересовали лишь Серт и коллекция, а вот



 
 
 

Эдвардсу, ставшему вдовцом, пришлось судиться с клевет-
никами и требовать опровержений в газетах от самых рети-
вых журналистов.

Драгоценности тоже не принесли Лантельм счастья. В
прессе зачем-то сообщили, что вместе с телом актрисы на
кладбище Пер-Лашез погребены ее знаменитые бриллианты
и жемчуга, и могилу тут же вскрыли воры, которым, впро-
чем, тоже не повезло: мимо очень кстати проходил полицей-
ский и те бежали, бросив на месте свои трофеи. Позднее дра-
гоценности были проданы с аукциона Друо, кроме того, па-
рижане могли приобрести ковры, книги, мебель и даже белье
Лантельм, чья жизнь так рано и страшно оборвалась.

Эдвардс – был он виновен или нет, история умалчивает –
тяжело переживал кончину супруги. Он продал яхту, пере-
ехал в другой дом и пытался найти утешение в обществе мо-
лодых красавиц. Парижские остряки, увидав магната с оче-
редной пассией, перешучивались: «Надеюсь, эта умеет пла-
вать?» Ну а летом 1914 года Мизиа узнала, что ее ненавист-
ный второй супруг находится при смерти. Мадам Серт не бы-
ла злопамятной и проявила великодушие даже здесь: прие-
хала проститься к человеку, который так обидел и унизил
ее… Увы, Эдвардс умер за десять минут до того, как Мизиа
вошла в дверь, она простилась уже с мертвым Альфредом и,
как сказано в мемуарах, «ушла почти счастливая, чувствуя,
что и он, и я словно освободились».



 
 
 

 
Новое время, новые имена

 
После смерти Эдвардса Мизиа не получила ни гроша –

и не потому что магнат был скуп, а потому что сама поле-
нилась подписать документы у нотариуса (позировать Май-
олю, встречаться с нотариусами – помилуйте, какая скука!).
При жизни Эдвардса она жила на проценты с ренты, но, ко-
гда магнат скончался, наша героиня осталась ни с чем. Впро-
чем, судьба любит легкомысленных: вначале Мизиа крайне
удачно продала свою квартиру на набережной Вольтера, а
после, когда уже началась война, ей удалось сохранить эти
деньги: часом раньше моратория, когда были заблокированы
все счета в банках, Мизиа забрала все до франка, повинуясь
лишь собственной интуиции, и сама закрыла счет.

Война войной, коллекция – коллекцией. Привычный Ми-
зии богемный круг был теперь разбавлен именами полити-
ков и выдающихся военных. Она знакомится с Клемансо,
Бертело, Галлиени и Роланом Гарросом, прославленным лет-
чиком, впервые в истории перелетевшим через Средиземное
море (нет нужды говорить о том, что Гаррос однажды взял
Мизию с собой в полет, и о том, что в редкие минуты отдыха
она играла для него на рояле).

Впрочем, было бы несправедливо умолчать и о том, что
Мизиа Серт делала во имя победы: при ее участии бы-
ла сформирована колонна санитарных машин для оказания



 
 
 

первой помощи, организован сбор денег и вещей для Крас-
ного креста и так далее. Санитарами в ее колонне были Серт
и Жан Кокто, который после мобилизации отправлял Мизии
письма с фронта.

Пополнялась ли коллекция Мизии женскими именами?
Хороший вопрос. Конечно, она отдавала предпочтение муж-
чинам, справедливо считая, что встретить среди них гения
намного проще, чем среди женщин. Но для некоторых, ра-
зумеется, было сделано исключение. Сама Мизиа призна-
валась, что наибольшее восхищение из всех женщин у нее
вызывала англичанка леди Рипон. «Единственная женщина,
которая меня поражала», – говорила о ней Мизиа. Фрейлина
английской королевы, знатная дама, леди Рипон стала еще
и доброй феей «Русского балета», всесторонне поддерживая
Дягилева.

Незадолго до Первой мировой Мизии представили юную
танцовщицу, мечтавшую работать у Дягилева. Девушка ре-
шила показать товар лицом и исполнила при Мизии танец,
будучи совершенно обнаженной. К сожалению, на мадам
Серт эти ухищрения никакого впечатления не произвели,
она сочла девушку бездарной и тут же забыла как ее имя, так
и просьбу составить протекцию. Но девушка спустя годы на-
помнила Мизии о себе, теперь ее звали Мата Хари. «Баналь-
ная танцовщица из ночного клуба, искусство которой заклю-
чалось в том, что она показывала свое тело», – припечатала
Мизиа, распорядившись, впрочем, чтобы бедняжке дали де-



 
 
 

нег, ведь она казалась такой нищей!
Ну а главный бриллиант женского раздела коллекции  –

это, конечно, дружба с Габриэль Шанель. Они познакоми-
лись в мае 1917 года и дружили, как было принято у Ми-
зии, до самой смерти (на сей раз смерти Мизии). Мадам Серт
была, по сути, рекламным манекеном, витриной творчества
Шанель. Мизиа ввела Коко в артистические круги Парижа, с
ее помощью та получала роскошные заказы. Именно Шанель
была той загадочной подругой, которая разделила с Мизией
оплату погребения Дягилева в Венеции.

И еще Шанель однажды попросила Мизию не упоминать о
ней в мемуарах, дескать, она сама потом расскажет свою ис-
торию. Мизиа обещала выполнить просьбу и слово сдержа-
ла, но не смогла не фыркнуть: «История Шанель уже напи-
сана. Достаточно опубликовать твои бухгалтерские книги!»

Воспоминания Мизии, по мнению историков, грешат
множеством неточностей и неувязок, иногда случайных, по-
рой сознательных. Но о главной трагедии своей жизни она
рассказывает так честно и печально, что ей нельзя не пове-
рить.

В 1925 году, когда одна война закончилась, а вторая еще
не думала начинаться, Хосе Мария Серт услышал звонок в
дверь своего ателье. За дверью стояла незнакомая девушка
лет двадцати. Она была прелестна, с нездешним шармом и
говорила по-французски с приятным акцентом. «Вы думали,
я натурщица? Но нет, меня зовут княжна Русудана Мдива-



 
 
 

ни, – сказала гостья. – Я скульптор».
Русудана, или Руси, как ее звали близкие, желала обучать-

ся ремеслу у знаменитого монументалиста Серта. Она бы-
ла грузинкой из Тифлиса, дочерью военного атташе русско-
го царя и родной сестрой знаменитых «братьев-многожен-
цев Мдивани», любителей выгодных браков. Серт согласил-
ся давать уроки Руси и вскоре уже был по уши в нее влюблен.
Конечно, это стало известно Мизии. Ох уж эти проклятые
«треугольники», как будто в мире нет других геометриче-
ских фигур! Вновь, как в предыдущих своих браках, Мизиа
оказалась между двух огней, и огни эти пылали так ярост-
но, что готовы были сжечь друг друга, а заодно и ее самое.
Что ж, она знала, каково это – любить по-настоящему. Это
значит «отдать мужчине все, и даже женщину, которую он
любит…»

Руси по возрасту годилась им с Сертом в дочери, к тому
же девушка совсем недавно потеряла мать. Да, чувства пяти-
десятилетнего Хосе Марии к своей ученице нельзя было на-
звать отеческими, но Мизиа привязалась к ней по-материн-
ски, и вскоре они фактически жили втроем… И когда спустя
год Русудана вдруг решила уехать из Парижа в Нью-Йорк, к
братьям, Мизиа не хотела отпускать ее от себя. При этом она
понимала, что девушка бежит прочь от Серта… И страстно
мечтает найти себя.

Потом Русудана, конечно, вернулась, отношения с учите-
лем и возлюбленным Сертом продолжились, и Мизиа, не же-



 
 
 

лая больше стоять между ними, согласилась подать на раз-
вод. В декабре 1927 года в Гааге брак Мизии и Серта был
расторгнут. Всего через полгода Хосе Мария женился на Ру-
судане. «Я чувствую себя при них то ли тещей, то ли свекро-
вью», – жаловалась Мизиа в письмах Шанель, но не позво-
ляла себе проявлять свои чувства при «молодых». Она ис-
кренне любила Руси, заботилась о ней и, когда юная худож-
ница заболела туберкулезом и умерла во цвете лет, страдала
ничуть не меньше Серта. Переживания были так сильны, что
Мизиа начала слепнуть. Ей казалось, что жизнь кончена, но
впереди было еще много длинных лет…

 
Последние годы – печальные годы

 
После смерти Русуданы Хосе Мария так и не пришел в

себя, хотя имел успех, признание и, конечно, поддержку и
дружбу верной Мизии. Он был широко известен и во Фран-
ции, и в Испании, причем не только как художник, но и как
подвижник, и как посол Испании в Ватикане во время Вто-
рой мировой войны. Серт умер в Барселоне после неудач-
ной операции в мае 1945 года. Позже Мизиа писала: «Вместе
с ним для меня исчез всякий смысл существования». Сер-
та похоронили в крипте собора каталонского города Вика,
собора, который он с такой любовью украшал и отделывал.
Увы, все его труды были уничтожены во время Гражданской
войны в Испании… Кто теперь помнит Хосе Марию Серта?



 
 
 

Разве что знатоки назовут фрески в нью-йоркском Рокфел-
лер-центре, да в воспоминаниях его великих друзей мельк-
нет насмешливая строчка об «излишнем пристрастии к зо-
лоченой краске», которую Серт и вправду питал…

Но Мизиа помнила и любила Хосе Марию до последнего
вздоха, его – и Русудану. Когда Мизиа умерла, близкие от-
крыли медальон, висевший у кровати, и нашли там фотогра-
фию Руси.

Гении умирали, уходили, и поздние годы Мизиа провела
без прежней увлеченности своей коллекцией. Один за дру-
гим ее покидали близкие: вначале умер любимый брат Ми-
зии Сипа, потом в страшной автокатастрофе погибла обожа-
емая племянница Мари-Анн. Угроза полной слепоты, сер-
дечные приступы, одиночество… Общество Шанель и Пи-
кассо, с которым они очень сблизились, лишь ненадолго от-
влекают Мизию от дурных мыслей, а подлинное удоволь-
ствие приносят лишь музыка и маленькие деревья из полу-
драгоценных камней, изготовлением которых Мизиа увлек-
лась на склоне лет. Она диктует мемуары, уезжает в Вене-
цию. Там, уже почти слепая, любуется прекрасными карти-
нами в Академии: когда-то давно они смотрели на них вме-
сте с Сертом…

Шанель провела с Мизией ее последние годы, ставшие
безжалостным, скорбным временем, когда единственным
утешением для бывшей «королевы Парижа» стали наркоти-
ки. Злые языки утверждают, что она подсела на морфий так,



 
 
 

что делала себе инъекции чуть не прилюдно, через юбку, на
улице. Теперь она совсем не следила за собой, почти не ела и
исхудала до такой степени, что никто не узнал бы в этой то-
щей неопрятной старушке модель Ренуара и музу Стравин-
ского.

В сентябре 1950 года век семидесятивосьмилетней Мизии
подошел к концу, она слегла и больше не вставала с постели.
«Знаешь, – сказала она незадолго до смерти своей подруге
Дениз Мейер (будущей жене французского премьер-мини-
стра), – знаешь, жизнь вовсе не так прекрасна…» Ночью 15
октября Мизии Серт не стало. Она ушла спокойно и тихо,
совсем не так, как жила.

Хоронила ее Коко Шанель: сама обмыла тело, причесала,
нанесла грим и одела во все белое «от Шанель». На блед-
но-розовой ленте платья лежала белая роза.

Отпевали Мизию Серт в польском храме на рю Камбон,
в двух шагах от Дома Шанель, близ Тюильри. А похорони-
ли на небольшом кладбище Вальвена, в одной могиле с лю-
бимой племянницей, неподалеку от старого друга Стефана
Малларме.

С тех пор минуло много лет, но в Доме Шанель о Мизии
Серт помнят и теперь, как, впрочем, и во всем прочем Пари-
же (а значит, в целом мире!). В 2012 году в музее Орсе про-
шла на редкость успешная выставка под названием «Мизиа –
королева Парижа», где были собраны портреты мадам Серт,
созданные великими мастерами, а также ее фотографии и



 
 
 

личные вещи. А в Доме Шанель спустя три года выпустили
парфюм, названный лаконично и строго: MISIA. Так что эта
удивительная личность продолжала влиять на мир богемы
даже после собственной смерти. И если задать еще раз тот
самый вопрос, с которого началась наша история: действи-
тельно ли она была так красива, эта Мизиа Серт, то не жди-
те другого ответа, кроме как «о да, она была поистине пре-
красна!»



 
 
 

 
Булат ХАНОВ

Здесь всё по-другому
рассказ

 
– Здесь все по-другому. Хлеб мы не сажаем: все равно не

уродится. Картошку – куда ни шло. Главный хлеб у нас – это
рыба. Считай, вместо валюты она-то. Еще прадеды наши се-
ледку с семгой на хлеб выменивали. С норвежцами торгова-
лись да с купцами московскими. На осиновках море пересе-
кали безо всяких компасов и электроники. Каково, а?

Денис слушал, приоткрыв рот. Николай, потрепанный су-
ровыми ветрами мужик с завидной рыбацкой родословной,
с удовольствием развивал мысль об исключительности род-
ного уголка. Подробности и имена сыпались звонко, как мо-
неты из копилки. Закинь сюда шпиона, простодушные мест-
ные перед ним как есть все выложат, а в придачу еще и на-
кормят, напоят и приготовят постель.

– Заправка наша работает два дня в неделю и всего по два
часа. Народ за бензином с ведрами идет.

– Как в Монголии, – имел неосторожность выронить Де-
нис.

– Так в Монголии пустыня, – знающим тоном возразил
Николай. – В Монголии на ишаках и верблюдах катаются. У
нас тут верблюдов нет.



 
 
 

Против такого увесистого аргумента Денис не устоял и по-
тому свернул монгольскую тему. Что до заправки, то он со-
образил, что бензин островчанам нужен в первую очередь
для моторных лодок, а не для машин. Дороги здесь печали-
ли глаз и вызывали острую сердечную муку, потому что как
нельзя точнее иллюстрировали одну из главных русских бед.
Организуй кто-нибудь осенью забег между внедорожником и
расторопным пешеходом с ботами до колена, то шансы ока-
зались бы равны.

Насчет исключительности северного края Николай не
преувеличивал. Денис прибыл на остров на чудной летаю-
щей посудине – на самолете по призванию и жужжащей ко-
робке по факту. Местный аэродром олицетворяли размытая
взлетная полоса и центральное здание в виде хлипкой дере-
вянной постройки, напоминавшей то ли сарай, то ли провин-
циальный причал.

По улицам разгуливали коровы, а единственный банк раз-
мещался в бревенчатой избе. Не замутненный рекламными
щитами и неоновыми вывесками ландшафт пугал таинствен-
ными пустотами, а единственный салон мобильной связи с
красной эмблемой на фоне необлицованного белого кирпича
смотрелся неестественно, если не сказать неприлично. Зато
едва ли не в каждом дворе стояли лодки, преимущественно
моторные. Денис поначалу решил, что это предмет местной
гордости, нечто вроде магнумов и дробовиков у техасцев, по
привычке воображавших себя крутыми ковбоями.



 
 
 

Белое море, разумеется, было никаким не белым, а чер-
ным с оттенками зеленого мрамора. И таким же величе-
ственным, как и ожидалось.

Вечером Денис забрел в прибрежную закусочную и пред-
ставился репортером, добывающим сведения о диковинных
уголках необъятной родины. К собирателю историй тут же
подсел Николай и завел разговор. К удивлению Дениса, ры-
бак не задавался и не подтрунивал над гостем, что обыч-
но делает простой люд, столкнувшись с образованностью, не
подкрепленной практической хваткой и житейской смекал-
кой. Напротив, рыжебородый моряк заказал гору северных
кушаний и почти с детским простодушием принялся снаб-
жать Дениса тем самым материалом, за которым тот якобы
явился из далекой дали.

–  В монастырь обязательно загляни,  – советовал Нико-
лай. – Вот где настоящая Русь выжила – старая, православ-
ная.

Денис слушал вполуха, больше оценивая обстановку. На
обшитых досками стенах закусочной висели черно-белые
фотографии героев морского промысла. Одна из стен была
полностью стеклянной, и окно это выходило на пристань.
Наверное, в редкие ясные вечера отсюда открывался умопо-
мрачительный вид на закат, куда более эффектный, чем с
городских ресторанов на крышах. Над столиками витал дур-
манящий запах ухи из свежей наваги. Из трескучего радио-
приемника, как из параллельной Вселенной, доносились но-



 
 
 

вости. В углу над стаканом с водкой посапывал сморщенный
пьянчужка. Судя по приветливому обращению с ним хозяй-
ки Нади и дружелюбным шуткам, пьянчужка давно пропи-
сался здесь. Эдакий талисман салуна, которому охотно на-
ливают в долг.

За ухой последовали жареная треска под сметаной и щу-
чьи котлеты. Николай потребовал у хозяйки морошковой на-
стойки, а у Дениса созрел колоритный тост.

– За тех, кто в море! – произнес он.
– За тех, кого любит волна! – добавил рыбак, довольный,

оттого что уловил отсылку.
Одолев стопку, Денис про себя зарекся вдругорядь при-

касаться к жгучему пойлу. Закрадывалось подозрение, буд-
то морошку настаивали на неразбавленном спирте. Для мо-
ряков оно, вероятно, в самый раз, но не для избалованного
коктейлями и крафтовым пивом обывателя из средней по-
лосы.

Сдержать обещание помешали обстоятельства. Когда Де-
нис приступил к рыбнику – запеченному в тесте лещу – и
к ароматному клюквенному киселю, в закусочную забрели
еще двое. Они по-дружески обнялись с Николаем, а тот, что
пониже, сказал Денису:

– Услыхали, что приключенец к нам прилетел, вот двоима
и пришли на тебя поглядеть. Меня Петрухой звать, если что.
А брата – Данилой.

Денис пожал две братские лапы. Братья трудились в кар-



 
 
 

басной мастерской. Николай отрекомендовал Данилу как ве-
ликого художника, который в молодости окончил художе-
ственное училище в Москве и вернулся на родной остров.
Данила напоминал скорее крестьянина с архивных фотогра-
фий, чем человека искусства. Ко всем атрибутам северной
породы – крупному носу, выпяченным скулам, расхристан-
ным космам, обветренной коже  – прилагались шерстяной
свитер репейного оттенка и штаны, опоясанные веревкой.
Петруха, облаченный ровно так же, отличался проплешина-
ми и более основательными морщинами. Самые глубокие из
них дугами выстроились над жидкими белёсыми бровями. В
усах Петрухи бусинками застыли капли мороси.

– Дожжик намочил, – прокомментировал он, вытирая ру-
кавом.

Петруха пообещал Денису рассказать гору историй о род-
ном крае, когда поест.

– У нас иногда такая чертовщина творится-то, у-у, – ска-
зал Петруха, разжигая интерес. – Батюшка Феодосий сейгод
говаривал, что север – это край света и потому нечистая си-
ла здесь особенно шустрит. Дьявол ведь такой – с краешка
подбирается, издалека. Да Бог хранит. Меня самого не раз
уберег.

Денис, хоть и не понял, что именно имелось в виду, пред-
почел не уточнять. Перед поездкой его предупреждали, что
поморский люд щепетилен в вопросах веры и для него Бог –
это не просто риторическая фигура, которую припоминают



 
 
 

по речевой привычке либо для мнимого благочестия.
Вновь на столе образовалась всеми способами приготов-

ленная рыба. Моряки заказали еще бутылку ядреной морош-
ковой настойки. Денис, не смея возразить, с грустью просле-
дил, как наполняются четыре стопки. Желудок сжался, с тре-
петом предвосхищая неотвратимую порцию шока.

Выбора не оставалось, поэтому Денис состроил героиче-
ское выражение на лице и запустил горючую жидкость в пи-
щевод без транзитных задержек. Бывало и хуже. Если при-
дать такому пойлу товарный облик, то можно и на рынок
выйти с достойным предложением. У шотландцев, значит,
островные скотчи с торфяным характером, а у наших помо-
ров забористые настойки на северных ягодах. Тоже не лы-
ком шиты. Названия так и просятся на язык: «Шквальная»,
«Старый баркас», «Полярный пик». «Девятый вал». Надо
поразмыслить над затеей…

– Небось, думаешь про себя, пошто это у них в ухе́ лимон
с лавровым листом плавают, – сказал Петруха. – Не на севере
ж их растят-то.

Домашний рацион Дениса чуть менее, чем полностью, со-
ставляли привозные продукты, поэтому его не удивила бы
и баклажанная икра на столе, и прочие заморские штучки.
Тем не менее гость пожал плечами на всякий случай.

– А мы такие лакомства до Ивана Грозного еще у англий-
ских купцов на рыбу выменивали, – сказал Петруха.

– Здорово! – отозвался Денис. – Считай, первопроходцы.



 
 
 

– А то! – произнес довольный Петруха.
– Я бы с удовольствием послушал рассказ об английских

купцах. И прочие истории. Вы обещали, – напомнил Денис.
– Само собой, – заверил Петруха. – Само собой. Историй

так много, что и не знаешь, с какой начать-то.
С этими словами он разлил настойку. Дениса передерну-

ло от мысли об очередном испытании на прочность, беспо-
щадном и неизбежном. Запасной желудок к командировоч-
ным не прилагался, а стоило бы включить такое условие в
контракт.

Николай предупредил, что для него это прощальная пор-
ция, так как ему предстояло делать с сынишкой уроки. Ни-
колая дружно проводили и пожелали ему добрых снов. По-
сле ухода бородатого моряка Петруха вновь прикоснулся к
бутылке, но Денис, карауливший каждое движение, вовремя
накрыл свою стопку ладонью.

– Давай по последней! – задорно воскликнул Петруха.
– Пока довольно. Я ведь с Николаем уже пил.
– Да давай!
– Нет, а то я вконец окосею и усну с вами.
– А Надя тебе тут и постелет прямо. Правда, Надя? – об-

ратился к хозяйке Петруха.
– Если перину притащишь, то, может, и постелю, – сказала

Надя.
Петруха благодушно рассмеялся. Отсутствие колкости и

враждебности в этом смехе Денис счел за добрый знак. И



 
 
 

в самом деле моряк перестал докучать гостю неудобными
предложениями, лишь в шутку посетовал, что сам в молодо-
сти был покрепче.

– Я, когда про специального человека на самолете услы-
хал, сперва подумал, что к нам чиновника прислали, – ска-
зал Денису художник Данила. – Хотел с вопросами идти.

– С какими? – поинтересовался Денис.
– Да изрядно их накопилось, вопросов-то, – сказал Дани-

ла. – Вот, например, пошто нам запретили семгу ловить? По-
што теперь детей на уроке труда в огород школьный выво-
дить нельзя? Мы, когда учились, всегда на труде сажали кар-
тошку. Отцы наши так же сажали. А сейчас говорят, что не
имеем права.

– Я попробую что-нибудь об этом написать, – сказал Де-
нис, пряча глаза, словно запреты ввели по его вине.

Он извлек из кармана записную книжку и для вида черк-
нул там два слова: «семга» и «картошка».

– Попробуй, дружочек. Пойми, мы не жалуемся на судьбу,
мы испокон веков так жили – без государственной помощи.
Мы сами справимся, нам только мешать не нужно.

Из Данилы вдруг полилась речь. То ли взяло верх доверие
к пишущему человеку, то ли сыграла морошковая настойка,
то ли что-то посерединке, однако выяснилось, что у худож-
ника целый набор соображений, которыми он мечтает поде-
литься. Данила перескакивал с темы на тему, разворачивал
самобытные теории, вкраплял в нестройный монолог мест-



 
 
 

ные слова вроде «истовенно» и «жадоба». Денис подозревал,
что между собой моряки общаются на более простом языке,
а странный диалект приберегают для чужаков, пришельцев
с материка.

– Всякие малые народности и племена ведь минуют один
и тот же путь, – сказал Данила. – Истовенно это не разные
народы, а один большой, раскиданный по земле.

– Что это за путь? – спросил Денис.
– Сначала к малому народу являются миссионеры и отни-

мают у племени его богов. Затем приходят колонизаторы с
оружием и подчиняют племя себе, чтобы собирать дань. По-
следними приволакиваются рекламщики. Они крадут самое
святое – душу народа. Назначают душе цену и распродают ее
направо и налево. Тогда и настает погибель.

Денис повертел головой по сторонам, будто высматривая
рекламщиков, распустивших гнусные щупальца.

– Вашу душу ведь не распродают, – сказал он.
– Покамест, – сказал Данила. – И слава Богу. Я к чему ве-

ду-то. У нас, у поморов, судьба особая. Мы всегда православ-
ной веры держались, пошто миссионеры и не наведывались
в наш край. Колонизаторов также отродясь не видывали. Ни
иго татарское, ни крепостное право до нас не добрались. Тут
любой барин или ордынец пятки б отморозил в первую осень
же. Туристы, конечно, приезжают, да все больше красотами
любуются, на душу не посягают. Против такого интереса мы
возразить ничего не имеем. Мы народ свободный. Мы вы-



 
 
 

живем, только б нам не мешали.
Измышления брата прервал захмелевший Петруха, кото-

рый предложил гостю партию в шахматы.
– Вы историю обещали, помните? – сказал Денис.
– Как не помнить! У меня куча историй. Целая шкатулка.

Сейчас в шахматы сыграем, а уж потом расскажу.
Учась в университете, Денис жил в общаге и частенько со-

ревновался в шашках и шахматах с соседями. Предчувствуя
сокрушительную победу над простодушным моряком, Денис
согласился на партию и намерился даже легонько поддавать-
ся для приличия. Петруха запросил шахматный набор у хо-
зяйки закусочной.

Миниатюрные фигуры и доска, выполненные из дерева
и потемневшие от времени, несли на себе печать старины.
Вопреки ожиданиям Дениса, Петруха запросто разобрался с
ним, как с новичком, соорудив замысловатый мат менее чем
за три десятка ходов.

– Недооценил, – признал Денис.
– Реванш?
– Принято.
Теперь Денис играл белыми. На сей раз завязалась борь-

ба. Просчитывая хитроумную комбинацию, Денис некстати
и обидно подставил слона. Вцепившийся в перевес морской
волк мастерски воспользовался преимуществом и вынудил
соперника капитулировать.

– Третью?



 
 
 

– А давай.
На сей раз у Дениса не заладилось с самого дебюта. Вместо

того, чтобы следить за расстановкой, гость недоуменно на-
блюдал за Петрухой. У моряка от выпивки сузились зрачки и
заплетался язык, а пальцы, двигавшие фигуры, едва гнулись,
что не препятствовало ему раз за разом разделывать против-
ника под орех. От четвертой партии Денис разумно отказал-
ся, а вызванный на поединок Данила с демонстративной лег-
костью обставил казавшегося непобедимым брата.

– Пора нам, – заключил Данила, складывая шахматы. – На
море нам завтра рано.

– В котором часу вы обычно встаете? – поинтересовался
Денис.

– Если проснулся в пять, считай, уже поздно.
По отсутствию лукавого прищура и ухмылок Денис по-

нял, что художник не шутит.
– А если непогода?
– Здесь у моря погоды не ждут.
Петруха, опроставший не менее половины бутылки, рас-

чувствовался и долго рассыпался в извинениях за то, что так
и не достал ни одной истории из заветной шкатулки.

– Давай завтра расскажу! – предлагал он.
– Я улетаю, к сожалению.
– Эх, вот незадача! Тогда в следующий раз расскажу. При-

летишь?
– Наверное.



 
 
 

– Прилетай! В шахматы сыграем. Рыбку половим. В бане
напаримся.

Возвращаясь в гостиницу, Денис надвинул капюшон на
самый лоб, чтобы укрыться от дождя и ветра. Ноги в крос-
совках с водоотталкивающим покрытием промокли, однако
это ничуть не беспокоило. Ведь погоды здесь ждать не при-
ходится.

Если бы не кусачий климат, то остров давно превратился
бы в место, пригодное лишь для картинок и фотосессий, в
точку на карте, где ушлые специалисты производят конвей-
ерным методом лубочную атмосферу и пряничное настрое-
ние. Пока же это по-прежнему Русский Север со специфи-
ческим бытом и ритмом жизни, с привыкшими к аскетиз-
му людьми, не знавшими ни ига, ни крепостного права. Сам
природный уклад с его сумеречным днем и сумеречной но-
чью, с безжалостными ветрами и каждую минуту готовым
полить дождем  – это надежнейший способ отсеять прохо-
димцев, маркетологов, сентиментальных путешественников
и прочих случайных типов. Наверное, нельзя жить на Севе-
ре и не любить его. Если же любишь, то будешь его беречь
и охранять, не отдавая в руки рекламщиков, которые губят
все, к чему прикасаются…

Денис сообразил, что думает совсем не те мысли, которые
следует думать. Возвеличивать – не его задача.

В номере он первым делом развесил на батарее мокрую
одежду и полез под душ. После процедуры, без которой не



 
 
 

представлял себя ни один цивилизованный человек, Денис
задернул шторы, включил обогреватель и нырнул с телефо-
ном под одеяло.

Края здесь были не столь интернетные, поэтому сигнал
пропадал. Денис решил записать голосовое сообщение по
мессенджеру. Оно так или иначе дойдет. Доберется.

Не затеряется, в общем.
– Здравствуйте. Затею с реалити-шоу на выживание вижу

перспективной. Если грамотно раскрутить проект, то более
выгодной площадки для игры не найти. От спонсоров не ото-
бьемся. Я тут приметил пару участков для рекламных щи-
тов. Короче, обсудим, когда я прилечу.

Под голосовым сообщением застыл значок циферблата.
Когда послание загрузится, появится галочка. Когда адресат
откроет – две.



 
 
 

 
Игорь САВЕЛЬЕВ

Adajio / 1989
рассказ

 
Иногда приходили коровы. Вернее, зачинщиком был бык.

Это он как-то так раздвигал башкой своей фантастической
прутья забора, что труды техника, или сторожа, или кто это
был – каждый раз – насмарку. Я домысливаю. Я понятия не
имею, кто был этот человек, я был слишком мал – память
выхватывает из пространства вокруг первого корпуса цвето-
вые пятна, в остальном оставляя туман. Коров выхватывает,
конечно, чуть лучше: это все ж таки было событие. Основ-
ное стадо жалось по ту сторону забора, за быком протиски-
вались три-четыре отчаянные телки и жевали траву турбазы.
Появлялся ли в итоге пастух, я не помню. В конце концов,
видимо, да, бабушка ведь с кем-то ругалась.

Первый корпус так и остался заколдованным; прежде все-
го, здесь «первый» не значило «главный». Где-то за лесом, за
дорогой через лес (подозреваю, на самом деле она была ко-
ротенькой, да и лес – одно название, но в реальных масшта-
бах мне так и не случилось все это оценить), была обычная
по своему устройству турбаза «Ивушка» – с дощатой рако-
виной-эстрадой и столовой, которая, кажется, единственная
здесь стояла на фундаменте. Бабушка каждый год работала



 
 
 

на турбазе, чтобы мы могли проводить лето на воздухе; ра-
ботала кем придется: то сестрой-хозяйкой, то завстоловой; в
«золотой век» этих переменчивых декораций, когда я начал
что-то вокруг себя осознавать, она была кастеляншей перво-
го корпуса. Почему он считался первым, стоя на отшибе и
как бы отдельно, бог весть, ну да и неважно.

Мы всегда были одни. То есть в нем не было людей. Навер-
ное, были, и это тоже аберрация зрения, цветовое пятно, вы-
хватившее какие-нибудь санитарные дни меж заездами. Но
теперь и это видится знаком заката империи – турбаза без от-
дыхающих; на самом деле это было много позже, и уже не на
«Ивушке», которая быстро пала жертвой перестроечной че-
харды во владевших ею трестах (я помню только эти загадоч-
ные, исполненные власти имена божеств из разговоров по-
лушепотом – БНЗС, БНХРС). Настоящая разруха была уже
на следующей базе, с брошенными на полуслове капиталь-
ными корпусами: в них, например, были ванны, но трубы ве-
ли ниоткуда и никуда, и бабушка, несмотря на запрет, купа-
ла меня – поливала из ковшика, зная, что скромная мыль-
ная водица проливается в подвал. Вот там в какое-то лето,
действительно, не было отдыхающих: что-то у профсоюзов
сорвалось, заезды отменились; загалопировал рубль; взрос-
лые варили нам щи из крапивы, потому что столовая не ра-
ботала. Нас было-то там – сиротливо всё лето – человек два-
дцать взрослых и с десяток детей… В другой год, когда от-
дыхающие были, мы гордо называли себя «дети рабочих», не



 
 
 

зная, что цитируем песню, и не владея словом «персонал»;
что было поводом для гордости, непонятно, ведь нам не по-
лагалось даже есть в общем зале. Впрочем, чернь кормили
в банкетном зале, на фамильном фарфоре – по тарелкам зо-
лотым курсивом шло «Башсантехмонтаж», так что это еще
неизвестно, кто там был чернь.

Надо же, приметы эпохи удивительно засоряют память,
как засоряют костюмированные сериалы, буквально зава-
ливают кадр кричащими деталями. «Прожектор перестрой-
ки» – чья-то навязчивая шутка про прожектор над черным
ходом столовой; истерично-зеленая «Таврия», на которой
приезжал из города плейбой, организующий дискотеки. По-
чему-то его называли «радист» или как-то так, а не «диск-
жокей», например. Видимо, потому, что техника его хра-
нилась в радиорубке. «Таврия» вызывала ажиотаж, и, когда
кто-то из старших сказал, что это всего лишь новая модель
«Запорожца», каждый из нас был будто бы лично оскорблен.

Мотоцикл. Красная эмаль бензобака, Иж, запах нагрето-
го металла, блестящая выхлопная труба, на которую меня
попросили не вставать (значит, меня катали?), но было со-
вершенно непонятно, куда вставать, как не на эту красоту.
Некто, пустота на мотоцикле, иногда приезжает с косой  –
это я помню, – соответственно, косить в окрестностях пер-
вого корпуса. Тот самый сторож, который латал забор, или
тот самый пастух, по чьей вине; чего бы пастуха так мир-
но пускали на территорию, но чего бы и сторожу заготав-



 
 
 

ливать сено?.. Косьба. Жара. Я сижу на крыльце и жду ро-
дителей. Они должны приехать из города, пройти коровьим
путем – не через базу, а по тайной тропке от станции – и
привезти подарок, потому что сегодня мне пять лет. Пода-
рок окажется духовой гармоникой – это я сейчас нагуглил,
как точно назывался странный инструмент, помня ключевые
слова: «Вятка» и собственно непонятное «гармоника». Сей-
час, пойдя с гугла по картинкам avito, по объявлениям опти-
мистов, которые хотят продать невесть как выжившие дет-
ские «Вятки» тридцатилетней давности, я остро чувствую
эту нудь – и звук, и привкус – то ли от спазма слюнных же-
лез, или что там напрягалось, то ли от того, что «Вятка», как
агрегат без выходного отверстия, вообще была несовмести-
ма с гигиеной….Вижу в avito пожелтевшие и прокушенные
старыми детьми мундштуки.

Это странно, что я готов так вот «перепроверить» и тем
лишить очарования всё, на что оглядываюсь, все эти све-
товые пятна, пасторальные картинки с красным пахучим
Ижем, или с коровами, от которых меня прятали (правиль-
нее сказать, от быка), или с кошками, которых я почему-то
боялся сам к умилению взрослых, хотя я не помню, кем мог-
ли быть эти взрослые. Острый запах уксуса. Срочно приез-
жающие родители – с частником из города, – чтобы увезти
меня домой. У меня все время были солнечные удары, а мо-
жет, это я повторяю постправду от бабушки, которая и позже
приговаривала, что у меня слабая голова; сам я остро пом-



 
 
 

ню, пожалуй, один раз, но тогда я знал, что это не первый;
на лбу уксусный компресс, перед глазами потолок из листов
фанеры; папа несет меня на руках к фиолетовой «копейке»;
я скорее знаю, чем помню, что заблевал по дороге всю ма-
шину и что мне было плохо, видимо, потому что дети вооб-
ще стоически переносят температуру и им не плохо в клас-
сическом взрослом смысле; нам; вот фиолетовую «копейку»
я, естественно, запомнил очень хорошо.

Для старших я еще был ближе к младенцу, чем к челове-
ку. Бабушка не стеснялась меня, она могла оставить меня на
лесной дороге, чтобы присесть за кустами, когда мы шли в
цивилизацию – от первого корпуса к остальным.

Однажды на пути к цивилизации мы увидели в небе го-
рящий предмет. Он был не над нами, а ближе к горизонту,
к закату, и горел в лучах заката. Высоко. Выглядел вполне
невинно – как если бы далекий самолет мазнул, мелькнул
солнечным бликом на своем глянцевом борту. Но самолет
летит. А этот предмет неподвижно стоял в небе, как, напри-
мер, облачко. Но по нему, сигарообразному, резко очерчен-
ному, было понятно, что никакое это не облачко.

Это я сейчас понимаю, как оно выглядело, дорисовываю
цветную картинку, тогда, конечно, какой-то там блик и не
мог показаться мне странным. (Но он никуда не девался.) Я
помню тревожные разговоры взрослых – бабушка встретила
одну подругу, другую; они стояли и смотрели на этот пред-
мет, ну и я, соответственно, тоже. «Пожар в самолете, что



 
 
 

ли?.. Но он же не летит?..»
В ней, в неразгаданной сигаре, хорошо отразилось не

только солнце, но и две главные черты эпохи. (Да черт возь-
ми, это мог быть метеорологический зонд, хотя я до сих пор
понятия не имею, как они выглядят.) Готовность к мисти-
ке. Мы ведь жили в мире с НЛО – то короткое время, ко-
гда это оказалось легитимным. Скучные сатирики в вечер-
них концертах уже пошучивали над гражданами, «вошедши-
ми в контакт», – самих граждан пускали под камеры не столь
охотно, но даже по этим скупым дозам ЦТ СССР можно по-
нять масштаб бедствия. Обнаглели чуть позже. Уже перво-
классником, что ли, я смотрел, как бодрый ведущий вещает
на фоне каких-то зеленоватых фонарей a-ля Ленинград, что
в ту минуту, когда инопланетяне высадятся именно на эту
площадь, сердце у всех землян перестанет находиться с ле-
вой и станет находиться с правой стороны. То есть это была
такая концептуальная дичь, что я пронес ее через тридцать
лет. Естественно, критически взглянуть на эти потоки бреда
я не мог. Чуть раньше, в конце 80-х, еще советские инопла-
нетяне возникали как-то более застенчиво, предупредитель-
но; заряжалась вода, приклеивались ложки; ну да, это раз-
бавляли иногда какие-то бесконечные трансляции съездов
(я почему-то запомнил больше очереди в проходах к микро-
фонам, а если приближать еще, то примечательные кубики с
номерами на этих микрофонах).

Я не думаю, что бабушка их смотрела. (Тем более, пер-



 
 
 

вый корпус был не удостоен телевизора в красном уголке, а
возможно, и самого уголка.) Всю жизнь проработав на заво-
де стекловолокна, она была парторгом цеха, но на деле, ко-
нечно, подменяла профсоюз – выколачивала для человека из
государства путевки в санатории, ордера на квартиры, выти-
рала слезы заводчанкам, брошенным мужьями: «Успокойся,
всё, хватит, сходи-ка в парикмахерскую». Отправившись на
пенсию на самом излете застоя, бабушка потом часто – да до
конца, до нашего последнего разговора в 2017 году – вспо-
минала завод, а вот партию никогда. До того, как я пошел в
школу, мы могли задержаться на турбазе и до первых чисел
сентября; в 1991-м я ходил в школу, поэтому мы с бабушкой
вернулись с турбазы во второй половине августа, но я как-
то застрял у нее дома; все события, особенно связанные со
второй половиной путча, когда ЦТ прорвало и оранжевый
ночной балет бронемашин на мокром асфальте транслиро-
вали постоянно, мы смотрели с утра до вечера. Я что-то ри-
совал (или уже писал) за столом, бабушка вязала на диване.
Так вот, за эти несколько дней она не проронила ни слова
по поводу происходящего (в том числе, когда восторженные
«Вести» показывали, как восторженная толпа бьет стекла в
здании ЦК и несет партбилеты перепуганным вахтерам бро-
шенных райкомов), только считала на спице петли.

И вторая «родовая черта эпохи». Неудивительно, что ба-
бушка с подругами говорили про горящий самолет, а не про
то, что это так подсвечено облачко. Техногенные катастро-



 
 
 

фы – как воплощение дрожи империи. Дрожь вагона, сходя-
щего с рельсов. Говорят, характерная дрожь проходит по об-
реченному составу довольно долго – достаточно, чтобы зна-
ющие люди типа машинистов попрыгали на насыпь.

Улу-Теляк был мелкой станцией на пути электрички от
Уфы – в противоположном направлении. Поэтому «Ивуш-
ка» не видела зарева, которое в радиусе десятков километ-
ров приняли за ядерный гриб. Катастрофа 4 июня 1989 го-
да, когда два полных пассажирских поезда, Новосибирск –
Адлер и Адлер  – Новосибирск, рванули, попав в газовый
вихрь, стала крупнейшей железнодорожной. Сколько погиб-
ших? Почти шестьсот?.. Я очень хорошо запомнил давящую
атмосферу тех дней, но, как ни странно, будучи маленьким,
не понял, что это не просто в телевизоре вообще, а здесь, на
этих улицах, в моем городе. Улиц я не знал, так что не узна-
вал: бесчисленные рафики скорых, очереди доноров, стол-
потворение в больницах, срочно обустроенная вертолетная
площадка (ее еще много лет, пока не застроили, так и зва-
ли вертолеткой, хотя больше никто на нее не прилетал). Со-
ветские теленовости посвящали развороченному Улу-Теля-
ку и неузнанной Уфе срочные выпуски новостей, которые
невозможно было смотреть; мама ахала и говорила: «Лучше
бы они разбились на самолете». Имея в виду прежде всего
большую группу челябинских школьников, ехавших с моря
(да и всех), и то, что самолетная смерть выглядела как-то гу-
маннее-туманнее-прохладнее того ада, в эпицентре которо-



 
 
 

го, как говорили, люди просто испарялись, а сотни тех, кто
был не в эпицентре, оказались обречены на математически
просчитанную смерть (на пятый день, на десятый) в ожого-
вых отделениях Уфы.

Для меня было удивлением каждый раз позже обнаружи-
вать нечто, что напоминало: ужасы происходили не по теле-
визору, а именно здесь; когда я пошел в школу, мы, напри-
мер, начали часто ездить в Улу-Теляк – не на турбазу, а у
мамы там были командировки в зверосовхоз, и она брала
меня с собой посмотреть норок и куниц. Прошло всего-то
несколько лет – поселок вставил новые стекла, и ничего не
напоминало; был еще отдельный полустаночек перед Улу-
Теляком («1710 км», что ли), на котором никто никогда не
останавливался. Как я узнал потом, это из-за того, что там
нет никакого жилья, а полустанок нужен только затем, что-
бы мемориально обозначить само место взрыва. Раз в год на
полустанке останавливаются специальные поезда из Уфы и
Челябинска – они привозят постаревших родных и близких.
Возле полустанка памятник. Я его не видел. Я все время ста-
рался разглядеть в окно на подъездах к Улу-Теляку обгорев-
ший лес, виденный когда-то по телевизору – эти черные пал-
ки-стволы уж должны были сохраниться! – и подозревал «то
самое место» в разных участках странных деревьев. Впро-
чем, как я узнал много позже, как такового «того самого ме-
ста» уже и не было. Можно было догадаться: озеро газа, из-
за которого рванули проезжавшие по его кромке поезда, раз-



 
 
 

лилось в низине, ложбине, а теперь окрестности Улу-Теля-
ка были ровные, как стол. Это место просто зарыли бульдо-
зерами через несколько дней, объяснив это тем, что разбро-
санные «органические элементы», мельчайшие, невозможно
собрать и заражение неизбежно.

Впрочем, к десятилетию трагедии НТВ сняло какой-то
долгий репортаж, в котором журналист шарахается по ис-
тошно-зеленому лесу, обнаруживая то ржавые колесные па-
ры, то чуть ли не кости (а может, и не чуть ли), то что.

Еще примерно в те же годы, может, чуть позже – я уже
начал писать рекламу в газету,  – я битый час искал ка-
кую-то контору в эпицентре большого и бестолкового хозяй-
ства уфимского депо. То есть я слонялся по километрам ка-
ких-то путей, кустов, тупиков и в самом дальнем углу этого
всего обнаружил покореженные рыжие вагоны. От них несло
старым пожаром и сортиром, в который их превратили. Их
было два или три. Один точно изогнут, как подкова. Я ушел,
потом вернулся. Едва ли на нашем участке железной дороги
происходило что-то еще, что могло согнуть вагон в подкову.

Впечатленный всеми этими приметами далекой-близкой
смерти, которые, казалось бы, никто, кроме меня, не заме-
чал, я даже написал рассказ. Его герои, подростки, едут в
улу-телякский лес искать приметы катастрофы и чуть ли не
мародерствовать, хотя это, конечно, нелепо. Но рассказ, гу-
сто замешанный на подростковом эпатаже и возможностях,
открывшихся мне тогда в журналах, появился. Не помню да-



 
 
 

же, как он назывался, мне очень хотелось назвать его «Транс-
сибирская пастораль», но, как следовало из методички-биб-
лиографии современной русской литературы, распростра-
ненной на нашем первом курсе филфака, это название уже
было занято кем-то из напечатанных в перестройку класси-
ков неподцензурной литературы.

Катастрофа случилась в ночь на 4 июня. Почему я был в
городе? Видимо, «Ивушка» только зажигала огни. Бабушка
готовила первый корпус к первому заезду, а меня должны
были забросить к ней на днях. Рано утром папа отправился
на уфимский вокзал, чтобы ехать на «Ивушку» и помогать
там расставлять мебель по комнатам. Было воскресенье. На
улицах, на дорогах никого не было. Вокзал оказался забит
военными, поднятыми в ружье. Куда-то срочно отправляли
эшелоны. Беготня стояла такая, как будто началась война.

Папа часто потом вспоминал это утро буквально по мину-
там, потому что считал, что с этим утром был связан важный
выбор для него как для журналиста, и мне как журналисту
тоже хотел это транслировать. Он начал бегать по вокзалу –
выяснять, что происходит. От него все отмахивались. Нако-
нец какой-то майор или капитан рассказал про Улу-Теляк.
Папа спросил, можно ли поехать с ними. Майор не возра-
жал. Папа понимал, что все это закрыто для прессы, и ника-
ких журналистов туда не повезут, и это единственный шанс
ему единственному всё увидеть и рассказать человечеству, и
эшелон уходит через минуту. Но тут он представил, как на



 
 
 

«Ивушке» бабушка, не дождавшись его, начнет тягать сама
эти железные кровати – и надорвется. Ни телефонов, ничего.
Вообще-то да, бабушке было это присуще. Звонить кому-то
из коллег уже некогда, да и не было автоматов на перроне, в
общем, двинулся папа в одну сторону, а эшелон с военными
в другую, и всегда он считал это большим своим журналист-
ским провалом.

Почему-то – даже с учетом следующей части рассказа, в
которой все умирали. Журналистов ведь все-таки отправи-
ли на место катастрофы чуть позже, и в понедельник к утру
они прямо оттуда вернулись в редакцию. Почти невменяе-
мые, пахнущие трупами и пожаром, они не отвечали на во-
просы и пили водку стаканами, руки их тряслись. «Такой-то
скоро умер после этого, такой-то скоро умер», – перечисляет
папа, связывая раннюю смерть с потрясением от увиденного
в Улу-Теляке и добавляя к этому списку друга семьи, боль-
шого милицейского начальника, который тоже был брошен
на ликвидацию последствий и тоже умер вскоре, в сорок с
чем-то лет, – сердце.

Честно сказать, я никогда не понимал месседж папы, по-
тому что – по этой логике – в чем была бы высшая журна-
листская доблесть – отправить себя на смерть?.. Но я и не
журналист (хотя и работаю им). У меня нет журналистской
оптики. Она писательская, хотя по-своему – тоже беспощад-
ная. Когда бабушка умерла – почти тридцать лет спустя по-
сле «Ивушки», почти в девяносто четыре года, – я был как-



 
 
 

то раздавлен этой смертью (мы с бабушкой были очень близ-
ки) и тем, как тяжело все это происходило. Пасмурным фев-
ральским утром мы поехали в Митинский крематорий – сна-
чала в Красногорский морг, который был похож на товарный
двор, а потом в крематорий. Я совершенно не хотел думать
ни о чем, кроме бабушки, но каким-то непонятным для себя
образом увидел и запомнил столько деталей жутковатой ин-
дустрии кремации, что позже напичкал ими повесть («Ложь
Гамлета»). Странно. Мне казалось, я не замечаю ничего во-
круг.

Тяжелое чувство отпустило много позже, в Сызрани, на
Волге, вернее сказать, на водохранилище, на котором бабуш-
ка провела детство и юность. Возможно, впрочем, что это
было в эпоху до водохранилища, с какой-то неведомой нам
«настоящей Волгой», потому что бабушка упоминала, что
они с девушками переплывали реку на лодке, высаживались
на другой берег и там, условно, плели венки. Это была та-
кая пасторальная картинка из тех, которые обрываются «22
июня ровно в 4 часа…». Если слушать стариков и смотреть
все эти «Летят журавли», то 22 июня в 3 часа советские люди
видели, наконец, счастье.

Бабушка завещала развеять ее прах по Волге. Что мы с
папой и сделали, приехав в Сызрань с разных сторон Транс-
сибирской магистрали и наняв лодку. Мы нервничали, осо-
бенно папа, что-то постоянно у нас не складывалось: то вы-
яснилось (в последний момент), что урну запрещено возить



 
 
 

на поездах и ее не пропустят на «рамке» (и папе как-то хитро
пришлось проникать на вокзал), то оказалось, что 1 сентяб-
ря (а это было 1 сентября – солнечное, прекрасное) в Самар-
ской области нельзя продавать алкоголь, и наш проводник
(проводник не в поезде, а проводник, который как Харон)
бегал-искал бутылку водки на импровизированные поминки
по знакомым продавщицам и таксистам. То мы забыли про
цветы и причаливали за ними к берегу… Свечи в баночках
не разгорелись – баночки поплыли так, в километровую си-
нюю даль (вода на солнце почему-то синяя была, синее, чем
на море), а вот ярко-красные гвоздики поплыли красиво –
выстроились в стройный ряд.

Мы с папой впервые за долгое время были вдвоем и мог-
ли наговориться вдоволь; как ни странно, этот отложенный
погребальный обряд, в отличие от традиционного, был ка-
ким-то если не радостным, то светлым. Хотелось жить. Мо-
мент не был испорчен даже тем, что уже вечером, в гостини-
це, выпивший водки папа пытался поучить меня жизни. У
него накопилось много «политических» обид: мое участие в
митингах, мои интервью на «Эхе Москвы». «Ты видишь, что
они тебя подталкивают к этому, провоцируют все это гово-
рить?» – переживал папа (хотя, на мой дилетантский вкус,
это тоже были принципы и приемы идеальной журналисти-
ки – провоцировать). Я молчал. Что я ему скажу? Империю
опять лихорадило, вагон опять пробирало крупной дрожью
перед крушением – следующий вагон.



 
 
 

Но это потом, в Сызрани. А тогда, в Митино, я зачем-то
вызвался говорить над гробом речь, хотя абсолютно ниче-
го к этому не располагало: меня душили слезы, а обстанов-
ка вокруг  – с непонятными украшениями зала, люстрами
из кошмарного сна, фальшьпечью и стариком, тренькающим
на синтезаторе, – скорее, даже пугала. Но пафосная дама с
завивкой – распорядитель церемонии – строго затребовала,
чтобы члены семьи говорили речь, и я начал, не узнавая свой
голос, о том, что здесь должно было быть много людей. (А
было-то – несколько членов семьи, потому что бабушка всех
ровесников пережила, а за восемьдесят – еще и переехала с
моими родителями в Москву.) Здесь должно быть много лю-
дей. Бабушка помогала стольким людям. Всю жизнь… За-
вод… Я повторял это как заведенный, как будто это главное.

А надо было говорить, конечно, о другом.
Не о человеке, тягающем железные кровати в пустом пер-

вом корпусе, а о человеке, идущем со мной через лес.



 
 
 

 
Анаит ГРИГОРЯН

Заколка Момоко-сан
рассказ

 
Все началось в день, когда Момоко-сан потеряла заколку

для волос. Это произошло на станции Мотояма под конец
утреннего часа пик, когда можно совершенно не держаться
за поручни, потому что со всех сторон ты так плотно окру-
жен людьми, что иной раз трудно даже просто наклонить го-
лову или поднять руку, чтобы посмотреть на часы. Момо-
ко-сан зашла в поезд на станции Нагоя – следующей после
Камедзимы, на которой каждое утро садился я. Камедзима
в свое время привлекла меня названием – «Черепаший ост-
ров», но на деле это оказалась маленькая станция со стенами,
выложенными светло-голубым кафелем, и довольно унылым
спальным районом вокруг – так сразу и не скажешь, что ру-
кой подать до центра. Правда, на Камедзиме садилось отно-
сительно немного народа и, если повезет, можно было за-
нять свободное место, чего не скажешь о Нагое, где в по-
езд вливался целый поток людей, в основном еще не впол-
не проснувшихся мужчин в деловых костюмах, одинаковых
черных ботинках с острыми носами и с одинаковыми чер-
ными кейсами в руках. В тот день этот поток принес Момо-
ко-сан: ее лицо я едва успел разглядеть, потому что она, ис-



 
 
 

пугавшись, что не удержится на ногах, быстро развернулась
к двери, вытянулась и ухватилась за высокий поручень, да
так и поехала, балансируя на носках туфель на невысоком
каблуке. Я осторожно, чтобы не привлекать ничьего внима-
ния, наклонил голову и посмотрел вниз: туфли были вели-
ки ей на размер, если не больше, – многие японки считают
изящным, когда обувь велика, это якобы делает ножку ви-
зуально меньше. У Момоко-сан ножка и так была крошеч-
ной, и слишком большие туфли – навскидку всего-то разме-
ра тридцать седьмого – делали ее не женственной, а, скорее,
детской. Вот бы она потеряла туфлю, подумал я, – тогда бы
можно было, преодолевая сопротивление деловых костюмов
и кейсов, наклониться и помочь ей ее надеть.

Момоко-сан была в темно-синем европейском пиджаке и
длинной узкой юбке, но прическа у нее была на манер тради-
ционной – с тугим валиком волос спереди, обрамлявшим ма-
ленькую голову, и узлом на затылке, в который была воткну-
та заколка – небольшой гладкий гребешок из кремово-бело-
го пластика – такие продаются в каждом магазинчике бижу-
терии на крупных станциях, и уж точно их можно найти ве-
ликое множество в «Такашимая»14. Сверху к гребешку на ко-
роткой цепочке крепилось украшение – небольшая серебри-
стая стрекоза с разноцветными стразами на крыльях, розо-
выми на двух верхних и светло-голубыми, чуть поменьше, на
нижних. Когда Момоко-сан немного поворачивала голову, в

14 Популярная японская сеть универмагов.



 
 
 

белом свете потолочных ламп эти стразы сияли, как настоя-
щие драгоценности. Она ни разу не повернулась так, чтобы я
снова смог увидеть ее лицо, и от нечего делать я начал пред-
ставлять его себе. Воображение рисовало только чуть вытя-
нутый овал, маленький, немного курносый нос и большие,
широко расставленные глаза – темные, как спелые вишни.
Все это было покрыто таким густым слоем косметики, что
невозможно было догадаться, как выглядит Момоко-сан на
самом деле. И, сколько я ни пытался, у меня никак не полу-
чалось представить себе ее рот – какой он, маленький, дет-
ский, с чуть более выступающей верхней губой или, наобо-
рот, с тонкой верхней и пухлой нижней, отчего выражение
лица казалось бы немного надменным?

На станции Сакаэ в поезд вошло еще больше народу, Мо-
моко-сан тихо охнула и качнулась назад. Я было выставил
перед собой руку, чтобы удержать ее от падения, но она во-
время выпрямилась, и я только успел ощутить запах ее ду-
хов – слабый, едва уловимый цветочный аромат. Скорее все-
го, этикетка на флаконе была светло-розовая и с надписью
«сакура». Она купила духи в каком-нибудь недорогом ма-
газинчике вроде того, где выбрала свою заколку-гребешок.
Сколько ей, интересно, лет? Двадцать три? Тридцать пять?
Я поднял глаза, снова уперся взглядом в качающуюся на це-
почке серебристую стрекозу и с досадой подумал, что вот
из-за этого-то и существуют Women-only passenger cars, по-
тому что женщинам не нравится, что их могут бесцеремон-



 
 
 

но рассматривать или трогать. Впрочем, от хрупкой фигур-
ки, несмотря на ежеминутный риск потери равновесия, вея-
ло спокойным достоинством и уверенностью, как будто со-
здававшей между Момоко-сан и окружающим воздухом тон-
чайшую прозрачную оболочку, – трудно было представить,
чтобы кто-нибудь осмелился повредить эту оболочку. Может
быть, обидчик бы почувствовал на своих пальцах не слиш-
ком сильный, но все же чувствительный электрический раз-
ряд.

На Мотояме – пересадочной на кольцевую – обычно вы-
ходила бóльшая часть пассажиров. У меня мелькнула мысль,
что и Момоко-сан тоже выйдет: скорее всего, женщина в та-
ком костюме работает где-нибудь в деловом центре, едва ли
она собирается ехать со мной до конечной. От этого я испы-
тал укол горечи: надо же, я уже придумал ей имя и историю,
а она сейчас выйдет из вагона и растворится в черно-белой
толпе, даже не обернувшись напоследок, и наша случайная
встреча никак не отразится на наших судьбах. Чего только не
придумает себе человек со скуки по дороге на работу! Поезд
плавно остановился и распахнул двери. В этот момент сосед
Момоко-сан, высокий мужчина, всю дорогу не державшийся
за поручень и стоявший, вытянувшись и едва касаясь паль-
цами потолка – видимо, ему просто хотелось таким образом
похвастаться своим ростом, – как-то неловко опустил руку
и задел рукавом серебристую стрекозу, совсем слегка, так,
что Момоко-сан и не почувствовала, но этого хватило, что-



 
 
 

бы заколка выскользнула из ее волос и неслышно, незамет-
но для своей хозяйки упала на пол. Я быстро, чудом никого
не толкнув, наклонился и подхватил гребешок двумя паль-
цами, а когда выпрямился, Момоко-сан уже и след простыл.
Поезд захлопнул двери и, наполовину опустевший, потащил-
ся дальше – мне оставалось еще шесть станций до Фудзига-
оки, а там пересесть на монорельс и еще четыре до Гэйдай-
доори. Подсчет станций вогнал меня в еще большую тоску:
мне приходилось проделывать этот путь шесть раз в неделю
туда и обратно и каждый раз придумывать что-нибудь, что-
бы отвлечься от одной и той же тяжелой мысли, привезенной
из России, а все потому, что студенты Кимуры-сэнсэя были
слишком прилежными и всей группой решили, что четырех
встреч в неделю им недостаточно. Я рассеянно сунул гребе-
шок Момоко-сан в нагрудный карман.

Университет находился в глубине большого парка, поэто-
му там всегда бывало тихо и немного сонно: филологи и
искусствоведы вообще люди не шумные, а перед сессией и
вовсе становились тише воды, ниже травы и бродили пара-
ми или поодиночке по зеленым аллеям, уткнувшись в свои
конспекты. Мне как-то пришлось рассказывать о рецепции
японской культуры в России курсу физиков из Тодая15, и я
до сих пор не могу взять в толк, каким образом физика де-
лает людей такими жизнерадостными.

15 Сокращенное название Токийского университета.



 
 
 

Придя в пустую преподавательскую, я первым делом зава-
рил себе кофе и уселся на место возле окна, из которого от-
крывался вид на маленький дворик, заставленный произве-
дениями современного искусства, в основном работами вы-
пускников, подаренными любимому университету в знак их
глубокой признательности. В целом это не слишком отлича-
лось от обычной выставки в каком-нибудь средней руки му-
зее, но некоторые работы действительно были ничего. Мне
больше всего нравился гигантский грецкий орех из цельно-
го дерева, внутри которого было вырезано что-то наподо-
бие Петры: молодой скульптор, видимо, потратил немало ча-
сов, высвобождая из неподатливого материала здания и ве-
личественные храмы, пробивая стамеской улицы и переул-
ки и соединяя их изящными подвесными мостами. Из окна,
правда, этот орех казался просто большим темным шаром
с шершавой поверхностью – в отличие от большинства экс-
понатов, вблизи он был гораздо интереснее, нежели издали,
и из окна преподавательской все эти композиции из стран-
но скрученных и сваренных металлических труб и инопла-
нетные гипсовые животные, раскрашенные в самые немыс-
лимые цвета, смотрелись почти завораживающе, а орех вы-
глядел жалко. В дальнем от меня углу дворика, чуть поодаль
от всего этого буйства молодой фантазии, стояла фигура об-
наженной женщины: правая нога выпрямлена, левая чуть со-
гнута в колене, маленькие изящные руки сплелись тонки-
ми пальцами на правом плече, голова с распущенными пря-



 
 
 

мыми волосами, рассыпавшимися по спине, наклонена чуть
влево; кажется, что женщина стоит на берегу реки и что-
то увидела в воде, что-то, что одновременно заинтересова-
ло ее и немного испугало. Поза статуи явно отсылала зри-
теля к классическим образцам, но гипсовая девушка, несо-
мненно, была молодой японкой, отчего фигура даже издали
выглядела немного непривычно: слишком на европейский
вкус длинная талия, узкие, почти мальчишеские бедра, вы-
ступающие плечи и лопатки и маленькая грудь. Отсюда было
не разглядеть лица статуи, но я неоднократно задерживался
возле нее по пути в университет, поэтому мог без труда пред-
ставить его по памяти: узкое печальное лицо с огромными
полуприкрытыми глазами. У статуи вообще-то не было име-
ни; студенты, безнадежно коверкая английское слово, назы-
вали ее «бю: ти:», «красавица», и часто назначали возле нее
встречи. Поднеся к губам чашку дымящегося кофе, я маши-
нально дотронулся левой рукой до кармана, достал гребешок
и повертел его в пальцах. Так и есть: дешевый пластик, стоит
от силы пятьсот-шестьсот иен. Такую безделушку совсем не
жаль потерять, если ее не подарила близкая подруга или, к
примеру, друг…

–  Никорай-сан, коннитива!  – Дверь приоткрылась, и в
преподавательскую заглянул Кимура-сэнсэй.

Он, как всегда, улыбался: при первом знакомстве, уви-
дев эту улыбку, я подумал, что Кимура-сэнсэй, как и боль-
шинство японцев, просто подчеркнуто любезен, особенно



 
 
 

с иностранцем, а на деле он чопорный профессор, но впо-
следствии выяснилось, что он действительно искренне рад
каждому встреченному человеку, будь то студент, его кол-
лега-преподаватель или просто случайный собеседник. В
улыбке Кимуры-сэнсэя не было ни толики пресловутой ази-
атской загадочности, разве что его глаза, вокруг которых все-
гда собирались лучики мелких морщинок, могли показаться
немного лукавыми, но и это ощущение пропадало, стоило с
ним разговориться.

– Кимура-сэнсэй, добрый день! Зайдите, пожалуйста, за-
чем вы стоите в дверях?

– Да? Вы, наверное, заняты, готовитесь к лекции… – Ки-
мура-сэнсэй еще немного помялся для приличия, прекрас-
но зная, что прихожу я обычно заранее, чтобы иметь воз-
можность выпить в тишине чашку кофе, и вошел. Ходил он,
всегда немного согнувшись и прихрамывая, отчего казалось,
будто он собрался кланяться, но в последний момент пере-
думал и, забыв разогнуться, так и пошел дальше. Никто тол-
ком не знал причины этой его особенности: в университе-
те говорили, что то ли это была родовая травма, то ли одна-
жды Кимуру-сэнсэя, когда он еще не был сэнсэем и одним
из крупнейших специалистов по творчеству Достоевского, а
был просто младенцем, лежавшим в коляске, уронил не в ме-
ру разыгравшийся лабрадор его родителей, и тогда-то младе-
нец и покалечился, да так, что врачи ничего не смогли с этим
поделать, а самые отчаянные из числа студентов выдумали,



 
 
 

что у Кимуры-сэнсэя была любовница, замужняя женщина,
и притом красавица, и что однажды, спасаясь от ее ревниво-
го мужа, Кимура-сэнсэй выпрыгнул с четвертого этажа – то
ли из ее квартиры, то ли из номера отеля – тут мнения рас-
ходились. Кимура-сэнсэй не пытался опровергнуть ни одну
из версий и только посмеивался, когда до него доходила оче-
редная небылица.

– Выпьете со мной кофе, Кимура-сэнсэй? – Я, не выпус-
кая из пальцев заколку Момоко-сан, ринулся к кофемаши-
не, чтобы опередить его, и он, с едва заметным сожалением
выдвинув из-под стола шаткий стул, уселся нога на ногу, по
обыкновению чуть подавшись вперед и сцепив худые пальцы
на колене.

Пока я возился с кофемашиной, Кимура-сэнсэй не спус-
кал с меня глаз, продолжая ласково улыбаться, – так взрос-
лые обычно смотрят на играющих детей.

–  Спасибо большое. А что это у вас там такое, Нико-
рай-сан? – поинтересовался Кимура-сэнсэй, когда я поста-
вил перед ним чашку, и выразительно скосил взгляд на за-
колку.

– Женская заколка, – просто ответил я.
– Я вижу, что эта вещь принадлежит молодой женщине. –

Он указал на гребешок двумя пальцами, явно не желая до
него дотрагиваться. – Вот, между зубьями остался ее волос.

Я взглянул: действительно, иссиня-черный волос обер-
нулся вокруг одного из зубьев. Как только я раньше его не



 
 
 

заметил? Я осторожно снял волос и вместо того, чтобы тот-
час выбросить его в мусорную корзину, поднес к глазам и
принялся рассматривать. Волос был толстый и блестящий и
на ощупь напоминал леску.

– Это волос из прически молодой красивой женщины, –
полувопросительно сказал Кимура-сэнсэй, поднес к губам
чашку и тут же поставил ее на стол, тихонько звякнув блю-
дечком. – Ататакасугиру, слишком горячий. Да?

– Да. Не знаю даже. – Я зачем-то намотал волос обратно
на зубья гребешка. – Я и лица-то ее толком не разглядел.

– Вы, кажется, уже долго у нас в Японии, Никорай-сан?
– Чуть меньше года.
– И вы же, кажется, еще не женаты? – продолжал допыты-

ваться Кимура-сэнсэй.
Улыбка его совсем растаяла, и лицо приобрело серьезное

и немного печальное выражение. Я подумал, что, наверное,
спина у него все время болит, а он и вида не подает.

– Не женат, Кимура-сэнсэй. В России у меня была невеста.
Он вопросительно поднял брови, и я добавил:
– Мы расстались как раз перед моим отъездом в Японию.

По моей вине.
– М-м, вот как. – Кимура-сэнсэй осторожно отпил кофе и

многозначительно прикрыл глаза. – Так значит, вы обидели
девушку и уехали? И даже потом не извинились?

Я растерялся. Вообще-то Кимура-сэнсэй был очень дели-
катным, но у него была особенность: говоря на русском, он



 
 
 

позволял себе то, чего никогда бы себе не позволил, беседуя
на японском, – очевидно, так он старался соответствовать в
его понимании «русскому национальному характеру».

– До начала лекции еще довольно много времени. Хотите
узнать, как так вышло, что я стал хромым и надо мной все
смеются? – спросил Кимура-сэнсэй, не дожидаясь моего от-
вета. Я хотел было возразить, что никто над ним не смеется,
а, напротив, в университете все его очень уважают, но Ки-
мура-сэнсэй покачал головой и снова заулыбался.

– Когда мне исполнилось двадцать, прошло уже чуть боль-
ше сорока лет с окончания войны, и на молодежи, к которой
я относился, наше поражение, можно сказать, никак не от-
разилось. Я тогда перешел на второй курс Тодая, большин-
ство моих друзей были старше меня на год-два и на много
лет опытнее. Могу сказать, Никорай-сан, я, хоть и прочитал
много книг о жизни, самой жизни еще совсем не знал. – Ки-
мура-сэнсэй с улыбкой покачал головой и отпил из чашки
кофе. По лицу его было видно, что на него нахлынули вос-
поминания о том – видимо, счастливом – времени. – Ха́на
пришла к нам учиться в конце первой недели апреля, ей дол-
го оформляли документы в ее американском университете,
но весна выдалась холодная, и она как раз вошла в класс, ко-
гда в Токио отцветала последняя сакура. Вы любите сакуру,
Никорай-сан?

– Конечно люблю, – ответил я и едва удержался, чтобы не
съязвить по этому поводу. Поскольку в Японии, за исключе-



 
 
 

нием пары зимних месяцев, все время что-нибудь цветет.
Кимура-сэнсэй регулярно задавал мне вопросы про гли-

цинию-фудзи, асагао, гортензию, ирисы и даже про японский
остролодочник, которого я в глаза не видел. Если бы он не
стал филологом, то наверняка бы сделался садоводом.

– Нет человека, который не любил бы сакуру, – удовлетво-
ренно заметил Кимура-сэнсэй. – Хана пришла к нам вместе
с облетающими лепестками сакуры, и само ее имя означало
«цветок», поэтому все молодые люди сразу обратили на нее
внимание. Она села за соседний с моим стол, так что целую
неделю я почти не слушал лекций, а только разглядывал ее
украдкой и к вечеру пятницы был уже влюблен и осмелился
проводить ее до общежития.

Вообще-то, если не обращать внимания на больную спи-
ну и хромоту, Кимуру-сэнсэя можно было назвать привлека-
тельным: волосы, когда-то совершенно черные, а теперь тро-
нутые сединой, с возрастом не поредели и лежали на голо-
ве плотной шапкой, да и глядя на его правильное, с мягки-
ми чертами – разве что слишком худое – лицо, никак нель-
зя было дать ему пятьдесят два года. Ясно было, что ничем
хорошим связь с Ханой для него не закончилась: насколько
мне было известно, у Кимуры-сэнсэя не было детей, он ни-
когда не был женат и вся жизнь его была сосредоточена в
тихих стенах университета. Мне захотелось как-нибудь его
подбодрить.

– Она ответила вам взаимностью, Кимура-сэнсэй? – спро-



 
 
 

сил я и тут же спохватился: получилось немного невежливо.
–  Молодость легко отвечает взаимностью.  – уклончиво

ответил Кимура-сэнсэй. – И не думает о последствиях. Мы
встречались с Ханой три месяца  – я так хорошо это пом-
ню, потому что в те дни, когда я решился пригласить ее к
нам в дом и познакомить с моими родителями, как раз за-
цветали гортензии. – Он грустно покачал головой и потро-
гал ручку совсем остывшей кофейной чашки. – Отец был в
ярости. Честно говоря, я никогда не видел, чтобы мой отец
так сердился, вообще-то он очень добрый человек. Конечно,
при Хане он ничего такого не сказал, только я понял, что он
сильно раздражен: когда он бывал раздражен, он постукивал
пальцами по столу – вот так. – Кимура-сэнсэй положил на
стол руку ладонью кверху и постучал по дереву костяшка-
ми пальцев – очень тихо, с интервалами не меньше секун-
ды между постукиваниями. – А когда она ушла, он дал волю
своему гневу.

– И… как же вы потом поступили? – осторожно поинтере-
совался я, потому что он снова умолк, погрузившись в вос-
поминания.

– В общем-то, моего отца можно было понять, – помол-
чав, продолжил Кимура-сэнсэй, как будто не расслышав мо-
его вопроса. – Он родился в семье военного врача через год
после окончания Второй мировой, и все его детство было так
или иначе связано с унижением, которое пришлось пережи-
вать всем японцам. Но отец никогда не говорил со мной об



 
 
 

этом, и я не мог подозревать, что моя любовь к американской
девушке может стать для него тяжелым ударом. Как бы вы
поступили на моем месте, Никорай-сан?

Я только пожал плечами и покачал головой, не найдясь с
ответом. Заколка Момоко-сан так и оставалась в моей руке:
я вертел ее в пальцах, и в какой-то момент пластиковые зубья
вдавились в ладонь – не слишком больно, но ощутимо, как
зубы примеривающейся укусить кошки.

– Я поступил очень глупо, – сказал Кимура-сэнсэй. – По-
пытался объясниться с Ханой, сказал ей, что мой отец про-
тив нашей связи. Она, конечно, хотела узнать причину, и я
ответил, что это потому, что она американка, а отец ненави-
дит все американское.

Я промолчал: едва ли молодая девушка могла принять та-
кую странную причину.

–  Хана плакала,  – продолжал Кимура-сэнсэй,  – она не
могла понять, почему я должен покориться воле родителей,
потому что в Америке это немыслимо, американский бой-
френд просто ушел бы со своей девушкой от такого отца,
американец ни за что бы не обидел свою девушку… Она
много чего тогда сказала, – он вздохнул, – и была, думаю,
со своей стороны права. Вскоре после этого разговора Хана
уехала домой, бросив стажировку в Тодае – так сильно я за-
ставил ее страдать.

– А потом? – Я взглянул на часы: до лекции оставалось
всего десять минут. Студенты, наверное, уже собрались у



 
 
 

дверей аудитории.
– Потом… потом жизнь пошла как прежде, с отцом мы

помирились, может быть, он жалел, что повел себя так же-
стоко. В любом случае, мы старались об этом не заговари-
вать. А примерно через год я повстречал Ханако-сан.

Заметив мое удивление, Кимура-сэнсэй усмехнулся, и в
глазах его как будто промелькнуло лукавство.

– Это я так ее назвал, настоящего имени этой девушки я
не знаю. Когда я пришел однажды на занятия, она уже сидела
за столом спиной ко мне – к нам иногда заходили студенты с
других факультетов, поэтому я не удивился. Записывая сло-
ва лектора о русском формализме, я то и дело поднимал гла-
за и рассматривал узор на ее свитере и коротко подстрижен-
ные волосы. Иногда она поворачивала голову или поправля-
ла рукой прическу, но мне все никак не удавалось рассмот-
реть ее лицо, и я думал, что у меня это получится, когда за-
кончится лекция. Мысль о том, что я должен увидеть ее ли-
цо, стала неотвязной, но, когда закончилась лекция, Хана-
ко-сан быстро встала и вышла вместе со всеми – я увидел ее
лицо только мельком и не смог запомнить его черты, помню
только, что она была очень густо накрашена, студентки так
не красятся. Вернувшись на свое место, я увидел, что Хана-
ко-сан забыла на столе закладку для учебника – маленький
металлический веер с блестящими перламутровыми встав-
ками и истрепавшимся белым шнурком – наверное, она ча-
сто им пользовалась. Мне следовало не трогать этот веер или



 
 
 

отдать его преподавателю, но я не удержался и, пока никто
не видел, взял его и сунул в карман рубашки. Я решил, что
найду Ханако-сан и сам верну ей ее вещь.

– И вы… вам удалось ее найти, Кимура-сэнсэй? – Сам не
знаю почему, но я ощутил укол беспокойства.

– Скажите, Никорай-сан, вы когда-нибудь слышали про
онрё:?

– Онрё:? Это привидение? – Признаться, познания в за-
путанной японской мифологии у меня самые скудные.

– Если точнее, это мстительный дух умершего человека, –
пояснил Кимура-сэнсэй.  – Чтобы появился онрё:, человек
должен умереть, но если живой человек очень сильно стра-
дает, то его дух может стать икирё: и явиться к обидчику,
чтобы наказать его. Икирё: – это мстительный дух живого
человека.

– И вы, что же, думаете… – Я совсем растерялся и, навер-
ное, глупо заулыбался.

Кимура-сэнсэй, очевидно, меня разыгрывал.
– Я долго искал Ханако-сан, спрашивал о ней других сту-

дентов, но никто не мог сказать, что за девушка приходила
к нам в тот день: большинство и вовсе не обратили внима-
ния на незнакомую студентку да и не были даже уверены,
что видели ее. Я же думал только про Ханако-сан и почти за-
бросил занятия, хоть и приближались экзамены, только си-
дел каждый вечер после лекций в парке возле университета,
рассматривал ее закладку и представлял себе нашу встречу:



 
 
 

что я скажу ей, возвращая ее вещь, и что она мне ответит.
Иногда в моих мечтах Ханако-сан улыбалась мне и благода-
рила, иногда удивлялась и отвечала, что она и думать забыла
о такой незначительной потере и не нужно было так беспо-
коиться, а иногда смеялась надо мной, и этого я боялся и го-
ворил себе, что, если она будет надо мной смеяться, лучше
бы мне никогда ее не находить. Но мысль о том, что я не най-
ду Ханако-сан и не увижу ее лица, пугала меня еще больше.
Короче говоря, я мучился. – Кимура-сэнсэй рассеянно по-
стучал мизинцем по пустой кофейной чашке, затем взглянул
на меня виновато. – Я сильно отвлекаю вас, Никорай-сан?

Я отрицательно покачал головой, хотя мне уже, по правде,
было пора.

– Я наконец повстречал Ханако-сан в последний день се-
местра. Мне бы надо было думать, что меня исключат из уни-
верситета, но я не мог думать ни о чем, кроме того, что не
смогу больше приходить туда и ждать ее, чтобы отдать ей за-
кладку для учебника, больше меня ничто не заботило. Я не
выпускал маленький веер из рук и даже ночью просыпался,
чтобы посмотреть на него и дотронуться пальцами до перла-
мутровых вставок – конечно, это был вовсе не перламутр, а
просто разноцветный пластик, – такую вещь можно купить
в любом магазинчике бижутерии на крупной станции.

Я машинально сжал руку, в которой держал заколку Мо-
моко-сан, и пластиковые зубья впились мне в ладонь силь-
нее – скорее всего, останутся небольшие синяки. Эта вещь



 
 
 

действительно не имеет никакой ценности, и разумнее всего
было бы просто выбросить ее и забыть.

– Ханако-сан стояла на лестнице, вполоборота ко мне. Ру-
ки она сложила на перилах и смотрела вниз, как будто вы-
сматривая там что-то или наблюдая за студентами, которые
шли в аудитории или просто стояли и разговаривали на эта-
жах. Я подошел к ней и что-то сказал про потерянную за-
кладку – только в тот момент мне пришло в голову, что я
ведь не знал ее настоящего имени! Услышав мой голос, Ха-
нако-сан повернула голову. Ее лицо, как и в тот день, было
густо покрыто косметикой, и она, несомненно, каким-то об-
разом узнала меня. Она улыбнулась – грустно, но в то же
время такой улыбкой, какой может улыбаться человек, со-
бравшийся совершить что-то жестокое. Она подняла руки,
больно схватила меня за плечи и столкнула с лестницы, да
так, что я, скатившись по ступеням, сильно ударился о стену
и ненадолго потерял сознание. С того случая я так сильно
хромаю. Хотя в этом была и своя положительная сторона: за
время болезни мне удалось наверстать пройденное, и меня
все-таки не исключили из университета.

– А закладка Ханако-сан, она все еще у вас? – спросил я,
напрасно ища в выражении его лица признаки лукавства и
удивленный такой простой и такой печальной развязкой.

– Нет. – Кимура-сэнсэй покачал головой. – Должно быть,
я выронил ее, когда упал, или Ханако-сан сама забрала ее. В
любом случае, я ее больше никогда не видел.



 
 
 

После лекции я, решив пропустить несколько заполнен-
ных в вечерний час пик электричек, задержался во двори-
ке со скульптурами возле бю: ти. Гипсовая красавица, скло-
нив набок голову, равнодушно смотрела на заколку, которую
я снова достал из кармана и вертел в пальцах – на лекции
я с трудом от этого удержался. При закатном солнце стра-
зы на крыльях серебристой стрекозы тускло поблескивали и
казались настоящими драгоценностями. Если Момоко-сан –
мстительный дух, который теперь будет неотступно пресле-
довать меня, то лучшее, что я могу сделать, – это по возвра-
щении домой написать письмо моей невесте. Может быть,
тогда икирё: исчезнет, я выброшу заколку в ближайший кон-
тейнер для сбора пластика и буду вспоминать рассказ Киму-
ры-сэнсэя просто как странный и забавный эпизод. Но вот
только мне совсем не хотелось, чтобы Момоко-сан пропала,
и, если теперь мы действительно каким-то таинственным об-
разом были связаны, я непременно должен был встретить ее
снова. Физически я, скорее всего, сильнее Кимуры-сэнсэя в
молодости, тем более я предупрежден и не дам ей столкнуть
меня с лестницы. Не знаю, сколько времени я провел в этих
раздумьях, но, вернувшись в тот день домой, я не нашел за-
колки со стрекозой ни в карманах, ни в моем кейсе с матери-
алами к лекциям. Должно быть, я обронил ее где-то по пути
к платформе Гэйдайдоори или в извилистых переходах на-
гойского метро.



 
 
 

 
Марта АНТОНИЧЕВА
Разговор с человеком

рассказ
 

Церковь занимала весь восемнадцатый этаж развлека-
тельного центра. Когда лифт остановился, вышел только
Илья. Остальные спешили на другие этажи – в кино, по мага-
зинам, к проституткам, на работу, гонки, в сауну, спортзал.

В храме не было ни души. Илья подошел к автоматам и
выбрал в одном свечу среднего размера. На экране высве-
тились свободные места, где можно ее зажечь. Он выбрал с
краю. Спереди у алтаря зажглась еще одна свеча, красная.

В автомате с записками выбрал «за здравие» и набрал на
экране имена сестры, матери и отца. В чеке имя отца было
указано с ошибкой. Разберутся.

Сел на мраморную скамью. Перед ним светились гологра-
фические иконы, которые меняли выражения лиц со скорб-
ных на веселые и реагировали на движение, поворачиваясь
лицом и помахивая руками, подзывая к себе, указывая на
молитву рядом.

Он сел напротив Николая Чудотворца, тот повернул к
Илье лицо и приветливо помахал рукой. Указал на кнопку –
достаточно бросить монетку, и молитву прочитает тихий, но
одновременно высокий мужской голос, который разнесется



 
 
 

по храму, отражаясь в каждом уголке.
Илья отрицательно покачал головой, ему это не нрави-

лось. Напоминало аудиокниги. Нужно поговорить с кем-то
живым.

Он подошел к самому большому из автоматов у входа. По-
началу хотел выбрать причастие, но передумал: дорого и не
готов он, ведь перед причастием нужно исповедоваться. А
ему бы просто поговорить.

Он запутался в дополнительных пакетах и опциях. Все
они шли с разными обрядами и услугами. Отдельно можно
выбрать только беседу, исповедь и причастие на выбор: с че-
ловеком, роботом или священником. Илья выбрал беседу
с человеком. В разделе дополнительных опций уточнялось,
какие эмоции требуются от человека: сочувствие, отзывчи-
вость, жалость, раздражение, возмущение, гнев, грусть, сму-
щение, неловкость, радость, гордость, благодарность.

Илья отказался от эмоций: это же человек, не робот, по
нему будет видно. Оплатил, и сразу сверху приехал лифт, а в
нем – невысокий мужчина средних лет. Он смотрел прямо,
как робот.

–  Пройдемте,  – сказал он Илье, и они сели на лавку
неподалеку от иконы Ксении Петербургской. Та приветливо
улыбнулась Илье.

– Начинайте, – сухо произнес человек и уставился в пу-
стоту.

Илья ожидал большей палитры эмоций, но так устал об-



 
 
 

щаться с роботами по работе, что одно присутствие живого
человека, готового его выслушать, очень мотивировало.

– Я никогда не узнал бы обо всем, если бы не ведро, – на-
чал он. – Такая конструкция, которую раньше использовали
для разных нужд – я погуглил, – мытья пола, стирки и даже
приготовления пищи.

Поначалу мне это казалось еще одной ее необычной фиш-
кой. Аня, знаете ли, любила все странное, особенно стари-
ну, – тащила в дом сундуки и шкатулки, непонятные абажу-
ры. Она была очень привязана к своей бабушке, та прожила
лет триста и многое успела застать. Так что всем, что Аня
знала, она была обязана бабушке. Наверное, поэтому выбра-
ла профессию декоратора. Ей не нравилась компьютерная
графика, она часто повторяла, что в ней нет души.

Мы познакомились у друзей, я тогда занимался торгов-
лей и был богат, а она молода и немного взбалмошна, на
этом и сошлись. Она поступила в престижную школу дизай-
на, оплачивать которую приходилось мне, и была абсолютно
счастлива. Казалось, ее счастья хватало с избытком на нас
обоих.

– С ней было весело, – словно оправдываясь, продолжил
он. – Иногда даже чересчур. На третью годовщину совмест-
ной жизни я подарил ей кошку – она любила животных. Все
остальное у нее и так было.

Кошку поселили в специальном доме из дерева и тряпок,
который та оберегала от глаз остальных, как Аня наше жи-



 
 
 

лье. Они были в чем-то похожи, эти два существа.
Через пару месяцев кошка вдруг сильно поправилась, и

тогда Аня достала откуда-то это злополучное ведро. Сказала,
что хранила его в гараже, среди других антикварных вещей,
доставшихся ей от бабушки. Зачем его принесла, объяснять
не стала, бросила что-то вроде «скоро увидишь».

И я увидел. Правда, не сразу, через пару недель. Внутри
ведра. Трупики новорожденных котят. Четыре штуки.

Аня со смехом показала его, а после смыла уже обмякшие
тельца в унитазе. Просто нажала на кнопку.

Она тогда уже была беременна, хотя мы еще не оформили
отношения.

Кажется, все, кроме меня, остались довольны ее поступ-
ком, даже кошка сидела неподалеку и облизывала спокойно
лапу.

Но вы же знаете закон? Вышло, что я невольно стал со-
участником убийства, и не одного, а четырех! И церковь под-
держивает закон, так что вы должны быть на моей стороне!

Когда я спросил Анну, зачем она так поступила, та отве-
тила, что этому ее научила бабушка, которая делала так все-
гда.

«А как же закон?» – не поверил я тогда.
Аня пожала плечами, ухмыльнулась и сказала что-то вро-

де: «Ну ты же меня не сдашь?»
Что мне оставалось делать? Я не мог дальше жить с убий-

цей!



 
 
 

Потихоньку она и кошка стали занимать все больше ме-
ста в квартире. Нам пришлось оформить отношения, так как
поводов, чтобы отказаться от этого решения, я не придумал.
ДНК-тест подтвердил отцовство.

Анна стала скупать детские вещи и захламлять ими дом.
Секса у нас не было, потому что ее психолог запретил. По
вечерам она сидела в обнимку с кошкой и смотрела коме-
дийные сериалы. Засыпала с кошкой в нашей кровати – я
переселился на диван в гостиной.

Я старался возвращаться с работы все позже и позже, раз-
говаривать с ней было не о чем.

Когда меня срочно вызвали в командировку, она потеряла
ребенка. Врачи сказали, что его можно было спасти, если бы
она обратилась к ним на несколько часов раньше, но я им
не верю.

Случилось так, что ночью кошка пришла к ней спать и
легла не привычно рядом, а на лицо Ани. Та стала задыхаться
во сне, и от испуга у нее начались внутренние сокращения.
По словам врачей, если бы я был рядом, то помог бы Ане
прийти в себя.

Она позвонила в скорую, та приехала к обеду, в итоге ей
дали наркоз и выскоблили. Все произошло очень быстро. Ко-
гда Аня вернулась домой, кошка пропала. Аня собрала все
детские вещи и отнесла в приют. Забросила работу и подол-
гу сидела на кухне, глядя во двор, на играющих детей.

Однажды я вернулся с работы и не нашел и ее. Осталось



 
 
 

только ведро, которое теперь перешло ко мне. – Он помол-
чал минуту. – После я встретил ее однажды, через много лет,
но она совершенно не изменилась. В павильоне игр с допол-
ненной реальностью проходила презентация, и друзья при-
тащили меня за компанию. Аня стала прототипом одной ге-
роини. Она даже не повернула голову, хотя слышала мой го-
лос. – Казалось, он хотел что-то добавить, но в последний
момент передумал, и речь его запнулась.

– Мне часто снятся кошмары, – продолжил он, собрав-
шись. – Я принимал разные препараты, но проблему со сном
они не решают. Психолог посоветовал сходить в ваше заве-
дение, хотя в Бога я не верю. Но мне начинает казаться, что
есть кто-то выше нас, кто решает, быть нам счастливыми или
нет. Так ведь? Иначе зачем эти голограммы, свечи и прочая
атрибутика?

Собеседник взглянул на него безучастно, вздохнул и про-
молчал. Казалось, он вообще не слушал монолог, а только
присутствовал здесь как тело. Душой он находился где-то
очень далеко.

– Почему вы молчите? – не понял Илья. – Я тут душу бук-
вально перед вами излил, о самом наболевшем рассказал, а
вы просто молчите. Человек ты или кукла?

– Слушай, ты выбрал базовый пакет. Он включает толь-
ко одну опцию – выслушать. Я это сделал. На что ты еще
рассчитывал? – Человек устало заглянул Илье в глаза. Он
напоминал сотрудников круглосуточных кол-центров, кото-



 
 
 

рым постоянно приходится выслушивать чужие жалобы.
– Но с таким же успехом я мог бы рассказать все роботу!
– Да, это было бы дешевле, и он наверняка посочувство-

вал бы тебе и даже чем-то помог, если бы программа позво-
ляла. Но ты выбрал опцию «разговор с человеком». Она до-
роже, но ты ведь понимаешь, людей в наше время осталось
мало и ценность разговора с человеком – самая высокая.

– Но чем ты тогда отличаешься от робота? Ты даже не
смотрел на меня, когда я с тобой разговаривал!

– Это все, что входит в базовую опцию, извини. Для диа-
лога следовало брать пакет «исповедь» либо проходить курс
«очищение души» со священником. У нас же есть F.A.Q. Ты
ознакомился с ними перед выбором?

– Это нечестно! – возмутился Илья. – Я обращусь в реги-
ональное отделение прав потребителей! Сейчас же вызывай
менеджера по продажам!

– Господь Бог – мой менеджер по продажам, – произнес
устало человек и вышел в невидимую дверь, где воспарил
на прозрачном лифте вверх, отрешившись наконец от всего
земного.



 
 
 

 
Геннадий ВДОВИН

Памяти «Невечерней»,
или О хоровом пении16

соло
 

Светлой памяти деда моего –
Сергея Никифоровича Вдовина

Ай, да невечерняя, невечерняя ли нэ заря
Ай, заря, ой, да зорька,
Зорька виткак спотухала, спотухала,
Зорька виткак спотухала, спотухала,
Спотухала эй ли нэ заря.

Старинная таборная песня

Что за горе? Плюнь, да пей!
Ты завей его, завей
Веревочкой горе!
Топи тоску в море!

Вот проходка по баскам
С удалью небрежной,

16  Рассказ из неопубликованной книги «Памяти памяти». Прежние главы
печатались в «Октябре», «Новом мире», «Независимой газете» и  других
периодических изданиях.



 
 
 

А за нею – звон и гам
Буйный и мятежный.

Чибиряк, чибиряк, чибиряшечка,
С голубыми ты глазами, моя душечка!

Аполлон Григорьев

Цыган был вор, цыган был врун,
Но тем милей вдвойне,
Он трогал семь певучих струн
И улыбался мне,
И говорил: «Учись, сынок,
Учи цыганский счет –
Семь дней в неделе создал Бог,
Семь струн в гитаре – черт,
И он ведется неспроста
Тот хитрый счет, пойми,
Ведь даже радуга, и та,
Из тех же из семи
Цветов…»

Александр Галич

Дед мой цыганский, Сергей Никифорович Вдовин, отво-
евавший все войны и отсидевший все лагеря, петь, как и по-
ложено цыгану, умел.

Умел.
Хорошо умел.
Но не любил уметь.
Не любил и не спешил.



 
 
 

Никогда не солировал и не тенорил.
Никуда не торопился.
Ничуть первым не запевал.
Впрочем, в доброй мужской компании после пятой рюм-

ки низким, глубоким, чуть хрипавым баритоном всегда бы-
ло подтягивал…

И «Эх, дороги!..»
И «…Прощай, любимый город…»
И «Давай закурим…»
И «Прощание славянки»…
И «…Растаял в далеком тумане Рыбачий…»
И «По тундре…»
И «…Любимый город в-синий-дым-китая…»

…
Через четверть-другую часа, рюмке на восьмой-девятой

слышалось вдруг, что точнее всех, и глубже всех, и абсолют-
но в ноту попадая, поет он.

Поет деликатно, ведя нежно неумех, спасая терпеливо
безголосых, вытаскивая грубо лажающих…

Поет, не солируя, не подавляя, не унижая…
Поет, зовя и приглашая, разделяя, не властвуя…
Поет, соучаствуя и сочувствуя…
Поет скромно.
Поет по фронтовому и по лагерному братству…
Поет, показывая глазами, кулаками и желваками моему



 
 
 

отцу, навсегда тенору, красавцу, герою и солисту, что здесь-
то ему-то и промолчать.

Батя, бронзовея цыганским стоическим профилем свет-
лой памяти древнегреческих рымлянцев, тихо, безнадежно
и бледно затыкался, уставляясь в не питую пока рюмку.

…
Итог собрания: «А хорошо, мужики, посидели!»  – дед

считал наградой.
Этим-то результатом он был всегда доволен, хитро при-

хлебывая остатнее, разливая посошки и подавая, раздавая,
выдавая товарищам ватники, костыли, шинели, кепки, пла-
щи, палки и пальто…

…
Вовсе иначе дед пел мне колыбельные.
«По тундре…» Спи, б\дь.  – «…по железной дороге…»

Спи.
«Что за песня в степи молдаванской! Как дрожит под но-

гами земля!» Спи, б\дь.
«Уна маттина ми сон свеглято…» Спи, б\дь. «О белла,

чао…».
«Шел по улице сиротка, посинел и весь дрожал…». Спи,

б\дь. «Шла по улице старушка, пожалела сироту…» Спи.
«Любо, братцы, любо…» Спи, б\дь. «Атаман узнает, кого

не хватает…» Спи, спи уже!



 
 
 

…
Ежели я сразу не засыпал, а от этих щедрот я сразу никак

не задремывал, то просил «Невечернюю».
Пел ее дед неохотно, начиная как бы из-под спуда, глотая

слоги не помнимой никем речи стальными зубами.

Ай, да невечерняя, невечерняя ли нэ заря…

…
– А пошто тебе, дурачок?..
– Понять…
– Что понять?
– Как сделано…
– Дурак ты, внук. Красота не развинчивается…
– Дед! До конца-то, конечно, не разобрать, но что-то слы-

шится соуместное.
– Да… Хорошо – «соуместное». Сам придумал?

…
– Дед, а «Невечерняя» – это про что?
– Зачем тебе это, мальчик?.. В паспорте у тебя все равно

будет написано «русский»…
– Поглядим.
– Дурак… Ты, конечно, можешь записать в паспорте «цы-

ган» и огрести…



 
 
 

Но…
Ты не можешь выучить язык, которого, почитай, нет, и

обратиться к преданию, которого тоже нет, или к отсутству-
ющему писанию, которого тоже не существует…

Разве что, Бог дай, поступишь в Московский император-
ский университет и выучишь санскрит. А там, Господь ми-
лостив, чего-то и поймешь… И кому-то что-то докажешь…

…
Начитанный Генька самокритично сообщал, что он никак

не Ломоносов и рыбного обоза из-под Архангельска, поди,
уж не предвидится, а Московский императорский универси-
тет нынче МГУ.

Дед хохотал, ослепительно светя под моим косым ночни-
ком железными зубами, подаренными ему партией и прави-
тельством за «Красную звезду», за «Отечественной Войны»,
и «За отвагу», и пр.

Смеялся и толковал, что милостив Бог и, может статься,
сопроводишь ты еще грузовик с «Килькой нерядовой в тома-
те» с Таганского аль Перовского рынка до университетской
столовки на Ленинских горах.

…
– Так про что ж «Невечерняя»?

…



 
 
 

– А, дурак ты, внук…
И отец твой дурак…
И я мудила…
А я всегда ее себе пел при прижиме.
– Помогла?
– А то!..
– Где пел?
– В Испании под обстрелом без воды, в предвариловке в

Таганке по ребрам, на пересылке по яйцам, под Абаканом по
почкам, в окопе под Красногорском под остатний чифирь,
в госпитале берлинском со сломанными ногами без наркоза
под спирт, в больнице в Москве, когда Настя, бабка твоя,
помирала, без ничего…

…
– Дед, так про что ж «Невечерняя»?
– Это просто обрусённая коллективная молитва, которую

от нужды сделали шлягером для сытых, но от этого она не
перестала быть сакральным текстом, молитвой, заговóром.

Вспомнив свой залапанный и залистанный БСЭС, начи-
танный на шестом году жизни Генька, знавший уже слова
«стимул», «парадокс» и даже «меридиан», с тоской спраши-
вал:

– Молитва кого? А «сакральное» – это что?
–  Представь себе одиноких, голодных, обреченных, за-

мерзших, никому не нужных людей, вышедших холодной



 
 
 

ночью третьего века до нашей эры из не то Северного, не
то Северо-Западного Индостана. Людей, не умеющих вое-
вать, убивать, сеять, молоть, грабить, пахать, полоть, огород-
ничать, скирдовать, но умеющих ковать, гончарить, плотни-
чать, уже кое-как токарить, уже что-нибудь, как бы, слеса-
рить, уже как-нито фрезеровать, лечить людей, петь, воро-
вать, целить животных, гадать, исчислять звезды, стекло ва-
рить…

А «сакральное» – это просто «святое». Понимаешь?
– А почему они бежали?
– Они уже знали, что Бог один.
– И?
–  Монотеистам невесело было тогда в Индостане среди

вражных…

…
Подрастешь, и будут тебя сначала учителя, а потом про-

чие интеллигентные люди доставать Чеховым. Антоном на-
шим, б\дь, Палычем. Мучить его пьесами и прочими «Скуч-
ными историями»…

А ты прочитай тогда один рассказ – «Студент».
Почувствуй озноб…
Холод осознай…
Плечами от стыли передерни…
И пойми стыд предраскаяния. И услышь, как холодно и

голодно выбирать. Как бездомно и стыло отказываться, ве-



 
 
 

руя, и, веря, едва не продавши, искать спасения, обреченно
ожидая заполошного петуха…

Вопрос-то от ихней тройки к Петру был не так об Мессии,
как о подлинности спасения.

Напрягая закипающий мозг, Генька, вспоминая свой все-
спасительный БСЭС и догадываясь о смысле приставки, ста-
вит вопрос ребром:

– Монотеист – это однобожник, что ль?
– Именно, – отвечает уставший дед. – Спи, б\дь…
«Я помню тот Ванинский порт… И гул пароходов угрю-

мых». Спи…

…
И когда тебе, мужик, станет совсем худо-поперек, зануди,

замычи, запой себе-в-себе-прó-себя «Невечернюю». Спасет.

…
Спасибо, дед.
Спасало.
Спасает.
Бог даст, еще спасет.

…
Ай, да вы поденьте,
Вы поденьте, манге ей, братцы,
Ай, братцы, ай, да тройку,
тройку, манге, серопегих,



 
 
 

Тройку, манге, серопегих,
Серопегих, серопегих, манге, лошадей!
Ай, да невечерняя…



 
 
 

 
Дмитрий БАК
Поэты русские

 
 

«такие строчки-зарисовочки…»
 

Трамвай, как детский мяч прекрасный,
Зелено-синий, желто-красный…

Б. Слуцкий

такие строчки-зарисовочки
и рифмы на местах, как стража, –
стихов советское узорочье,
простая выставка-пропажа:

искусство тёртое, не мёртвое,
полуживое, а порою –
надрывное и козьей мордою
об стол за ропот похоронный

и за отсутствие тревожного
броска в космические дали;
под насыпью, во рву стреноженном,
я узнаю твои скрижали,



 
 
 

поэт, предлогами натруженный
и междометиями полный,
твои рылеевы-бестужевы,
милорды-блюхеры, как волны

на сонный брег летели вынести
обломки запоздалых трелей
и жёлто-синих дней без примеси;
в зелёных плакали и пели

красивые младые слуцкие
и левитанские, как ветер:
стоят в строю поэты русские
навытяжку, одни на свете

 
* * *

 

ну, отвечу в склад и в лад:
пусть вокруг подземный ад,
пусть, верней, надмирный рай –
иглы гулкие сбирай!

эма-мандель, штамм житья –
бостон-сковское дитя:
где ты, где ты, соловей,
соло, полное кровей,



 
 
 

смешанных в один редут –
опоздавших подождут
спутанные небеса:
облака, луга, леса;

до тебя, как до луны:
пятна тёмные видны
с оборотной стороны,
сны известием пьяны;

молча встретим новый свет,
преступивши, где нас нет;
новый горний наш полёт
не задушит, не умрёт



 
 
 

 
«помнишь, как у замнаркома…»

 

Летних сумерек истома
У рояля на крыле.
На квартире замнаркома
Вечеринка в полумгле.

А. Межиров

помнишь, как у замнаркома,
что у Межирова, не
возвратился ночью к дому,
где в последнем светлом сне

взором белым – брат на брата
и сестра к сестренке в бе –
лой и выглаженной кратно
блузке – льнули, но припев

аты-баты выпал в темя,
выпаленный с полуглаз:
так слова тогда летели,
Совинформбюро – не ТАСС;

словно будет вдоволь хлеба
и за океан ничуть
не повеет солью с неба
льда хоть каплю зачерпнуть



 
 
 



 
 
 

 
«Нельзя беречься,
говорит Давид…»

 

Давай поедем в город,
Где мы с тобой бывали.

Д. Самойлов

Нельзя беречься, говорит Давид
(Самойлов) – Голиафу, накануне
нокаута, когда он, боевит,
и умертвит его, и переплюнет
размахом сердца; вылетит пращой –
прощён и брошен, обезглавлен этот,
покинутый в несчастье и ещё
пустой отвагой посрамлённый метод
прощения, прощания; и пусть
бледнеет день и кажется, что верный,
неровный путь был выбран – прочь от муз, –
кислотный ужас или амфотерный;
беречься от покинутых в крови
загугленных и брошенных событий…
но всё равно – ту би ор нот ту би –
один, два, три, четвёртому не быти.



 
 
 

 
* * *

 

Чужая боль, а ты не слышишь,
И врозь кого-то развело
На площади, где грезят крыши
Листве, растрепанной назло;

И вроде всё навек понятно,
Но вот до хрипоты готов
Кричать, что не вернуть обратно,
Поэт Владимир Соколов;

И мне неведомы причины –
Лицом к лицу не увидать…
Должно быть, ножик перочинный
Исчез из виду без следа,

И потому – нет, не перо, нет –
Твой карандаш остался нем
И между строк, как на перроне,
Звук замирает – в стороне

От бодрых и походных песен,
От строек дальних, светлых тем –
Такую боль везде развесил
По строфам ты, что полетел



 
 
 

До срока белый тополиный
Пух, отцвела в саду сирень
Еще до майских журавлиных
Дней, а зима не в ноябре,

В июне наступила споро,
Задолго до смертельных уз,
Когда поэт с немым укором
Мне завещал немой союз

С его покинутыми днями,
И с ним, покинутым вдвойне, –
И той, с кем счастлив был вначале,
И мной, глухим, немым, как снег…



 
 
 

 
Кирилл КОБРИН

Картинки, буковки, города
из дневника 2018–2019

 
 

Предисловие
 

Я веду дневник уже почти тридцать шесть лет, чем ужас-
но горжусь, пусть и веду неаккуратно, с провалами иногда
в год-два. Главное, что он есть, всегда под боком, ждет, ко-
гда я справлюсь с ленью, возьму ручку и напишу что-нибудь.
Да-да, ручку, я веду рукописный дневник; когда очередная
тетрадочка кончается, складирую ее к прочим; по их коллек-
ции можно изучать историю советской, российской, евро-
пейской, китайской писчебумажной промышленности при-
мерно с конца семидесятых по настоящее время.

Дневник я веду для себя, оттого и бумага с ручкой. Дис-
циплина вдвойне – фиксировать (это раз), фиксировать от
руки, чтобы не потерять навык бытовой каллиграфии (это
два). Я никогда не перечитываю записанного за все эти го-
ды; как знать, быть может, и не перечитаю никогда. То есть
дневники так и сгинут после моей смерти, никем не откры-
тые. Собственно, таков мой замысел. Хотя, конечно, завет-



 
 
 

ные тетрадочки я не прячу в сейф; любой из окружающих
может тайком открыть и прочесть пару страниц. Полагаюсь
на прочность моральных устоев друзей и близких, но если
кто-то и дал слабину, то ничего интересного в этих тетрад-
ках не нашел. В юношеском дневнике, как положено, шум
и ярость по поводу несовершенства мира, мечты понятного
возрастного свойства и проч. Позже – уже отчеты о прочи-
танном, прослушанном, просмотренном; позже к ним при-
бавились новогодние резолюции, а также сожаления по по-
воду ушедших из жизни друзей и знакомых. Иногда что-то
про деньги и погоду. Недавно заметил, что внутренних ре-
цензий стало меньше, фактически они исчезли.

Последнее обстоятельство и побудило меня начать в 2018
году еще один дневник. Электронный – и не о себе и сво-
их делах, а о мире. Но не такой, что вели братья Гонкуры,
Кузмин или Лидия Гинзбург. И не бумажный, а айпэдный.
Со вторым обстоятельством все ясно: я везде таскаю с собой
это великое изобретение компании Apple. В него вношу вся-
кие заметки о наблюдаемом. Вот и подумал: не организовать
ли их хронологически? Почему нет? Теперь что касается «о
чем». Меня уже давно занимает такая нехитрая мысль: мир,
в котором мы живем, есть не театр, как утверждал Шекс-
пир, а арт-объект, причем объект именно современного ис-
кусства, contemporary art. Если внести немного теологии, то
он еще и объект концептуального искусства: мы придумали
Бога, который, подобно «персонажному автору» московских



 
 
 

концептуалистов, управляет миром, предварительно смасте-
рив его. В моих словах никакого богохульства: ведь если Бог
есть, то он уж точно играет в совсем иную игру, не так ли?

В общем, если Ролан Барт в «Мифологиях» осветил ров-
ным светом галльского рацио семиотику повседневной жиз-
ни, то я, будучи гораздо скромнее (и не будучи галлом, ко-
нечно), просто думаю обо всем, что вижу, слышу, читаю,
ощущаю, как о феномене  – уж простите за высокий слог,
тут другого слова не подобрать  – contemporary art. Тут не
старая-добрая «эстетизация мира», отнюдь, скорее наобо-
рот, деэстетизация искусства. Еще проще: я  пытаюсь уви-
деть жизнь как хронологически организованное простран-
ство, территорию, причем территорию искусства, арт-терри-
торию, по которой  – переиначим известное высказывание
одного обер-прокурора Синода – бродит любопытствующий
человек. Ниже – заметки этого бродяги об увиденном и по-
думанном.

1 июня 2018-го, Рига, Гризинькалнс
Вернулся из Москвы, раскладываю вещи, из сумки выпа-

ла карта, я ее прихватил в отеле. Ничего особенного, карта
топографическая, показывает центр, такие обычно лежат на
рецепции; но тут смешно, на обложке почти сплошь иеро-
глифы: ведь гостиница называется «Пекин», сталинская вы-
сотка рядом с Маяковским. Так уж вышло, не специально,
мои китайские приключения ни при чем, жилье заказывала



 
 
 

приглашающая сторона. Ну и я об том не пожалел: кажет-
ся, в подобных местах никогда не жил. Всякие отели видел
в Москве: и как бы новые («Новотель», к примеру, где за
завтраком почему-то больше всего средней руки чиновников
чичиковского возраста, путешествующих с семейством), и
отчасти старые (помню около Покровки жил в бывшем бор-
деле; профиль заведения поменяли, а вот декор – нет, хо-
дил по вытертым плюшевым коридорам и непонятно отчего
вспоминал Куприна; К. Б., которого тоже там поселили, не
выдержал и сбежал ночевать к здешнему знакомому, тоже
мне, а ведь гусар типа), и какие-то промежуточные. Но «Пе-
кин» – ах! Ампир эпохи широченных штанин товарища Лю
Шаоци и других китайских товарищей, приехавших наве-
стить мудрого товарища Сталина. Пока рецепционистка ис-
кала в компьютере бронь, а портье из бывших ментов устре-
мил сквозь меня безучастный серый взгляд, будучи равно
готов и чемодан мой подхватить, буде у меня таковой имел-
ся, и наряд вызвать, буде буянить вздумаю, я бормотал под
нос незабвенное:

Москва – Пекин.
Москва – Пекин.
Идут, идут вперед народы
За светлый труд, за прочный мир
Под знаменем свободы.

Меня окружало именно оно, москвапекинское: импер-



 
 
 

ский grandeur, состряпанный из ДСП благородной бордо-
вой раскраски, пластиковые цветы на входе в ресторан, соб-
ственно, целая из них ярко-кислотная стена с загадочной
надписью BAR 2545, зловещий шик средней руки дагестан-
ских гангстеров; утром здесь шведский стол, а ночью нето-
ропливый оттяг совсем не скандинавских, плотно стрижен-
ных затылков, в холле (я потом выяснил – на каждом этаже) –
экраны, на экранах – хроника тех возвышенных лет, когда
товарищ Мао и товарищ Лю посещали краснознаменную се-
михолмовую, а на пересечении улицы Горького и Большой
Садовой возводили этот – тоже сильно возвышенный – сим-
вол советско-китайской дружбы. «Слышен на Волге голос
Янцзы, / Видят китайцы сиянье Кремля». Только уже на сле-
дующий день я обратил внимание, что по-английски отель
называется по-старому, Peking, а не новомодно Beijing – все
четко, историзм торжествует. Да, а коридоры! Длинные ко-
ридоры, устланные красной ковровой дорожкой с якобы ман-
даринским орнаментом, желтые стены над невысокими де-
ревянными панелями под цвет лакировки времен династии
Мин, на желтых стенах – картины, темноватые пейзажи то
ли под сталинских певцов среднерусской природы, копиру-
ющих передвижников, то ли кисти сами́х сталинских пев-
цов березок, песчаных откосов над неторопливыми реками
и шишкинских чащ. Не разберешь. К тому же в коридоре
темновато, даже имя автора произведения сложно прочесть.
Темные аллеи позднего сталинизма; наверное, сюда водили



 
 
 

своих секретарш ширококостные замминистры – не похоти
ради, так, снять напряжение, ведь на краю всё, на краю квар-
тира, дача, «Победа», домработница – всё; сто́ит неловкое
словечко сказать, или расклад сменится в известно каких ка-
бинетах – и конец, и вот ты уже не по коридорам гостини-
цы «Пекин» ведешь полногрудую Ларису Григорьевну, а это
тебя ведут, тащат, потного и измочаленного, по коридору
Лубянки, в камеру, после чего понятно что. Пекинская раз-
новидность данного сюжета имеет некоторые собственные –
национальные – черты, но, в сущности, всё одно. К примеру,
тот самый товарищ Лю Шаоци, что в широченных брюках
прогуливался по Москве в 1952-м, умер, согласно офици-
альным данным, в тюрьме в 1969-м, затравленный хунвей-
бинами, битый и оплеванный ими десятки раз. И морали тут
не обнаружить. Никакой этики, сплошная эстетика.

Заглянул в гугл, оказывается, «Пекин» запустили уже по-
сле смерти усатого, при Хрущеве, когда дружба с Китаем по-
тихоньку охлаждалась, строили слишком долго, но переиме-
новывать гостиницу не стали, надеясь, видимо, что Мао, кач-
нувшись влево, качнется вправо. Но насчет коридоров Лу-
бянки мне привиделось не зря, читаю: «Первоначально зда-
ние, заложенное в 1939 году на пересечении Садового коль-
ца и планируемой в соответствии с Генпланом 1935 года Но-
во-Тверской магистрали, предназначалось для размещения
Главного управления лагерей НКВД СССР и ведомственной
гостиницы при нем. Проект выполнил архитектор Дмитрий



 
 
 

Чечулин, занимавшийся с конца 1930-х годов проектирова-
нием всего ансамбля площади Маяковского, высотной доми-
нантой которой должно было стать здание НКВД». Вот уж
спасибо, поселили, как кур во щи попал. Принюхиваюсь к
одежде, вынутой из чемодана, – не въелся ли энкэвэдэшный
запашок.

И еще забавно на этой карте, что я утащил из «Пекина»,
бодрое приветствие, практически слоган: «Нихао, Москва!»
Си-си вам с кисточкой.

Но это все так, лирика. А эпика – она вокруг, Третий Рим,
засевший за двумя линиями обороны: Бульварным и Садо-
вым кольцами. Из «Пекина» по этим линиям хорошо гулять,
что я и делал, поглядывая по сторонам, прикидывая, како-
во это все стало и к чему и что жизнь вокруг меня значит –
исторически, что ли, или даже в смысле есть ли эта жизнь
уже готовый арт или пока преобладает неокончательность?
Иными словами, как выглядит сытый восточноевропейский
авторитаризм начала XXI века? Обзавелся ли он «большим
стилем»?

Повертев в голове этот вопрос, я оставил его на потом.
Меж тем это уже был Страстной, а что там делать, как не
осматривать памятники? Первым – понятное дело, почти на-
против редакции «Нового мира» – мне встретился Твардов-
ский.

Твардовский, как и положено, страдает. Ну не страдает,
ок, он переживает. Голова его опущена. Руки – в карманах



 
 
 

плаща, причем левая несколько отведена назад, открывая
множество слоев одежды, покрывающей главреда «Нового
мира». На Твардовском надето: плащ (или нетолстое пальто),
брюки и пиджак, под пиджаком – жилетка, под жилеткой –
рубашка с галстуком. Думаю, под рубашкой еще и майка,
так тогда носили. Получается пять слоев. И все это – не счи-
тая невидимой майки – в складках. Складки у скульпторов
В. А. и Д. В. Суровцевых получились знатные – тяжкие, ос-
новательные, как честная совписовская проза про жизнь на-
рода. Да, мне Твардовского на этом памятнике жалко: ну за
что ему такое наказание после смерти, этот бронзовый кош-
мар мужского портного старых времен; Твардовский все же
другой был человек, другой. И «Теркин» без складок – ни
единой. Но тут уж ничего не поделаешь. От словосочетания
«“Новый мир” 1960-х» так становится реалистично и так тя-
гостно, что сам невольно складками покрываешься. Это та-
кой образ оттепели и раннего брежневизма у столичной гу-
манитарной и.: по праву руку закручинившийся о народной
судьбинушке Твардовский, по леву – резвится бодрый ма-
жор Аксенов. Нет, не В. А. и Д. В. Суровцевы памятник ста-
вили, вся московская интеллигенция вымечтала эту волнуе-
мую ветром истории бронзу.

А чуть дальше сидит Рахманинов; он, наоборот, такой
сноб и пижон, нога на ногу, тонкий, ар-декошный, загра-
ничный. Тоже же московской интеллигенции мыслительный
продукт, мол, мы тут страдаем неразрешимыми моральны-



 
 
 

ми вопросами, как Твардовский, а тем, кому посчастливи-
лось в свое время улизнуть, им что, они там живут и ни
в чем себе не отказывают. Но есть в этом памятнике и хит-
рость: не намекает ли он, что тщательно сконструирован-
ный, сладкозвучно-ретроградный музыкальный романтизм
Рахманинова – он ведь и есть ар-деко, звуковой дизайн для
богатея, мечтающего о красоте и культуре, что-то типа тор-
шеров Тиффани?

А в конце бульвара раскинул руки бронзовый Высоцкий.
Он – кода бывшего будущего, вымечтованного либеральным
посетителем ресторана ЦДЛ середины восьмидесятых. И все
ведь сбылось! Бронзовый Твардовский публично страдает –
и нам, его наследникам, урок. Рахманинова мы вернули на
родину – великая русская культура едина наконец. Восста-
новили связь времен, так сказать. Ну и – предел мечтаний:
теперь Высоцкий – это как раньше Шаляпин и Блок в одном
лице, он тоже страдал за всех, но не так скучно, как невнят-
ный главред «Нового мира», кто нынче его помнит, а вот Вы-
соцкого мы отлично помним, мы его любим, он страдал как
надо, как мужик: хрипел, пил, покорил француженку, мента
Жеглова сыграл.

2 августа 2018-го, Лондон, Долстон
Опять в Лондоне и опять в Tate Britain. Странно, в послед-

ние годы я бываю в старой Тэйт чаще, чем в новой, а ведь
расстояние одно и то же от того места, где обитаю, плюс Tate



 
 
 

Modern как бы cool и там новый корпус, просто гениальный.
Великое место. И все же. Вообще это говорит о чем-то во
мне самом, во внутренней трансформации моей. Да, с воз-
растом постепенно наводишь прожектор внимания – сейчас
уже не прожектор, а луч, почти лучик – все дальше и дальше
назад, пока не натыкаешься на границу, пересекать которую
нужны силы и время, а их обычно мало. Да, чем старше, тем
глуше замуровываешься в определенных границах эстетиче-
ски-близкого и исторически-приемлемого, то есть приемле-
мого без особых усилий. Тут надо пояснить.

Хожу около шкафов с моими книгами в Лондоне, раз-
мышляя, как бы половчее все это перевезти в Ригу. Поти-
хоньку перетаскиваю библиотеку в свою квартиру, сразу за-
казывать контейнер неохота, да и некуда ставить пока эти
книги. Так что просто каждый раз бросаю полдюжины томи-
ков в чемодан. На данный момент перевез то, что актуально
и нужно для как бы «работы», но ведь, сидя в сердце Гри-
зинькалнса, мечтаешь о чем-то таком, что осталось там, да-
леко, на острове. Такое бывает всегда и у всех, и не только
насчет книг. Потому сейчас решил: возьму только действи-
тельно интересное, нечитаное, не попавшее в персональный
разряд «актуального» и «нужного для работы». А для это-
го требуется определить значение понятия «интересное» для
меня лично, вот сейчас, 2 августа 2018 года. Для чего следу-
ет побродить вдоль полок, поскользить взглядом по кореш-
кам, некоторые потрогать руками, но, главное, не открывать



 
 
 

книжки, только думать о них, причем в категориях опреде-
ленного исторического периода, культурной принадлежно-
сти и моей персональной истории. И вот что получается.
Скажем, все античное – Вергилий, Петроний, Катулл, Плу-
тарх, почтенные Платон с Аристотелем, милый рассказчик
пустяков Авл Геллий – куплено в юности и в начале молодо-
сти. Горизонты тогда были сильно дальше, времени впере-
ди навалом, казалось, прочесть можно все или почти все, к
тому же – мы ведь серьезные люди, не так ли? – читать сле-
дует согласно системе, хронологически двигаясь от древно-
сти к нашему времени. Понятно, что ничего толком из это-
го не вышло и не могло выйти. Апулея с Петронием, того
же Авла Геллия из любопытства (и из соображений разно-
го внелитературного свойства) еще успел проглотить, когда
книги глотались, а не читались, а с прочими вышла незада-
ча. Остальные либо попали в разряд «нужных» – по моей то-
гдашней медиевистической надобности и Вергилия изучить
пришлось, и даже кое-что из Аристотеля, не говоря о Плу-
тархе, – либо так и стоят немым укором. Мол, что же ты, Ко-
брин? Не стыдно ли тебе? Стыдно. Но дело в том, что и го-
ризонт становится ближе, и небо тоже, как пел известно кто.
А в перспективе уже не столь теперь отдаленного нырка в
темный омут Ничто энтузиазм по поводу нечитаных Сенеки
или Аристофана пропадает. Его можно, конечно, имитиро-
вать, но зачем? Его можно заставить появиться, энтузиазм,
родить его в муках, но вот мук уже не шибко хочется. Соб-



 
 
 

ственно, та же история и с прочей литературой, примерно до
Вольтера, что ли, с небольшим, конечно, исключением для
самых своих, кровных, которые капиллярами прошили мою
ментальную плоть. Да, конечно, Монтень. Ну так он в первую
очередь и совершил торжественный переезд в Гризинькалнс.

А дальше, со времен правления Людовика XV и Фридри-
ха Великого, идет действительно интересное и даже многое
непрочитанное, заканчиваясь примерно на пятидесятых  –
начале шестидесятых прошлого века, на последних отлич-
ных романах Набокова и еще не совсем усталых рассказах
Борхеса. И, конечно, здесь опять исключения, представлен-
ные пассажирами того самого контейнера, что прибыл из
Лондона в Ригу в самом конце февраля 2018-го: Леон Бог-
данов, Зебальд, Калассо, кое-кто еще, но их совсем немного.
Но в промежутке, между Просвещением и поздним модер-
низмом, я останусь, наверное, навсегда. Он – «мой», причем
даже в мелких деталях, в ненужных подробностях и проч.
Почему? Сказать сложно, ну нет, легко, только уточнять за-
мучаешься. А если в общем, то вот так примерно: это пе-
риод, когда появилось и развилось то, чем и в чём я – сво-
им сознанием, привычками и даже чувствами с эмоциями –
живу. Скажем, с Руссо я на (относительно) короткой ноге,
а с Рабле – нет. Дневники и письма Стендаля читал и пере-
читывал несколько раз; а вот эпистолярий мадам де Севи-
нье – нет. Столько лет мечтал погрузиться в дневники Пип-
са, и что же? Купил относительно недавно, поклевал и отста-



 
 
 

вил на полку. Но то же самое и с теми, кто по времени при-
шелся на пятьдесят четыре года моей жизни. Зонтаг ужасает
тихой истерикой московской интеллигентки. «Бойцовский
клуб» путаю с «Гламорамой», не читав ни того ни другого.
Смысл существования Уэльбека равняется для меня смыс-
лу существования Петросяна. Романы всегда меня восхища-
ющей великой P.D. James на фоне даже средних рассказов
о Холмсе – упражнения завсегдатаев деревенского воскрес-
ного клуба любителей детективов и триллеров. В сделанном
в последние полстолетия я вижу только упадок и изнеможе-
ние, иногда, впрочем, принимающее забавные формы; их и
можно потреблять, чтобы, так сказать, не отстать и держать
руку на.

Но при чем здесь Tate Britain и Tate Modern, зачем я все
это вдруг болтаю, когда речь о другом вроде? Ну так нет же,
о том самом. Если оставить в стороне очевидное – то, что в
старой Tate в постоянной экспозиции висит старое британ-
ское искусство, а его мало где еще увидишь (да в общем-то
и вовсе нигде в больших количествах), – остается тот факт,
что выставки там, не считая финалистов премии Тернера,
обычно довольно скучного шоу, умещаются между середи-
ной XIX века и серединой XX. Для меня данный период в
истории арта соответствует моему литературному загончи-
ку. Соответствие не хронологическое, как видим, хотя загон-
чики отчасти совпадают по времени, а социокультурное. Это
время встречи искусства с рынком, с демократическим по-



 
 
 

требителем и его, искусства, действия по данному поводу,
маневры, тактики, стратегии избегания, приятия, частично-
го избегания, частичного принятия, просто принятия к све-
дению, эскапизма уже полного и проч. Грубо говоря, вре-
мя, когда буржуа уже может заказать свой портрет художни-
ку, или там портрет своего загородного дома, или своей се-
мьи, или своей содержанки, а люди победнее либо заказыва-
ют фотографии, либо сами фотографируют. Возникает сна-
чала богема, потом декаденты, потом авангард и подполье,
в общем, всё, без чего я не признаю историческое время за
таковое. На Западе, конечно, только о нем я веду речь. Ну
и доступность арта тут важна, его степень, для, что называ-
ется, «масс». До середины XIX доступность эта весьма ма-
ла, почти отсутствует за пределами народного искусства и
церкви. С начала 1970-х и особенно сейчас – доступно всё,
сколько хочешь, только радости это не приносит, одну де-
вальвацию и равнодушие. Перед нами новая ситуация, с ко-
торой следует работать, ее обдумывать, делать выводы, дви-
гаться дальше… но… пусть это буду не я и пусть это будет не
для меня… см. рассуждения выше об иссякании энтузиазма
в определенном возрасте. Так что я уж лучше останусь там,
где я есть, рискуя оказаться старомодным. Что делать. Лон-
донский магазин винтажа, возле которого я прожил четыре
с лишним года, называется Beyond Retro.

Отсюда и – отчасти – предпочтение, оказываемое мною
Tate Britain перед Tate Modern. Диавол, конечно, в деталях,



 
 
 

они многое пояснили бы в моем винтажном безумии, ска-
жем, что не выношу импрессионистов, что Давида и Энгра
из как бы «не моего времени» решительно предпочту любо-
му Ренуару, а Тёрнера, даже академического, любому прера-
фаэлиту, что люблю китчевый ориентализм, обожаю Вере-
щагина, тепло отношусь к Семирадскому (ах-ах!), русский
авангард не вижу в упор, зато готов, нацепив очки, разгля-
дывать каждую мелочь в коллажах Швиттерса или загогули-
ну в графике Кете Кольвиц. Ну это уже персональное сума-
сшествие, не так ли?

28 октября 2018-го, Нижний Новгород, Кремль, Арсенал
Переместился в Нижний, в «НиНо́», как его теперь зовут,

в экс-Горький. Здесь дело к поздней осени, что в этих кра-
ях потоскливее русского рока. Поселился опять в Арсена-
ле; вечерами сижу, окруженный кремлевскими стенами, слу-
шаю городской шум за окном, мечтаю почему-то о довоен-
ном Берлине, Берлине, который сочинил Фассбиндер. Или
он был на самом деле? В том Берлине Йозеф Рот мечтал о
небоскребах, мол, они помогут «преодолеть недостаток про-
странства за счет покорения высоты». Он как-то забыл, что
данный недостаток пространства носит не физический ха-
рактер, а чисто финансовый: из-за цен на земельные участ-
ки. Воздух же до сих пор ничего не стоит, ах, какое упуще-
ние… Так что выше краны, девелопер!



 
 
 

29 октября 2019-го, Нижний Новгород, Кремль, Арсенал
Местные тетки носят основательные вязаные шапки, по

верху которых идет еще и настоящий шерстяной барельеф,
орнамент почти монументальный. Тетки выглядывают из
этих шапок, как улитки или черепахи из своих панцирей.
Рептилоиды атакуют.

15 января 2019-го, Рига, Гризинькалнс
Сегодня первый день солнце – уже месяц его здесь в Ри-

ге (больше десяти минут) не видно было. Или два месяца?
Сложно сказать. Когда собирался переносить в Ригу свою
портативную штаб-квартиру, меня предупреждали, мол, все
ничего, город хороший (будто я и так не знаю?), но зима
убийственная, мрачок полный. Я слушал вполуха, знаем мы
такие зимы, живали и в Питере, и – особенно – в Праге, где с
конца октября по март вместо неба – серые тряпки вроде тех,
которыми технички мыли пол в советских школах. Но нет,
здесь оказалось другое – другой мрачок, серьезный, основа-
тельный, сосущий силы. Если нет нужды, выходить из дому
не хочется совсем. Ну как бы незачем. Гулять в Риге позд-
ней весной, летом, ранней осенью – наслаждение; в декабре
и январе слово «гулять» кажется в этих краях неуместным
незаслуженным оскорблением.

С другой стороны, полезно ведь и до́ма посидеть, и рабо-
ты полно, и почитать, и музыку послушать, и подумать. В эти
месяцы в голове таким фоном, что ли, возникла вдруг Прага,



 
 
 

не шумом, конечно – ведь слово «фон» имеет отношение не
только к звуковому, но и к визуальному, – а возникла кар-
тинками. Показывают на задней стенке мозга – если вообра-
зить сознание в качестве представления, что разыгрывается
в голове, – в виде кадров, пейзажей, уличных сценок, фото-
графий отдельных строений, как еще лет сорок назад пока-
зывали слайды. Иногда луч света, отправляющий картинку
на экран, на задник сцены, как угодно назовем это, прерыва-
ется тенью, она, увеличенная в размерах до големной мон-
струозности, шествует по изображению и исчезает. Так ра-
ботает Прага в моей голове с конца ноября.

Потому сейчас самое время в этом разобраться, раз уж
идти некуда и незачем. Понятно, что Прага возникает в Ри-
ге из-за сходства, по причине зимней тоски, измождения
сил, вялой депрессии. Стоит включить солнце, как города
эти станут совершенно разными, но в это время года они –
пара. Конечно, схожесть эта ложная, чисто эмоциональная,
запрограммированная уже тем фактом, что оба места име-
ют «средневековый» (неправда!) старый город, что немалая
часть их построена во время стремительной индустриализа-
ции и урбанизации второй половины XIX – начала XX ве-
ков, что тут есть ар-нуво (модерн, сецессион – как угодно),
призванный вроде радовать, но ничего, кроме усугубления
медленного ощущения беспомощности и бесполезности, не
внушающий, что эти города строили другие люди совсем
для другого, а продают их сегодня туристам в качестве во-



 
 
 

обще совершенно третьего. Вот это расползание историче-
ских интенций, культурных ожиданий прошлого и позапро-
шлого столетия, эта бесцельность сегодня, неотрефлексиро-
ванность урбанистической современности да и само по себе
наличие огромного количества старых строений с их гряз-
нотцой, затхлыми запахами из подвалов, с их избыточными
архитектурными затеями, уже непонятными, а когда их по-
нимаешь – чудовищно глупыми, с пришедшими в упадок со-
ветскими градостроительными затеями, с населением, кото-
рое все это в упор не замечает, ибо живет своей жизнью, с
местом мало связанной (и правильно делает!) – всё это и про
Ригу, и про Прагу разом, хоть и не в одинаковой степени.
Всё это про них как объектах современного искусства, как
базовых объектах здешней современности.

Ведь про что современность, «модерность»? Она про го-
род, про городскую экономику (индустрия, сервисный и
финансовый сектор), про городское население (признанная
опора данного миропорядка – городской средний класс), про
урбанизм вообще. И каждый сегодняшний город есть объ-
ект, воплощающий модерность в данном конкретном реги-
оне. Соответственно, если современное искусство есть од-
на из базовых составляющих нашей современности, то горо-
да – также объекты современного искусства. Остается начать
считывать их как таковые.

Как и в современном искусстве, главное в таких объек-
тах – соотношение того, что публика видит, слышит, обоня-



 
 
 

ет, с тем, что об этом написано, какие концептуальные ожи-
дания тут предлагаются. И здесь – самое сильное и самое
слабое место города как объекта современного арта. Силь-
ное, так как люди, которых очень условно можно назвать
туристами (не только те, кто толпится на Карловом мосту
или делают селфи у Домского собора, но и «культурные», да-
же «интеллектуальные» туристы, сидящие дома, читающие
книги, смотрящие кино и воображающие данные урбанисти-
ческие объекты в соответствии с этими книгами, фильма-
ми и проч.), склонны верить описаниям, данным в тысячах
путеводителей и на десятках тысячах сайтов. Эти описания,
несмотря на их качество и обращенность к разным целе-
вым аудиториям, создают могущественный образ, справить-
ся с которым сложно, почти невозможно. Ухватки туристи-
ческой рекламы известны, также известны трюки (довольно
банальные, надо сказать) модного в последние пару десяти-
летий city marketing. Они работают превосходно; первые чуть
лучше вторых, но у тех все еще впереди. Продают «Золо-
тую Прагу», «Старую Ригу», «Ригу ар-нуво», «Прагу Каф-
ки», «Прагу Голема», «Еврейскую Прагу» и так далее, не го-
воря уже еще об одном предназначении обоих этих городов
как мест хорошо организованного конвейерного запойчика
наиболее вульгарных представителей нижней части среднего
класса более богатых европейских стран, преимущественно
Британии и Германии. В Риге к ним добавляются финны со
шведами, но они, скорее, привезут отсюда дешевый алкоголь



 
 
 

домой и напьются там.
Но есть другой род описаний, стилистически – разновид-

ность ресторанной критики для высоколобых, с помощью
которого выдают образ того или иного населенного пункта
на тарелочке, с идеальной презентацией роскошной культур-
ной пищи, специально для своих, чтобы без плебса и обы-
вателей. Такие книжки бывают интересные, даже превосход-
ные – надо же что-то прочесть о том городе, куда направля-
ешься. Помню, как в первый раз бродил по Парижу с пре-
красной топографически-организованной компиляцией па-
рижских цитат из старой и новой литературы; она у меня до
сих пор пылится на полке: A Literary Companion to Paris со-
ставил и подсочинил свое некий Ian Littlewood. Я потом еще
несколько раз там был, брал ее с собой, но уже почти и не
открывал за ненадобностью, так как Париж действительно
ускользает от маркетирования себя как чего-то определен-
ного, слишком в нем всего многого происходило. Париж, как
это ни банально звучит, весьма смутен в качестве арт-объек-
та желания; если оставить в стороне девичьи представления
о необходимости романтически бродить по нему непремен-
но в большой шляпе, а потом пить из горла красное с пре-
красным незнакомцем под Пон-Нёф и, конечно, если забыть
на мгновение об Эйфелевой башне с Монмартром, то Па-
риж действительно поймать сложно, город неприятный, тя-
желый, но он как раз сумел сделать из этой сложной непри-
ятности и неприятной сложности великую литературу и ис-



 
 
 

кусство. «Сделать», но не «стать ими». Чем он является се-
годня – сказать трудно, тут нужны большие умы, а они во
Франции повывелись. Любопытно также, что никто из ныне
мертвых больших умов на Париж как на объект внимания
не обращал, ни Барт, ни Фуко, ни Делёз, ни Бурдьё. Да и
вообще, когда в действительно настоящей французской про-
зе Париж был объектом рефлексии, пусть и беллетристиче-
ской? После Пруста, «Ужасных детей» Кокто, Сименона? У
Кортасара и некоторых других эмигрантов, безусловно. Но
они чужаки и работали с уже готовыми образами, сопостав-
ляя их со своим опытом пришлеца, пусть и заинтересован-
ного, и порой даже очарованного.

Да, так высоколобый культурный city marketing. Вчера, от-
вернувшись от окна, в котором показывали серый снег впе-
ремешку с серой грязью под грязноватыми стенами Гризинь-
калнса, я решил проверить свои соображения на практике и
совершил два опрометчивых поступка. Первый – купил под-
вернувшийся онлайн недорогой билет в Прагу, послезавтра
туда и отправлюсь. Конечно, дела́ там у меня есть, так что это
не пижонство – какая разница, когда делать эти дела, сейчас
или через три месяца. Да, в апреле в Праге восхитительно,
все цветет, тепло, солнце, можно сидеть на улице возле од-
ного только мне известного винного бара у Святой Анежки,
пить посредственное, но не ужасное белое из Жерносеков
и болтать на скверном чешском с работающей там с давних
пор девушкой. Именно эта прельстительная картинка и за-



 
 
 

ставила меня вчера купить билет не на апрель, а на январь.
Если уж сравнивать, так честно. Мрачок рижский с мрачком
пражским. Арт-объект versus арт-объект.

Второй опрометчивый поступок, о котором я сожалею уже
сейчас, – решение перечесть книгу Анжело Марии Рипелли-
но Magic Prague. История тут такова. Я купил ее (на англий-
ском конечно, итальянского, увы, не знаю) около двадцати
лет назад, почти сразу после переезда в Прагу. Надо же что-
то прочесть о том месте, где вдруг поселился; остальные в
данном деле помогали мало: Швейка я с юности не выносил,
а Кафка тогда казался совершенно универсальным, не мест-
ным. Грабала на русском об ту пору еще было совсем мало,
хотя странным образом у меня быстро установилась персо-
нальная связь с этим удивительным стариком, который по-
гиб за четыре года до моего переезда в Прагу, вывалившись
из больничного окна, откуда якобы голубей кормил. Муж
моей знакомой, молодой таксист, в середине 1990-х посто-
янно возил Грабала из «Золотого тигра» домой, в Либень,
в жопу пьяного. Кроме данного обстоятельства он не пом-
нил о писателе ничего, разве что жаловался, мол, часто при-
ходилось останавливаться – пивная малая нужда есть нужда
серьезная и не терпящая отлагательств. Плюс я толком не
знал чешского (увы, не шибко-то и узнал с тех пор), так что
великая местная литература – Вахал, Ванчура, Голан – бы-
ла не по зубам. Кундеру я не выношу так же, как и Гашека.
Так что срочно требовалось чтение о Праге. И тут в мага-



 
 
 

зине англоязычных книг Anagram, нынче давно уже покой-
ном, я увидел Magic Prague неизвестного мне автора с ита-
льянским именем. Времена были досмартфонные и довай-
файные, так что прогуглить (и догугловские тоже, хотя уже
что-то существовало, Bing, кажется, еще и «Яндекс», неохо-
та гуглить сейчас и проверять) Ripellino я не мог, доволь-
ствовавшись лишь краткой биографической справкой в са-
мо́й книге: русист и славист, умер в 1978-м, относительно
молодым, а также переводчик с русского и чешского, а также
поэт и даже романист. И я ее купил.

Кажется, в моей жизни это единственная графоманская
книга, которую я дочел до конца – по своей воле. Она восхи-
тила меня напором, безумной энергией и витиеватостью че-
ловека, который не привык взвешивать слова, а только швы-
рять их в топку локомотива собственного энтузиазма. Ко-
нечно, это книга любви, наверное, единственная такого ро-
да – остальные, великие, от Данте до Шкловского, сочине-
ны все-таки теми, кто действительно умел писать. Семна-
дцать лет назад казалось, что Рипеллино знал все о вещах,
которые меня интересовали – европейском барокко, Трид-
цатилетней войне, модернизме, Кафке, авангарде в его кон-
тинентальном изводе, – и о том, о чем я как раз и пытался
что-то узнать, – Прага, чешское искусство, чешская литера-
тура. Книга эта меня жутко раздражала, примерно каждые
несколько часов чтения я отшвыривал ее с негодованиями,
но потом подбирал с пола и продолжал. Если важная (м. б.,



 
 
 

самая интересная) часть литературного модернизма была со-
здана графоманами в любом из значений этого слова (Джойс,
Роберт Вальзер, Хлебников), то Magic Prague – несомненно,
шедевр позднего модернизма. Я использую здесь английское
название: ведь не знаю, что там в оригинале. А вдруг это
все придумал Дэвид Ньютон Маринелли, переводчик и жур-
налист-фрилансер, живший на момент первого английского
издания Рипеллино в Вене? Или редактор перевода Майкл
Генри Хейм, профессор славистики из университета Кали-
форнии, подозрительно многоязычный (переложения с чеш-
ского, сербско-хорватского, венгерского (!) и русского)? От-
ветить на этот вопрос и сегодня не могу. Впрочем, он рито-
рический.

Книга удивительная, и я ей навсегда благодарен. Рипелли-
но указал мне на то, что Кафка – писатель чисто пражский,
что Прага – город нескольких исторических катастроф, ско-
рее, результат их, что рассказы про императора Рудольфа –
не только завлекаловка для туристов, что это город мрачно-
го пьянства, что чешская литература действительно была от-
личная, а чешское искусство и того лучше. Благодаря ему я
принялся перечитывать некогда отшвырнутого Майринка –
и обнаружил еще одного великого графомана. Наконец, всё,
что я писал о Праге с тех пор, так или иначе зависит от Ри-
пеллино, пусть эта зависимость негативная – отталкивание,
избегание, попытка забыть.

Но самое главное другое. Итальянец вложил мне в голову



 
 
 

образ города, в котором я жил и который мне, на самом деле,
не очень нравился, и этот образ стал сильнее той довольно
скучной и бессмысленной Праги, что я видел; он его не то
чтобы вытеснил, нет, он просто встал рядом и его нейтрали-
зовал. Покрытая собачьим калом и воняющая прогорклым
гуляшом Прага оттенила рипеллиновскую, в которой, впро-
чем, тоже немало эманаций органического. Однако в рипел-
линовском магическом городе, внешне совпадающем со сто-
лицей Чехии 2002 года, был сюжет и был смысл; точнее, это
была точка порождения культурных смыслов. Придуманный
Рипеллино сюжет заключался в том, что начиная с поздне-
го Средневековья Прага становится своего рода плантацией,
даже парником, где выращивают высокий модернизм XX ве-
ка (в местном контексте – первой половины, а то и трети это-
го столетия). Всё, что происходило в городе на протяжении
нескольких столетий, пошло на сырье для производства Вер-
феля, Майринка, Яначека, Гашека, Коларжа, Киша, Шимы,
Брода и, конечно же, Кафки. В этом для Рипеллино – хоть он
сам, как мне кажется, это не сознавал: рефлексия не самое
его сильное место – современность Праги, которую он ви-
дел своими глазами с конца 1950-х до того момента, как со-
ветские запретили ему въезд в страну после 1968-го. Тоскуя
по потерянному грязноватому чешскому раю, итальянец из
данной ситуации ретроспективно, умозрительно выстраива-
ет образ «магической Праги», заменяя им реальный город,
где он уже никогда не окажется. Эта иллюзорная ретроспек-



 
 
 

тивная современность Праги и стала идеальным объектом
современного искусства. Не «Прага» в любом ее виде, обра-
зе, даже туристическом, а ее перенасыщенная прошлым «со-
временность». Сравните эту Прагу с – тоже идеально сочи-
ненной – Прагой из восхитительного романа Брюса Чатвина
«Утц» (в отличие от опуса Рипеллино ни секунды не графо-
манского, а суховатого, экономного, элегантного), и вы по-
чувствуете разницу.



 
 
 

 
Премия «Поэзия»-2019

 
Литературные премии в последние годы выполняют роль

пружины в часовом механизме литературного процесса. Со-
здается впечатление, что если премии закрыть, то часо-
вой механизм замрет и событий в литературе не то чтобы
совсем не станет, их станет значительно меньше. Можно
пойти дальше и сказать, что литературные премии под-
менили собой литературный процесс. С этим многие согла-
сятся, особенно те, кто премиями несправедливо обделен.
В любом случае литературная премия – это почти всегда
скандал, о премиях спорят, лауреатов рассматривают под
микроскопом и – о чудо! – иногда открывают для себя новое
имя. Почему так сложилось, хорошо это или плохо – пред-
мет отдельного разговора.

Премия «Поэзия» учреждена фондом «Достоинство»
в 2018 году и является преемницей премии «Поэт». Смена
формата самой масштабной российской поэтической пре-
мии стала ответом на вызовы современности и ожидания
читателей. Важное отличие «Поэзии» от «Поэта» органи-
заторы видят в концентрации внимания на отдельных сти-
хотворениях, поэтических переводах и критических матери-
алах о поэзии, опубликованных в течение календарного го-
да, предшествующего году вручения премий. В итоговый спи-
сок по трем номинациям – «Стихотворение года», «Поэти-



 
 
 

ческий перевод», «Критика» – могут войти до ста поэти-
ческих текстов, до пятнадцати переводов с любого языка
на русский и до десяти критических статей, эссе, рецен-
зий. Премиальный лист 2019 года включает сто двадцать
пять работ. В жюри премии – известные поэты, издате-
ли, редакторы и модераторы интернет-журналов и сете-
вых литературных ресурсов, журналисты, критики, пере-
водчики, слависты, кураторы ежегодных поэтических фе-
стивалей и региональных литературных программ. В жюри
2019 года входят семьдесят два человека. В следующем се-
зоне планируется пригласить еще двадцать восемь. Стоит
отметить, что эксперты, осуществляющие отбор, и жю-
ри работают в проекте безвозмездно. С условиями работы
премии можно ознакомиться на официальном сайте http://
poetryprize.ru/about/polozhenie-o-premii/

Премия стартовала 1 марта 2019 года, вызвала неожи-
данный громкий резонанс, споры в литературных кругах не
утихают. Эксперты предприняли попытку объединить в
одном списке авторов разных поколений, известных и толь-
ко входящих в литературу, вокруг которых сгущалось об-
щественное внимание, чьи произведения стали событием в
2018 году, вызвали споры внутри профессионального сооб-
щества. Многих «знаковых» имен искушенный читатель в
премиальном листе не найдет. Не все звезды оказались до-
ступны кругу экспертов премии, не у всех состоялись пуб-
ликации в рассматриваемом году, не до каждого мы сумели

http://poetryprize.ru/about/polozhenie-o-premii/
http://poetryprize.ru/about/polozhenie-o-premii/


 
 
 

донести задачи нового проекта. Отказались участвовать
по разным уважительным причинам лишь несколько авто-
ров. Нам недостает дорогих сердцу славных имен, надеемся
в будущем заполнить пробелы. Но, с другой стороны, про-
белы открыли возможность для участия авторам, кото-
рые неизбежно остались бы за бортом премиального ковче-
га, потому что, как было справедливо сказано в адрес пре-
мии, «прекрасных поэтов больше, чем сто».

Через несколько дней после публикации премиального ли-
ста, когда интернет забурлил и вознегодовал, в книжном
магазине «У Кентавра» прошел круглый стол, организован-
ный Александром Житенёвым в рамках его научного про-
екта «Поэт и поэзия в постисторическую эпоху». Рабочее
название круглого стола было провокационно, под стать
премии: «Возможно ли “Стихотворение года”?» Я, как един-
ственный официальный сотрудник премии, «начальник Чу-
котки», шел на встречу, приготовившись к тому, что уче-
ные мужи меня растерзают, аки львы, или заклюют, как
прекрасные птицы гадкого утенка, но новую премию встре-
тили с интересом, учли условия работы и сложности, с ко-
торыми проект столкнулся. Огромная благодарность всем
участникам и организаторам круглого стола за поддержку
проекта.

Виталий ПУХАНОВ



 
 
 

 
Дмитрий ВЕДЕНЯПИН17

 

 
* * *

 
 
1.
 

Тебя не будет, тебя не будет, тебя не будет, –
Подпрыгнул как-то в своей кроватке дошкольник Изя,
Ладошки взмокли, губа трясётся, глаза как блюдца,
Один на целом-прецелом свете во мраке жизни.

Настало утро, и мальчик Изя и все проснулись.
Вот солнце светит, вот папа ходит, вот мама гладит.
Ночные страхи вдруг расступились, перевернулись
В какой-то дикий теду бе нябет, теду бе нябет.

 
2.
 

17  Источник: Веденяпин Д. Птичка.  – М.: Воймега, 2018. Стихотворение
публикуется с любезного разрешения правообладателя.



 
 
 

Однажды Изе приснилась птичка с часами в спинке.
Она сидела, потом вспорхнула и улетела,
И понял Изя, столетний Изя, тараща зенки,
Что худо дело, ох, худо дело, эх, худо дело.

Опять за горло его схватили железной хваткой,
Опять сверкнули в углу над шкафом клыки и когти.
Будь Изя прежним, подпрыгнул б снова в своей кроватке,
А этот просто, держась за сердце, привстал на локте.



 
 
 

 
Екатерина СИМОНОВА18

 

 
* * *

 

Я была рада, когда бабушка умерла.

Сначала она начала задумываться, замолкать,
смотреть куда-то между нами,
потом каким-то последним усилием воли
возвращаться обратно.

Через месяц вдруг спросила маму:
«Что это за мальчик сидит на холодильнике?
Видишь, смеётся, хорошенький такой, светловолосый.
Смотри, смотри же – спрыгнул, побежал куда-то,
куда побежал?»

Назавтра увидела деда, молодого, весёлого,
наконец впервые через семнадцать лет после его смерти:
«Что за рубашка на тебе, Афанасий?
Я у тебя что-то не помню такой, я тебе такую не
покупала».

18  Источник: «Воздух», 2018, №  37 (http://www.litkarta.ru/projects/vozdukh/
issues/2018-37/simonova). Стихотворение публикуется с любезного разрешения
правообладателя.

http://www.litkarta.ru/projects/vozdukh/issues/2018-37/simonova
http://www.litkarta.ru/projects/vozdukh/issues/2018-37/simonova


 
 
 

Через пару дней напротив за столом
сидела её мачеха. Бабушка толкала мою мать в бок
локтем:
«Оль, ничего не пойму – что она молчит и улыбается и
молчит,
молчит и улыбается. Матрёна, да что с тобой?»

Через неделю людьми был полон дом.
Бабушка днём и ночью говорила только с ними,
знакомыми нам,
ни разу нами не виденными, мёртвыми, довольными,
рассказывающими наперебой,
какой в этом году будет урожай,
как они рады встрече,
а что это за чёрный котёнок прячется в ванной?

При следующей нашей встрече не узнала меня,
как будто меня никогда и не было.

Перестала вставать, открывать глаза, только что-то
шептала,
тихо, нехорошо так смеялась –
пустая оболочка, полная чужим духом, как дымом.
Это была не жизнь и не смерть, а что-то совсем чужое,
что-то гораздо хуже.

Потом перестала и смеяться.
Когда мы с мамой меняли простыни, пытались вдвоём её
приподнять –



 
 
 

измучились, крошечное тело стало втрое тяжелее,
будто уже заживо пыталось уйти в землю,
стремилось к ней.

В день похорон мама первой пришла в бабушкину
квартиру,
присела на кухне.
Рассказывала, что вдруг стало тихо,
потом вдруг ни с того, ни с сего
начали трещать обои по всем комнатам,
вдруг заскрипели, приближаясь, половицы в коридоре.
Но, слава богу, тут кто-то постучался в дверь.

Целовать покойницу в лоб никто не целовал:
тело начало неожиданно чернеть и разлагаться.
Говорят, переморозили в похоронном бюро.
Что-то, говорят, пошло не так.

Я не хочу об этом помнить.
Я всегда думаю об этом.
Ужасно скучаю.

В итоге
смерть даёт нам не меньше, чем жизнь:
законченный образ, историю,
которую нужно однажды рассказать,
чтобы не сойти с ума.

Треск обоев в пустой утренней квартире,



 
 
 

маленький-невидимый-смеющийся мальчик.



 
 
 

 
Возможно ли

«стихотворение года»?
круглый стол

 
Участвуют: Евгения ВЕЖЛЯН, Анна ГОЛУБКОВА,

Александр ЖИТЕНЁВ, Михаил ПАВЛОВЕЦ, Владимир
ГУБАЙЛОВСКИЙ, Александр МАРКОВ, Амарсана УЛЗЫ-
ТУЕВ, Евгений НИКИТИН, Виталий ПУХАНОВ

Александр Житенёв. Мы начинаем разговор о пре-
мии «Поэзия». Я предложил представителям жюри Михаи-
лу Павловцу, Анне Голубковой, Александру Маркову при-
нять участие в обсуждении. В разговоре принимает участие
и Евгения Вежлян. Примерный круг вопросов был опреде-
лен заранее, но, разумеется, он служит только точкой отсче-
та, и каждый из участников разговора вправе оттолкнуться
от своих собственных соображений.

Напомню: в 2019 году национальную премию «Поэт» сме-
нила премия «Поэзия». В центре внимания (это важная но-
вация) оказывается уже не творческая практика в целом, а
отдельный текст, который предлагается рассматривать как
«стихотворение года». Возможно ли «стихотворение года»?
И что делает стихотворение «стихотворением года»? Имен-
но этот вопрос, как мне кажется, организует множество дру-



 
 
 

гих. В какой мере отдельное поэтическое высказывание спо-
собно быть событием такого масштаба? Какие варианты со-
бытийности предлагает лонг-лист? Можно ли утверждать,
что сегодня мы имеем дело не только с разнообразием поэ-
тик, но и с разнообразием поэзий, которые объединены лишь
русским языком? Можно ли рассуждать о поэзии в тради-
ционных категориях миссии, назначения, оправдания или
язык такого рода неактуален, кажется излишне выспренним
и не соответствует современному художественному самосо-
знанию? Какие представления о поэзии сегодня не работа-
ют? Какие направления поиска, если исходить из лонг-листа,
представляются интересными; можно ли их интерпретиро-
вать как новые? И можно ли считать привычные понятия со-
временности и новизны критериями, позволяющими оцени-
вать литературные тексты в этом списке?

Предлагаю каждому высказаться либо по любому из пред-
ложенных вопросов, либо поделиться своими соображения-
ми по поводу тех сюжетов, которые подразумевает премия.

Евгения Вежлян. Мне кажется, что премия «Поэзия» –
это достаточно радикальный эксперимент. Вопросы же, ко-
торые сейчас были поставлены, носят, скорее, привычный
характер. Мы привыкли говорить о поэзии в терминах по-
этики, в терминах некоторой новизны, радикальности или
традиционности. Премия «Поэт», которая предшествовала
премии «Поэзия», была ориентирована на пространство, где



 
 
 

подобного рода установка была бы правильной, релевантной.
Но премия «Поэзия» – это, на мой взгляд, другая история,
история про поэзию как институцию. Про поэзию как про
некое, как сказал бы Пьер Бурдьё, субполе литературы и про
то, что можно сделать с этим субполем, если это социаль-
ный эксперимент, если нарушить некоторые традиционные
фреймы, табу, привычные действия, которые регулируют это
пространство.

Всю радикальность замысленного я поняла только на
днях: премия выстрелила. Это был эксперимент, который
удался, новая конструкция, которая призвана показать, что
все предыдущие конструкции уже не работают, а она работа-
ет. В чем радикальность данной премии как жеста? В отказе.
Дмитрий Кузьмин писал в «Фейсбуке», что в этой премии
интересно не то, что в ней есть, а то, чего в ней нет. Я эту
мысль хочу развить, но по-другому. Обычно премия направ-
лена на то, чтобы либо утвердить старую иерархию и канон,
либо сменить иерархию, утвердить не канон, а антиканон.
Здесь же речь идет не о посягательстве на канон (хотя пре-
мия называется пышно, это – национальная премия), а о том,
чем стало пространство литературы. Речь идет об акцентуа-
ции вниманий, потому что внимания – это основная валюта
современной информационной экономики. Типов внимания
(читательского, в частности) довольно много. Нет никако-
го смысла в современном пространстве, таком подвижном и
таком мультиплицированном, выделять нечто одно, скажем,



 
 
 

поэта. Важно структурировать поле вниманий и расставить
акценты на некоторых объектах.

Культура сейчас – это культура сингулярных, единичных,
небольших объектов, и в данном случае стихотворение пред-
ставляет собой идеальный объект современной культуры.
Мне кажется, что премия [ «Поэзия»] делает то, что харак-
терно для культуры XXI века. Есть единичный объект, и на
нем акцентируется внимание. А то, что литературное сооб-
щество так напрягается, происходит потому, что сознание –
и самосознание – сообщества, а особенно поэтического, об-
ладает довольно архаичным характером. Оно ориентирова-
но на модель старой литературы, на модерную модель, кото-
рая у нас всегда ассоциировалась со словом «литература».
Теперь эта модель, к сожалению, меняется на совсем иную.

Михаил Павловец. Мне бы хотелось обратить внима-
ние на другую смежную тему, заявленную в повестке дня, и,
прежде всего, шагнуть от самого понятия «поэзия». Это сло-
во, насколько я понимаю, из категории singularia tantum, то
есть такое, которое употребляется в основном в единствен-
ном числе, как слово «соль» или слово «солнце». Конечно,
можно сказать «в сто тысяч солнц закат сиял», можно ска-
зать «соли тяжелых металлов», но это уже другой языковой
эксцесс, который требует отдельного комментария. Так же
и с поэзией: можно ли говорить: «поэзии», «как много поэ-
зий»? Мне кажется, что можно, и уже поэтому само назва-



 
 
 

ние обсуждаемой премии вступает в диалог с возможностью
множества поэзий. Перенесем этот взгляд на любой другой
вид искусств, скажем, на музыку. Мы знаем, что есть премия
«Грэмми». Она дается не за лучшее музыкальное произве-
дение года вообще, а за отдельные концерты, музыкальные
произведения, музыкальные высказывания в рамках различ-
ных музыкальных жанров или ответвлений. И рэпер, полу-
чающий премию «Грэмми», ни в коем случае не вступает в
конкуренцию с автором экспериментальной музыки. У каж-
дого из них – своя категория, и каждый соревнуется внутри
своего жанра, своего ответвления. В нашем же случае пре-
мия «Поэзия» (по крайней мере в моей голове, как в голо-
ве члена жюри) сталкивает разные поэзии и предлагает мне
определиться: какую поэзию я признаю поэзией года, какую
поэзию я выбираю?

Евгения Вежлян. А надо выбирать-то?

Михаил Павловец. Мне надо выбирать, потому что с ме-
ня организаторы требуют определить пять текстов…

Евгения Вежлян. Пять из ста?

Михаил Павловец. Да. Все выбранные мною тексты –
без стратификации – я полагаю достойными того, чтобы счи-
таться текстами года. Но я понимаю, что каждая из этих по-



 
 
 

эзий требует особых критериев внутри своих собственных
конвенций для того, чтобы внутри них же быть оцененными.
Потому что коня и трепетную лань или кирпич и помидор
сравнивать крайне сложно. Помню, меня попросили прочи-
тать лекцию о Маяковском на крыше завода «Флакон». Вер-
нее, не лекцию, а лекции, скажем так, небольшого форма-
та, по пятнадцать минут. Я спросил, надо ли популяризи-
ровать. «Нет-нет, люди будут образованные, просто корот-
кий формат». И я шел, не зная, на что иду. Это действитель-
но оказалась крыша завода, там стоял микрофон, там разли-
вали сангрию и кормили какими-то каперсами, наколотыми
на шпажки. Сидела в основном молодежь, студенческая-по-
слестуденческая, двадцати – тридцати пяти лет. Небольшую
часть составляли люди предпенсионного возраста. Всего бы-
ло около тридцати пяти человек. Как все это происходило? Я
выходил к микрофону и рассказывал, например, о звуковой
форме стихов Маяковского, сильно не снижая планку, хотя
видел, что передо мной не филологи. После этого появля-
лись четыре девушки в бальных платьях и играли Deep Purple
на виолончелях. Затем профессиональные актеры москов-
ских театров артистически читали стихи Маяковского. По-
том опять выходил я и рассказывал, почему «Облако в шта-
нах» – это, с точки зрения Маяковского, катехизис совре-
менного искусства. Самое интересное, что на все наши вы-
ступления реагировали одинаково: кричали «браво», «вау»,
свистели и хлопали, как на рок-концерте. Я получил огром-



 
 
 

ное удовольствие, мне очень понравился прием, мне очень
понравилось, что меня потом засыпали вопросами, что мне
налили сангрии, даже что-то заплатили, и я ушел. А через
полчаса обнаружил, что забыл зонтик. Вернулся за зонтиком
и увидел, что за это время на крыше многое поменялось.
Вместо тридцати пяти человек там уже было человек сто, а
может, и больше. У микрофона друг друга сменяли те люди,
что изначально слушали меня, и они читали свои стихи.

Я, естественно, задержался послушать. Что я могу сказать
об этих стихах? Это, конечно, не Маяковский, это не Мария
Степанова, это была поэзия непрофессиональная. Но и не то,
что мы обычно называем графоманией. Крепкий хороший
стих, который вполне мог бы звучать в лито или в литера-
турном семинаре. То есть эти люди сначала слушали стихи
Маяковского, а потом стали слушать друг друга. Значит, у
них есть потребность и эту поэзию слушать, приветствовать,
обсуждать и аплодировать. Может быть, формировать своих
кумиров в этой среде. Я понял, что про эту поэзию не знаю
совершенно ничего, но она существует. И вспомнил, что по-
добная ситуация характерна и для музыки: есть популярная
музыка, а есть рокопопс. И в прозе существуют подобные
вещи: есть массовая литература, а есть беллетристика, рабо-
тающая на грани массовой культуры, но при этом достаточ-
но профессиональная. Видимо, в поэзии тоже формируются
какие-то особые поэзии, которые не обращены ни к профес-
сионалам, ни к экспертам, ни к литературоведам, ни к кри-



 
 
 

тикам, то есть не к литературному сообществу, а к людям,
которые испытывают интерес к поэзии, но при этом не очень
нуждаются в экспертной оценке и в каких-то премиях. Они
больше ориентируются на свою рецепцию, на свой вкус, на
то, нравится им или нет. Более того, я знаю, что сами про-
фессиональные поэты крайне заинтересованы в том, чтобы
такая публика появлялась и у них. На протяжении десяти
лет существовал литературный салон «На Самотёке». Как-
то на сцену вышел рафинированный поэт Лев Рубинштейн,
посмотрел в зал со сцены и сказал: «Ой, а кто вы такие? Слу-
шайте, я обычно прихожу на свое выступление и с девятью
из десяти человек могу поздороваться лично, а здесь я по-
ловины из вас не знаю».

Анна Голубкова. Шок.

Михаил Павловец. Да! Шок, трепет, но и радость: ему
было приятно, что слушать его собрались студенты, учителя
со школьниками и так далее.

Возвращаясь к премии «Поэзия», хочу сказать: получив
набор из ста стихотворений, переводов и критических тек-
стов, я задал себе вопрос: что от меня требуется? Как пони-
мать название номинации «Стихотворение года»? Это был
своего рода вызов.

Для меня как для литературоведа стихотворение года –
это так называемый «прецедентный текст», то есть текст, ко-



 
 
 

торый порождает множество текстов. Скажем, для 1913 го-
да, на мой взгляд, текстом года стало «Дыр бул щыл» Кру-
чёных, потому что мало какое стихотворение породило по-
добное количество рефлексии и отзывов. Но я не могу вы-
брать такой прецедентный текст из тех, что мне дали, потому
что прецедентный текст должен иметь длинный хвост, мно-
голетний хвост из продолжений, рефлексий и реплик. [Здесь
это] не получается, не работает.

Или стихотворение года – это «инновативный текст», то
есть текст, который действительно движет вперед поэзию,
если исходить из известной триады Дмитрия Кузьмина: по-
эзия, которая приносит нового субъекта, поэзия, которая
предлагает новый язык, и поэзия, которая дает новую небы-
валую форму, представляющую собой серьезный шаг впе-
ред. Но понимаете, передо мной – сто текстов, и я должен
провести не экспертизу, [а] целое научное исследование. Я
должен использовать множество разных инструментов – ли-
тературоведческих, может быть, социологических и проч.
Вряд ли именно этого от меня ожидали, когда приглашали в
качестве члена жюри.

Есть еще хороший вариант. [Исходить из того, что] текст
года – это самый скандальный текст. Первым делом я полез
посмотреть, [есть ли в премиальном листе] один скандаль-
ный текст, который сильно встряхнул литературное и нели-
тературное сообщества. Я этот текст нашел и подумал, что
это уж точно и есть тот самый текст года, но не был уве-



 
 
 

рен, что наберу пять текстов, которые действительно вызва-
ли скандал.

И тогда я решил, что самая простая моя задача как члена
жюри – это идти от себя. Рецептивный подход: я просто про-
чту эти стихи. Обычно читаю как минимум два раза: снача-
ла слушаю, как стихотворение звучит, а потом перечитываю
и стараюсь на музыку стиха положить смысл, семантику и
так далее. И, видимо, я просто отберу пять текстов, которые
мне понравились, которые меня каким-то образом всколых-
нули. Возможно, там будет и скандальный текст, возможно,
окажется даже прецедентный. Но в данном случае я просто
переложу ответственность с себя на оргкомитет премии, ко-
торый выбрал меня в качестве инструмента отбора. Види-
мо, в этом и состоит моя задача. Я – инструмент, [и ко мне
применяется] инструментальный подход как к эксперту. Это
облегчает душу. В таком случае я не буду смотреть, есть ли
мои друзья и знакомые среди авторов, есть ли там текст, ко-
торый обязательно должен быть, потому что наверняка его
все будут [обсуждать]. Я просто буду читать и каким-то об-
разом реагировать, а статистика, социология, голосование и
подсчеты пусть скажут, что из этого получится. А результаты
можно будет осмыслять и критически, и научно, и досуже –
в разговоре за кружкой пива.

Анна Голубкова. Мне в первую очередь хотелось бы по-
благодарить Виталия Пуханова за прекрасную идею, крайне



 
 
 

оживившую литературную жизнь. Благодаря Виталию новый
литературный сезон мы начинаем с бурного обсуждения:
и стихов, которые включены в премиальный лист, и принци-
пов, по которым он формировался, и персоналий, которые
в него включены. Премия подняла массу вопросов. Когда в
ночь с 14 на 15 сентября список появился, вся моя френд-
лента «Фейсбука» поделилась на две части: одна часть пи-
шет «спасибо оргкомитету, меня включили в премиальный
лист»; вторая часть проклинает оргкомитет, потому что их в
этот самый премиальный лист не включили. Но я все-таки не
соглашусь с Евгенией. В этой премии заложен, безусловно,
революционный механизм, и он может сработать, но имена
и стихотворения, которые включены в премиальный лист, –
все они известны. Там есть абсолютно неизвестные тебе име-
на?

Евгения Вежлян. Дело не в том, чтобы открыть новые
имена. Я потом скажу в чем. Вы [участники обсуждения]
подтверждаете все мои слова.

Анна Голубкова. Безусловно, по сравнению с премией
«Поэт», которая была чисто элитарной и выдавалась за за-
слуги поэтические, литературные, творческие, то есть как бы
служила апофеозом творчества, премия «Поэзия» – это де-
мократичная премия. Потому что вопрос, что считать поэ-
зией, на который все сидящие здесь, думаю, свой ответ име-



 
 
 

ют, все же остается вопросом вечным, из ряда «почему идет
дождь? почему светит солнце? есть ли Бог?» Тем не менее,
благодаря премии, этот вопрос в очередной раз становится
актуальным и активно обсуждается. Но что такое поэзия, что
мы можем называть поэзией? Мы знаем ответ на этот вопрос,
но, предположим, более широкая публика его не знает.

Евгения Вежлян. А его и нет.

Анна Голубкова. Вероятно. Но, думаю, что каждый из
нас выбрал для себя ответ, особенно Виталий, когда задумы-
вал эту премию. Это же ваша идея полностью?

Виталий Пуханов. Я объясню, чья это идея.

Анна Голубкова. Очень интересно. И, как мне кажется,
премия «Поэзия» – это, безусловно, шаг к демократизации
премиального процесса. Это премия XXI века, когда поэтов
стало намного больше…

Михаил Павловец. …чем читателей.

Анна Голубкова. Нет, почему же? На сайте «Стихи.ру»,
например, размещено несколько сот тысяч поэтов. А ведь
поэты читают друг друга. Почти миллион поэтов со «Сти-
хов.ру» – это и миллион читателей. Плюс сложная система,



 
 
 

где ты одновременно поэт, критик, читатель и литературо-
вед. Это даже не трехголовый Змей Горыныч. На увеличение
числа поэтов мы отвечаем таким вот функциональным рас-
ширением. Премия «Поэзия», конечно, внутритусовочная,
но уже не элитарная, каковой была премия «Поэт». Эта пре-
мия позволяет вывести в фокус публичного внимания самых
разных поэтов, самые разные поэтические практики. Не бес-
конечно разные, конечно, потому что все равно были кри-
терии отбора, были поставлены определенные рамки, за ко-
торыми оказались злободневные и, может быть, интересные
тексты. То есть демократизм премии «Поэзия» небезграни-
чен. Но именно этот интересный опыт, когда наконец-то пре-
миальный процесс повернулся к людям лицом, мне кажется
очень важным. И если этот демократизм будет развиваться и
в следующих сезонах, вполне есть шанс, что революционный
смысл премии, о котором говорила Евгения, реализуется.

Евгения Вежлян. А можно социологический коммен-
тарий сделать? Сейчас, особенно в реплике Михаила, про-
звучало подтверждение некоторых моих догадок. Что проде-
монстрировала эта реплика? Человек перебирает критерии,
которые кажутся ему объективными. В каком смысле объек-
тивными? В смысле их подключенности к тем институциа-
лизующим, легитимирующим, узаконивающим механизмам,
которые приняты в литературном сообществе и, у́же, в поэ-
тическом сообществе. Он вдруг понимает, что все навязан-



 
 
 

ные или привнесенные механизмы в этой ситуации нереле-
вантны. И говорит: «Да ну его всё! Вот что мне нравится,
мне лично, то я и буду делать, а ответственность пусть лежит
на них…». Причем он же не знает, кто эти «они», правда,
Миша?

Михаил Павловец. Нет, не знаю.

Евгения Вежлян. Не знает. Премия [ «Поэзия»] так
устроена, что он не знает, кто эти «они», и снимает с себя от-
ветственность. Что является сейчас самой большой пробле-
мой поэтического сообщества, унаследованной от 1990-х го-
дов, когда оно было абсолютно замкнутым, узким и практи-
чески эзотерическим? Это проблема так называемой паро-
хиальности, когда отношения в сообществе довольно агрес-
сивны и токсичны. Почему? Потому что все заняты тем, что-
бы оградить сообщество от чужаков, и все легитимирующие
механизмы направлены на умножение этой токсичности. И
когда человеку нужно выбрать текст, он думает: «А что вот
этот критерий? Или вот этот? А вдруг потом кто-то что-то
скажет», а дальше думает, кто что скажет, и так далее. И каж-
дый человек уже помечен, каждый маркирован.

Одна критикесса написала, что раз в этой премии рядом
стоят такой-то и такой-то, в ее картине мира несовместимые,
то эта премия не нужна. Пространство должно быть удоб-
неньким, однородненьким, внутри себя бесконфликтным и



 
 
 

направленным против всего мира. Подобная конфигурация
социальности называется трайбализмом [внутригрупповой
замкнутостью], и она практикуется в нашем литературном
сообществе. А тут появляется премия, которая трайбализм
отменяет и дает возможность человеку, обладающему вку-
сом, этот свой персональный, личный, неповторимый, уни-
кальный вкус проявить. И, по-моему, это прекрасно.

Александр Житенёв. Спасибо большое. Теперь я, как
модератор, тоже скажу о своих впечатлениях относительно
премии «Поэзия».

Мне отрадно, слушая уважаемых коллег, понимать, что во
многих позициях мы пересекаемся и прежде всего мы пол-
ностью совпадаем в осознании главного сюжетного свойства
этой премии, а именно ее нацеленности на блокирование, па-
рализацию привычных механизмов интерпретации литера-
турного процесса и привычных механизмов работы эксперт-
ного оценивающего сознания.

С чем мы, в моем представлении, имеем дело? С ситуа-
цией, когда привычные нам культурные конвенции, связан-
ные с оценкой поэзии, заключаются в скобки и нам предла-
гают подумать о том, что они, возможно, не работают сей-
час, о том, что они, возможно, вообще не имеют права на
существование. Почему? Потому что само название премии
«Поэзия» проблематизирует это слово, заставляет задумать-
ся над тем, что поэзией сегодня является. Это происходит не



 
 
 

в последнюю очередь потому – и это очевидно по премиаль-
ному листу, который мы обсуждаем, – что в нем есть неко-
торые элементы, указывающие на воздействие на этот лист
«странных» или «диких» литературных практик, не впол-
не литературных по своему происхождению, недостаточно в
культуре укорененных и не очень нуждающихся в протяжен-
ной литературной традиции. Они самозарождаются в совре-
менном культурном поле, существуют без оглядки на него,
являются состоявшимся фактом этого поля и оказывают об-
ратное воздействие на литературу. А если это происходит, то
литература, так или иначе, вынуждена переопределить свои
границы. И тогда возникает вопрос: что есть поэзия, если то,
что мы привыкли ею считать, может быть, ею не является,
или не всегда ею является, или не только это есть поэзия?
В этом смысле слово, вынесенное в название премии, – это
слово с вопросом. Нам как экспертам, как тем, кто работает в
жюри, предлагается тоже задать себе вопрос, что это такое, и
исходить из того, что мы не совсем это понимаем. Мы долж-
ны найти ответ. Это – становящийся поиск без предопреде-
ленного решения.

Что в этой премии мне также кажется любопытным? Я
внимательно перечитал то, что написано на официальном
сайте премии, сравнил аннотацию и Положение, и меня кое-
что удивило.

[Отмечу] минимум требований к тексту, который дол-
жен стать событием года. Нам предлагается самим решить,



 
 
 

что этим событием должно стать. При этом, несмотря на
крайнюю немногословность представителей премии, суще-
ствуют, очевидно, некие непроговариваемые, принципиаль-
но непрозрачные механизмы, которые определяют, скажем,
этап начального отбора. Очевидно, что число желающих
принять участие в премии больше, чем ограниченный ли-
мит в сто авторов для номинации «Стихотворение года». Ни-
где не сказано, что обусловливает логику перехода из этого
неопределенного множества во вполне определенное, и это –
некая интрига, умышленно не проясняемая.

Любопытно и то обстоятельство, что премия предлага-
ет несколько несведенных – и тоже, видимо, принципиаль-
но – знаков, на которые представители жюри (и не только
они) должны ориентироваться. Что это за знаки? Например,
в кратком пояснении на сайте говорится, что «Поэзия»  –
это «премия живого литературного процесса, где событие
важнее престижа». Здесь звучит главное слово «событие», и
возникает вопрос о том, что это за событие. Понятно, что
литературный процесс – это не иерархическая структура, а
структура, где присутствует сразу множество явлений. От-
ношения между ними являются предметом дискуссии, они
не упорядочены. Это – ситуация обнуления нашего знания,
где мы должны столкнуться с новой реальностью и понять,
как она устроена и как ее дальше ранжировать, если мы спо-
собны ее ранжировать. Это – первый вектор, ситуация про-
дуктивного незнания.



 
 
 

Вектор номер два. Мы должны «находить и поощрять вы-
дающиеся произведения современной поэзии, поэтического
перевода, литературную критику, посвященную поэтическо-
му творчеству». Так написано в Положении [о премии «По-
эзия»]. Это – цель премии. Возникает вопрос: выдающиеся
произведения – это какие? Слово «выдающиеся» как един-
ственный критерий опять-таки должно поставить нас в ту-
пик.

Михаил Павловец. В какую сторону выдающиеся?

Анна Голубкова. Очень многозначное слово.

Александр Житенёв. Это просто «пустое» слово, нам
предложено самостоятельно определить его содержание.

Есть и еще один вектор. Сказано, что «основная задача
премии (замечу: цель премии – одна, а основная задача –
другая, она с целью не очень соотносится) – постоянно на-
водить мосты с читателями. Обеспечивать встречу с новым
поколением – в сетевом пространстве, в школе, в студенче-
ской аудитории».

Если векторы соотнести, можно предположить, что одним
из критериев оценки текста оказывается событийность для
внелитературного пространства – для тех, кто не относится
к литературному сообществу. То есть когда о каком-то тек-
сте говорят вне литературного экспертного поля – это собы-



 
 
 

тие, это поэзия, потому что она заметна извне. Но это только
[мое] предположение, моя интерпретация, потому что, по-
вторюсь, эта часть детально не прописана и отдельные фраг-
менты можно рассматривать как противоречащие друг дру-
гу. И эта несведенность знаков интересна.

По мысли Михаила Айзенберга, текст, как известно, ищет
свое акме, высшую точку, и эта высшая точка отложена во
времени. Появившись однажды, текст далеко не всегда ре-
зонирует с этим временем и остается на некий период вне
поля зрения читателя. Текст непрозрачен, незаметен и мо-
жет «сыграть» какое-то время спустя. В списке, который нам
предъявлен, есть и тексты (о них уже говорилось), которые
срезонировали, вызвали общественный интерес, и тексты,
которые были замечены, но по большому счету ни в литера-
турном мире, ни тем более вне его пока еще не стали собы-
тием, и им предоставлен шанс стать этим событием или при-
обрести соответствующие ему качества.

Так что же такое событие? Художественное высказыва-
ние или явление, которое имеет медийный резонанс? При-
рода какого рода событийности здесь обсуждается? Откры-
лось какое-то выдающееся художественное высказывание –
и это событие. Или возникла тысяча комментариев вокруг
какого-то текста – и это событие. Здесь, по верному заме-
чанию Евгении, мы имеем дело с акцентуацией внимания,
потому что нам предлагается решить: а что каждый из нас
считает событием? И какое среднее арифметическое из этих



 
 
 

представлений вырастает?
Дальше можно задать еще один вопрос, если уж нам этого

недостаточно. Текст – это событие для кого? Для автора, ко-
торый его создал? «Какое событие, боже мой!» Стихи при-
шли, а ведь их раньше не было, «их не было еще вчера». И
это факт, который меняет самосознание автора, мир вокруг.
Это – событие для литературного сообщества?

Или, может быть, в идеале событие – это то, что должно
стать заметным фактом для общества в целом, где поэзия
оценивается как значимая культурная и социальная практи-
ка? Она тогда событийна, когда заставляет говорить о себе
не только внутри профессионального сообщества, но и за его
пределами. Она заставляет с собой считаться, в ней сказы-
вается время, и это – реалия, которая делает ее серьезной,
важной для большого круга людей, для многих участников
культурного производства.

Далее. Если мы говорим о событии (неважно, эстетиче-
ском, медийном, состоявшемся, грядущем), то каковы кри-
терии его оценки? Само смещение внимания к событию
предполагает, что мы не обсуждаем эстетические ценности
или обсуждаем не только их, потому что событийность и
эстетизм не всегда пересекаются, они могут существовать
независимо друг от друга. Но если мы обсуждаем ценно-
сти не эстетические, то какие? И почему какие-то другие
[ценности] должны быть критериями в оценке литературно-
го факта, поэтического высказывания? В этом как раз и за-



 
 
 

ключен парадокс премии: она предлагает говорить о литера-
туре, привлекая не только традиционный филологический
инструментарий. И этим она интригует меня как эксперта,
как филолога, который осознает, что его багажа может быть
недостаточно и нужно искать другие подходы.

И наконец вопрос, который возник в широком обсужде-
нии самого списка: насколько мы привыкли (если вообще на
это способны) воспринимать тексты вне всего корпуса вы-
сказываний автора? Очевидно, что крупного автора мы вос-
принимаем в совокупности написанного им. Текст вне ряда
оказывается беззащитным. Он должен состояться как авто-
номное высказывание. И это – серьезная проблема для экс-
пертов, потому что не всегда удается отвлечься от сложивше-
гося стереотипа восприятия, или же текст, оказавшись вне
ряда, проигрывает. Как репрезентативный пример поэтики
он хорош: профессионально написан, демонстрирует опре-
деленные закономерности. Но, вытащенный из ряда, он мо-
жет не сыграть, может показаться заурядным, неинтересным.
Это тоже некий вызов для тех, кто оценивает.

Анна Голубкова. У меня есть большие сомнения, что
эксперты, профессионалы могут стопроцентно извлечь сти-
хотворение из контекста. Стихотворения подписаны, у каж-
дого автора уже есть сложившаяся репутация, и эта репута-
ция, так или иначе, будет влиять на оценку.



 
 
 

Михаил Павловец. Дело не только в репутации. Мно-
гие, особенно сложные тексты раскрываются в контексте,
без которого наполовину, а то и вовсе не понятны. Чтобы
знать этот контекст, нужно обладать определенной начитан-
ностью. И поэтому у меня есть некоторые опасения, а может
быть, не опасения, а интерес: не выйдет ли так, что преиму-
щество получат те тексты, которые прекрасно воспринима-
ются без авторского контекста не репутации, а именно се-
мантики.

Александр Житенёв. И, конечно, вызовом привычной
механике работы премии, претендующей на репрезентатив-
ный результат, является статистический подход. У каждо-
го из выступавших есть опыт участия в работе литератур-
ной премии. У меня это премия Андрея Белого. У нее есть
свое собственное лицо, есть более или менее понятные ли-
тературному сообществу критерии, которые позволяют жю-
ри ставить те или иные фигуры в центр общественного вни-
мания. В премии «Поэзия» логика организации голосования
и логика вынесения итоговых решений исключает возмож-
ность такого рода согласия. Результат вычисляется как сред-
нее арифметическое. Причем среднее арифметическое, свя-
занное не с нашими вкусами, не с тем, что сообщество ре-
шило, что сегодня поэзия – это и это, а с тем, что сообщество
решило, что событие сегодня – это и это. И это – интрига,
поскольку мы не знаем, что сегодня является событием для



 
 
 

всех или для большинства.

Евгения Вежлян. Позвольте я скажу насчет события?
Дело в том, что те, кто присутствует в этом зале [в качестве
слушателей], читают стихи совершенно не так, как мы с ва-
ми. А потом мы им преподаем стихи так, как будто они их
читают так, как приучили читать нас. Я проводила исследо-
вание, говорила со многими молодыми людьми про то, как
они читают стихи. Они открывают «ВКонтакте» и стихи чер-
пают в основном из соцсетей: листают ленту, которая прино-
сит им отдельное стихотворение, и если стихотворение «за-
шло», то большинство моих респондентов копирует стихо-
творение в свои «Заметки» в телефоне, не всегда даже зная,
кто его написал. Просто стихотворение хорошее. А почему
хорошее? Потому что нравится. И с музыкой то же самое.

Михаил Павловец. Плейлист поэзии.

Евгения Вежлян. Да, плейлист. Музыка хорошо зашла –
она заносится в плейлист, а кто ее написал, неважно. Хотя,
наверное, важно, когда вокруг этого уже есть фан-культура.
Но тогда это точно событие.

Что такое событие? Это не то, что вы думаете, и не то, о
чем здесь сейчас говорили. Для молодых людей, сидящих в
этом зале, текст как событие, музыкальный трек как собы-
тие – это такой перформанс. Если я сейчас с этим общаюсь,



 
 
 

мне сейчас с этим хорошо, это мне зашло, то это – событие.
И всё. Премия «Поэзия», мне кажется, с таким событием, с
перформансом и работает.

Александр Житенёв. А мы сейчас узнаем, с каким со-
бытием она работает. Я как модератор хочу воспользовать-
ся своими сомнительными преимуществами и задать ауди-
тории (за которую решили, как она читает тексты) простой и
наивный вопрос. (Обращается к аудитории.) Есть ли среди
вас те, кто читает не так, как сказала Евгения Исааковна?

Евгения Вежлян. Так они и призна́ются.

Александр Житенёв. Видите, есть!

Евгения Вежлян. Я даже знаю, кто эти люди: это – по-
эты! Они, конечно, читают не так.

Михаил Павловец. Это к вопросу [о том], надо ли чи-
тать отдельное стихотворение или надо читать книгами. (К
аудитории.) Кто читает книгами стихи?

Евгения Вежлян. Мы с вами читаем книгами.

Михаил Павловец. Мы читаем книгами, мы слушаем
музыку альбомами. (К аудитории.) Кто слушает музыку аль-



 
 
 

бомами?.. Такое же примерно количество.

Евгения Вежлян. Кстати, те же самые люди! Обратите
внимание.

Александр Житенёв. Картина несколько усложнилась.
Предоставляем слово Виталию Пуханову. Итак, новые

слова, которые появляются в премии, направления критики,
ответы на критику и так далее.

Виталий Пуханов. Спасибо всем, кто пришел. Я ожидал,
что мы будем сидеть в одиночестве, так как сегодня поэзия
никому не интересна. Я не ожидал и того хорошего приема,
который получил премиальный лист. Был готов к тому, что
все будет намного хуже.

Если коротко о том, кто придумал премию, кто придумал
все эти слова, такие как «событие». Меня позвали с улицы и
сказали: «Вы семнадцать лет делали литературную премию
“Дебют”. Стало быть, вы можете сделать премию “Поэзия”».
И из рук в руки передали пакет документов, где в Положении
было сказано, что «Поэзия» – это премия живого действия,
что «событие важнее престижа» и прочее, пакет, подготов-
ленный…

Анна Голубкова. Кем, интересно?



 
 
 

Виталий Пуханов. Для меня это по-своему загадка. Слу-
шайте дальше.

Сначала обещали: «Вам дадут “Мерседес”, пентхаус, де-
сять тысяч курьеров и миллион долларов». Потом вышли,
посоветовались и говорят: «Извините, план меняется: вы жи-
вете под мостом». Как в анекдоте. То есть вы не получа-
ете ни копейки на жюри, на экспертов, на административ-
ные расходы, а получаете вы премиальный фонд и неболь-
шую зарплату. К тому же необходимо было создать слож-
нейшую систему – АНО [Автономную некоммерческую ор-
ганизацию] «Поэзия». Потому что одно дело люди собра-
лись и говорят: «А давайте премию сделаем!» «А давайте!
Васю позовем, Петю позовем и Костику, нашему другу, вру-
чим что-нибудь хорошее, банан, например, и скажем, что ты
лучший, Костик». Но чтобы дать денег автору, необходимо
создать колоссальную структуру, которая будет подчинять-
ся всем ужасным налоговым законам, которым подчиняет-
ся, скажем, табачный трест. И я в каком-то смысле являюсь
директором табачного киоска. Я чуть не погиб, потому что
несколько месяцев ушло на то, чтобы создать систему, ко-
торая имеет право принять эту денежку маленькую – возна-
граждение победителю.

Это – кратко о том, что такое АНО «Поэзия» и как она ра-
ботает. Будем держать в голове, что лауреаты премии «Поэ-
зия» получат за стихотворение триста тысяч рублей, за пере-
вод – двести тысяч рублей и за критическую статью – двести



 
 
 

тысяч рублей. Это не очень большие деньги, но это хоть что-
то, и самое главное, что у АНО «Поэзия» есть перспективы
стать оператором различных мероприятий, изданий, фести-
валей. Мы можем вырасти в серьезное учреждение, каких
сегодня не хватает.

Потом мне сказали: давайте соберем жюри. Я говорю: но
соберем ли мы жюри?! Потому что сегодня (простите ради
бога, как бы это ни звучало) люди, которые обладают по-на-
стоящему значительным символическим капиталом, уже за-
частую недееспособны. Надеюсь, мы сейчас не перессорим-
ся, но, когда мне пришлось писать в столбик имена, я пони-
мал, что люди, которые выдают деньги на премию, не знают
практически никого. Нужно понять: то, что вы друг друга
знаете и обогащаете друг друга символически, никак не вы-
ходит вовне.

Евгения Вежлян. Это как валюта в казино, она не обме-
нивается.

Виталий Пуханов. К сожалению. Я предложил формат
до ста членов жюри, чтобы суммарный символический капи-
тал был собран и был достаточен. Рассказываю всё как есть.
Вы можете после этого воскликнуть «боже мой!» и выйти из
жюри: вы полностью свободны.

Из зала. Виталий Владимирович, сколько сейчас [уже на-



 
 
 

брано членов жюри]?

Виталий Пуханов. Сейчас в жюри семьдесят два чело-
века. А теперь представьте: у меня есть месяц на то, чтобы
собрать жюри, в которое должно войти до ста человек. Если
я не успеваю за месяц, не будет второго этапа, за которым,
соответственно, идет третий. Это обязательные этапы: если
все их, как квест, не пройти, то премия погибает.

При этом я не имею права промахнуться ни разу, потому
что в «Фейсбуке» может начаться флешмоб (а я попадал в
такой флешмоб с «Дебютом») типа «я не вхожу в жюри».
Работу подобного рода необходимо проводить так, чтобы не
было никакой утечки, и, как видите, сделать это удалось.

Кроме того, необходимо, чтобы люди, обнаружив себя в
жюри премии «Поэзия», не сказали: «Я не буду с этим чело-
веком в одном жюри!» И этого не произошло…

Из зала. Это просто чудо.

Виталий Пуханов. Да, это чудо и это сложный матема-
тический расчет. Это значит, что я догадываюсь, сколько у
кого из вас на счету символического капитала.

Михаил Павловец. А в налоговую эта информация бу-
дет передана?



 
 
 

Виталий Пуханов. В символическую налоговую – да, ко-
нечно.

Откуда я это знаю? А вы представьте себе, что такое по-
чти двадцать лет в «Дебюте». Сергей Соколовский, делав-
ший «Дебют» первые несколько лет, сбежал. Пришел я, че-
ловек, никогда раньше не выходивший в интернет. Передо
мной стоит машина с почтовой программой «Бат», и я на-
чинаю ее осваивать. Сижу в ней с утра до ночи, без выход-
ных, год за годом. Пока вы все читаете Набокова и Деррида,
я читаю отвратительные стихи и отвратительную прозу… В
итоге у меня в почте хранилось сто шестьдесят тысяч писем.
И это – после всех зачисток. Мне регулярно писали моло-
дые авторы: «У меня произошла катастрофа – пропали все
данные на компьютере. Я вам посылала пять лет назад свой
роман». И я его находил и отправлял. К сожалению, никто
не написал «ах, спасибо», но таких случаев были десятки.
Это я рассказываю, чтобы было понятно, каково это – в тече-
ние двадцати лет наблюдать, как развивается литературный
процесс, помнить, как, к примеру, шестнадцатилетний [Лев]
Оборин выходит в первый раз на сцену и мы путаем имя и го-
ворим: «Сейчас выступит Лев Обори́н». Это было не так дав-
но. И так с каждым человеком: история нажитых капиталов,
история движений, история рождений и смертей различных
институций, журналов. За эти годы мы смогли составить сво-
его рода карту, которая очень помогла, когда мы приступили
к работе с премией «Поэзия». И работали в условиях блока-



 
 
 

ды: с нами не сотрудничали многие институции, нам отка-
зывали в помощи. Потом, когда у нас все будет хорошо, мы
у этих людей обязательно спросим, почему так получилось.

Премиальный лист мог бы быть лучше, еще сильнее. Про-
сто представьте на месте какого-нибудь стихотворения, ко-
торое вам кажется слабым, более сильное стихотворение
другого автора, которого нет в листе, и вы увидите, как
лист начнет улучшаться. Мы по разным причинам, доста-
точно уважительным, не получили стихи некоторых авторов.
К примеру, эксперты очень хотели поставить стихотворение
[Олега] Чухонцева. И издатель его последней книги «Гласы
и глоссы», и [другие эксперты] искали, [но] не сумели ниче-
го в ней вычленить. И это не единичный случай. На те пози-
ции, которые были не заняты именами знаковыми, поставле-
ны тексты, возможно, менее известные. Хотя был выбор: мы
могли дать не сто позиций, а восемьдесят, и лист бы от этого
выиграл. Но мы решили дать шанс многим авторам. Неиз-
вестно, пройдут ли эти авторы конкурс в следующем году.

По общему мнению, читать премиальный лист удобно, но
мы сломали голову, решая, как его подавать. Посмотрите [на
списки] других премий: там будет фигурировать фамилия
и – в лучшем случае – отдельная подборка автора. Даже в
«Дебюте» перечислялись Иванов, Петров, и всё. И никто не
спрашивал: «А где стихи?» За двадцать лет никто ни разу не
спросил.



 
 
 

Из зала. Все знали.

Виталий Пуханов. Допустим. Но нам нужно было пред-
ставить людям не поэтов, а сто стихотворений. И мы приду-
мали формат: дали [имя] автора, текст, а внизу – ссылку, по
которой можно выйти на автора и текст. Наш верстальщик,
к счастью, справился с грандиозной технической задачей: он
должен был каждое стихотворение сверить с его начертани-
ем на площадке, откуда текст взят, перенести все курсивчи-
ки, все авторские черты текста. И то поступила жалоба, что
у одного автора слиплись вторая и третья строфы. Придется
заменить полностью файл, который есть на сайте, на новый
файл, в котором эти строфы разлиплись.

Или другая проблема. Замечательный, прекрасный чело-
век из журнала «Байкал» провел большую работу и прислал
лучшее, что было напечатано в журнале за год. В предлист
в результате попал всего один текст из «Байкала», стихотво-
рение поэта, в свое время довольно известного. Тем не ме-
нее стихотворение слетело – по той причине, что среди ста
стихотворений в премиальном листе были подобные тексты.

В какой-то момент внутри листа возник внутренний кон-
курс: конкурс стихотворений о бабушках – к нам поступило
на эту тему три или четыре блестящих стихотворения. Как
быть? Сначала хотели что-то убирать, а потом смирились: ну
о бабушках, так о бабушках. В любом случае среди ста сти-
хотворений найдутся те, что по некой структуре, по некое-



 
 
 

му содержательному контуру окажутся друг на друга похо-
жи, начнут конкурировать, и какое-то стихотворение уйдет,
потому что есть подобное ему. Если вы читали лист, даже
невнимательно (потому что я не представляю, как можно бы-
ло успеть все это прочесть), вы наверняка заметили, что тек-
сты в нем разнообразны. Из группы схожих чем-то текстов
выбирался, скажем так, наиболее выразительный.

Владимир Губайловский. Виталий, каково соотноше-
ние номинированных текстов и текстов, вошедших в лист?

Виталий Пуханов. Мы приняли решение никогда не
озвучивать число поступивших работ. Это унизительно для
всех: и для авторов, которые отправляли [свои тексты], и для
тех, кто победил. Как сказано в пресс-релизе, мы исходили
из того, что все тексты 2018 года прошли экспертизу. Вы
все, каждый из вас является экспертом. Вы читали и видели
всё, что происходило в 2018 году. Достаточно стрелки часов
как бы запустить назад, чтобы выявить все «события», все
«точки сгущения» внимания. Пользуясь наработками, кото-
рые были созданы за многие годы, я обращался к экспертам
разной степени квалификации с просьбой указать направле-
ние поиска: «На что вы обратили внимание, что вас наиболее
впечатлило в 2018 году?» Задал таких вопросов немало. И
знаете, что я часто получал в ответ? Ничего. Когда эксперт,
уважаемый человек, говорил, что его ничего не впечатлило,



 
 
 

мне оставалось только его поблагодарить… Часть стихотво-
рений была номинирована одним, двумя, тремя экспертами
одновременно.

Другой мой вопрос к экспертам был такой: «Кто из авто-
ров оказывался в поле внимания?» Выяснив это, я писал ав-
тору: «Уважаемый автор, у вас номинировано такое-то сти-
хотворение». А он отвечал: «Я такое-то не хочу. Я хочу вот
это». Тут приходилось добиваться согласия между автором
и экспертом. В общем же количество рассмотренных и пред-
ложенных только экспертами персоналий доходило до тыся-
чи.

Владимир Губайловский. Именно фамилий?

Виталий Пуханов. Фамилий. Лист в финале состоял из
ста сорока – ста пятидесяти позиций, но потом был сокра-
щен. И каждый день случались происшествия. Допустим,
лист уже подготовлен и вдруг автор пишет: «А я не хочу
участвовать в премии». Потому что он живет в соседнем го-
сударстве, с которым у нас случился конфликт, и его упрек-
нули: «Что ж ты стихи отдаешь врагам?» Он подумал-поду-
мал: «Действительно, не буду я врагам отдавать стихи» – и
отказался…

У нас, напомню, лишь два критерия. Это год публикации,
2018-й, и, условно, резонансность произведения. Когда ав-
тор предъявляет претензию: «А почему мое прекрасное сти-



 
 
 

хотворение не поставили в список, хотя оно прекрасное?»,
то я могу ответить только: «Да, оно прекрасное, но никто
о вас ничего не сказал, вас никто не порекомендовал. Если
стихотворение никому, ни одному человеку не запомнилось,
не понравилось, то премия “Поэзия” не обязана выступать в
роли первооткрывателя». Наша задача – собрать эти сто то-
чек сгущений внимания.

Важно напомнить, что премия «Поэзия» – это три пре-
мии: стихотворение года, перевод и критика. Особенно
сложно было с переводами: две трети переводчиков – неиз-
вестные мне люди, я впервые с ними столкнулся. Мы пока
вообще не касались переводов в разговоре, но признаюсь, я
боялся, что перевод будет самым слабым местом премии. А
теперь подозреваю, что это – самая сильная позиция.

Владимир Губайловский. Виталий, еще один вопрос,
чисто статистический. «Поэзия» немного напоминает по
структуре премию «Большая книга». Там тоже есть эксперт-
ный совет, очень небольшой, и там есть большая [Литера-
турная] академия, сто четырнадцать академиков, которые
принимают окончательное решение. Но в премии «Большая
книга» и список номинантов, и состав экспертов – а меня
данном случае интересуют именно эксперты – известны.

Виталий Пуханов. Да, но кто из вас когда-нибудь откры-
вал список членов академии «Большой книги», тех, кто вы-



 
 
 

бирает лауреатов? Кто в него заглядывал?

Владимир Губайловский. Я этот список знаю.

Виталий Пуханов. Вы можете представить, что все эти
люди прочтут семь романов?

Владимир Губайловский. Нет. Тем более, что там надо
прочесть не семь романов, а четырнадцать.

Виталий Пуханов. Это нереально, и тем не менее «Боль-
шая книга» – уважаемая премия, прекрасно справляющаяся
со своей работой. Как? Чудо. Зачем я об этом говорю? Со-
здавая премию «Поэзия», мы с учредителями исходили из
того, что, хотя сейчас никто ничего не читает, люди, которые
интересуются литературой, все же прочитают сто стихотво-
рений, пятнадцать переводов и десять критических работ.
Домашнее задание на осень. В основе создания проекта во
многом лежала надежда на то, что некоторое число специа-
листов готово потратить на знакомство с поэзией три часа
своего времени в год. Привлечь людей к этой работе было
непросто. Вот пример. Разговариваю по телефону с образо-
ваннейшим, умнейшим человеком, работающим со словом.
Он говорит: «Да нет, я не пойду. Я там буду как дурак выгля-
деть». Люди боятся говорить о поэзии: чтобы что-то сказать
о стихах, недостаточно филологического образования…



 
 
 

Состав нашего жюри известен, как и в большинстве [пре-
мий]. Есть шанс, что члены жюри прочитают тексты и ска-
жут: «Дать премию Иванову, Петрову, Сидорову, и всё!» Но
если не прочитают, у нас нет возможности их заставить, ска-
зать: «А ну, читай!» Мы могли только собрать людей, обла-
дающих символическим капиталом, начиная от миллиарда.

Владимир Губайловский. [Так и] не говоришь, кто та-
кие «мы».

Александр Житенёв. Мы этого не узнаем.

Виталий Пуханов. Хорошо, о том, кто такие «мы». Де-
сятки и десятки людей работали, причем на добровольных
началах. Кто-то пожелал остаться неизвестным, кто-то себя
называет. К примеру, Юлия Подлубнова говорит: «Из деся-
ти номинированных моих – двое». А кто-то не хочет, чтобы
знали, что он номинатор, потому что на него оказывают дав-
ление: «А почему ты не номинировал меня?»

Владимир Губайловский. [Дарья] Суховей написала,
что она эксперт.

Виталий Пуханов. Можно рассказать историю номини-
рования, это был детектив длиной с утра до ночи, все это
время. Казалось бы, что тут сложного: просто читать стихи.



 
 
 

Это как когда едешь по дороге и думаешь: «Да мы эту дорогу
всего за час проехали, а люди строили ее целый год. Что они
тут делали? Ведь здесь все в порядке». Вот и с премией то же
самое. К примеру, есть поэт Вадим Банников. Была постав-
лена задача экспертам: найти текст Банникова, подходящий
для премии. Эксперты нашли нужный текст далеко не сразу.
Или другая задача: вычленить у [Ильи] Данишевского фраг-
мент. Это тоже по ряду причин было очень сложно сделать…

Разновидностей номинирования было много. Некоторым
авторам эксперты были назначены: человек, который хоро-
шо знает творчество поэта, с этим поэтом и работал. Кто-то
номинировал себя сам. Приведу пример: в премиальном ли-
сте есть стихотворение Василия Нацентова, опубликованное
в журнале «Москва». По-своему это прецедент. Напомните
мне, когда последний раз номинировался где-нибудь журнал
«Москва»?

Владимир Губайловский. Никогда.

Виталий Пуханов. Рассказываю, почему [Василий На-
центов номинировал себя сам]. Эксперты, которые должны
были номинировать от журналов «Москва» и «Наш совре-
менник», сказали «нет». Они отказались сотрудничать. Ва-
силий Нацентов прислал [свои тексты] самономинировани-
ем; один из тысяч, он был найден в потоке и включен в лист.
Потому что при всех [нюансах] он – один из самых молодых



 
 
 

и самых ярких поэтов, работающих в том поле. Задача пре-
мии «Поэзия» – защищать различные зоны обитания, не да-
вать одним сообществам пожирать другие сообщества, как
бы это ни звучало.

Из зала. Пускай пожирают друг друга!

Виталий Пуханов. Многие ли в результате выживут?
Время сейчас такое, что шанс выжить имеют лишь те живот-
ные, которые живут в зоопарке. Когда-нибудь, когда челове-
чество поумнеет, именно от этих животных, может быть, еще
размножатся эти биологические виды. А в живой природе –
нет.

Александр Марков. Хочу высказать и как свидетель, и
как участник экспертного пула, и как человек наблюдающий
некоторые сомнения и соображения. Надеюсь, что Виталий
на меня не обидится.

Сомнение у меня такое: фактически речь идет о создании
нового режима вовлеченности. Мы знаем, что существовал
советский режим вовлеченности с его журнально-газетной
индустрией: люди были приучены с утра открывать свежую
газету. Этот режим модифицировался в годы перестройки,
когда все выстраивались в очередь за политическими ново-
стями, в некотором смысле читали их как стихи, а потом
он вдруг рухнул. В случае премии «Поэзия» эксперты долж-



 
 
 

ны иметь дело и с толстыми журналами, и с «Фейсбуком»,
а также представлять себе, как эти платформы работают. И
любое экспертное знание конвертируется в этот режим во-
влеченности. Ты не просто знаешь, что одно стихотворение
взято из журнала, а другое – из «Фейсбука», ты начинаешь
представлять, как работают эти платформы и какие модифи-
кации должна пережить поэзия, чтобы на пути из журналов
или соцсетей стать частью некоего обсуждаемого пула сти-
хов.

Происходит создание консенсусного поля вовлеченности:
мы имеем экспертов, любящих стихи и понимающих, что
стихи нужно искать на различных платформах. Мы также
имеем потенциальных читателей, которые получают своего
рода антологию, а с появлением лауреатов  – пример того,
что является поэзией, что является переводом и что явля-
ется критической статьей. Вроде бы все хорошо, всем дали
места, все получили награды.

Тем не менее здесь имеют место эффекты, которые не за-
планированы самим существованием современной поэзии,
но которые непосредственно следуют из медийной природы,
в том числе тех платформ, на которых стихотворения раз-
мещаются. Так, если брать стихи, впервые опубликованные
в «Фейсбуке» и номинированные именно в качестве фейс-
бук-публикации (а таких немало), то платформа социальной
сети подразумевает конкретный способ саморепрезентации
поэта в качестве участника как приватного, так и медийного



 
 
 

поля. Поэт, который выкладывает свои стихи в «Фейсбук»,
как бы заявляет, что ему нечего скрывать, и в этом смысле он
не нуждается ни в премиях, ни в режиме вовлеченности. Од-
новременно тот же поэт отстаивает свою частную жизнь, то
есть право выложить наравне со стихами и котиков, потому
что он пришел к консенсусу со своими читателями, что он
действует не в режиме вовлеченности, а в режиме уже осу-
ществившейся экспертизы, что его читатели уже признали
его в качестве поэта. Иначе говоря, экспертное действие бы-
ло завершено, а значит, никакой борьбы за экспертизу, ко-
торая создает обозначенный режим вовлеченности, быть не
может. Отсюда может возникнуть недовольство любой экс-
пертизой – как профессиональной, так и общественной.

Когда стихотворение из «Фейсбука» помещается внутрь
премии, происходит своего рода слом. С одной стороны, мы,
читатели и все заинтересованные лица, вновь должны высту-
пить как эксперты. С другой стороны, мы заведомо созда-
ем режим вовлеченности на основании цензурирования то-
го образа поэта, который он долгое время выстраивал. Сра-
зу же оказывается, что мы должны воспринять размещение
данного стихотворения в поле ста стихотворений не столько
как поэтический, сколько как медийный жест.

Сложная система, прозрачная на дискуссии, когда каж-
дый объясняет, почему это – поэзия, и в то же время непро-
зрачная, потому что непонятно, как из, допустим, подборки
в журнале извлечено именно это стихотворение, а не то –



 
 
 

все это работает на усиление режима вовлеченности, но и
на протесты против экспертизы. Мы видим уже начавшие-
ся споры вокруг логики номинирования, в которых участ-
вуют иногда и сами авторы, иногда и номинаторы, и про-
сто заинтересованные лица. То, что вовсю разворачивается
в «Фейсбуке» – только цветочки. На самом деле здесь со-
здается новый режим вовлеченности. Но по каким законам
он будет действовать? Не по законам «Фейсбука», не по за-
конам сенсации, не по законам хайпа, а по каким-то совер-
шенно новым законам. Итак, что получается? Премия «По-
эзия» – притязание на создание нового медийного формата.
Мы в некотором смысле возвращаемся в 1990-е, когда все
медийные форматы изобретались с начала: чем у нас будет
глянцевый журнал, чем – интеллектуальный журнал и т. д.
Только это делается на новой платформе, и никому до конца
не понятно, как она работает и как производит хайпы (ме-
диаэкспертам, может быть, понятно, но не будешь же к ним
постоянно бегать). Я вижу в премии «Поэзия», как ни стран-
но, новые 1990-е, новое время, когда любой медийный фор-
мат нужно изобрести с начала. Можно сказать, что в случае с
премией «Поэзия» изобретается формат «премиальная пуб-
ликация».

Виталий Пуханов. «Премиальный лист».

Александр Марков. «Премиальный лист», да. И это –



 
 
 

мое главное сомнение.

Александр Житенёв. Спасибо большое. Дорогие дру-
зья, мы довольно долго заседаем, и я буду подводить итог
нашему разговору.

Из разных выступлений я вычленю ровно по одной идее,
которые имеют точки пересечения. Мне кажется, сегодня
предметом обсуждения стало предложение, которое исходи-
ло от самой премии, а именно: обратить внимание на сум-
му «сгущений внимания». Мы обсуждали не представление
о поэзии, а условие разговора о ней, все – по-разному.

Речь шла о том, чем стало пространство литературы: оно
стало пространством акцентуации внимания. О том, что у
нас есть некий революционный механизм, который в полной
мере, может быть, себя еще не проявил, но у него есть взрыв-
ной потенциал, который может раскрыться в будущем. Пре-
миальный лист свидетельствует о том, что мы имеем дело
все-таки не с пространством поэзии как singularia tantum, а
с пространством поэзии с разными механизмами стратифи-
кации и с разными способами определения того, чем явля-
ется текст-событие. Мы имеем дело, в моем понимании, с
неким параличом конвенций и с необходимостью вырабо-
тать новые параметры разговора, про которые пока непонят-
но, будут ли они обретены или нет. Наконец, еще одна пози-
ция естественным образом резюмировала все сказанное ра-
нее: премия «Поэзия» предлагает создание нового медийно-



 
 
 

го формата, создание нового режима вовлеченности. И то,
что мы вовлеклись в этот режим, свидетельствует о том, что
эта цель «Поэзией» была достигнута.

Евгения Вежлян. Есть ли у кого-то замечания или во-
просы?

Из зала. У меня не то что вопрос… Я не уверен, что ска-
жу что-то новое, но мне кажется, что премиальный лист име-
ет еще и теоретическое значение. Во-первых, он делает то,
о чем писали журналы с начала нулевых: сшивает литера-
турную карту, когда в одном премиальном листе [оказыва-
ются] и Вера Полозкова, и Андрей Тавров, и Галина Рымбу,
и Нацентов. И второе: по-моему, важно, что возникает за-
дача разработки инструментария анализа отдельного текста,
потому что не для всех поэтик этот инструментарий суще-
ствует.

Амарсана Улзытуев.  Я хотел бы поприветствовать пре-
мию. Идея действительно замечательная. Мне вспомнилась
история, тоже про конкурс стихотворений, малоизвестный
в нынешние времена. Кто помнит Эмму Лаза́рус? Никто не
помнит. Так вот, в одном американском конкурсе, по-мое-
му, в 1885 году19 она победила Уолта Уитмена, [Генри] Лонг-

19 Имеется в виду аукцион искусства и литературы Art Loan Fund Exhibition in
Aid of the Bartholdi Pedestal Fund for the Statue of Liberty, проходивший в 1883



 
 
 

фелло, Марка Твена, Брета Гарта и других [поэтов и] писа-
телей. Это был аукцион, на котором поэты продавали свои
неопубликованные стихотворения для сбора денег на поста-
мент для Статуи Свободы. Эмма Лазарус была человеком из-
вестным, замечательным переводчиком с иврита на англий-
ский. Принесшее ей победу прекрасное стихотворение через
несколько лет было высечено на этом постаменте. Его мож-
но в каком-то смысле назвать стихотворением тысячелетия.
Я надеюсь, что студенты его прочитают, а уважаемые мои
коллеги, ученые и педагоги (я тоже старший преподаватель
литературы со времен института имени Горького), наверное,
вспомнят. Я желаю «Поэзии» такого же интересного продол-
жения. Может быть, «лучшее стихотворение» премии высе-
кут на каком-нибудь памятнике, которым будут любоваться
через сотню лет.

Виталий Пуханов. Необходимо Никитину дать слово.

Евгения Вежлян. Евгений Никитин, поэт и литератур-
ный критик.

Евгений Никитин. Я не критик. Я хотел сказать, что по-
чему-то не прозвучало главное, с моей точки зрения, что в
этой премии происходит: внимание с литературных иерар-

году, для которого Э. Лазарус предоставила свой сонет «Новый колосс». ( Прим.
М. Д.)



 
 
 

хий и символических капиталов поэтов переходит на их тек-
сты, на то, что они пишут. Так сложилось, что у нас уже мно-
го лет есть литературное сообщество, есть премии, есть дис-
куссии, но это всегда дискуссии о критериях, об инноваци-
ях, о социальных группах, но это никогда не разговор о са-
мих текстах. Создать такой разговор – это самое главное, че-
го премия может добиться.

Виталий Пуханов. Очень важная мысль, мне кажется.
Спасибо громадное Евгению, потому что я, конечно, не мо-
гу это [поместить] ни в какие релизы, но один из слоганов
премии звучит так: премия «Поэзия» не только открывает
имена, но и закрывает имена. Предположим, у поэта есть ре-
путация, есть символический капитал. Мы не можем отка-
заться принять его стихотворение, потому что этот капитал
продавливает – до конца победить коррупцию невозможно.
Но его текст будет проигрывать, и не только в глазах тех,
кто не знаком со всем корпусом [его поэзии], но и в гла-
зах экспертов: они могут увидеть представленный текст по-
другому. Вокруг поэта создается определенная атмосфера.
Я тридцать лет читаю некоторых поэтов, и как не понимал
их тридцать лет назад, так не понимаю и сегодня, и ничто
не помогло мне приблизиться [к пониманию]. Так что мы,
действительно, не только открываем, но и закрываем имена;
закрывайте на здоровье кого считаете нужным.



 
 
 

Александр Житенёв. Давайте мы для начала закроем
наш сегодняшний круглый стол, потому что разговоры тако-
го рода имеют свойство превращаться в бесконечные. Всех
благодарим, всем спасибо.

Стенограмму подготовил Максим ДЬЯКОНСКИЙ20

20 Мы публикуем журнальный вариант стенограммы круглого стола.
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