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Александр Куприн
Звезда Соломона

 
I
 

Странные и маловероятные события, о которых сейчас бу-
дет рассказано, произошли в начале нынешнего столетия в
жизни одного молодого человека, ничем не замечательного,
кроме разве своей скромности, доброты и полнейшей неиз-
вестности миру. Звали его Иван Степанович Цвет. Служил
он маленьким чиновником в Сиротском суде, даже, гово-
ря точнее, и не чиновником, а только канцелярским служи-
телем, потому что еще не выслужил первого громкого чи-
на коллежского регистратора и получал тридцать семь руб-
лей двадцать четыре с половиной копейки в месяц. Конечно,
трудно было бы сводить концы и концами при таком ничтож-
ном жалованье, но милостивая судьба благоволила к Цвету,
должно быть, за его душевную простоту. У него был малю-
сенький, но чистенький, свежий и приятный голосок, так се-
бе, карманный голосишко, тенорок-брелок, – сокровище не
Бог весть какой важности, но все-таки благодаря ему Цвет
вел в церковном хоре своего богатого прихода, заменяя ино-
гда солистов, а это вместе с разными певческими халтурами,
вроде свадеб, молебнов, похорон, панихид и прочего, уве-



 
 
 

личивало более чем вдвое его скудный казенный заработок.
Кроме того, он с удивительным мастерством и вкусом выре-
зал и клеил из бумаги, фольги, позументов и обрезков атласа
и шелка очень изящные бонбоньерки для кондитерских, бле-
стящие котильонные ордена и елочные украшения. Это по-
бочное ремесло тоже давало небольшую прибыль, которую
Иван Степанович аккуратно высылал в город Кинешму сво-
ей матушке, вдове брандмейстера, тихо доживавшей стару-
шечий век на нищенской пенсии в крошечном собственном
домишке, вместе с двумя дочерьми, перезрелыми и весьма
некрасивыми девицами.

Жил Цвет мирно и уютно, вот ухе шестой год подряд, все
в одной и той же комнате в мансарде над пятым этажом. По-
толком ему служил наклонный и трехгранный скат крыши,
отчего вся комнатка имела форму гроба; зимой бывало в ней
холодно, а летом чрезвычайно жарко. Зато за окном был до-
вольно широкий внешний выступ, на котором Цвет по вес-
не выгонял в лучинных коробках настурцию, резеду, лакфи-
оль, петунью и душистый горошек. Зимою же на внутрен-
нем подоконнике таращились колючие бородавчатые какту-
сы и степенно благоухала герань. Между тюлевыми занавес-
ками, подхваченными синими бантами, висела клетка с по-
родистым голосистым кенарем, который погожими днями,
купаясь в солнечном свете и фарфоровом корытце, распе-
вал пронзительно и самозабвенно. У кровати стояли деше-
венькие ширмочки с китайским рисунком, а в красном уг-



 
 
 

лу, обрамленное шитым старинным костромским полотен-
цем, утверждено было Божие милосердие, образ Богороди-
цы-троеручицы, а перед ним под праздники сонно и сладост-
но теплилась розовая граненая лампадка.

И все любили Ивана Степановича. Квартирная хозяйка –
за порядочное, в пример иным прочим, буйным и скоропе-
реходящим жильцам, поведение, товарищи – за открытый
приветливый характер, за всегдашнюю готовность услужить
работой и денежной ссудой или заменить на дежурстве то-
варища, увлекаемого любовным свиданием; начальство – за
трезвость, прекрасный почерк и точность по службе. Своим
канареечным прозябанием сам Цвет был весьма доволен и
никогда не испытывал судьбу чрезмерными вожделениями.
Хотелось ему, правда, и круто хотелось – получить заветный
первый чин и надеть в одно счастливое утро великолепную
фуражку с темно-зеленым бархатным околышем, с зерцалом
и с широкой тульей, франтовато притиснутой с обоих боков.
И экзамен был им на этот предмет сдан, только далеко не
блестяще, особенно по географии и истории, и потому меч-
ты носились пока в густом розовом тумане. Давно заказан-
ная фуражка покоилась в картонке, в нижнем ящике комо-
да. Иногда, придя из присутствия, Цвет извлекал ее на свет
Божий, приглаживая бархат рукавом и сдувал с сукна неви-
димые пылинки. Он не курил, не пил, не был ни картежни-
ком, ни волокитой. Позволял себе только разумные и деше-
вые удовольствия: по субботам, после всенощной, – жаркую



 
 
 

баню с долгим любовным пареньем на полке, а в воскресенье
утром – кофе с топлеными сливками и с шафранным крен-
делем. Изредка совершал он прогулку на вербы, на троиц-
кое катанье, на балаганы, на ледоход и на Иордань и раз в
год ходил в театр на какую-нибудь сильную, патриотическую
пьесу, где было побольше действий, а также слез, криков и
порохового дыма.

Была у него одна невинная страстишка, а пожалуй, даже
призвание – разгадывать в журналах и газетах всевозможные
ребусы, шарады, арифмографы, криптограммы и прочую пу-
танную белиберду. В этой пустяковой области Цвет отличал-
ся несомненным, выдающимся, исключительным талантом,
и много было случаев, что он для своих товарищей и зна-
комых, выписывающих недорогие еженедельные изданьица,
разгадывал шутя сложные премированные задачи. Высоким
мастером был он также в чтении всевозможных секретных
шифров, и об этом странном даровании Ивана Степановича
наша правдивая, хотя и неправдоподобная повесть расска-
зывает не случайно, а с нарочитым подчеркиванием, которое
станет ясным в дальнейшем изложении.

Изредка, в праздничные дни, под вечерок, заходил Цвет
– и то по особо настойчивым приглашениям – в один трак-
тирный низок под названием «Белые лебеди». Там иногда
собирались почтамтские, консисторские, благочинные и си-
ротские чиновники, а также семинаристы и кое-кто из со-
борных певчих – голосистая, хорошо сладившаяся, опытная



 
 
 

в хоровом пении компания. Толстый и суровый хозяин, гос-
подин Нагурный, страстный обожатель умилительных цер-
ковных песнопений, охотно отводил на эти случаи простор-
ный «банкетный» кабинет. Пелись старинные русские песни,
кое-что из малорусского репертуара, особенно из «Запорож-
ца за Дунаем», но чаще – церковное, строгого стиля вроде
«Чертог твой вижду», «Егда славнии ученицы», или из бах-
метьевского обихода греческие распевы. Регентовал обычно
великий знаток Среброструнов от Знамения, а октаву дер-
жал сам знаменитый и препрославленный Сугробов, бродя-
чий октавист, горький пьяница и сверхъестественно глубины
бас. Хозяину Нагурному петь раз навсегда было строго за-
прещено, вследствие полного отсутствия голоса и слуха. Он
только дирижировал головой, делал то скорбное, то строгое,
то восторженное лицо, закатывал глаза, хлюпал носом и –
старый, потертый крокодил – плакал настоящими, в орех ве-
личиною, слезами. И часто, разнежившись, ставил выпивку
и закуску.

На этих любительских концертах Иван Степанович, слу-
чалось, не мог отказаться от стакана-другого пива, от рюмоч-
ки сантуринского или кагора. Но приятнее ему было все-та-
ки скромно угостить хорошего знакомого, чаще всего – во-
лосатого или звероподобного октависта Сугробова, к кото-
рому он питал те же почтительные, боязливые, наивные и
влюбленные чувства, какие испытывает порою пылкий деся-
тилетний мальчуган перед пожарным трубником в сияющей



 
 
 

медной каске.



 
 
 

 
II

 
Двадцать шестое апреля пришлось как раз в воскресенье,

в храмовой праздник прихода, где пел Иван Степанович.
Кроме обычной обедни, была еще отслужена заупокойная
литургия, заказанная вдовой именитого купца Солодова, по
случаю мужниных сороковин. Певчие, старавшиеся вовсю,
были награждены расплакавшеюся купчихой с неслыханной
щедростью (поговаривали, что покойный сильно поколачи-
вал в хмелю свою супругу и что еще при жизни мужа она
утешалась с красавцем старшим приказчиком). После литур-
гии пропели панихиду на дому, а к поминальному обильно-
му столу, вместе с духовенством и нарочито приглашенным
соборным протодьяконом, был позван и церковный хор.

День закончился в «Белых лебедях» настоящим разливан-
ным морем, и как-то само собой случилось, что Цвет, всегда
умеренный и не любивший вина, выпил гораздо более того,
что ему было допущено привычкой и натурой. Но от этого он
вовсе не потерял своих милых и теплых внутренних свойств,
а, наоборот, забыв о всегдашней застенчивости и слегка рас-
пахнувшись душой, стал еще добрее и привлекательнее. С
нежной предупредительностью подливал он пиво в стакан то
октависту Сугробову, то огромному протодьякону Картаге-
нову, которого без особых усилий компания затащила в ре-
сторанный подвальчик. Восторженно слушал он, как эти две



 
 
 

городские знаменитости, оба красные, потные, мохнатые с
напружившимися жилами на шеях, переговаривались через
стол рокочущими густыми голосами, заставлявшими тяжело
и гулко колебаться весь воздух в низкой и просторной ком-
нате. Обнимал он также и многократно целовал жеманного,
курчавого и толстого Сребструнова, уверял, что место ему
по его великим талантам быть не регентом в маленьком гу-
бернском городу, а по крайней мере управлять придворной
капеллой или московским синоидальным хором, и клятвен-
но обещался подарить к именинам Среброструнова золотой
камертон с надписью и к нему – замечательный футляр из
красного сафьяна, собственно ручной работы.

В этот вечер пели мало и не по-всегдашнему стройно: ска-
зались усталость и купеческое широкое хлебосольство. Но
говорили много, громко, возбужденно и все разом. Высокие
носовые и горловые ноты теноровых голосов плыли и дрожа-
ли на фоне струнного басового гудения, точно сверкающая
рябь солнечного заката на глубокой полосе спокойной, ши-
рокой реки. И Цвету мгновеньями казалось, что он сам сре-
ди пестрого говора, в синих облаках табачного дыма, прони-
занного мутными пятнами огней, тихо плывет куда-то в тем-
ную даль, испытывая сладкое, сонное, раздражающее голо-
вокружение, какую-то приятную, лазурную, с алыми пятна-
ми одурь. Порою отдельные куски разговора вставали перед
ним с необыкновенной, преувеличенной яркой ясностью.

– Я и не скрываю. Чего мне скрывать? – говорил смуглый,



 
 
 

угреватый и мрачный баритон Карпенко. – Есть у меня один
выигрышный билет. Первого мая ему розыгрыш. Хоть он и
заложенный, а все-таки я его сколотил на мои кровные тру-
ды, и никому до этого нет никакого дела. Вот назло выиграю
первого мая двести тысяч и брошу к чертовой матери и хор,
и службу. И заживу паном. Положу деньга под закладную до-
ма из десяти процентов. Проценты буду проживать, а капи-
тал не трону. Двадцать тысяч в год. Буду обедать у Смуль-
ского, а за обедом портвейн пить по два с полтиной бутылка.
Попробуй-ка у меня тогда занять денег. А н-ни копейки, ни
грошика. Н-никому! Зась!

– Го-го-го! – загрохотал оглушительно Картагенов. – Я раз
выиграл на билет пятьсот рублей.

– Как это так, отец дьякон? На билет от конки?
– Ничуть не бывало. Взаправду. Мой батька, как вам, мо-

жет быть, известно, был, вроде меня, соборным протодьяко-
ном, но только не здесь, а в Москве. И голосом он обладал
ужасающим, вроде царя-колокола или самолетского парохо-
да. Что я перед ним? Моз-гляк! – рявкнул Картагенов, и от
его возгласа заколебались огненные языки в лампах. – Одна-
жды ему за свадебного апостола купцы подарили шесть вы-
игрышных билетов. Тогда они еще по сту с небольшим ходи-
ли. Вот он, значит, все эти билеты перетасовал и роздал, как
карты, не глядя, и потом на каждом надписал имена: свое,
маменькино и нас четверых: мое, двух братьев и сестренки-
но. И засунул за образа.



 
 
 

Однако не застраховался. Побоялся искушения. Сказано
в Писании: «Не надейтеся ни на князи, ни на сыны челове-
ческие». И положил он между нами всеми такой нерушимый
уговор: если кто выиграет пятьсот рублей, тому выигрыш
идет целиком, малолеткам – ко дню их совершеннолетия. А
на руки – немедленная единовременная премия, в пропор-
ции возраста. Мне, например, было высчитано рубль сорок
копеек. Если же на чей билет падет больше, то все деньги де-
лятся между участниками и хранятся по уговору, хотя счаст-
ливцу все-таки выдается увеселительный наградной куш. За
тысячу – три рубля, за пять тысяч – десять и так далее, с
благоразумным уменьшением процента. За двести же тысяч
– пятьдесят целковых, по тогдашнему времени – целый ко-
рабль с мачтами и еще груженный золотом.

Пришло первое мая. Отец нарочно купил газету, надел оч-
ки и смотрит. Глядь – готово. Мой номер. Цифра в цифру.
Так и напечатано: вышел в тираж погашения нумер такой-то,
серия такая-то. Что такое за штука тираж – никому не бы-
ло тогда известно: ни отцу, ни знакомым. Но, посоветовав-
шись с кое-какими ближними мудрецами, так и порешили,
что, должно быть, слово это означает тоже выигрыш, а мо-
жет быть, – почем знать? – и в удвоенном размере? Батька по
этому поводу совершил обильное возлияние, а мне – на ра-
достях было вьвдано в задаток рубль и сорок копеек. Устро-
ил я в тот же день Валтасарово пиршество. Купил на ули-
це полный бочонок грушевого квасу и весь лоток моченых



 
 
 

груш. Угостился с приятелем квантум сатис, даже до полно-
го расстройства стомаха.

Наутро батька попер с газетным листом на Ильинку к ме-
нялам, справиться, где и как получить выигранные деньга.
Ему там и объяснили все его невежество. «Плакали, мол,
отец дьякон, твои сто рубликов, а билет ты можешь оправить
в рамку и повесить у себя в кабинете, как вечную память тво-
ей глупости». Обиделся он самым свирепым образом. Вер-
нулся домой, точно грозовая туча. И прямо ко мне: «Ски-
дывай портки!» – «За что, папенька?» – «А за то, за самое.
Не обжорствуй мочеными грушами, в них бо есть блуд!» И
такую прописал мне ижицу ниже спины, что и до сих пор
вспомнить щекотно. А остальные пять билетов в тот же день
продал. «Не хочу, – сказал,  – потворствовать мошенниче-
ским аферам». Вот и все.

– Маловато, – заметил кто-то иронически.
– А что же? – возразил другой. – Хоть день, хоть час, а

все-таки счастье. Разные там мечты, надежды, планы…
Все на минуту как-то задумчиво умолкли. Первым заго-

ворил Среброструнов:
– Если бы мне двести тысяч, я объездил бы Россию, все

города и захолустья, и набрал бы самый замечательный в ми-
ре хор. И пел бы я с ним в Москве. А потом стал бы кон-
цертировать по Европе. Везде: в Париже, в Лондоне, в Риме,
в Берлине. И приобрел бы я всесветную славу. А Сугробо-
ва кормил бы сырым мясом и показывал в клетке за особую



 
 
 

плату. Потому что за фаницей таких зверей еще не видыва-
но.

– Ве-ерно, – протянул протодьякон низким, мягким и гу-
стым басом.

– Да-а, – подтвердил Сугробов на кварту ниже. – А я бы, –
заговорил он с оживлением, – я бы сто пятьдесят этак тысяч
отдал жене и сказал бы: «Вот тебе отступное. Живи себе как
хочешь, пой, играй, пляши, а я – до свидания. Попилили ме-
ня десять лет, попили моей крови, пора и честь знать». И
ушел бы я на волю. За сим тридцать тысяч отделю в общий
великий вселенский пропой, а на остальное куплю хату, на
манер собачьей конуры, но с садом и огородом. И буду воз-
рощать плоды и ягоды. И кор-не-пло-ды… – закончил он в
нижнем контр-ля.

Многие засмеялись. Им было давно известно, в каком
рабском подчинении держала этого могучего, черноземного,
стихийного человека его жена – маленькая, тогдая, языкатая
женщина, ходячая злая скороговорка, первая ругательница
на всем Житном базаре.

И сразу весь банкетный кабинет закипел общим горячим
разговором. Как это часто бывает, соблазнительная тема о
всевластности денег волшебно притянула и зажгла неутоли-
мым волнением этих бедняков, неудачников и скрытых че-
столюбцев, людей с расшатанной волей, с неудовлетворен-
ным аппетитом к жизни, с затаенной обидой на жестокую
судьбу. И тут сказалась, точно вывернувшись наизнанку, ис-



 
 
 

тинная, потаенная буднями натура каждого. Мечтали вслух
о вине, картах, вкусной еде, о роскошной бархатной мебели,
о далеких путешествиях в экзотические страны, о шикарных
костюмах, собственных лошадях и громадных собаках, о ве-
ликосветской жизни в обществе графов и баронов, о театре и
цирке, об интрижке со знаменитой певицей или укротитель-
ницей зверей, о сладком ничегонеделании с возможностью
спать сколько угодно часов в сутки, о лакеях во фраках. И,
главное, о женщинах, о целом гареме из женщин, о женщи-
нах всех цветов, ростов, сложений, темпераментов и нацио-
нальностей.

Пожилой консисторский чиновник Световидов, умный,
желчный и грубый человек, сказал ядовито:

– Ни у кого из вас нет человеческого воображения, ми-
лые гориллы. Жизнь можно сделать прекрасной при самых
маленьких условиях. Надо иметь только вон там, вверху над
собой, маленькую точку. Самую маленькую, но возвышен-
ную. И к ней идти с теплой верой. А у вас идеалы свиней,
павианов, людоедов и беглых каторжников. Двести тысяч –
дальше не идут ваши мечтания. Но, во-первых, у вас у всех
в общей сложности имеется наличного капитала один дыря-
вый пятиалтынный. Во-вторых, ни у кого из вас не хватит
выдержки съэ-кономить хотя бы сто рублей на покупку вы-
игрышного билета. Карпенко, наверно, приобрел свой билет,
зарезав родную тетку во время сна. И когда он выиграет две-
сти тысяч, то как раз в тот же день его гнусное преступле-



 
 
 

ние раскроется и его, раба Божьего, повлекут в тюрьму. А
в-третьих, даже и с билетом в кармане вероятность первого
выигрыша равна одному шансу на десять миллионов, то есть
почти нулю или бесконечно малой дроби. Стало быть, все,
что вы говорите сию минуту, – одно суесловие, раздражение
пленной и жалкой мысли. Двести тысяч! Что за скудность
фантазии!

– Ему бы миллион, – сказал чей-то недружелюбный голос
в конце стола. – Известно, консистория – место хлебное, а
глаза у нее завидущие.

–  А что же?  – спокойно возразил Световидов, даже не
обернувшись. – Мечтать о несбыточном, так мечтать поши-
ре. Миллионов десять – это, скажем, недурно. Можно про-
жить умно, полезно и со вкусом. Но почему бы вдруг не сде-
латься, по мановению волшебного жезла, например, царем?
Но и тогда ваши телячьи головы ничего острого не вооб-
разят. Знаете, есть побасенка. Русского рязанского мужич-
ка спросили: «Что бы ты, Митенька, делал, если бы был ца-
рем?» – «А я бы, – говорит, – сидел целый день у ворот на
лавке и лузгал бы семечки. А как кто мимо идет – в морду.
Как мимо – так в морду». Ваша готтентотская фантазия не
намного дальше хватает. Явись хоть сейчас к вам, к любому,
дьявол и скажи: «Вот, мол, готовая запродажная запись по
всей форме на твою душу. Подпишись своей кровью, и я в те-
чение стольких-то лет буду твердо и верно исполнять в одно
мгновение каждую твою прихоть». Что каждый из вас про-



 
 
 

дал бы свою душу с величайшим удовольствием, это несо-
мненно. Но ничего бы вы не придумали оригинального, или
грандиозного, или веселого, или смелого. Ничего, кроме ба-
бы, жранья, питья и мягкой перины. И когда дьявол придет
за вашей крошечной душонкой, он застанет ее охваченной
смертельной скукой и самой подлой трусостью.

Световидов замолчал, и никто не возразил ему. Слова его
были подобны ледяному компрессу на пылающую голову.
Только кто-то, скрытый в синем табачном дыму, спросил из
угла, обращаясь к Цвету:

– Эй ты, Иоанне Цветоносный. А ты бы что бы? А?
– Я? – встрепенулся Цвет. Он блаженными, блестящими

глазами уставился на лампу, и тотчас же от ее огня отделил-
ся другой огонь и легко поплыл вправо и вверх. – Я бы? Мне
ничего не надобно. Вот хоть бы теперь… светло, уютно…
компания милых, хороших товарищей… дружная беседа…
– Цвет радостно улыбнулся соседям по столу. – Я хотел, что-
бы был большой сад… и в нем много прекрасных цветов. И
многое множество всяких птиц, какие только есть на свете, и
зверей… И чтобы все ручные и ласковые. И чтобы мы с вами
все там жили… в простоте, дружбе и веселости… Никто бы
не ссорился… Детей чтобы был полон весь сад… и чтобы все
мы очень хорошо пели. И труд был бы наслаждением… И
ручейки там разные… рыба пускай по звонку приплывает…

– Словом – рай! – прервал его Световидов.
А протодьякон, сидевший рядом, обнял Цвета, крепко



 
 
 

притиснул к своей исполинской груди и одним сердечным
поцелуем обмусолил его нос, губы, щеки и подбородок. И
взревел ему в самое ухо:

– Ваня! Друг! Ангелоподобный!
Но в эту минуту появился хозяин трактира с третьим и

последним напоминанием: «Во всем ресторане огни уже по-
тушены. Пора расходиться. А то от полиции выйдут непри-
ятности». Стали расходиться.

Цвет возвращался домой в самом чудесном настроении
духа. С нежным чувством глядел он, как на небе среди клу-
бистых, распушенных облаков стремительно катился реб-
ром серебряный круг луны, пролагая себе золотисто-оран-
жевый путь. И пел он на какой-то необычайно-прекрасный
собственный мотив собственные же слова акафиста всемир-
ной красоте: «Земли славное благоутробие и благоухание и
небеси глубина торжественная, людие веселием играша вос-
певающе…»

Взбирался он к себе на чердак очень долго, балансируя
между стеной и перилами. По привычке бесшумно отпер на-
ружную дверь, аккуратно разделся и лег в постель, поставив
возле себя на стуле за-жженую свечу. Взял было утреннюю
недочитанную газету. Но буквы сливались в мутные полосы,
а полосы эти принимали вращательное движение. Наконец
веки, отяжелев, сомкнулись, и сознание Цвета окунулось в
бездонную темноту и в молчание.



 
 
 

 
III

 
– Извиняюсь за беспокойство, – сказал осторожно чей-то

голос. Цвет испуганно открыл глаза и быстро присел на кро-
вати. Был уже полный день. Кенарь оглушительно заливался
в своей клетке. В пыльном, золотом солнечном столбе, лив-
шемся косо из окна, стоял, слегка согнувшись в полупоклоне
и держа цилиндр на отлете, неизвестный господин в черном
поношенном, старинного покроя, сюртуке. На руках у него
были черные перчатки, на груди – огненно-красный галстук,
под мышкой древний помятый, порыжевший портфель, а в
ногах у него на полу лежал небольшой новый ручной сак-
вояж желтой английской кожи. Странно знакомым показа-
лось Цвету с первого взгляда узкое и длинное лицо посетите-
ля: этот ровный пробор посредине черной, седеющей на вис-
ках головы, с полукруглыми расчесами вверх в виде припод-
нятых концов бабочкиных крыльев, или маленьких рожек,
этот тонкий, слегка крючковатый нос с нервными козлины-
ми ноздрями; бледные, насмешливо изогнутые губы под наг-
лыми воинственными усами; острая длинная французская
бородка. Но более всего напоминали какой-то давнишний,
полузабытый образ – брови незнакомца, подымавшиеся от
переносья круто вкось прямыми, темными, мрачными чер-
тами. Глаза же у него были почти бесцветны или, скорее, в
слабой степени напоминали выцветшую на солнце бирюзу,



 
 
 

что очень резко, холодно и неприятно противоречило всему
энергичному, умному, смуглому лицу.

– Я стучал два раза, – продолжал любезно, слегка скрипу-
чим голосом незнакомец, – Никто не отзывается. Тогда ре-
шил нажать ручку. Вижу, не заперто. Удивительная беспеч-
ностью. Обокрасть вас – самое нехитрое дело. Знаете, есть
такие специалисты воры, которые только тем и занимаются,
что ходят по квартирам «на доброе утро». Я бы, конечно, не
осмелился тревожить вас так рано. – Он извлек из жилетного
кармана древние часы, луковицей, с брелоком на волосяном
шнуре, в виде Адамовой головы, и посмотрел на них. – Те-
перь три минуты одиннадцатого. И если бы не крайне важное
неотложное дело… Да нет, вы не волнуйтесь так, – заметил
он, увидя на лице Цвета испуг и торопливость. – На службу
вам сегодня, пожалуй, и вовсе не придется идти…

– Ах, это ужасно неприятно, – конфузливо сказал Цвет. –
Вы меня застали неодетым, погодите немного. Я только при-
веду себя в порядок и сию минуту буду к вашим услугам.

Он обул туфли, накинул на себя пальто и выбежал в кух-
ню, где быстро умылся, оделся и заказал самовар. Через
очень короткое время он вернулся к своем гостю освежен-
ный, хотя с красными и тяжелыми от вчерашнего кутежа ве-
ками. Извинившись за беспорядок в комнате, он присел про-
тив незнакомца и сказал:

– Теперь я готов. Сейчас нам принесут чай. Чем обязан
чести.



 
 
 

– Сначала позвольте рекомендоваться. – Посетитель про-
тянул визитную карточку. – Я ходатай по делам. Зовут меня
Мефодий Исаевич Тоффель.

«Странно. И фамилия как будто бы знакомая», – подумал
Цвет. Он слегка наклонил голову и с недоумением в глазах
пробормотал:

– Очень приятно… Но я…
– Один момент… Простите, что перебиваю вас. Вашего

покойного батюшку звали, если не ошибаюсь, Степаном Ни-
колаевичем. Не так ли?

– Совершенно точно.
– Хорошо. Значит, старшего его братца, тоже ныне покой-

ного, имя-отчество было Апполон Николаевич? Верно?
– Верно. Но мне лично не приходилось ни разу в жизни

видеть его. Я только изредка слышал о нем кое-что по се-
мейным воспоминаниям родителей. Но это было уже очень
давно… Так, какие-то мелочи и мне очень совестно, что я,
кажется, совсем забыл их.

– Это вовсе и не важно Пара пустяков, – небрежно махнул
рукой ходатай и тотчас же, раскрыв свой потертый портфель,
вытащил из него с ловкостью фокусника и выкинул на стол
одну за другой несколько бумаг разного формата. – Для нас
самое главное в нашем деле то, что ваш почтенный дядюшка
был при жизни большим оригиналом, то есть мизантропом,
нелюдимом и даже, говорят, алхимиком. Словом – что назы-
вается – чудаком.



 
 
 

– Да, я что-то слышал в этом роде. Но помню это смут-
но, точно сквозь сон. Наша семья вообще не поддерживала с
ним никаких связей. Утеряли их. Впрочем, без всякой ссо-
ры.

– Так. Теперь ближе к делу. Десять лет тому назад ваш
дядюшка волею судеб покинул земную юдоль. Для вас это
событие, очевидно, не имело никакого существенного значе-
ния, кроме вполне естественного сознания горестной утра-
ты. А между тем после Апполо-на Николаевича осталось
небольшое наследство, состоящее из нескольких сот деся-
тин недвижимости в Черниговской губернии: земля, лесок
и довольно значительная усадьба со старым барским домом.
Лет восемь это имущество считалось бесхозным, почти вы-
мороченным. А так как я специально занимаюсь розысками
по таким, неведомо кому принадлежащим имуществам, то,
узнав случайно про Червоное, я и пошел по обратным жиз-
ненным следам вашего покойного дядюшки. Положение мое
было довольно тяжелое. Завещания нет, законные наследни-
ки не объявляются. Соседи по имению знакомства с Аппо-
лоном Николаевичем не вели, видели его только издали и
подозревали, что он был или масон, или изобретатель, или
анархист – какое ему дело до завещания? Крестьяне же все
убеждены, что он занимался чародейством и, пожалуй, даже
продал душу дьяволу. Но путем разных намеков и умозаклю-
чений я стал медленно пробираться по этапам жизни вашего
дядюшки и вот, наконец, в Витебске, в полусгоревшем архи-



 
 
 

ве нотариуса, набрел на подлинное, хотя и очень старинное
завещание, по которому земля и усадьба, с постройками и
со всем живым и неживым инвентарем, должны перейти к
старшему в роде. По наведенным справкам, этим старшим
в роде являетесь вы, глубокоуважаемый Иван Степанович, с
чем я и имею честь вас искренно поздравить.

Тоффель сидя поклонился. Цвет покраснел и протянул
ему руку. Пожатие руки, обтянутой в черную перчатку, было
твердо и сухо.

– И чтобы не быть голословным, – продолжал Тоффель, –
позвольте предоставить вам все документы, ясно доказыва-
ющие ваши права. Вот завещание. Вот ввод во владение…
Наследственные и иные пошлины. Вот расписка в получении
поземельных и прочих налогов, с прибавкой пеней за истек-
шие годы. Вот тра-та-та, тра-та, – забарабанил ходатай ка-
зенными словами и пестрыми дробными цифрами.

Говоря таким образом, он с прежней привычной ловко-
стью быстро подсовывал Цвету одну за другой бумаги, чет-
ко написанные и набранные на машинке, отмеченные круг-
лыми печатями, чернильными и сургучными, и украшенные
мудреными завитушками подписей и росчерков.

«Как его звать? – подумал Цвет и поглядел на карточку,
потом на Тоффеля. – Удивительно знакомое имя. И где же
я, наконец, видел эту странно-памятную, необычайную фи-
зиономию?» И он сказал вслух с некоторой робостью:

– Но видите ли, почтенный Мефодий Исаевич. Все это так



 
 
 

неожиданно… Я ничего не понимаю в подобных делах. И
потом, ведь это так далеко – Черниговская губерния…

– Стародубский уезд, – подсказал Тоффель.
– Вот видите. Я положительно теряюсь и должен понево-

ле просить ваших указаний… Кроме того, ваши любезные
хлопоты. Вы уж будьте добры сами назначить сумму возна-
граждения.

Тоффель дружелюбно рассмеялся и слегка, очень вежли-
во, притронулся к коленке Цвета.

– Гонорар – второстепенный вопрос. Не обидим друг дру-
га. Я наводил о вас справки. Простите, мы, деловые люди,
не можем иначе. И повсюду я получил о вас сведения как
о самом порядочном, честном человеке, как о настоящем
джентльмене, к тому же весьма щедрого характера. За себя
на этот счет я покоен. Ну, скажем, двадцать, пятнадцать про-
центов с казенной оценки? Если вам покажется чрезмерным,
я удовольствуюсь десятью.

– О нет, пожалуйста, пожалуйста. Пусть будет двадцать.
– Признателен, – поклонился Тоффель. – И теперь раз уже

вы сами сделали мне честь просить моего совета, позволяю
себе усердно рекомендовать вам: немедленно же, как можно
скорее, ехать в Черниговщину осмотреть имение. Я даже бу-
ду настаивать, чтобы вы отправились сегодня же.

– Позвольте, но это уж совсем немыслимо. Надо выпро-
сить отпуск… Необходимо достать денег на дорогу… Со-
браться… И мало ли еще что?



 
 
 

– Пара пустяков, – самодовольно и ласково возразил хо-
датай. – Во-первых, вот вам ваш отпуск. Я его выхлопотал за
вас еще сегодня утром через вашего экзекутора Луку Спи-
ридоновича. К чести его надо сказать, что взял он с меня со-
всем немного и с готовностью побежал к председателю. Оба
они рады вашему счастью, как своему собственному. Вы по-
ложительно баловень фортуны. Пожалуйте.

– Вы – волшебник, – прошептал изумленно Цвет, рассмат-
ривая свой месячный, по семейным надобностям, отпуск,
подписанный председателем и скрепленный экзекутором. И
даже почерк текста чуть-чуть походил на почерк самого Цве-
та, хотя Иван Степанович сейчас же подумал, что все калли-
графические рондо схожи одно с другим.

– И насчет денег не беспокойтесь. Мой долг – это уж так
водится у нас, адвокатов, – ссудить вас заимообразно необ-
ходимой суммой, разумеется под самые умеренные процен-
ты. Будьте добры пересчитать. В этой пачке ровно тысяча.
Нет, нет, вы уж потрудитесь послюнить пальчики. Деньги
счет любят. А вот и расписка, которую я заранее заготовил,
чтобы не терять напрасно дорогого времени. Черкните толь-
ко: «И. Цвет» – и дело в шляпе.

Цвет был ошеломлен.
– Вы так любезны и предупредительны… что я… что я…

право, я не нахожу слов.
– Сущий вздор, – фамильярно, но учтиво отстранился ла-

донью Тоффель. – Пара пустяков. А вот теперь, когда фор-



 
 
 

мальности покончены, осмелюсь преподнести вам еще один
сюрприз.

Из портфеля прежним чудесным способом появились два
картонных обрезочка.

– Это билет первого класса до станции Горынище, а это
– плацкарта на нижнее место. Билеты взяты на сегодня. По-
езд отходит ровно в одиннадцать тридцать. Пароконный из-
возчик дожидается вас у подъезда. Вам, следовательно, оста-
ется только положить в карман паспорт и записную книж-
ку, надеть шляпу, взять в руки тросточку и затем: «Andiam,
andiam, mio саго…» – пропел очень фальшиво, козлиным
голосом Тоффель. – А с вашего разрешения, я пособлю вам
уложиться!

– Ах, что вы, помилуйте… Ради Бога! – смутился Цвет.
Лицо Тоффеля сморщилось шутливой, но весьма отвра-

тительной гримасой.
– Экий вы щепетильный какой. Но в таком случае не от-

кажите уж принять от меня небольшой дорожный подарочек
– вот этот саквояж. Нет, нет, убедительно прошу не отказы-
ваться. Я нарочно выбирал эту вещицу для вашего путеше-
ствия. Вы меня обидите, не приняв ее. Подумайте, ведь я с
вас заработаю немалый куртаж.

– Спасибо, – сказал Цвет. – Прелестная вещь. – Он чув-
ство вал себя неловко, точно связанным, точно увлекаемым
чужой волей Минутами неясная тревога омрачала его про-
стое сердце. «Какая изысканная заботливость со стороны



 
 
 

этого чужого человека, думал он, – и как поразительно скоро
совершаются все события! Право – точно во сне. Или я и в
самом деле сплю? Нет, если бы я спал, то не думал бы, что
сплю. И лицо, лицо… Где жея его видел раньше?»

– Но как все это необыкновенно, – сказал он из глуби-
ны шкафа, где перебирал свои туалетные принадлежности. –
Если бы мне вчера кто-нибудь предсказал сегодняшнее утро,
я бы ему в глаза рассмеялся.

Он медлил, но Тоффель с дружеской настойчивостью, од-
новременно почтительной и развязной, продолжал погонять
его.

– Ах, молодой человек, молодой человек… Как мало в вас
предприимчивости. Впрочем, и все мы, русские, таковы: с
развальцей, да с прохладцей, да с оглядочкой. А драгоцен-
ное время бежит, бежит, и никогда ни одна промелькнув-
шая минута не вернется назад. Ну-с, живо, по-американски,
в три приема. Ваши новые ботинки за дверью. Я попросил
горничную их вычистить. Вас, может быть удивляет, что я
вас так тороплю? Но, во-первых, я и сам не имею ни секунды
свободной. Вот провожу вас, и сейчас же мне надо скакать в
уезд, по срочным делам. Волка ноги кормят. Ничего, ниче-
го… Одевайтесь при мне без всякого стеснения. Я – мужчи-
на. А во-вторых, сами посулите, что выйдет хорошего, если
вы проканителитесь в городе несколько лишних дней? Ведь
теперь уже всем вашим знакомым и множеству незнакомых
известно через экзекутора о свалившемся на вашу голову на-



 
 
 

следстве. О, мне хорошо известна человеческая натура. Нач-
нут клянчить взаймы, потребуют вспрыснуть получку, доб-
рые мамаши взрослых дочерей устроят на вас правильную
облаву с загоном. Вы – человек слабый, мягкий, уступчивый,
хороший товарищ. Еще завертитесь, чего доброго, надела-
ете долгов. Я знаю такие примеры. А тут еще подвернется
какое-нибудь этакое соблазнительное увлечение, вроде кра-
сотки из кондитерской, как та – помните? – полная блон-
динка за прилавком у Дюмона, первая от окна, с сапфиро-
выми глазками? Право, слушайте вы меня, старого воробья.
Я худу не учу. Тем более, что вы с первого взгляда внуши-
ли мне самую глубокую, можно сказать отеческую, симпа-
тию. Вы только не обращайте на меня внимания, укладывай-
тесь, укладывайтесь! А я тем временем передам вам кое-ка-
кие нужные сведения. Простыней и подушек, пожалуйста,
уж не берите с собой. Все дадут вам в спальном вагоне, а
в усадьбе есть много прекрасного, тонкого голландского бе-
лья. И сорочек много не надо. Две, три перемены. Возьми-
те мягкие, fantaisie. Немного платков и носков. Пресквер-
ная у нас привычка путешествовать с целым караван-сараем.
По этой примете всегда за границей узнают русских. Берите
только то, что уместится в саквояж. Остальное лишнее. Еде-
те всего на два, на три дня.

Ну так слушайте же. Имение, правду говоря, хоть и не за-
ложено, но в страшном забросе. Триста с небольшим деся-
тин. Из них удобной земли полтораста, и ту запахали дру-



 
 
 

жественные поселяне. Владение обставлено сотнями идиот-
ских неудобств. Чересполосица, рядом чиншевые наделы, до
сих пор существует не только сервитутное право, но даже в
силе какая-то, черт бы ее побрал, «улиточная запись». Нет,
совсем серьезно уверяю вас, что есть и такие юридические
курьезы! Мое мнение – землю надо продать. Возиться с ней
– это, как говорят поляки, «более змраду, як потехи». Тут
не только вы с вашей полной неопытностью, но даже первый
выжига, кулак, практик сядет в калошу… Вы выбираете гал-
стуки? Советую вам этот, черный и белыми косыми полоска-
ми. Он солиднее… Остается усадьба. Она велика, но мрачна
и на сыром месте. Фруктовый сад стар, запущен и выродился
без ухода. Инвентаря – никакого. Дом – сплошная рухлядь,
гнилая труха. Деревянная, источенная червями двухэтажная
постройка времен Александра Первого, с кривыми колонна-
ми и однобоким бельведером. На него дунуть – рассыплется.
Стало быть, и усадьбу побоку. Вы только осмотритесь там на
месте, а я уж здесь, будьте покойны, приищу вам невредного
покупателя. Вряд ли и вещи сколько-нибудь ценные найдут-
ся в доме. Все – хлам. Осталась там небольшая библиотека,
но она вас мало заинтересует. Все больше по оккультизму,
теософии и черной магии… Ведь вы человек верующий? –
Тоффечь, не оборачиваясь, кивнул головой назад, на образа.
И, должно быть, от этого движения судорога скрутила ему
шею, потому что он болезненно сморщился. – И вам, тако-
му свежему, милому, не след, да и будет скучно заниматься



 
 
 

сумасбродной ерундой. Вы лучше эту пакость сожгите! А?
Право, сожгите. Я говорю из чувства личной, горячей сим-
патии к вам. Обещаете сжечь? Да? Хорошо? Ну, дайте же,
дайте мне слово, прелестный, добрый Иван Степанович.

– Даю, даю. Сделайте милость. Господи!
– Крр… – издал ходатай горлом странный трескучий звук.
– Что с вами? – заботливо спросил Цвет.
– Ничего, ничего, не беспокойтесь. Немного поперхнул-

ся. Что-то попало в дыхательное. Ну, вы, кажется, готовы?
Так едемте же. На вокзале у нас еще хватит времени слегка
позавтракать и распить за здоровье нового помещика буты-
лочку поммери-сек. Нет, уж вы выходите первым. Я за вами.
По-румынски. Вот так.

Через час этот энергичный, всезнающий, все предвидя-
щий делец услужливо подсаживал Цвета на ступеньки ваго-
на первого класса. В последнюю минуту как-то само собой
очутилась в его руках изящная, небольшая плетеная корзи-
ночка. Подавая ее вверх, в руки Цвета, он сказал с приятной
улыбкой:

–  Не откажитесь принять. Это так… дорожная прови-
зия… немного икры, рябчики, телятина, масло, яйца и дру-
гая хурда-мурда. И парочка красного, мутон-ротшильд. Не
поминайте же лихом. Ждите от меня телеграммы… А если
будет надобность, телеграфируйте мне сюда, в Бель-вю. До
свидания. Не хочу затруднять нелепым ожиданием у вагона.
Мои комплименты.



 
 
 

И галантно поцеловав кончики обтянутых черной перчат-
кой пальцев, он скрылся в толпе.



 
 
 

 
IV

 
Дорога промелькнула необыкновенно быстро. Ни разу

еще в своей жизни не путешествовал Цвет с такими широки-
ми удобствами, и никогда не бежало так незаметно для него
время. Попадались ему очень любезные спутники – вежли-
вые, внимательные, разговорчивые без навязчивости. Слад-
ко и глубоко спал Цвет две ночи под плавное укачивание
пульмановских рессор, а днем любовался из окна на реки,
поля, леса и деревни, проходящие мимо и назад, или основа-
тельно и с толком закусывал в светлом нарядном вагоне-ре-
сторане, где на блестящих снежных скатертях раскачивали
свои яркие головки цветы, а за столами сидели обычные да-
мы поездов-экспрессов: все, как на подбор, большие, пыш-
нотелые, роскошно одетые, самоуверенные, с громким сме-
хом и французскими словами, – женщины, пахнувшие креп-
кими, терпкими духами. Для него они были созданиями с
другой планеты и возбуждали в нем любопытство, удивление
и стеснительное сознание собственной неловкости.

Одно только беспокоило и как-то неприятно, пугающе
раздражало Цвета в его праздничном путешествии. Стоило
ему только хоть на мгновение возвратиться мыслью к конеч-
ной цели поездки, к этому далекому имению, свалившемуся
на него точно с неба, как тотчас же перед ним вставал энер-
гичный, лукавый и резкий лик этого удивительного ходатая



 
 
 

по делам – Тоффеля, и появлялся он не в зрительной памя-
ти, где-то там, внутри мозга, а показывался въявь, так ска-
зать живьем. Он мелькал своим крючконосым, крутобровым
профилем повсюду: то на платформе среди суетливой стан-
ционной толпы, то в буфете первого класса в виде прошмыг-
нувшего вокзального лакея, то воплощался в затылке, спине
и походке поездного контролера. «Просто какое-то наважде-
ние, – думал тревожно Цвет. – Неужели так прочно запечат-
лелся в моей душе этот странный человек, что я, даже отде-
ленный от него большим пространством, все-таки брежу им
так сильно и так часто».

К концу вторых суток Цвет сошел на станции Горынище
и нанял за три рубля сивоусого дюжего хохла до Червоного.
Когда Цвет по дороге объяснил, что ему надо не в деревню,
а в усадьбу, возница обернулся и некоторое время рассмат-
ривал его с пристальным и бесцеремонным любопытством.

– Так-таки до самого, до паньского фольварку? – спросил
он, наконец, недоверчиво. – До того Цвита, що вмер?

– Да, в имение, в господский дом, – подтвердил Иван Сте-
панович.

– Эгэ ж. – Старик чмокнул на лошадей губами. – А вы
сами из каких будете?

Цвет рассказал вкратце о себе. Упомянул и о наследстве
и о родстве. Старик медленно покачал головой.

– Эх, не доброе дило… Не фалю.
– Почему не хвалите, дядя?



 
 
 

– А так… Не хочу…
И замолчал. Так они в безмолвии проехали около двена-

дцати верст до села Червоного, раскинувшегося своими бе-
лыми мазанками и кудрявой зеленью садов на высоком хол-
ме над светлой речонкой, свернули через плотину и подъе-
хали к усадьбе, к чугунным сквозным воротам, распахнутым
настежь и криво висевшим на красных кирпичных столбах.
От них вела внутрь заросшая дорога, посредине густой аллеи
из древних могучих тополей. Вдали серела постройка, беле-
ли колонны и алым отблеском дробилась в стеклах вечерняя
заря. У ворот старик остановил лошадей и сказал решитель-
но:

– Вылазьте, ну, панычу. Бильшь не пойду.
– Как же это так не поедете? – удивился Цвет. – Осталось

ведь немного. Вон и дом виден.
–  Ни. Не пойду. А ни за пьять корбованцив. Не хочу.

Цвет вспомнил слова Тоффеля о дурной славе, ходившей
среди крестьян про старую усадьбу, и сказал с принужден-
ной усмешкой:

– Боитесь, верно?
– Ни. Ни трошки не боюсь, а тильки так. Платите мини

мои гроши, тай годи.
Попросив извозчика подождать немного, Цвет один по-

шел по темной, прохладной аллее к дому. Тоффель гово-
рил правду. Постройка оказалась очень древней и почти раз-
валившейся. Покривившиеся колонны, некогда обмазанные



 
 
 

белой известкой, облупились и обнажили гнилое, трухлявое
дерево. Кое-где были в окнах выбиты стекла. Трава росла
местами на замшелой, позеленевшей крыше. Флюгер на ба-
шенке печально склонился набок. В саду, под коряво разрос-
шимися деревьями, стояла сырая и холодная темнота. Кра-
пива, лопухи и гигантские репейники буйно торчали на ме-
стах, где когда-то были клумбы. Все носило следы одичания
и запустения.

Цвет обошел вокруг дома. Все наружные двери – парад-
ная, балконная, кухонная и задняя, ведшая на веранду из
разноцветных стекол, – были заперты на ключ. С недоуме-
нием, скукой и растерянностью вернулся Цвет к экипажу.

– А где бы мне здесь, дяденька, ключи достать? – спросил
он. – Всюду заперто.

– А чи я знаю? – равнодушно пожал плечами мужик. –
Мабудь у гоподина врядника, чи у станового, чи у соцького, а
мабудь у старосты альбо учителя. Теперички вси забули про
цее бисово кубло. И хозяина нема ему. Вы мене, просю, зви-
ните, а тильки люди недоброе балакают про вашего родича.
Бачите – такее зробилось, що кажуть, поступил он на службу
до самого до чертяки… И загубил свою душу, а ни за собачiй
хвист. И вас, панычу, нехай боронит Господь Бог и святый
Мыкола.

Он едва заметным движением перекрестил пуговицу на
свитке. Внезапно откуда-то сорвался ветер. Обвисшая поло-
вина ворот пошатнулась на своих ржавых петлях и протяж-



 
 
 

но заскрипела. «Точь-в-точь как голос Тоффеля», – подумал
Цвет. И в тот же миг рассердился на себя за этой назойливое
воспоминание.

– А ну, седайте, панычу, скорiйше и поидемте до села, –
сказал хохол.

Опять пришлось переправляться через плотину и поды-
маться вверх в Червоное. После долгих розысков, наводив-
ших суеверный ужас на простодушных поселян. Цвет отыс-
кал, наконец, след ключей, которые, оказалось, хранились
уже много лет у церковного сторожа. Сообщил ему об этом
священник. У него Иван Степанович немного передохнул и
даже выпил чашку чая, пока толстопятая дивчина Гапка бе-
гала за сторожем.

Батюшка говорил, поглаживая рукой пышную седеющую
бороду и сверля Цвета острыми, маленькими, опухшими
глазками:

– Как человек до известной степени интеллигентный, я
отнюдь не разделяю глупых народных примет и темных суе-
верий. Но как лицо духовное, не могу не свидетельствовать
о том, что в творениях отцов церкви упоминается, и даже
неоднократно, о всевозможных кознях и ухищрениях князя
тьмы для уловления в свои сети слабых душ человеческих.
И потому, во избежание всяких кривотолков и разных ба-
бьих забубонов, позволяю себе предложить вам хоть на сию
ночь мое гостеприимство. Постелят вам вот здесь, в гости-
ной, на диванчике. Не весьма роскошно и, пожалуй, узкова-



 
 
 

то, но, извините, чем богаты… А дом успеете осмотреть зав-
тра утром. Поглядите, какая темь на дворе.

Цвет обернулся к окнам. Они были черны. Ему хотелось
принять предложение священника, потому что измотанное
дорогой тело просило отдыха и сна, но какое-то властное и
томительное любопытство неудержимо тянуло его назад, в
старый заброшенный дом. Он поблагодарил и отказался.

Пришел церковный сторож, древний маленький старичок,
уже не седой, а какой-то зеленоватый, и так скрюченный рев-
матизмом, что казалось, он все время собирается стать на
четвереньки. В руках он держал большой фонарь и связку
огромных ржавых ключей. На прощание батюшка дал Цвету
запасную свечу и пригласил его на завтра к утреннему чаю.

– Если что понадобится, рад служить. По-соседски. Как-
никак, а будем жить рядом. Но простите, что не провожаю
лично. Народ у нас сплетник и дикарь, и даже многие скло-
няются к унии.

Ночь была темна и беззвездна, с легким теплым ветром.
Светло-желтое, мутное пятно от фонаря причудливо раска-
чивалось на колеях, изборождавших дорогу. Цвет не видел
своего провожатого, шедшего рядом, и с трудом разбирал его
слабый, тонкий, шамкающий голос. Старик, по его словам,
оказывался единственным бесстрашным человеком во всем
Червоном, но Цвет чувствовал, что он привирает для соб-
ственной бодрости.

– Чего мне бояться. Я ничего не боюсь. Я – солдат. Еще за



 
 
 

Николая, за Первого, севастопольский. И под турку ходил.
Солдату бояться не полагается. Пятнадцать лет я сторожем
при церкви и на кладбище. Пятнадцать лет моя такая долж-
ность. И скажу: все пустое, что бабы брешут. Никаких нет
на свете ни оборотней, ни привидениев, ни ходячих мертвя-
ков. Мне и ночью доводится иной раз сходить на кладбище.
В случае воры или шум какой – и вообще. И хоть бы что.
Которые умерли, они сплят себе тихесенько на спинке, сло-
живши ручки, и ни мур-мур. А нечистая сила, так это она
в прежние времена действовала, еще когда было припасное
право, когда мужик у помещика был в припасе. Тогда, быва-
ло, иной землячок, отчаявшись, и душу продавал нечистому.
Это бывало. А теперь вся чертяка ушла на зализную дорогу
да на пароходы, чтоб ей пусто было. Вот еще по элекстриче-
ству работает.

Старик, а за ним Цвет прошли через ворота, уныло по-
скрипывавшие голосом Тоффеля, вдоль черной аллеи, глухо
шептавшей невидимыми вершинами, до самого дома. Долго
им обоим пришлось повозиться с ключами. Покрытые древ-
ней ржавчиной, они с трудом влезали в замки и не хотели в
них вращаться. Наконец, после долгих усилий, подалась ку-
хонная дверь. Кажется, она не была даже заперта, а просто
уступила сильному толчку.

Старик ушел, отдав Ивану Степановичу свой фонарь.
Цвет остался в пустом и незнакомом доме. Он не испыты-
вал страха: ужас перед сверхъестественным, потусторонним



 
 
 

был совершенно чужд его ясной и здоровой душе, – но от
дороги у него сильно болела голова, все тело чувствовало се-
бя разбитым, и где-то глубоко в сознании трепетало томи-
тельное любопытство и смутное предчувствие приближаю-
щегося необычайного события. С фонарем в руке обошел
он все комнаты нижнего этажа, странно не узнавая само-
го себя в высоких, странных, бледно-зеленых зеркалах, где
он сам себе казался кем-то чужим, движущимся в подвод-
ном царстве. Шаги его гулко отдавались в просторных пу-
стынных покоях, и было такое ощущение, что кто-то может
проснуться от этих звуков. Обои оборвались, отклеились и
свисали большими колеблющимися лоскутами. Все покоро-
билось, сморщилось от времени и издавало тяжелые старче-
ские вздохи, кряхтение, жалобные скрипы: и иссохшийся за-
нозистый паркет, и резные раскоряченные фигурные дива-
ны, с выгнутыми, в виде раковин, спинками. Огромные ша-
тающиеся хромоногие шкафы и комоды, картины и гравюры
на стенах, покрытые слоями пыли и паутины, бросали косые,
движущиеся тени на стены. И тень от самого Цвета то урод-
ливо вырастала до самого потолка, то падала и металась по
стенам и по полу. Тяжелые драпри на окнах и дверях слегка
пошевеливали своими мрачными глубокими складками, ко-
гда мимо них проходил одинокий, затерянный в безлюдном
доме человек.

По винтовой узенькой лестнице Цвет взобрался наверх,
во второй этаж. Там все комнаты были завалены и заставле-



 
 
 

ны всяким домашним скарбом: поломанной мебелью, куча-
ми тканей, сундуками, рогожами, корзинами, связками ста-
рых газет. Но две комнаты сохранили живую своеобразную
физиономию. Одна из них раньше служила, вероятно, спаль-
ней. В ней до сих пор еще сохранились умывальник, туалет-
ный стол и зеркальный гардеробный шкаф. Вдоль стены сто-
ял прекрасный старинный турецкий диван, обитый оленьей
кожей, такой ширины и длины, что на нем могли бы улечь-
ся поперек шесть или семь человек. На полу лежал огром-
ный, чудесных красных тонов, текинский ковер. Другая ком-
ната, несколько больших размеров, сразу удивила и очарова-
ла Цвета. Она одновременно походила и на редкостную лю-
бительскую библиотеку, и на кабинет чертежника, и на ла-
бораторию алхимика, и на мастерскую кузнеца. Больше все-
го занимал места зияющий черной пастью горн с нависшим
челом, сложенный из массивного прокопченного кирпича,
около него, сбоку, на подставке, помещались раздувательные
двойные меха. Один круглый треногий стол был уставлен ре-
тортами, колбами, пробками, тиглями, мензурками, термо-
метрами, весами всяких родов и многими другими инстру-
ментами, смысл и назначение которых Цвет не в состоянии
был постичь. Однако он заметил, что на многих из хрусталь-
ных флакончиков, наполненных порошками и жидкостями,
приклеены были этикеты с рисунком мертвой головы или с
латинской надписью «venena».

Другой стол, ясеневый, большой, на козлах, похожий на



 
 
 

обычные чертежные столы, был завален папирусными свит-
ками, записными книжками, исчерченными и исписанными
листами бумаги, циркулями, линейками, а также книгами
всяких форматов. Впрочем, книги были повсюду: на стульях,
на полу и главным образом на дубовых полках, прибитых
вдоль стен, в несколько этажей, где они стояли и лежали в
полнейшем беспорядке, все очень старинное, солидного ви-
да, большинство in folio, в толстых кожаных переплетах, на
которых тускло поблескивало золотое тиснение.

Два предмета на ясеневом столе привлекли особенное
внимание Цвета: небольшая, в фут длиною, черная палочка;
один из концов ее обвивала несколько раз золотая змейка с
рубиновыми глазами; а также шар величиною в крупное яб-
локо из литого мутного стекла или из полупрозрачного кам-
ня, похожего на нефрит, опал или на сардоникс. Палочка бь-
ыа тяжела, как свинцовая или налитая ртутью, и чрезвычай-
но холодна на ощупь. Шар же, когда его взял в руки Цвет,
поразил его своей легкостью, хотя не было сомненья в том,
что он состоял из сплошной массы. От него исходила стран-
ная, точно живая, теплота, и в глубине его, в самом центре,
рдел странный, густой и, в зависимости от поворотов око-
ло фонаря, то бархатно-зеленый, то темно-фиолетовый кро-
шечный огонек. Поверхность его под пальцами давала ощу-
щение, подобное тому, какое дает тальк, стеарин, мыло или
слюда. Но чувствовалось, что он прочен, как стальной.

Поставив фонарь на стол, Цвет опустился возле него



 
 
 

в глубокое старинное, мягкой кожи кресло и, движимый
каким-то необъяснимым, бессознательным любопытством,
точно управляемый чьей-то чужой нежной, но могучей во-
лей, потянулся за одной из лежавших на столе книг, пере-
плетенной в ярко-красный сафьян, и раскрыл ее.

На самом верху первой, обычно пустой страницы выцвет-
шими рыжими чернилами, очевидно гусиным пером, четким
старинным почерком с раздельными буквами в словах, с «н»,
похожими на «г», и «д» – на «п», тем характерным почерком
конца восемнадцатого столетия, который так наивно схож с
печатным курсивом того времени, было очаровательно-кра-
сиво выведено:

«Сия книга замет, наблюдений и опытов начата
Отставным Лейб-гвардии Поручиком князем Никитой
Федоровичем Калязиным Апреля 11-го дня, 1789-
го года в усадьбе Свистуны, Калязинской вотчины,
Пензенской губернии».

Несколько ниже, посредине страницы, круглым почерком
николаевских времен со множеством завитков над больши-
ми буквами и с закорючками на хвостах выступающих букв,
вроде «р», «д», «у», «з» и тому подобное, стояло:

«Сию книгу разыскал на ларьке у Сухаревой башни
24-апреля 1848 года и того же числа приступил к ее
продолжению дворянин Сергей Эрастович Гречухин.
Москва, Сивцев-Вражек, свой дом».

И еще ниже – мелким, легким, грациозным, без малейших



 
 
 

нажимов, своеобразным почерком умницы, скупца, фанта-
зера и математика:

«По мере слабых сил буду продолжать этот великий
труд, оставленный мне по завещанию, как неоцененный
дар, моим учителем и другом. Надворный советник
Апполон Цвет. 1899 г. Апреля 3-го, ус. Червоное,
Черниг. губ., Стародубского у.».

С почтительным, тревожным и умильным чувством при-
нялся Цвет бережно перелистывать одну за другой твердые,
как картон, желтые, как слоновая кость, страницы.

Но содержание книги было выше тех средств, которы-
ми Цвет располагал. На каждом шагу попадались в ней ме-
ста, а порою и целые страницы, писанные по-французски и
по-немецки, часто по-латыни, реже по-гречески, иногда же
встречалась пестрая восточная вязь – не то арабская, не то
еврейская. Из латинских слов Цвет еще кое-как, с трудом,
напрягая усиленно память, понимал десятое слово (он ко-
гда-то в свое время дошел до четвертого класса классиче-
ской гимназии), но целых изречений одолеть не мог. Русский
текст двух первых владельцев книги был также чрезвычайно
тяжел для уразумения. Он был написан тем старинным вы-
сокопарным, таинственным и туманным слогом, каким пи-
сали прежде розенкрейцеры, а потом масоны.

Сравнительно понятнее были русские строки, набросан-
ные изумительно красивым, прихотливым, тонким почерком
покойного Цвета. Но смысл их был или иносказателен, или



 
 
 

содержал неинтересные, сухие и краткие заметки о погоде,
об атмосферных явлениях, о некоторых открытиях в обла-
сти химии, физики и астрономии, о кончинах никому не из-
вестных и ничем не замечательных людей.

Зато многие места в дядином писании были, очевидно,
зашифрованы, потому что представляли из себя, по первому
взгляду, полную бессмыслицу. Однако Цвету после неболь-
ших попыток удалось найти ключ Он был не особенно обы-
чен, но и не чрезвычайно труден Оказалось, надо бьшо в
каждом слове, вместо первой его буквы, подставлять букву,
следующую за нею в порядке алфавита, вместо второй – тре-
тью, вместо третьей – четвертую и так далее. Та ким образом,
в этих секретных записях буква «а» значила место– име-
ние «я», буква «к» – союз «и», «пессв» расшифровывались
в «огонь», часто встречающийся знак «ехт» значил «дух»,
«тснжу» читалось, как «слово», нелепое «грлбсп» означало
«возьми».

Но и раскрытие шифра не повлекло за собой ничего ново-
го. Разгаданные фразы выходили запуганными величествен-
ными и темными, подобно изречениями оракулов или ду-
хов на спиритических сеансах. Что бы их одолеть, надо было
быть алхимиком, астрономом, герметистом или теософом.
Цвет же был всего-навсего скромным сиротским чиновни-
ком и лишь недурным разгадывателем невинных журналь-
ных ребусов и шарад Однако через несколько минут его спо-
собность к раскрыванию замаскированных речей все-таки



 
 
 

пригодилась ему
Вся книга была вперемежку с текстом испещрена множе-

ством странных рецептов, сложных чертежей, математиче-
ских и химических формул, рисунков, созвездий и знаков
зодиака Но чаще всего, почти на каждой странице, попадал-
ся чертеж двух равных треугольников, наложенных друг на
друга так, что основания их противолежали друг друга па-
раллельно, а вершины приходились – одна вверху, другая
внизу, и вся фигура представляла из себя нечто вроде ше-
стилучной звезды с двенадцатью точками пересечений. Чер-
теж этот так и назывался в дядюшкином шифре «Звездой
Соломона».

И всегда «Звезда Соломона» сопровождалась на полях
или внизу столбцом из одних и тех же семи имен, написан-
ных на разных языках: то по-латыни, то по-гречески, то по-
французски и по-русски:

Асторет (иногда Астарот или Аштарет).
Асмодей.
Велиал (иногда Ваал, Бел, Вельзевул)
Дагон
Люцифер.
Молох.
Хамман (иногда Амман и Гамман).
Видно было, что все три предшественника Цвета стара-

лись составить из букв, входящих в имена этих древних злых
демонов, какую-то новую комбинацию, – может быть, слово,



 
 
 

может быть, целую фразу, – и расположить ее по одной букве
в точках пересечения «Звезды Соломона» или в образуемых
ею треугольниках. Следы этих бесчисленных, но, вероятно,
тщетных попыток Цвет находил повсюду. Три человека по-
следовательно, один за другим, в течение целого столетия,
трудились над разрешением какой-то таинственной задачи:
один – в своей княжеской вотчине, другой – в Москве, тре-
тий – в глуши Стародубского уезда. Одно диковинное обсто-
ятельство не ускользнуло от внимания Цвета. Как фантасти-
чески ни перестраивали и ни склеивали буквы прежние вла-
дельцы книги, всегда и неизбежно в их работу входили два
слога: Satan.

Яснее всего о бесплодности этих попыток высказался Ап-
полон Цвет в своей последней заметке на двести тридцать
шестой странице Там стояли следующие зашифрованные
слова, продиктованные отчаянием и усталостью:

«Подумать только? Семнадцать букв. Из них надо выбрать
тринадцать. Пять найдено: Sa-tan. Два раза „А“. Итого четы-
ре. Еще одиннадцать. Или восемь? Или буквы опять повто-
ряются? По теории чисел возможны миллионы комбинаций,
сочетаний и перемещений. Ключ к страшной формуле Гер-
меса Трисмегиста утерян. Кем? Великим Парацельсом? Или
этим всесветным бродягой и авантюристом Калиостро? Все
мы бредем ощупью, и только безумный случай может прий-
ти на помощь счастливцу. Или воля мудрых пропала безвоз-
вратно?»



 
 
 

Ниже этих строк, немного отступя, стояли еще три стро-
ки, исписанные очень неразборчив, дрожащей рукой:

«Чувствую упадок сил. Заканчиваю свой труд. Все
напрасно! Передаю следующему за мной. В ключе
формула. В формуле – сила. В силе – власть.
А. Цвет».

У Ивана Сергеевича в кармане была записная книжка, а
в ней всегда находился анилиновый карандаш. Цвет достал
его, послюнил и с решимостью вдохновения написал на пер-
вой странице следующее:

«26-го апреля 19** года сию книгу нашел в ус.Червоное и
труд почтенных предшественников продолжен. Канц. служ.
И. Цвет. Червоное».

И когда он снова развернул книгу наудачу, на середине,
она открылась как раз там, где лежала странная закладка:
тонкая из желтоватой массы таблетка вершков четырех в
квадрате с вырезанным на ней рисунком «Звезды Соломо-
на» и множество крошечных сантиметровых квадратиков из
того же матерьяла; на каждом из них была выгравирована и
выведена черным лаком латинская буква. Цвет перевернул
книгу, взявшись за оба корешка, и сильно потряс ее. Еще
несколько квадратиков с легким стуком упали на стол. Цвет
пересчитал: их было сорок четыре.

«Странно, – подумал он. – Неужели мне суждено открыть
то, что не давалось трем умным и образованным людям на
протяжении целого века? Ну, что же… попробуем…»



 
 
 

В фонаре свеча догорала. Цвет зажег запасную, подержал
ее тупой конец на огне и прилепил свечу прямо на стол, фо-
нарь же задул. Теперь ему стало светлее, уютнее и точно теп-
лее. Он придвинулся еще ближе к столу и склонился над таб-
леткой. Ветер перестал трепаться за окнами. В комнате сто-
яла глубокая, равномерная тишина. И у Цвета было такое
чувство, что он один во всем мире сидит за своими костяш-
ками в малом, тихом, освещенном простран стве, а жизнь –
где-то далеко, в темноте, в прошедшем, в буду щем. Громко
тикали карманные часы.

Прежде всего он сложил из косточек и выровнял столб-
цом, как умел, имена этих злых и кровожадных богов. У него
получилось ровно семь строк, по одному имени в каждой.

Astoret
Asmodeus
Dagоn
Hamman
Lucifer
Moloh
Velial
И если он составлял их немного безграмотно или несколь-

ких квадратиков ему не хватало, то во всяком случае все со-
рок четыре костяшки пошли у него в дело, и уже больше не
было сомнения в том, что он правильно стоит на пути своих
предшественников.

Потом он сложил по кучкам все одинаковые буквы. Кучек



 
 
 

оказалось семнадцать. «Опять верно, – подумал Цвет. – Но
в формулу входит только тринадцать. Четыре лишних. И по-
чем знать – не повторяется ли какая-нибудь буква два или
три раза в „Звезде Соломона“?

В звезде всего двенадцать точек, значит тринадцатая и,
верно, самая важная, пойдет в середину. Если начать со сло-
ва Satan, то не поместить ли S в центре внутреннего шести-
угольника? И правда, у дядюшки сказано несколько страниц
назад: «Титул имени могущественного духа совмещает в се-
бе мудрость змеи и блеск солнца». Конечно – «S». И Цвет
поставил эту букву в центре шестиугольника а по сторонам
расположил другие буквы – a, t, a, n.

Начало вышло довольно удачным, но дальше дело не
пошло, а темные указания покойного Апполона Цвета не
приносили никакой пользы. Насилуя свою память. Цвет при-
думывал самые ужасные фразы и составлял их из костяшек:
Voco te, Satanoe! Advoco te, Satan! Veni huс, Satana…

Но он сам чувствовал инстинктом, что заблуждается
И вдруг у него мелькнула в голове одна мысль, до того

простая и даже пошлая, что она, наверное, никак не могла
прийти в голову прежним, углубленным в высокую и тайную
науку мудрецам. Пересмотреть квадратики на свет!

Через минуту его догадка дала блестящий результат. Он
мог бы надменно торжествовать над бесплодными столетни-
ми поисками предков, если бы по натуре не был так скро-
мен. Из всех сорока четырех квадратиков, которые он по-



 
 
 

очередно подносил к свече, тринадцать совершенно не про-
пускали света. Это были следующие буквы: а, а, е, f, g, i, m,
n, о, о, г, s, t. И в них также входили буквы, составляющие
страшное, мудрое и блестящее имя Satan. Оставалось только
решить участь остальных восьми букв: е, g, m, о, о, г, f. И
поэтому, спрятав лишние косточки в карман, Цвет терпели-
во и внимательно принялся передвигать маленькие квадра-
тики по тем пунктам, где пересекались линии красивой ше-
стиугольной фигуры со змеевидным S в центре. Делал он это
левой рукой, а правой рассеянно постукивал по таинствен-
ному легкому шару черной палочкой, которую машинально
взял со стола.

Теперь он воочию убедился в бесконечном разнообразии
расположения букв, слогов и слов. Он пробовал читать по
линиям «Звезды Соломона» справа и слева, сверху и снизу,
по часовой стрелке и обратно. У него получились необыкно-
венные фантастические слова вроде: афит, ониг, гано, офт,
офир, мего, аргме, обзари, тасеф, нилоно и так далее. Но они
ничего не значили ни на каком из языков. Тогда, продолжая
постукивать палочкой по шару, Цвет стал пробовать выго-
ворить все тринадцать букв в любом возможном для произ-
ношения порядке. «Танорифогемас, Морфогенатаси, Раса-
тогоминфе…» Голова его отяжелела. Уныние и усталость все
сильнее овладевали им И вдруг… точно вдохновение под-
хватило Цвета, и его волнистые волосы выпрямились и хо-
лодным ежом встали на голове.



 
 
 

– Афро-Аместигон! – воскликнул он громко и ударил па-
лочкой по шару. Жалкий тонкий писк раздался на столе.
Цвет поднял глаза и сразу выпрямился от изумления и ужа-
са. Странный шар раздался до величины арбуза. Внутри его
ходили, свиваясь, какие-то дымные, сизые, густые клубы, по-
хожие на тучи во время грозы, и зловещим кровавым заре-
вом освещал их изнутри невидимый огонь, А на шаре стоя-
ла на задних лапах огромная черная крыса. Глаза ее свети-
лись голубым фосфорическим блеском. Из раскрытой крас-
ной пасти выходил жалобный визг. И вся крысиная морда
была поразительно похожа на чье-то очень знакомое лицо.
«Мефодий Исаевич Тоффель! – мелькнуло быстро в памяти
Цвета. – Меф-ис-тоффель!»

Он замахнулся палкой и крикнул на весь дом:
– Кш! Проклятый! Брысь! Афро-Аместигон!
Он сам не знал, почему у него назвалось это фантастиче-

ское имя. Но крыса тотчас же исчезла, точно растаяла. Вме-
сто нее из темноты выдвинулась огромной величины коз-
линая голова с дрожащей бородой, с выпученными фосфо-
рическими глазищами, с шевелящимися губами, мерзко и
страшно похожими на человеческое лицо. Отвратительно и
остро запахло в комнате козлиным потом.

– Мэ-э-э! – угрожающе заблеял козел и наклонил рога.
– Ах, так? – крикнул в исступлении Цвет. – Афро-Аме-

стигон! Из всей силы он пустил тяжелой палкой в козлиную
морду. Но не попал. Удар пришелся по огненному шару. Раз-



 
 
 

дался страшный грохот, точно взорвался пороховой погреб.
Ослепительное пламя рванулось к потолку. Серный удушли-
вый ураган дохнул на Цвета. И он потерял сознание.



 
 
 

 
V

 
Должно быть, от усталости и перенесенных волнений с

ним приключился длительный обморок, перешедший потом,
сам собою, в глубокий каменный сон. Проснулся он потому,
что узенький солнечный луч, пробившийся длинной золотой
спицей сквозь круглую молеедину в темно-вишневой зана-
веси окна, долго скользил по шее, по губам и по носу Цвета.
Пока, наконец, не уперся ему в глаз и не защекотал своим
жгучим прикосновением.

Цвет зажмурился, чихнул, открыл глаза и сразу почув-
ствовал себя таким бодрым, свежим, легким и ловким, как
будто бы все его тело потеряло вес, как будто кто-то внезап-
но снял с его груди и спины долго стеснявшую тяжесть, как
будто ему вдруг стало девять лет, когда люди более склонны
летать, чем передвигаться по земле.

Он вовсе не удивился тому, что проснулся одетым, лежа-
щим не в лаборатории, а в смежной спальной комнате, на
широком замшевом диване, и что под головой у него была
старинная атласная, вышитая шелковыми цветами подушка,
неизвестно откуда взявшаяся. Но все, что произошло с ним
вчера в кабинете полусумасшедшего алхимика, совершенно
исчезло, выпало из его памяти, точно кто-то стер губкой все
события этой странной и страшной ночи. Он помнил толь-
ко, как пришел вечером в дом, остался один и пробовал от



 
 
 

нечего делать читать какую-то древнюю рукописную старче-
скую дребедень. Но устал смертельно и сам не знает, как до-
тащился до дивана.

Он быстро вскочил, подбежал к окну, отодвинул тяжелую
занавеску, скользнувшую костяными кольцами по деревян-
ному шесту, и распахнул форточку. С наслаждением почув-
ствовал, что никогда еще его движения не были так радостно
легки и так приятно послушны воле. Зелень, лазурь и золо-
то прохладного весеннего утра радостно вторгнулись в душ-
ный, много лет непроветриваемый покой.

«Ах, хорошо жить! – подумал Цвет, глубоко, с трепетом
вдыхая воздух. – Только вот стаканчик бы чаю… А как его
достанешь?»

Тотчас же сзади него скрипнула дверь. Он обернулся. В
комнату входил вчерашний ветхий церковный сторож, с тру-
дом неся перед собой маленький, пузатый, ярко начищен-
ный самовар.

– Добрый день, паныч, – прошамкал он в свою зеленую
бороду. – А вы так хороший кусок сна хватили. Дверь оста-
вили незачинивши. То-то молодость. Я вот чайку вам ски-
пятил. Подождите трошки, я зараз принесу.

Через минуту он вернулся с подносом, на котором стоя-
ла чайная посуда, лежал белый домашний хлеб, нарезанный
щедро, толстыми кусками; был и мед в блюдечке, и сливки,
и старый, съеженный временем лимон.

– Самовар я у батюшки-попа занял, – деловито объяснил



 
 
 

сторож. – А цитрону достал у лавочника. Я знаю, что паны
любят чай с цитроном пить. Я ведь и вашему дядьке при-
служивал. Вчера запомнил вам сказать. Дурная голова стала.
Что давнишнее, еще за Севастополь, хорошо помню, а что
поближе – вовсе растерял. Кушайте на здоровьечко.

– Садитесь и вы, дедушка, – предложил Цвет. – Давайте
стакан, я вам налью.

– Покорнейше благодарю, ваше благородие. Не откажусь.
Если водочку изволите по утрам употреблять, это я тоже мо-
гу сбегануть. Близко. Не надо? Ну, как ваше желание.

Старик сосал беззубым ртом сахар, тянул чай с блюдечка
и понемногу разговорился. Сбивался часто на Николаевскую
железную службу, и на военные походы, но кое-что с трудом
вспомнил и об Апполоне Николаевиче. Покойный Цвет, по
его словам, был пан добрый, никого не обижал, не был ни
сутягой, ни гордецом, но жил большим нелюдимом. Хозяй-
ство у него вела старая и презлющая одноокая женщина, он
ее привез с собою из Питера в Червоное. А за дворней и за
лошадью ходил солдат – большой грубиян и пьяница. Нико-
го из соседей у себя Цвет не принимал, но и сам ни к кому не
ездил. А что он как будто бы занимался по черным книгам
– все это бабьи сплетни. В церкву, правда, не ходил, ну, да
это, как сказать, – каждый может свою веру справлять сам по
себе. Вот у нас на Червоном и в Зябловке такие, что тоже в
церкву не ходят, а просто у себя по воскресеньям собирают-
ся в хате и читают в книгу. А живут ничего себе, хорошо…



 
 
 

Не пьют, не курят, в карты не играют… Чисто вокруг себя,
ходят… Брешут, что будто бы насчет баб у них непорядок…

Сначала Цвет с беззаботным, светлым равнодушием слу-
шал болтовню старика. Но понемногу до его обоняния стал
достигать и тревожить отдаленный, а потом все более замет-
ный запах гари. Запах этот сделался, наконец, так силен, что
даже сторож его услышал.

– А уж не горит ли что у нас часом? – спросил он, бережно
ставя блюдце на стол.

– И то горит, – согласился Цвет. – Пойду посмотрю. Он
вышел в кабинет, сопровождаемый старцем. На большом
столе дымно и ярко пылала развернутая книга в красном са-
фьяновом переплете. Цвет быстро сообразил, что он вчера,
должно быть, забыл потушить свечу, и она, догорев, упала
фитилем на страницу и передала огонь.

– А ну кидайте ее в печку, ваше благородие, – посоветовал
храбрый старик. – Давайте я.

Цвет протянул было руку, чтобы помешать сторожу.
– Оставьте. Можно потушить.
Но книга уже полетела в черный разверстый рот горна и

запылала в нем весело и бурливо.
– От так! – крякнул с удовольствием сторож. – Туда ее, к

чертовой матери.
– А и правда, – спокойно согласился Цвет и повернулся

спиной к камину. И совсем в этот момент он не вспомнил
тех часов, которые провел в минувшую ночь, склонившись



 
 
 

над красной книгой. Но почему-то ему внезапно сделалось
скучно…

С помощью сторожа он открыл кое-где в зале и гости-
ной забухшие, прогнившие ставни, и огромные комнаты при
дневном свете показались во всем своем пустом, непригляд-
ном и запущенном виде, говорившем о грязной, тоскливой,
разлагающейся старости. Всюду по углам темными, колеб-
лющимися занавесками висела паутина, закоптелые, потрес-
кавшиеся потолки были черны, мебель, изъеденная време-
нем и крысами, кособокая и покоробленная, разверзла свои
внутренности из волос, рогожи и пружин. Деревянные вет-
хие стены кое-где просвечивали сквозными дырами наружу.
Пахло затхлостью, мышами, грибами, плесенью, погребом и
смертью…

– Ну и хлам! – сказал Цвет, качая головой.
– И правда, – согласился сторож. – В нем если жить, то

надо с опаской. Того гляди, развалится. И чинить нет расче-
та. Надо новый ставить.

По шатким, искрошившимся ступеням Цвет спустился в
сад. Но там было еще грустнее, еще острее чувствовалось за-
бвение, заброшенность, одичание места. Дорожки густо за-
росли травою, трухлявые заборы покосились, почернели и
позеленели, перебитый стекла маленькой оранжереи отлива-
ли грязно-радужными полосами.

Чувство одиночества, усталости и тоски вдруг так силь-
но охватило Цвета, что он физически почувствовал его том-



 
 
 

ление в горле и груди. Для чего он тащился на край света?
Кому нужна эта рухлядь? Крошечная комната в городе, на
верху шестого этажа, под гробоподобной крышкой предста-
вилась ему во всей привлекательности милого привычного
уюта. «Ах, хорошо бы поскорее домой, – подумал он. – Ни
за что здесь не стану жить».

В эту минуту по дороге послышался колокольчик. Потом
донеслись звуки колес. Какой-то экипаж остановился у во-
рот.

– Никак почта из Козинец? – сказал сторож. – У нее такой
звонок.

Цвет торопливо вышел на тополевую аллею. Навстречу
ему приближался почтальон, высокий, длинный малый, мо-
лодой, веселый. Рыжие курчавые волосы буйно торчали у
него из-под лихо сбитой набок фуражки. Голубые глаза бой-
ко блестели на веснушчатом лице.

–  Господин Цвет? Это вы? Вам телеграмма,  – крикнул
почтальон на ходу. – С приездом имею честь.

Цвет распечатал и развернул серый квадратный пакет. Те-
леграмма была от Тоффеля.

«Козинцы нарочным Червоное усадьба помещику Цвету.
Выезжайте немедленно нашел покупателя пока сорок тысяч
постараюсь больше привет Тоффель».

Цвета самого несколько поразило то странное обстоятель-
ство, что в первое мгновение он как будто не мог сообразить,
что это за человек ему телеграфирует, и лишь с некоторым,



 
 
 

небольшим усилием вспомнил личность своего ходатая. Но
тому, что его мысль о продаже усадьбы так ловко совпала с
появлением телеграммы, он совершенно не удивился и даже
над этим не задумался.

– Надо, дедушка, мне ехать обратно, – сказал он делови-
то. – Как бы лошадь достать в селе?

– А вот не угодно ли со мной? – охотно предложил поч-
тальон. – Мне все равно на станцию ехать. Я и телеграмму
вашу по пути за хватил из Козинец. Кони у нас добрые. Да-
дите ямщику полтинник на водку – мигом доставит. И как
раз к курьерскому.

–  Мало погостили,  – заметил древний церковный сто-
рож. – А и то сказать, что у нас вам за интерес?… Человек
вы городской, молодой… Покорнейше благодарю, ваше бла-
городие… Тяпну за ваше здоровье… Пожелаю вам от души
всяких успехов в делах ваших. Дай вам…

– Ладно, ладно, – весело перебил Цвет. – Подождите, я
только сбегаю за чемоданом и – езда!



 
 
 

 
VI

 
Когда мы глядим на освещенный экран кинематографа и

видим, что на нем жизненные события совершаются обыден-
ным, нормальным, разве что лишь чуть-чуть усиленным тем-
пом, то это означает, что лента проходит мимо фокуса аппа-
рата со скоростью около двадцати последовательных сним-
ков в секунду. Если демонстратор будет вращать рукоятку
несколько быстрее, то соразмерно с этим ускорятся все же-
сты и движения. При сорока снимках в секунду люди проно-
сятся по комнате, не подымая и не сгибая ног, точно скользя
с разбегу на коньках; извозчичья кляча мчится с резвостью
первого рысака и кажется стоногой; молодой человек, опоз-
давший на любовное свидание, мелькает через сцену с мгно-
венностью метеора. Если, наконец, демонстратору придет в
голову блажной ка– приз еще удвоить скорость ленты, то на
экране получится одна сплошная, серая, мутная, дрожащая
и куда-то улетающая полоса.

Именно в таком бешеном темпе представилась бы глазам
постороннего наблюдателя вся жизнь Цвета после его поезд-
ки в Червоное. Сотни, тысячи, миллионы самых пестрых со-
бытий вдруг хлынули водопадом в незаметное существова-
ние кроткого и безобидного человека, в это тихое прозяба-
ние божьей коровки. Рука невидимого оператора вдруг за-
вертела его жизненную ленту с такой лихорадочной скоро-



 
 
 

стью, что не только дни и ночи, обеды и ужины, комнатные и
уличные встречи и прочая обыденщина, но даже события са-
мые чрезвычайные, приключения неслыханно-фантастиче-
ские, всякие сказочные, небывалые чудеса – все слилось в
один мутный, черт знает куда несущийся вихрь.

Изредка как будто бы рука незримого оператора устава-
ла, и он, не прерывая вращения, передавал рукоятку в дру-
гую руку. Тогда сторонний зритель этого живого кинемато-
графа мог бы в продолжении четырех-пяти секунд, разинув
от удивления рот и вытаращив глаза, созерцать такие вещи,
которые даже и не снились неисчерпаемому воображению
прекрасной Шахрезады, услаждавшей своими волшебными
рассказами бессонные ночи царя Шахриора. И всего замеча-
тельнее было в этом житейском, невесть откуда сорвавшем-
ся урагане то, что главный его герой Иван Степанович Цвет
совсем не удивлялся тому, что с ним происходило. Но вре-
менами испытывал тоскливую покорность судьбе и бессилие
перед неизбежным.

Слегка поражало его – хотя лишь на неуловимые, корот-
кие секунды – то обстоятельство, что сквозь яркий, радуж-
ный калейдоскоп его бесчисленных приключений очень ча-
сто и независимо от его воли мелькала, – точно просвечи-
вающие строки на обороте почтовой бумаги, точно водяные
знаки на кредитном билете, точно отдаленный подсон узор-
чатого сна, – давнишняя знакомая обстановка его мансар-
ды: желтоватенькие обои, симметрически украшенные зеле-



 
 
 

ными венчиками с красными цветочками; японские ширмы,
на которых красноногие аисты шагали в тростнике, а плеши-
вый рыбак в синем кимоно сидел на камне с удочкой; окно с
тюлевыми занавесками, подхваченными голубыми бантами.
Эти предметы быстро показывались в общем сложном, гро-
моздком и капризном движении и мгновенно таяли, исчеза-
ли, как дыхание на стекле, оставляя в душе мимолетный след
недоумения, тревоги и странного стыда.

Началось все это кинематографическое волшебство на
станции Горынище, куда около полудня приехал Цвет, со-
провождаемый услужливым почтальоном. Этот случайный
попутчик оказался премилым малым, лет почти одинако-
вых с Иван Степановичем, но без стеснительной скромно-
сти,  – веселым, предприимчивым, здоровым, смешливым,
игривым и легкомысленным, как годовалый щенок крупной
породы. Должно быть, он простосердечно, без затей, с огром-
ным молодым аппетитом глотал все радости, которые ему да-
рила неприхотливая жизнь в деревенской глуши: был мастер
отхватить коленце с лихим перебором на вечеринке у попа,
начальника почтовой конторы или волостного писаря, весе-
ло выпить, закусить и в хоре спеть верным вторым тенорком
«Накинув плащ, с гитарой под полою», сорвать в темноте
сеней или играя в горелки быстрый, трепетный поцелуйчик
с лукавых, но робких девичьих уст, проиграть полтинник в
козла или в двадцать одно пухлыми потемневшими картами
и с гордостью носить с левого бока огромную, не вынимаю-



 
 
 

щуюся из ножен шашку, а с правого – десятифунтовый ре-
вольвер Смит-Вессона, казенного образца, заржавленный и
без курка.

Этот молодчина совсем пленил и очаровал скромного
Цвета. Поэтому, приехав в Горынище, они оба с удоволь-
ствием выпили водки в станционном буфете, закусили очень
вкусной маринованной сомовиной и почувствовали друг к
другу то мгновенное, беспричинное, но крепкое дружествен-
ное влечение, которое так понятно и прелестно в молодости.

Два пассажирских поезда почти одновременно подошли
с разных сторон к станции. Надо было прощаться. Нежный
сердцем Цвет затуманился. Крепко пожимая руку Василия
Васильевича, он вдруг почувствовал непреодолимое жела-
ние подарить ему что-нибудь на память, но ничего не мог
придумать, кроме тикавших у него в кармане старых деше-
веньких томпаковых часов с вытертыми и позеленевшими от
времени крышками. Однако он сообразил, что и этот деше-
вый предмет может оказаться кстати: по дороге веселый поч-
тальон уморительно рассказывал о том, как на днях, показы-
вая знакомым девицам замечательный фокус «таинственный
факир, или яичница в шляпе», он вдребезги разбил свои ан-
керные стальные часы кухонным пестиком.

«Неважная штучка мои часы, – подумал Цвет, – а все-таки
память. И брелочек, при нем сердоликовая печатка… мож-
но отдать вырезать начальные буквы имени и фамилии или
пронзенное сердце…»



 
 
 

Он сказал ласково:
– Вы прекрасный спутник. Если бы мне не ехать, мы с

вами, наверное, подружились бы. Не откажитесь же принять
от меня на добрую память вот этот предмет… – и, опуская
пальцы в жилетный карман, он добавил, чтобы затушевать
незначительность дара легкой шуткой: —… вот этот золотой
фамильный хронометр с брильянтовым брелоком…

– Го-го-го! – добродушно захохотал почтальон. – Если не
жалко, то что же, я, по совести, не откажусь.

И Цвет сам выпучил глаза от изумления, когда с трудом
вытащил на свет божий огромный, старинный, прекрасный
золотой хронометр, работы отличного английского мастера
Нортона. Случайно притиснутая материей пружинка сооб-
щалась с боем, и часы мелодично принялись отзванивать
двенадцать. К часам был на тонкой золотой цепочке-лен-
точке прикреплен черный эмалевый перстенек с небольшим
брильянтом, засверкавшим на солнце, как чистейшая капля
росы.

– Извините… такая дорогая вещь, – пролепетал смущен-
ный почтальон. – Мне, право, совестно.

Но удивление уже покинуло Цвета. «Вероятно, по рассе-
янности захватил дядины. Все равно, пустяк», – подумал он
небрежно и сказал с великолепным по своей простоте же-
стом:

– Возьмите, возьмите, друг мой. Я буду рад, если эта без-
делушка доставит вам удовольствие.



 
 
 

 
VII

 
Пришло время проститься. Рыжему почтальону надо бы-

ло бежать за своей кожаной сумкой с корреспонденцией.
Молодые люди еще раз крепко пожали друг друга руки, по-
глядели друг другу в глаза и почему-то внезапно поцелова-
лись.

– Чудесный вы человечина, – сказал растроганный Цвет. –
От души желаю вам стать как можно скорее почмейстером,
а там и жениться на красивой, богатой и любезной особе.

Почтальон махнул рукой с видом веселого отчаяния.
– Эх, где уж нам, дуракам, чай пить. Первое ваше поже-

лание, если и сбудется, то разве лет через пять. Да и то надо,
чтобы слетел или умер кто-нибудь из начальников в округе,
ну, а я зла никому не желаю. А второе – увы мне, чадо мое! –
также для меня невероятно, как сделаться китайским богды-
ханом. Вам-то я, дорогой господин Цвет, признаюсь с пол-
ным доверием. Есть тут одна… в Стародубе… звать Клав-
душкой… Поразила она меня в самое сердце. На Рождество
я танцевал с ней и даже успел объясниться. Но – куда! Отец –
лесопромышленник, богатеющий человек. Одними деньга-
ми дает за Клавдушкой приданого три тысячи, не считая то-
го, что вещами. Что я ей за партия? Однако мое объяснение
приняла благосклонно. Сказала: «Потерпите, может быть, и
удастся повлиять на папашу. Подождите, сказала, я вас из-



 
 
 

вещу». Но вот и апрель кончается… Понятное дело, забыла.
Девичья память коротка. Эх, завей горе веревочкой. Однако
пожелаю счастливого пути… Всего вам наилучшего… Бегу,
бегу.

Иван Степанович вошел в вагон. Окно в купе было за-
крыто. Опуская его, Цвет заметил как раз напротив себя, в
открытом окне стоявшего встречного поезда, в трех шагах
расстояния, очаровательную женскую фигуру. Темный фон
сзади нее мягко и рельефно, как на картинке, выделял на-
рядную весеннюю белую шляпку, с розовыми цветами, свет-
ло-серое шелковое пальто, розовое, цветущее, нежное, пре-
лестное лицо и огромный букет свежей, едва распустившей-
ся, только этим утром сорванной сирени, который женщина
держала обеими руками.

«Как хороша! – подумал Цвет, не сводя с нее восторжен-
ных глаз. – Сколько нежности, чистоты, ума, доброты, изя-
щества. Нигде в целом свете нет подобной ей! Есть много
красавиц, но она – единственная, ни на кого не похожая,
неповторимая. Ах, она улыбается!»

Правда. Она улыбалась, но только чуть-чуть, одними гла-
зами, и в этой тонкой улыбке было и невинное кокетство, и
ласка, и радость своему здоровью и весеннему дню, и моло-
дое проказливое веселье. Она погрузила нос, губы и подбо-
родок в гроздья цветов, время от времени, будто мимоходом,
соединяла свои темные, живые глаза с восхищенными глаза-
ми Ивана Степановича.



 
 
 

Но вот поезд Цвета медленно поплыл вправо. Однако че-
рез секунду стало ясно, что это только мираж, столь обычный
на железных дорогах: шел поезд красавицы, а его поезд еще
не двигался. «Хоть бы один цветок мне!» – мысленно вос-
кликнул Цвет. И тотчас же прекрасная женщина с необык-
новенной быстротой и с поразительной ловкостью бросила
прямо в открытое окно Цвета букет. Он умудрился поймать
его и еще поспел, высунувшись в окно, несколько раз кар-
тинно прижать его к губам. Но красавица, рассмеявшись так
весело, что ее зубы засверкали в блеске весеннего полудня,
наклонила голову в знак прощания и быстро скрылась в ок-
не. А там ее вагон запестрел, помутнел, слился в линии дру-
гих вагонов и исчез.

Тронулся и вагон Цвета. В ту же секунду загремела ото-
двигаемая дверь. В купе ворвался все тот же почтальон, Ва-
силий Василье вич. Шапка у него слезла совсем на затылок,
рыжие кудри горели пожаром, лицо было красно и сияло бла-
женством. В сильном возбуждении принялся он тискать ру-
ки Ивана Степановича.

– Дорогой мой… если бы вы знали… Что? Поезд идет? Э,
наплевать на корреспондентов. Попили моего пота… Подо-
ждут один день… Провожу вас до первой станции… Такой
день никогда не повторится… Если бы вы знали! Да нет, вы
воистину маг, волшебник, чародей и прорицатель. Вы, точно
как в старых сказках, какой-то чудесный добрый колдун…

– Милый Василий Васильевич, пожалуйста, выскажитесь



 
 
 

толком. Ничего не понимаю.
– Да как же! Послушайте только! Прощаясь, вы мне гово-

рили: желаю вам сделаться начальником почтового отделе-
ния. Так? Помните?

– Помню.
– И дальше. Желаю вам успеха у одной прекрасной ба-

рышни, которая , и так далее… Верно?
– Ну да.
– И вот, представьте себе… как по щучьему велению!..

Принимаю мешок, а он уж старый и трухлый и вдруг рас-
ползся. Целая гора писем вылезла наружу. Я их подбираю. И
вдруг вижу сразу два, и оба мне. Поглядите, поглядите толь-
ко.

Он совал в руки Цвета два конверта. Один – казенный,
большой, серый, другой – маленький, фиолетовый, с милы-
ми каракулями. Цвет заметил деликатно:

– Может быть, в этих письмах что-нибудь такое… что мне
неудобно знать?…

– Вам? Вам? Вам все дозволено! Вы – мой благодетель.
Смотрите! Читайте!

Цвет прочитал. Первый пакет был от округа. В нем
разъездной почтальон Василий Васильевич Модестов дей-
ствительно назначался исполняющим должность начальни-
ка почтово-телеграфного отделения в местечко Сабурово, в
заместители тяжело заболевшего почмейстера. А в фиолето-
вом письме, на зеленой бумаге, с двумя целующимися на-



 
 
 

лепными голубыми голубками на первой странице, а левом
верхнем углу, было старательно выведено полудетским, ка-
тящимся вниз почерком пять строк без обращения, продик-
тованных бесхитростной надеждой и наивным ободрением,
и кстати, с тридцатью грамматическими ошибками.

– И прекрасно, – сказал ласково Цвет, возвращая пись-
ма. – Сердечно рад за вас.

– И я безмерно счастлив! – ликовал почтальон. – Эх, те-
перь бы на радостях дернуть какого-нибудь кагорцу. Угостил
бы я охотно милого друга-приятеля на последнюю пятерку.
Господин волшебник, как бы нам соорудить?

– Что же. И я бы не прочь, – отозвался Цвет. И в тот же миг
в дверь постучались. Появился в синей куртке с золотыми
пуговицами официант с карточкой в руке.

– Завтракать будете?
– Вот что, – уверенно ответил Цвет. – Завтракать мы, ко-

нечно, будем. А пока подайте-ка нам… – Он задумался, но
всего лишь на секунду. – Подайте нам сюда бутылку шампан-
ского и на закуску икры получше и маринованных грибов.

– Слушаю-с, – ответил почтительно, с едва лишь улови-
мым оттенком насмешки официант и скрылся.

– Я вам говорил, что вы кудесник, – обрадовался почта-
льон. – Если вы захотите сейчас музыку, то будет и музыка.
Прикажите, пожалуйста. Ведь каждое ваше желание испол-
няется.

Цвет вдруг побледнел. Сердце его сжалось от какого-то



 
 
 

томительного тайного страха.
И он произнес слабым, дрожащим голосом.
– Хорошо. Пусть будет музыка.
Сладкий гитарный ритурнель послышался в коридоре.

Два горловых, сиплых, но очень приятных и верных голоса,
мужской и женский, запели итальянскую песенку: «О solo
mio…»

Модестов выглянул из купе.
– Бродячие музыканты! – доложил он. – Ну, однако, вам

и везет. Прямо волшебство.
Цвет не ответил ему. Он вдруг в каком-то озарении, с ужа-

сом спомнил весь нынешний день, с самого утра. Правду ска-
зал почтальон – всякое его желание исполнялось почти мгно-
венно. Проснувшись, он захотел чаю – сторож принес чай.
Он подумал – и то мимолетно, – что хорошо бы было развя-
заться с усадьбой, – получилась телеграмма от Тоффеля. За-
хотел ехать – Василий Васильевич предложил повозку и ло-
шадей. Шутя сказал: «Дарю хронометр» – и вынул из карма-
на неизвестно чьи, дорогие, старинные золотые часы. Влю-
бившись мгновенно в красавицу из вагонного окна, захотел
получить цветок из ее букета – и получил так мило и неожи-
данно весь букет, с воздушным поцелуем и обольстительной
улыбкой в придачу. Случайно, из простой любезности, по-
сулил Василию Васильевичу повышение по службе и желан-
ную свадьбу, и судьба уже потворствует его капризу. И сей-
час, в вагоне, два пустячных случая подряд… Что-то нехо-



 
 
 

рошее заключено в этой послушной торопливости случая….
И главное – самое главное и самое тяжелое – то, что все эти
явления так неизбежно, столь легко и так просто зависят от
какой-то новой стороны в душе самого Цвета, что в них даже
нет ничего удивительного.

Цвет сразу заскучал, омрачнел и как бы ожесточел серд-
цем. Теплое шампанское с икрой показалось ему против-
ным. А в вагоне-ресторане ему неожиданно надоел рыжий
почтальон: показался вдруг чересчур размякшим, болтли-
вым, приторным и фамильярным. В этот момент они ели ры-
бу. Василий Васильевич, пронзив ножом добрый кусок суда-
чьего филея, уже подносил его к открытому рту, когда Цвет
лениво подумал про себя:

«А убрался бы ты куда-нибудь к черту». Модестов, быст-
ро лязгнув зубами, закрыл рот, положил нож с рыбой на та-
релку, позеленел в лице, покорно встал, сказал: «Извините,
я на секунду» – и вышел из вагона. И уже больше совсем не
возвращался. Заснул ли он где-нибудь в служебном отделе-
нии, или сорвался с поезда – этого Цвет никогда не узнал.
Да, по правде сказать, никогда и не заинтересовался этим.

Вернувшись после завтрака к себе в вагон, он еще
несколько раз пробовал проверить свою новую, исключи-
тельную, таинственную способность повелевать случаем.
Однажды ему показалось, что поезд слишком медленно та-
щится на подъем. «А, ну-ка, пошибче!» – приказал Цвет. Ве-
роятно, как раз в этот момент, поезд уже преодолел гору, но



 
 
 

вышло так, что, будто подчиняясь повелению, он сразу за-
стучал колесами, засуетился и поддал ходу. «И еще! И еще!
А ну-ка еще!» – продолжал погонять Цвет. Вскоре телеграф-
ные столбы замелькали в окне со скоростью сначала трех,
потом двух, потом полугора секунд; вагоны, как пьяные, за-
шатались с бока на бок и, казалось, стремились перескочить
с разбега друг через друга, точно в чехарде; задребезжали
стекла, завизжали стяжки, загрохотали буфера. В коридоре
и в соседних купе послышались тревожные голоса мужчин
и крики женщин.

Сам Цвет перепугался. «Нет, уж это слишком, – подумал
он. – Так легко и голову сломать. Потише, пожалуйста».

«Слу-ша-ю-у-у!» – загудел в ответ ему длинно и успоко-
ительно паровоз, и поезд, отдуваясь, как разбежавшийся ве-
ликан, стал умерять ход.

«Вот так, – похвалил Цвет, – это мне больше нравится».
Немного времени спустя проводник, пришедший убрать

в купе, объяснил причину, по которой поезд показал такую
бешеную прыть. У паровоза, перевалившего через подъем,
что-то испортилось в воздушном тормозе и одновременно
случилось какое-то несчастье не то с сифоном, не то с ре-
гулятором. (Цвет не понял хорошенько.) Кондукторы из-за
ветра не услышали сигнала «тормозить». А тут начинался
как раз крутой и длинный уклон. Поезд и покатился на всех
парах вниз, развивая скорость до предельной, до ста двадца-
ти верст, и был не в силах ее уменьшить до следующего подъ-



 
 
 

ема. Только там поездная прислуга спохватилась и затормо-
зила…

«Как все просто», – подумал Цвет… Но в этой мысли была
печальная покорность.

В другой раз поезд проезжал совсем близко мимо строя-
щейся церкви. На куполе ее колокольни, около самого кре-
ста, копошился, делая какую-то работу, человек, казавшийся
снизу черным, маленьким червяком. «А что, если упадет?»
– мелькнуло в голове у Цвета, и он почувствовал противный
холод под ложечкой. И тогда же он ясно увидел, что человек
внезапно потерял опору и начинает беспомощно скользить
вниз по выгнутому блестящему боку купола, судорожно цеп-
ляясь за гладкий металл. Еще момент – и он сорвется.

«Не надо, не надо!» – громко закричал Цвет и в ужасе за-
крыл руками лицо. Но тотчас же открыв их, вздохнул с ра-
достным облегчением. Рабочий успел за что-то зацепиться,
и теперь было видно, как он, лежа на куполе, держался обе-
ими руками за веревку, идущую от основания креста.

Поезд промчался дальше, и церковь скрылась за поворо-
том. «Неужели я хотел видеть, как он убьется?» – спросил
сам себя Цвет. И не ног ответить на этот жуткий вопрос. Нет,
конечно, он не желал смерти или увечья этому незнакомому
бедняку. Но где-то в самом низу души, на ужасной черной
глубине, под слоями одновременных мыслей, чувств и же-
ланий, ясных, полуясных и почти бессознательных, все-таки
пронеслась какая-то тень, похожая на гнусное любопытство.



 
 
 

И тогда же, впервые, Цвет со стыдом и страхом подумал о
том, какой ровавое безумие охватило бы весь мир, если бы
все человеческие желания обладали способностью мгновен-
но исполняться.

На одной из станций Цвет приказал ветру сдуть панаму с
головы важного барина, прогуливавшегося с надменным ви-
дом индейского петуха на платформе, и потом с равнодуш-
ным внимание следил, как этот толстяк козлом прыгал вслед
за убегающей шляпой, между тем как полы его пиджака раз-
вевались и заворачивались вверх, обнаруживая жирный зад
и подтяжки.

За обедом какой-то крупный железнодорожный чин с ге-
неральскими погонами, человек желчный и властный, стал
безобразно, на весь вагон, орать на прислуживающего ему
лакея за то, что тот подал ему солянку не из осетрины, а из
севрюжины. Эта сцена произвела удручающее и тоскливое
впечатление на всех. Особенно противно было то, что во вре-
мя грубого выговора генерал не переставал есть, мешая крик
с чавканьем.

«А, что б ты заткнулся!» – досадливо подумал Цвет. И
мгновенно начальник откинулся на спинку стула с раскры-
тым ртом, из которого вырывались хриплые стоны. Лицо его
посинело, и вылезшие глаза налились кровью. Казалось, он
вот-вот задохнется. «Ах, нет, нет, пускай благополучно!» –
торопливо велел Цвет. Только что обиженный лакей быстро,
ловко и звучно шлепнул несчастного по шее. Он, как пьющая



 
 
 

курица, вытянул шею вверх, глотнул, перевел дух и обернул-
ся вокруг с изумленным, радостным видом. Кровь сразу от-
хлынула от его лица.

– Иди, и чтобы это в последний раз! – сказал он, еще чуть-
чуть давясь, грозно, но великодушно… – А то…

«Опять и опять, – подумал без удивления Цвет. – И так
это просто. Очевидно, я попал в какую-то нелепо-длинную
серию случаев, которые сходятся с моими желаниями. Я чи-
тал где-то, что в Петербурге однажды проходил мимо ка-
кой-то стройки дьякон. Упал сверху кирпич и разбил ему го-
лову. На другой день мимо того же дома в тот же час прохо-
дил другой дьякон, и опять упал кирпич, и опять на голову.
Я читал еще в смеси об одном счастливом игроке в рулетку,
который семь раз подряд поставил на „0“ и семь раз выиграл.
Но, при бесконечности времени и случаев, может выйти и та
очередь, что другой игрок выиграет на ноль сто, тысячу раз
кряду. Я слыхал про людей, которые попадали в один день
дважды на железнодорожные катастрофы и еще один на па-
роходное крушение. Есть счастливцы, никогда не знающие
проигрыша в карты… Они говорят – полоса. Так и я попал
в какую-то полосу».

У себя в купе, оставшись один, он попробовал сознатель-
но экзаменовать эту полосу. Ему хотелось пить. Он сказал
вполголоса:

«Пусть сейчас, в апреле месяце, на столике очутится ар-
буз!» Но арбуз не появился. Это даже немного обрадовало



 
 
 

Цвета. «Это хорошо, – решил он. – Значит, нет никакого чу-
да. Все объясняется просто. Попробуем дальше. Вот напро-
тив меня на диване лежит букет сирени. Вверх из него тор-
чит раздвоенная веточка. Пусть она отломится и по воздуху
перенесется ко мне».

Вагон сильно качнуло на повороте. Букет упал на под. Ко-
гда Цвет поднял его, на полу осталась лежать одна ветка, но
она была не двойная, а тройная.

«Неудовлетворительно, – насмешливо сказал Цвет. – Три
с минусом. Ну, еще один раз. Хочу, во-первых, чтобы сию
минуту зажегся свет. А во-вторых, хочу во что бы то ни стало
духов „Ландыш“.

В ту же минуту вошел проводник со свечкой на длинном
шесте. Он зажег газ в круглом стеклянном фонаре и потом
сказал с неловкой, но добродушной улыбкой:

– Вот, барин, не угодно ли вам… Убирал утром вагон и на-
шел пузырек. Дамы какие-то оставили. Кажется, что-то вро-
де духов. Нам без надобности. Может, вам сгодится?

– Дайте.
Цвет поглядел на зеленую с золотом этикетку хрусталь-

ного флакона и прочел вслух, читая как по-латыни: «Мугу-
ет, Пинауд, Парис». Осторожно вскрыл тонкую перепонку,
обтягивавшую стеклянную пробку. Понюхал. Очень ясно и
тонко запахло ландышем.

«Вот это случай – так случай, – снисходительно одобрил
Цвет судьбу или что другое, неведомое. – Но – баста, доволь-



 
 
 

но, не хочу больше, надоело. Теперь бы какую-нибудь книж-
ку поглупее и спать, спать, спать. Спать без снов и всякой
прочей ерунды. К черту колдовство. Еще с ума спятишь».

– А нет ли у вас, проводник, случайно какой-нибудь кни-
жицы? – спросил он.

Проводник помялся.
–  Есть, да вы, пожалуй, читать не станете. Похождения

знаменитого мазурика Рокамболя. А то я дам с удовольстви-
ем.

– Тогда тащите вашего мазурика и стелите постель. Он
с удовольствием улегся в свежие простыни, но едва только
пробежал глазами первые строки двенадцатой главы одинна-
дцатой части пятнадцатого тома этого замечательного рома-
на, как сон мягко и сладко задурманил ему голову. Послед-
ней искрой сознания пронеслось в его памяти темное вагон-
ное окно, и в нем под белой шляпкой розовое нежное лицо,
темные, живые глаза и белизна зубов, сверкающих в лукавой
и милой улыбке. «Хочу завтра ее видеть», – шепнул засыпа-
ющий Цвет.



 
 
 

 
VIII

 
Первое, что он увидел, проснувшись поздно утром, был

сидевший против него на диване с газетой в руке Мефодий
Исаевич Тоффель.

– Доброго утра, мой достопочтенный клиент, – привет-
ствовал Цвета ходатай. – Как изволили почивать? Я нарочно
не хотел вас будить. Уж очень сладко вы спали.

«Где-то я его видел, – подумал Цвет. – И раньше, еще до
первого знакомства, и вот теперь, совсем, совсем недавно. И
какая неприятная рука при пожатии, жесткая и сухая, точно
копыто. И от него пахнет серой. И лицо ужасно нечеловече-
ское!»

– Как вы попали в поезд, Мефодий Исаевич?
– Да специально выехал за три станции вам навстречу. Со-

скучился без вас, черт побери! И дел у меня к вам целая куча.
Однако идите, умывайтесь скорее. Всего полчаса осталось.
Я без вас чайком распоряжусь.

Умываясь, Цвет долго не мог побороть в себе каких-то
странных чувств: раздражения, досады и прежнего, знакомо-
го, неясного предчувствия беды. «Что за вязкая предупреди-
тельность у этого загадочного человека, – размышлял он. –
Вот сошлись линии наших жизней и не расходятся… Да что
это? Неужели я его боюсь? – Цвет поглядел на себя в зеркало
и сделал гордое лицо. – Ничуть не бывало. Но буду все-таки с



 
 
 

ним любезным. Как-никак, а ему я многим обязан. Поэтому
не кисните, мой милый господин Цвет, – обратился он к сво-
ему изображению в зеркале. – Мир велик, жизнь прекрасна,
умыванье освежает, а вы, если и не патентованный красавец,
однако получше черта, вы молоды и здоровы, и никому зла
не желаете, и все будущее пред вами. Идите пить чай».

В коридоре, лицом к открытому окну, стояла стройная да-
ма в светло-серой длинной шелковой кофточке и белой шля-
пе. Она обернулась к Цвету. Он остановился в радостном
смущении. Перед ним была вчерашняя дама, бросившая ему
в вагон цветы. Он видел, как алый здоровый румянец окра-
сил ее прекрасное лицо и как ветер подхватил и быстро за-
вертел тонкую прядь волос над ее виском. Несколько секунд
оба глядели друг на друга, не находя слов. Первая заговори-
ла дама, и какой у нее был гибкий, теплый, совсем особен-
ный голос, льющийся прямо в сердце!

– Я должна попросить у вас прощения… Вчера я позволи-
ла себе… такую необузданную… мальчишескую выходку…

«Смелее, Иван Степанович, – приказал себе Цвет. – За-
будь всегдашнюю неуклюжесть, будь любезен, находчив,
изящен».

– О, прошу вас, только не извиняйтесь… Виноват во всем
я. Я глядел на ваши цветы и думал: если бы мне хоть веточку!
А вы были так щедры, что подарили целый букет.

– Представьте, и я думала, что вы этого хотите. У меня
вышло как-то невольно…



 
 
 

– Позвольте от души поблагодарить вас… Весна, солнеч-
ный день, и первая сирень из ваших рук… Я ваш вечный
должник.

– Воображаю, как вы испугались… Наверное, сочли меня
за бежавшую из сумасшедшего дома.

– Ничуть. Это был такой милый, красивый и… царствен-
ный жест. Я сохраню букет навсегда, как память о мгновен-
ной, но чудной встрече. Кстати, я все-таки не соображаю,
каким образом вы попали в этот поезд? Ведь вы уезжали со
встречным…

Дама весело рассмеялась.
– Ах, я сделала невероятную глупость. Вообразите, я се-

ла в Горынищах совсем не в мой поезд. Как только прозво-
нил третий звонок, я спрашиваю какого-то старичка, что был
рядом: «Скоро ли мы поедем через Курск?» А он говорит:
«Вы, сударыня, собираетесь ехать в противоположную сто-
рону, вот ваш поезд». Тогда я мигом схватила свой сак, вы-
бежала на площадку и на ходу прыг… И села сюда… И вот
утром вы… Если бы вы знали, как я сконфузилась, когда вас
увидела.

– Но какая неосторожность… выскакивать на ходу. Мало
ли что могло случиться?

– Э! Я ловкая… и потом что суждено, то суждено…
– А знаете ли, – серьезно сказал Цвет, – ведь я вчера вече-

ром, ложась спать, думал, что утром непременно увижу вас.
Не странно ли это?



 
 
 

– Этому позвольте не поверить… Во всяком случае, на-
ше мимолетное знакомство, хотя и смешное, но не из обыч-
ных…

– А потому, – раздался сбоку голос Тоффеля, – позвольте
вас представить друг другу.

По лицу красавицы пробежала едва заметная гримаска
неудовольствия.

–  Ах, это вы, Мефодий Исаевич… Вот неожиданность.
Тоффель церемонно назвал Цвета. Потом сказал:

– Mademoiselle Локтева, Варвара Николаевна…
– А это всезнающий и вездесущий monsieur Тоффель, –

ответила и крепко, тепло, по-мужски пожала руку Цвета.
– Идемте к нам чай пить, – предложил Тоффель, – у нас

сейчас уберут.
Варвара Николаевна от чаю отказалась, но зашла в купе.

Когда садилась, поглядела на букет и сейчас же встретилась
глазами с Цветом. Ласковый и смешливый огонек блеснул
в ее внимательном взгляде. И оба они, точно по взаимному
безмолвному уговору, ни слова не проговорили о вчерашней
оригинальной встрече.

Тоффель стал вязать крепче их знакомство с уверенно-
стью и развязностью много видевшего, ловкого дельца. Он
рассказал, что Варвара Николаевна – единственная дочь из-
вестного мукомола, филантропа и покровителя искусств.
Кончила год тому назад гимназию, но на высшие курсы не
стремится, хотя это теперь так в моде. Живет по-американ-



 
 
 

ски, совершенно самостоятельно, выбирает по вкусу свои
знакомства и принимает кого хочет, независимо от круга
знакомых отца. Всегда здорова и весела, точно рыбка в воде
или птичка на ветке. Отец ею не нахвалится как помощни-
цей. На ногу себе никому наступить не позволит, но ангель-
ская доброта и отзывчивость к человеческому горю. Пре-
красная наездница, великолепно стреляет из пистолета, му-
зыкантша, замечательная энженю-комик на любительских
спектаклях и так далее и так далее.

Что касается Цвета, то это блестящий молодой человек,
решивший променять узкую бюрократическую карьеру на
сельскохозяйственную и земскую деятельность. Ездил в Чер-
ниговщину осматривать имения, доставшиеся по завеща-
нию. Обладает выдающимся голосом, tenor di grazia. Немно-
го художник и поэт… Душа общества… Увлекается при-
кладной математикой, а также оккультными науками. Тоф-
фелю кажется удивительным, как это двое таких интересных
молодых людей, живя давно в одном и том же маленьком го-
роде, ни разу не встретились.

Все это походило на какое-то навязчивое сватовство. Цвет
кусал губы и ерзал на месте, когда Тоффель, говоря о нем,
развязно переплетал истину с выдумкой, и боялся взглянуть
на Локтеву. Но она сказала с дружелюбной простотой:

– Я очень рада нашему знакомству, Иван Степанович и
надеюсь вас видеть у себя… У вас есть записная книжка?
Запишите: Озерная улица… Не знаете? Это на окраине, в



 
 
 

Каменной слободке, – дом Локтева, номер пятнадцатый, по
четвергам, около пяти. Загляните, когда будет время и жела-
ние. Мне будет приятно.

Цвет раскланялся. Он все-таки заметил, что Тоффеля она
не пригласила и подумал: «У нее, должно быть, как и у меня,
не лежит сердце к этому человеку с пустыми глазами».

Приехали на вокзал. Тесное пожатие руки, нежный, свет-
лый и добрый взгляд, и вот белая шляпка с розовыми цвета-
ми исчезла в толпе.

– Хороша? – спросил, прищуря один глаз, Тоффель. – Вот
это так настоящая невеста. И собой красавица, и образован-
на, и мила, и богата…

– Будет! – оборвал его грубо, совсем неожиданно для себя,
Иван Степанович. Тоффель покорно замолчал. Он нес сак-
вояж, и Цвет видел это, но даже не побеспокоился сделать
вид, что это его стесняет. Так почему-то это и должно было
быть, но почему – Цвет и сам не знал, да и в голову ему не
приходило об этом думать. На подъезде он сказал небрежно:

– Надо бы автомобиль.
– Сейчас, – услужливо поддакнул Тоффель. – Мотор! В

Европейскую.
Дорогой Тоффель заговорил о делах. Пусть Цвет на него

не сердится за то, что он без его разрешения продал усадьбу.
Подвернулось такое верное и блестящее дело на бирже, ка-
кие попадаются раз в столетие, и было бы стыдно от него от-
казаться. Тоффель рискнул всей вырученной суммой и в два



 
 
 

дня удвоил ее. Впрочем, и риску здесь было один на десять
тысяч. Затем он, Тоффель, нашел, что чердачная комната те-
перь вовсе не к лицу человеку с таким солидным удельным
весом, как Цвет. Поэтому он взял на себя смелость перевез-
ти самые необходимые вещи своего дорогого клиента в са-
мую лучшую гостиницу города. Это, конечно, только пока.
Завтра же можно присмотреть уютную хорошую квартирку
в четыре-пять комнат, всякие безделушки и создать очаро-
вательное гнездышко. У Тоффеля на этот счет удивительно
тонкий вкус и умение покупать дешево «настоящие» вещи.
Сегодня они вместе поедут к единственному в городе поря-
дочному портному. Но если уж одеваться совсем хорошо и
с большим шиком, то для этого необходимо съездить в Ан-
глию. Только в Лондоне надо заказывать мужчинам белье и
костюмы, галстуки же и шляпы – в Париже. Но это потом.
Теперь надо заключить прочные и веские знакомства в выс-
шем обществе. А так Петербург, Лондон, Париж, Биарриц,
Ницца… Словом, мы завоюем весь мир!

Он болтал, а Цвет слушал его в небрежным, снисходитель-
но-рассеянным видом, изредка коротко соглашаясь с ним ле-
нивым кивком головы. Так почему-то надо было, и это по-
нималось одинаково и Цветом, и Тоффелем.

Но час спустя Тоффель сильно удивил, озадачил и обес-
покоил Ивана Степановича. Они кончали тонкий и дорогой
завтрак в кабинете гостиничного ресторана Тоффель велел
подать кофе и ликеров и сказал лакею:



 
 
 

– Больше нам пока ничего не надо, Клементий. Если по-
надобится, я позвоню.

Когда тот ушел, Тоффель плотнее затворил за ним дверь
и даже прикрыл дверные драпри. Потом он вернулся к столу,
сел напротив Цвета коленями на стул, согнулся над столом,
почти лег на него и подпер голову ладонями. Взгляд его, тя-
жело и неподвижно устремленный на Цвета, был необычай-
но странен. В нем была горячая воля, властное приказание,
униженная просьба и скрытая зловещая угроза – все вместе.
Несколько секунд никто не произнес ни слова. Тоффель ча-
сто дышал, раздувая широкие ноздри горбатого носа. Нако-
нец он вымолвил хриплым и слабым голосом:

– А слово?… Вы узнали слово?…
– Не понимаю, – тихо ответил Цвет и невольно подался

телом назад под давящей силой, исходившей из глаз Тоффе-
ля. – Какое слово?

Взгляд Тоффеля стал еще пристальнее, цепче и страстнее.
Пот выступил у него на висках. От переносья вверх вспухли
две расходящиеся жилы. В зрачках загорались густые тем-
но-фиолетовые огни.

«Там… в усадьбе… книга… формулы… Красный пере-
плет… Мефистофель…» – забродило в голове у Цвета. Тоф-
фель же продолжал настойчиво шептать:

– Заклинаю вас, назовите слово… Только слово, и я ваш
слуга, ваш раб на всю жизнь…

У Цвета похолодело лицо и высохли губы. Что-то, разбу-



 
 
 

женное волей Тоффеля, бесформенно и мутно колебалось в
его памяти, подобно тому неуловимому следу, тому тонко-
му ощущению только что виденного сна, которые являются
в голову проснувшегося человека и не даются схватить себя,
не хотят вылиться в понятные образы.

– Не знаю… не могу… не умею…
Тоффель как-то мягко, бесшумно свернулся со стула,

опустился на пол и на четвереньках, по-собачьи, подполз к
Цвету и, схватив его руки, стал покрывать их колючими по-
целуями.

– Слово, слово, слово… – лепетал он. – Вспомните, вспом-
ните слово!

Цвет зажмурил на секунду глаза. Потом пристально по-
глядел на Тоффеля.

– Оставьте, не надо этого, – сказал он резко. – Слышите
ли – я не хочу!

Тоффель поднялся и спиною к Цвету, шатаясь, прошел до
угла кабинета. Там он постоял неподвижно секунды с две.
Когда же он обернулся, лицо его было искажено дьявольской
гримасой смеха.

– К черту! – воскликнул он, щелкнув перед собою круго-
образно пальцами. – К черту-с. Я пьян, как фортепьян. За-
будьте мой бред – и к черту! Прошу извинения. Но еще…
только одна, самая пустячная просьба, которую вам ничего
не стоит исполнить.

– Хорошо. Говорите, – согласился Цвет.



 
 
 

Тоффель сунул руку в карман и вытащил ее сжатой в ку-
лак.

– Что у меня в руке?
Цвет с улыбкой ответил уверенно:
– Маленькая золотая монета.
– Что на ней изображено?
–  Подождите… сейчас. Женская голова в профиль, по-

вернута вправо от зрителя… Голая шея… Злое сухое лицо.
Тонкие губы, выдающийся подбородок, острый нос. Круп-
ные локоны, в них маленькая корона на самом верху причес-
ки…

– Гм… да, – произнес Тоффель угрюмо. – Угадали. Полу-
империал Анны Иоанновны, тысяча семьсот тридцать девя-
того года. Верно. Хотите, выпьем еще шампанского?



 
 
 

 
IX

 
Именно с этого же дня начались блестящие успехи Цвета

в большом обществе. Полоса удачи, о которой он думал и
которую пытал, едучи в вагоне, развертывалась перед ним,
как многоцветный восточный ковер, и Цвет попирал ногами
его роскошную ткань с привычным равнодушием владыки.

В короткое время Иван Степанович стал пышной сказ-
кой города. Живая бегучая молва увеличила размеры его на-
следства до сотен тысяч десятин и до десятков миллионов
рублей. За ним ходили, разинув рот, любопытные, его по-
казывали приезжим как восьмое чудо света, о его эксцен-
тричностях, о его щедрости и счастии чуть не ежедневно пи-
сали в газетах. Нечего и говорить о том, что вокруг него
сразу, сама собой, образовалась шумная свита друзей, зна-
комых, прихлебателей, попрошаек, болтунов и увеселите-
лей. И Цвет, вовсе не утеряв в душе присущих ему добро-
ты и скромности, очень быстро научился тяжкому искусству
владеть людьми. Ему иногда достаточно бывало медленно,
вскользь, поглядеть в глаза зазнавшемуся наглецу или назой-
ливому вымогателю и только слегка подумать: «Не хочу тебя
больше видеть!» – как тот мгновенно отодвигался куда-то на
задний план, бледнел, линял и навсегда, безвозвратно рас-
творялся, исчезал в пространстве.

Один Тоффель упорно возвращался к нему, хотя Цвет



 
 
 

очень нередко мысленным приказом прогонял его. Бывало
это в те минуты, когда, внезапно обернувшись, Иван Степа-
нович вдруг ловил на себе взгляд ходатая – жадный, умоля-
ющий, гипнотизирующий. «Слово! Назови слово!» – крича-
ли жалкие и грозные, пустые глаза. Цвет внутренне произ-
носил: «Уйди!» – и Тоффель весь понимал и удалялся, по-
зорно напоминая умную, нервную, старую собаку, которая
после окрика приседает на все четыре лапы, горбит спину,
прячет хвост под живот и ползет прочь, оглядываясь назад
обиженным, виноватым глазом.

Но через день, через час он опять, как ни в чем не бы-
вало, являлся перед Цветом с известием о колоссальной по-
беде на бирже, с портфелем, битком набитым пачками све-
жих, только что отпечатанных хрустящих ассигнаций, с мод-
ным пикантным анекдотом, с предложением шикарного или
лестного знакомства, с целым выбором новых развлечений.

Он как будто бы беспрестанно стерег Цвета, подобно
няньке, ревнивой жене или усердному сыщику. Если бы он
мог, он, кажется, подслушивал бы, не пробредит ли Цвет
что-нибудь во сне. Может быть, он даже и в самом деле под-
слушивал, хотя Цвет, прежде чем лечь в постель, всегда соб-
ственноручно запирал на ключ все двери в квартире.

Каждое желание Ивана Степановича исполнялось почти
моментально, точно ему в самом деле послушно служили
чьи-то невидимые, ловкие руки и неслышные, быстрые ноги.
Но чудо здесь отсутствовало. Было только вечное, непереме-



 
 
 

жающееся и совсем простое совпадение мыслей и событий.
Многие из наиболее фантастических капризов Цвета осу-

ществлялись при помощи самых простых средств. Так, ино-
гда, сидя один в своем роскошном кабинете на стуле, он го-
ворил мысленно: «Хочу вместе со стулом подняться на воз-
дух!» И правда, стул слегка скрипел под ним, точно стараясь
отодраться от пола, однако великий закон тяготения оста-
вался ненарушимым. Но однажды утром Цвет за гляделся
в окно на летающих высоко в небе голубей и позавидовал
их легким прекрасным движениям. «Ах, если бы человеку
испытать что-нибудь подобное!» – подумал он искренно и
совершенно бесцельно. Когда же он отвернулся от окна, то
его первый рассеянный взгляд упал на газету, где на первой
странице крупным шрифтом стояло объявление о нынешнем
авиационном дне. И в тот же вечер за сумасшедшую пла-
ту Цвет взгромоздился сзади пилота на тяжелый неуклюжий
«фарман» № 4 и сделал два круга над полем, пережив в про-
должении десяти минут одно из самых чистых, упоительных
и гордых ощущений, какие только доступны человеку в его
грузной земной жизни.

Несколько раз, глядя на стоящий перед ним стакан с во-
дой, он настойчиво шептал: «Пусть вода закипит!» Она оста-
валась прозрачной и холодной. Но каждый раз, по его жела-
нию, очень скоро переставал дождь, шедший упорно с утра.
Когда угодно, он по своему желанию мог услышать музыку
или аромат цветов, неизвестно откуда доносившийся. Но од-



 
 
 

нажды среди ночи в парке ему захотелось лунного освеще-
ния, и у него ничего не вышло, потому что в эту ночь месяц
скрыл свою последнюю узенькую полосу.

Он никогда не мог заставить воспламениться самопроиз-
вольно свечу или спичку. Но в один вечерний час, по его слу-
чайной прихоти, в городе мгновенно погасли все электриче-
ские лампы и остановились все трамваи, вследствие, как по-
том оказалось, какой-то путаницы в проводах.

Что же касается жизненных человеческих событий, то они
слепо повиновались Цвету, только его сердечная доброта и
бессознательная скромность удерживали его на грани смеш-
ного, позорного и преступного. Впрочем, о его безумных
удачах рассказывали с восторгом в городском «свете».

В один прелестный, сияющий весенний полдень он и Тоф-
фель поехали на скачки. Они попали как раз к розыгрышу
главного приза. Всезнающий Тоффель провел Цвета в член-
скую трибуну и мигом перезнакомил его со всеми спортсме-
нами и владельцами скаковых конюшен…

Когда по звонку лошадей одну за другой – их всех было
одиннадцать – выводили на круг, Цвет стоял у самого ба-
рьера, рядом с высоким грузным бритым господином в ши-
роком пальто, который, с видом внешнего безучастия, ку-
рил сигару, но все время нервно ее покусывал. Цвет мельком
слышал его фамилию, но не разобрал, как это всегда бывает
при быстрых, случайных знакомствах. Этот человек, лениво
скосив глаза сверху вниз на Цвета, спросил:



 
 
 

– На кого ставите?
– Сию минуту, – ответил вежливо Цвет, – я только со-

ображу. Сзади, в публике, называли лошадей по именам и
взвешивали их шансы. Судьба первого и второго приза ни
в ком не возбуждала сомнения. Первым должен был прийти
сухой, с птичьим лицом англичанин в черном камзоле с бе-
лыми рукавами, вторым – негр, весь в красном, скаливший
белые зубы и сверкавший огромными белками на зрителей.
На них двоих и велась вся игра в тотализаторе. На третье ме-
сто ждали еще двух лошадей, но ими мало интересовались.

Дойдя шагом до известной черты, жокеи повернули ло-
шадей и поочередно, в порядке афишных нумеров, сдержан-
ным галопом проскакали перед публикой, показывая ей сво-
их нервных, худых, высоких, породистых лошадей во всей
красоте их форм и легкости движений. Сами жокеи сидели,
слегка согнувшись, небрежно и красиво в седлах, на корот-
ких стременах, с остро согнутыми в коленях ногами. На их
бритых остроносых лицах, иссушенных работой, темных от
загара, резко обрисовывались под морщинистой кожей все
выпуклости и впадины черепов.

После всех других лошадей прошла со значительным про-
межутком и в большом беспорядке прелестная по формам,
не особенно высокая, золотисто-рыжая кобыла под жокеем в
голубом камзоле с белыми звездами. Она горячилась и не хо-
тела слушаться всадника. Уши ее нервно двигались, обраща-
ясь то к жокею, то вперед, шерсть уже теперь лоснилась по-



 
 
 

том, с удил падала пена, и в больших выпуклых, черных, без
белка, глазах острыми огоньками блестел солнечный свет. С
галопа она срывалась на рысь, танцевала на месте, прыгала
боком и старалась резкими движениями красивой сухой го-
ловы вырвать поводья.

– А вот на эту… рыженькую, – сказал наивно Цвет. – Она
придет первой.

Сзади засмеялись. Кто-то заметил насмешливо, но впол-
голоса:

– Верно, как в государственном банке.
Сосед Ивана Степановича поднял кверху темные, черные

брови, отставил от себя двумя пальцами на далекое расстоя-
ние сигару, слегка свистнул и протянул чрезвычайно густым
хриплым басом:

– На Сатанеллу? Замеча-а-а… Смею вас уверить, что она
придет никакой. Она и не в своей компании, и не в порядке,
и не в руках. Кто на ней сидит? Казум-Оглы, татарская ло-
патка. Еще в прошлом году был конюшенным мальчиком…
Мне все равно, но деньги бросаете на ветер.

Цвет одним пальцем поманил к себе Тоффеля.
– Поставьте на эту… на как ее… на рыженькую… Голубая

рубашка со звездами.
– Сатанелла, нумер одиннадцатый.
– Да, да.
– Сколько прикажете?
–  Все равно. Ну, там билетов… десять… пятнадцать…



 
 
 

распорядитесь, как хотите.
– Слушаю, – поклонился Тоффель и побежал рысцой в

кассу.
– Прекра-а-а… – пустил октавой грузный господин и со-

всем повернул к Цвету свое бритое лицо. У него был боль-
шущий горбатый, волосатый и красный нос, толстая нижняя
губа отвисла вниз, обнажая крепкие, желтые прокуренные
зубы. – Изуми-и-и… Но послушайте же, – переменил он го-
лос на более естественный. – Мне не жаль ваших денег, но я
вижу, что вы на скачках новичок.

– В первый раз.
– Вот видите… Ну, я понимаю игру на фукс, на слепое су-

масшедшее счастье… Но надо, чтобы был хоть один шанс на
миллион… А здесь аб-со-лютный нуль! На Сатанеллу так же
нелепо ставить, как, например, на лошадь, которая совсем
в этой скачке не участвует, которой даже нет во всей сего-
дняшней программе, которой и вообще не существует на бе-
лом свете… понимаете, которая еще не родилась.

– Однако она – вот она! – весело возразил Цвет. – И при-
дет первым нумером.

– Удиви-и-и… – прохрипел сосед. – Нас с вами познако-
мили? Не так ли? Билеты вы уже взяли? Так? Я вас не только
не втравлял в это гнусное предприятие, но даже удерживал?
Верно? Ну, так позвольте вам сказать, что я имею несчастье
быть владельцем этой самой водовозки Поглядите-ка, нет,
вы погладите в программу. Видите: нумер одиннадцатый –



 
 
 

Сатанелла, владелец Осип Федорович Валдалаев. Это мы, –
ткнул он себя в грудь большим пальцем, пухлым и волоса-
тым. – И вам говорим, что она без места.

– Первой.
– Не постигаю, – пожал плечами владелец. – Ну хотите, я

ставлю сейчас тысячу рублей против ваших ста, что она не
займет ни одного платного места, то есть не будет ни первой,
ни второй, ни третьей?

Цвет упрямо тряхнул головой.
– Не желаю. Тысячу против тысячи, что она возьмет пер-

вый приз Я не нуждаюсь в снисхождении.
– Но и я не хочу выигрывать наверняка, – холодно возра-

зил сосед. – А за то, что она не придет первой, я готов сию
минуту поставить сто тысяч против полтинника.

Алая краска обиды бросилась в нежное лицо Цвета.
– А я, – сказал он резко, – ставлю не фантастических сто

тысяч, а реальных, живых пять против вашей одной. Ваша
Сатанелла придет первой.

В это время лошади под жокеями живописной, волную-
щей, пестрой группой вернулись назад, на прежнюю черту,
откуда начали пробный галоп. Там они несколько минут кру-
тились на месте, объезжая одна вокруг другой, стараясь вы-
ровняться в подобие линии и все разравниваясь. Уловив ка-
кой-то быстрый, подходящий миг, жокеи как один привстали
на стременах, скорчились над лошадиными шеями и рвану-
лись вперед. Но к старту лошади подскакали так разбросан-



 
 
 

но, что их не пустили, и некоторым из них, наиболее горя-
чим, пришлось возвращаться назад с очень далекого рассто-
яния. Сатанелла же проскакала понапрасну около четверти
версты и пришла обратно вся мокрая.

– Не будем сердиться, – добродушно сказал Валдалаев. –
Посмотрите сами, в каком виде кобыла. Никуда! Но в ее жи-
лах текут капли крови Лафлеша и Гальтимора, и ее цена, ес-
ли продавать, три тысячи. В эту сумму я и заключаю пари
против ваших трех в том, что она не будет ни первой, ни
второй.

– Первой, – уперся Цвет.
–  Хорошо,  – пожал плечами Валдалаев.  – Но поставим

также и промежуточное условие, которое нас примирит. Ес-
ли она придет третьей или никакой, то выиграл я. Если пер-
вой, то вы. Ну, а если второй, – то – ни вы и ни я, и тогда
мы поставим пополам три тысячи в пользу Красного Креста.
Идет?

Цвет улыбнулся ему.
– Хорошо.
– И великоле-е-е…
Раз пять не удавалось пустить лошадей кучно Все путала

горячившаяся, дыбившаяся Сатанелла, которая то пятилась
задом, то наваливалась боком на соседок. Из двухрублевых
трибун слышались уже негодующие голоса: «Долой Сатанел-
лу, снять ее! Кобыла совсем выдохлась!» Но в шестой раз
лошади пошли сравнительно кучно, сжались перед стартом,



 
 
 

и точно замялись секунду у столба, и вдруг пустились вперед
с такой быстротой, что ветром обдало близстоящих зрите-
лей. Белый, высоко поднятый в руке стартера флажок быст-
ро опустился к земле.

Подошел Тоффель с билетами.
– Такая была теснота у касс, что я едва добрался. Поздрав-

ляю вас, Иван Степанович, – за нумер одиннадцатый ни в
одной кассе ни одного билета. Чисто!

Эта скачка была по своей неожиданности и нелепости
единственной, какую только видели за всю свою жизнь посе-
делые на ипподроме знатоки и любители скакового спорта.
Одного из двух общих фаворитов, негра Сципиона, лошадь
сбросила на первом же повороте и при этом ударила ногой в
голову. Несчастного полуживым унесли на носилках. Вслед
за тем упал вместе с лошадью какой-то жокей в малиновом
камзоле с зеленой лентой через плечо. Он отделался благо-
получно и, ловко вскочив, успел поймать повод. Но лошадь
с полминуты не давала ему сесть в седло, и он потерял по
крайней мере сажен с двести. У третьего всадника лопнула
подпруга… Двое столкнулись друг с другом так жестоко, что
не могли продолжать скачку. У одного оказалась вывихну-
той рука, а у другого сломалось ребро. Словом, почти всех
лошадей и жокеев постигали какие-то роковые и злые слу-
чайности.

К концу второй минуты, после последнего поворота, ко-
гда зрители глазами, головами и телами судорожно тянулись



 
 
 

налево, им представилась следующая картина. Впереди, по
прямой, уверенно и спокойно скакал черный с белыми рука-
вами англичанин. Он шел без хлыста, изредка оборачиваясь
назад, собираясь перевести лошадь на кентер. За ним, от-
ставшая корпусов на сорок, с поразительной резвостью вы-
скочила из-за поворота, точно расстилаясь по земле, Сата-
нелла. Казум-Оглы почти лежал у нее на вытянутой шее. Он
работал левой рукой кругообразно поводами, а правой часто
хлестал лошадь стеком. Еще дальше дико несся вороной же-
ребец с пустым седлом, ошалевший от стремян, которые би-
ли ему по бокам, и очень далеко за ним скакал малиновый с
зеленой лентой жокей… Остальные лошади остались на той
стороне круга.

Цвет никогда не был игроком и не чувствовал боязни про-
играть: деньги давно уже стали для него чем-то вроде мусо-
ра. Но в это мгновение его, как внезапный приступ лихорад-
ки, подхватил страшный азарт за Сатанеллу. Крепко стиснув
зубы и сморщив все лицо, он крикнул мысленно:

«Ты, ты должна быть первой!»
Случилось что-то странное. С волшебной быстротой Са-

танелла стала приближаться к англичанину. Через каких-ни-
будь пять секунд она вихрем промелькнула мимо него. Сей-
час же, следом за ней, его обогнал и вороной жеребец. Ло-
шадь англичанина совсем остановилась. Он быстро соскочил
с нее и, нагнувшись, стал рассматривать ее правую перед-
нюю ногу… Она была сломана ниже колена. Продрав кожу,



 
 
 

наружу торчала белая окровавленная кость. Никто не апло-
дировал Сатанелле В рублевых трибунах слышались свистки
и гневные крики.

– Поздравляю, – льстиво сказал на ухо Цвету Тоффель.
– Ну вас к черту! – резко швырнул ему Иван Степанович.

Толстый, громадный Валдалаев уперся глазами Цвету в са-
поги, а потом медленно поднял на него яростный и презри-
тельный взгляд и прохрипел, доставая бумажник:

– Ваша удача от дьявола. Не завидую вам. Получите.
– Да мне, собственно… не надо… – залепетал Цвет – Я

ведь это просто… так… зачем мне?…
– Что-с? – рявкнул гигант, и сразу его большое лицо на-

полнилось темной кровью. – Н-не на-до? Эття чтэ тэкое? А
за уши? Я Вал-да-лаев! – громом пронеслось по судейской
беседке.

И, сунув деньги в дрожащую руку Цвета, который в эту се-
кунду забыл о своем страшном могуществе, владелец золо-
то-рыжей Сатанеллы повернулся к нему трехэтажным, сви-
савшим, как курдюк, красным затылком и величественно
удалился от него.

Мимо Цвета провели искалечившуюся лошадь. Под ее
грудью было продето широкое полотнище, которое с обеих
сторон поддерживали на плечах конюхи. Она жалко ковыля-
ла на трех здоровых ногах, неся сломанную ножку поднятой
и безжизненно болтавшейся. Из ее глаз капали крупные сле-
зы. Ручейки пота струились по коже



 
 
 

– Э, черт! – тоскливо выругался Цвет.  – Если бы знал,
ни за что бы не поехал на эти подлые скачки. Как это так
случилось? – спросил он кого-то, стоявшего у барьера.

– Уму непостижимо. Камушек какой-нибудь подвернулся
или подкова расхлябла… Да, впрочем, и жокеи тоже… из-
вестные мазурики

Примчался Тоффель. Он сиял и еще издали победоносно
размахивал в воздухе толстой пачкой сторублевых.

– Наша взяла! – торжествовал он, подбегая к Цвету. – По-
нимаете: ни в ординарном, ни в двойном, ни в тройном, кро-
ме ваших, ни одного-единого билета! Извольте: три тысячи
пятьсот с мелочью. Это вам не жук начихал.

Цвет молчал. Тоффель поймал направление его взгляда.
– Сто? Лосадку залко? – спросил он, скривив насмешливо

и плаксиво губы и шепелявя по-детски. – Э, бросьте, милей-
ший мой. Судьба не знает жалости. Едемте-ка в Монплезир
спрыснуть выигрыш.

– Тоффель! – с ненавистью воскликнул Цвет. Ему хоте-
лось ударить по лицу этого вертлявого человека, показавше-
гося сейчас бесконечно противным. Но он сдержался и при-
бавил тихо – Уйдите прочь.

Но про себя он подумал с горечью и тоской: «Сколько еще
несчастий причиню я всем вокруг себя. Что мне делать с со-
бой? Кто научит меня?» Но о Боге набожный Цвет почему-то
в эту минуту не вспомнил.

Когда он шел к выходу, то даже с опущенными глазами



 
 
 

чувствовал, что все глаза устремлены на него. Вверху, в ло-
же, кто-то захлопал в ладоши. «А вдруг это она, Варвара Ни-
колаевна», – подумал почему-то Цвет Но ему так стыдно бы-
ло за свой позорный выигрыш, что он не осмелился поднять
голову. А сердце забилось, забилось.



 
 
 

 
Х

 
Все, что я здесь пишу, я пишу по устному, не особенно

связному рассказу Цвета. Но я давно уже как будто слышу
голос читателя, нетерпеливо спрашивающий: да что же это
– явь или сон? И если сон, то когда он кончится?

Очень скоро. Мы идем быстрыми шагами к концу, и я по-
стараюсь излагать дальнейшие события в самом укорочен-
ном темпе. За то, что все, приключившееся с нашим героем,
произошло на самом деле, я не стану ручаться, хотя напосле-
док все-таки приберегаю один-два факта, которые как будто
свидетельствуют, что не все в похождениях Цвета оказалось
сном или праздным вымыслом. А впрочем, кто скажет нам,
где граница между сном и бодрствованием? Да и намного ли
разнится жизнь с открытыми глазами от жизни с закрыты-
ми? Разве человек, одновременно слепой, глухой и немой и
лишенный рук и ног, не живет? Разве во сне мы не смеемся,
не любим, не испытываем радостей и ужасов, иногда гораздо
более сильных, чем в рассеянной действительности? И что
такое, если поглядим глубоко, вся жизнь человека и челове-
чества, как не краткий, узорчатый и, вероятно, напрасный
сон? Ибо – рождение наше случайно, зыбко наше бытие, и
лишь вечный сон непреложен.

Цвет наделал целый ряд глупостей. Вечером после ска-
чек, еще томясь стыдом и жалостью от своего выигрыша,



 
 
 

он вдруг вспомнил грубый выкрик Валдалаева, разозлился
задним число и, по совету возликовавшего Тоффеля, послал
хриплому великану вызов на дуэль. Секунданты, драгунский
безусый корнет и молодой польский поддельный графчик,
привезли согласие Валдалаева и передали даже его подлин-
ные слова. Он сказал сердито: «Я продырявлю этого Цвета
так, что от него останется только запах».

– И он это может, – прибавил от себя, важно нахмурив-
шись, корнет. – Он бывший ахтырец и знаменитый бретер.

– Тен-то може! – уверенно подтвердил граф. А вспыхнув-
ший от нового оскорбления Цвет подумал «Ну, в таком слу-
чае я его убью».

На другой день утром они стрелялись за Караваевскими
дачами, в рощице, на лужайке. Валдалаев выстрелил первый
и промахнулся, пуля лишь слегка задела рукав рубашки Ива-
на Степановича. Цвет, впервые державший пистолет в руке,
стал целиться Гигант стоял перед ним в половину оборота,
в двадцати шагах, нелепо огромный, красноносый, спокой-
ный, с опущенными и растопыренными руками, со слегка на-
клоненной головой. Правое его ухо, пронизанное солнечным
лучом, алело ярким пятном под круглой касторовой шляпой

Остатки гнева, поутихшего за ночь, совсем испарились из
души Цвета. «Я прострелю ему ухо», – решил Цвет и слегка
надавил на собачку. Но ему стало нестерпимо жалко против-
ника. «Нет, лучше попаду в шляпу». И сжал указательный
палец.



 
 
 

Резко хлопнул выстрел, и зазвенело в ушах Цвета, и пах-
нуло весело пороховым дымом. Котелок свалился с Валда-
лаева. Валдалаев поднял его, внимательно оглядел и прохри-
пел спокойной октавой

– Превосхо-о-о-о…
И, подойдя с протянутой рукой к Цвету, сказал самым

пленительным, душевным тоном:
– Извиняюсь перед вами. Я не то о вас подумал… Я ду-

мал, что вы. так себе… шляпа…А вы, оказывается, славный
и смелый парень. Но, черт побери, сатанинская у вас удача!
Исключи-и-и…

Вблизи от места поединка уютно засел в зелени загород-
ный ресторанчик. Туда, по окончании формальностей по-
единка, направились дуэлянты, четверо свидетелей и доктор,
чтобы заказать завтрак, о котором память должны была со-
храниться на десятки лет. После соленых закусок Валдалаев
и Цвет были на «ты». За первой дюжиной шампанского Вал-
далаев уступил Ивану Степановичу кобылу Сатанеллу в це-
не пяти тысяч рублей. Цвет только повернул слегка глаза на
Тоффеля, и перед ним мгновенно очутилась чековая книжка

– Пишите, Иван Степанович, – сказал Тоффель с мрач-
ным удовольствием. – Пишите.

А к полуночи, когда компания переменила уже четвертое
место кутежа, Цвет купил всю конюшню Валдалаева, состо-
явшую из восьми лошадей.

– Но чтобы, – кричал он, стоя, шатаясь и расплескивая



 
 
 

бокал, – чтобы не ломать ног лошадям, не бить их хлыстами.
И желаю вообще детский сад для лошадей! Чтобы я их мог
целовать в самый храп! В мордочку! Безнаказанно! Урра!

– Поедем в купеческий клуб, – сказал где-то в простран-
стве Валдалаев, – там французские шулера. Там я проиграл
сотню тысяч

–  Есть. Езда!  – ответил с добродушной готовностью
Цвет. – Но сперва вымойте меня сельтерской водой.

Это было сделано. Цвет почувствовал себя сразу трезвым
и легким.

По дорогу Валдалаев, сидя с ним рядом на извозчике и
обнимая его, шептал ему тепло в ухо:

– Четыре француза. Господа: Поль, Бильден, Филиппар и
Галер. Ты их – рразом… Понимаешь?

– Рразом! Понимаю!
– Твоя власть, милый Виноград, от дьявола. Верно?
– Д-да!
– Валяй!
– Я им пок-кажу-у!
– Покажи.
В лучшем городском клубе, где бывал сам губернатор,

Цвет обыграл в эту ночь в баккара четырех профессиональ-
ных искуснейших шулеров. Он также открыл в рукаве у од-
ного из них, у главного крупье monsieur Филиппара, машин-
ку с готовыми восьмерками и девятками. Затем он обыграл
дочиста на несколько сот тысяч всех членов собрания. Но,



 
 
 

обыграв, вдруг признался, к громадному наслаждению Тоф-
феля, который покатывался от смеха:

– Господа. И французов и вас я обыграл наверняка. Фран-
цузов так и следовало. А вы – простые, добродушные бара-
ны. Поэтому потрудитесь взять все проигранные вами день-
ги обратно. Я обладаю двойным зрением. Я видел насквозь
каждую карту. Хотите, я назову вам наперед любую по счету
карту в колоде, стоя к вам спиною?

Его проверили. Загадывали двадцать седьмую, и девятую,
и тридцать шестую карту из колоды. Он на секунду прикры-
вал глаза, открывал их и сразу угадывал: туз пик, девятка бу-
бен, двойка бубен. Все объяснили это явление телепатией и
оккультизмом и охотно взяли свои ставки обратно, причем
многие перессорились.

Один Валдалаев отказался от денег. Он застегнулся на все
пуговицы, перекрестился и сказал своим рычащим голосом:

– Сногсшиба-а-а… Однако я в этой странной хреновине
не участник. Эти деньги – к чертовой их матери!..

И величественно ушел, не дотронувшись до кучи золота
и бумажек.

А Иван Степанович, глядя ему вслед, на его удаляющу-
юся широкую спину, вдруг побледнел и стал нервно тереть
ладонями виски.

Утром явился к Цвету мистер Тритчель, англичанин-жо-
кей, скакавший накануне на Леди Винтерсет, на той лоша-
ди, что сломала себе ногу, и предложил ему свои услуги.



 
 
 

По его словам, валдалаевская конюшня была очень высоких
качеств, но падала с каждым годом из-за характера преж-
него владельца, который, по своей вспыльчивости, самоуве-
ренности и нетерпимости, постоянно менял жокеев и дове-
рял только посредственным и малознающим тренерам. Цвет
согласился. С этого времени его лошади стали забирать все
первые призы.

Мало того, однажды, подстрекаемый внезапным и неле-
пым припадком честолюбия, он вызвался сам, лично, участ-
вовать в джентльменской скачке. Все доводы благоразумия
были против этой дикой затеи, начиная с того обстоятель-
ства, что Цвет еще ни разу в своей жизни не садился на ло-
шадь. В пользу Ивана Степановича говорило лишь два сла-
бых данных: его легкий вес – три пуда двадцать пять фунтов
– и его непоколебимая решимость скакать.

Мистер Тритчель специально для этой цели приобрел
за довольно дорогую цену добронравную, спокойную девя-
тилетнюю кобылу, ростом в шесть с половиной вершков,
по имени Mademoiselle Barbe. Он сам дал своему патрону
несколько уроков верховой езды на маленьком конюшенном
ипподроме. Цвет, галопирующий в крошечном английском
седле на огромной гнедой лошади, напоминал ему фоксте-
рьера, балансирующего на ребре обледенелой крыши. Часто
Цвет оборачивался на Тритчеля, услышав с его стороны ко-
роткое носовое фырканье. Но каждый раз его глаза встреча-
ли сухое, костистое, горбоносое лицо кривоногого англича-



 
 
 

нина, исполненное серьезности и достоинства.
И вопреки логике и здравому смыслу, Цвет все-таки в

джентльменской скачке пришел первым. Нет, вернее, не он
пришел, а его принесла сильная и старательная лошадь, а он
сидел на ней, вцепившись обеими руками в гриву, растеряв
поводья и стремена, потеряв картуз и хлыст. Публика встре-
тила его у столба тысячеголосным ревом, хохотом, свистом,
шиканьем и бурными аплодисментами.

Одно время он пристрастился к биржевой игре, и в этой
темной, сложной и рискованной области его не только не
оставляло, но даже как бы рабски тащилось за ним безумное,
постоянное счастье. В самый короткий срок он сделался ора-
кулом местной биржи, чем-то вроде биржевого манометра.
Маклеры, банкиры и спекулянты глядели ему в рот, взвеши-
вая и оценивая каждое его слово. Он же действовал всегда
наобум, исключительно под влиянием мгновенного каприза.
Он покупал и продавал бумаги, судя по тому, нравились ему
сегодня или не нравились их названия, не имея ни малейше-
го представления о том, какие предприятия эти бумаги обес-
печивают. Он никогда не мог постигнуть глубокую сущность
биржевых сделок «а lа hausse» и «a la basse». Но когда он иг-
рал на повышение, то тотчас же где-то, на краю света, в неве-
домых ему степях, начинали бить мощные нефтяные фонта-
ны и в неслыханных сибирских горах вдруг обнаруживались
жирные залежи золота. А если он ставил на понижение, то
старинные предприятия сразу терпели громадные убытки от



 
 
 

забастовок, от пожаров и наводнений, от колебаний загра-
ничной биржи, от внезапной сильной конкуренции. Если бы
его спросили, в чем состоит тайна его удивительного успеха,
он только пожал бы плечами и ответил бы совершенно ис-
кренно: «Да, право, я и сам не знаю…» Но в том-то и заклю-
чалось скрытое несчастье и невидимая боль его жизни, что
он знал и не мог никому сознаться.

Его широкий образ жизни обратил на себя внимание, и о
Цвете стали негласным образом наводить справки. Но при-
драться было не к чему: налицо оказывались и полученное
наследство, и поразительные выигрыши на бирже. К тому же
он чрезвычайно щедро разбрасывал деньги. На благотвори-
тельных вечерах, концертах, базарах, общественных подпис-
ках и лотереях под его именем значились наиболее крупные
пожертвования. Никто охотнее его не давал денег на стипен-
дии, поощрения и койки в лазаретах. Но он сам замечал с
глубоким огорчением, что ни разу никому его щедрость не
принесла ничего, кроме неудач, разорения, беспутства, бо-
лезней и смерти.

Он занимал небольшой старинный облицованный мрамо-
ром особняк в нагорной, самой аристократической и тихой
части города, утопавшей в липовых аллеях и садах. По пре-
данию, в этом доме когда-то останавливался Наполеон, и до
сих пор в одной из комнат сохранилась кровать под огром-
ным балдахином с занавесками серо-малинового бархата, за-
тканного золотыми пчелами. Штат его служащих увеличи-



 
 
 

вался с каждым днем. Во главе всех стоял мажордом, вели-
чественный седовласый бакенбардист, похожий на русско-
го посла прежних времен в Париже или Лондоне. За ним
следовали: камердинер, с наружностью первого любовника
с императорской сцены; круглый, как шар, бритый старший
повар, выписанный из Москвы от Оливье; кучер для рус-
ской упряжи, поражавший всех до ужаса густотою черной
бороды, румянцем щек, обширностью наваченного зада и
звериным голосом; кучер для английской упряжи; ученый
немец-садовник в очках, заведовавший оранжереею и садом,
и еще десятка два мелких прислужников. Весь город любо-
вался Цветом, когда он в погожий полдень проезжал по Мос-
ковской и Дворянской улицам, правя с высоты английского
догкарта двумя парами прекрасно подобранных и выезжан-
ных лошадей, масти Изабелла, светло-песочного цвета, с на-
чисто вымытыми сребро-белыми гривами и хвостами.

Всезнающий и всемогущий Тоффель приобрел откуда-то
для Цвета по особо удачному случаю старинное серебро и
древний французский фарфор с клеймами в виде золотых
лилий. Он же скупил у разорившегося польского магната
богатейший погреб вин, который, по редкости и тонкости
сортов, считался четвертым в мире (как в этом по край-
ней мере уверял прежний владелец). Он же доставал из тре-
тьих рук такие ароматные и выдержанные сигары, какими
сам архимиллионер Лазарь Израилевич не угощал местно-
го генерал-губернатора – всесильного сатрапа и знаменитого



 
 
 

лакомку. Наконец это Тоффель организовал по вторникам
в особняке Цвета интимные ужины и тщательно выбирал
и фильтровал приглашенных, стараясь предотвратить втор-
жение улицы. Только остроумие, изобретательность и весе-
лье, талант, изящество, красота, вкус к жизни и добродуш-
ная учтивость служили патентами для входа на эти вечера,
и никогда не удавалось проникнуть туда чванному светско-
му снобизму, ленивому и пресыщенному любопытству, лю-
дям глупости и скуки, расчетливым искателям связей и зна-
комств.

Желанными гостями были артисты и артистки всех про-
фессий, актеры, певцы, танцоры, музыканты, композито-
ры, художники, скульпторы, декораторы, поэты, клоуны, фо-
кусники, имитаторы и особая порода светских дилетантов,
неистощимых на выдумки. Все хорошенькие женщины го-
рода показывались с удовольствием и без стеснения на этих
вечерах, где, по их словам, всегда бывало так мило и просто.
Устраивались великолепные, шутливые китайские шествия
с фонарями, драконами и носилками, воскрешались старин-
ные пасторали с гавотами и менуэтами в костюмах XVIII сто-
летия, разыгрывались водевили с пением и целые комиче-
ские оперы на сюжет, придуманный тут же у Цвета в гости-
ной, а также ставились сообща нелепо-веселые пародии на
модные пьесы и на современные события.

Ужинали на отдельных столиках, по двое и по четверо,
кто как хотел. Мужчины служили своим дамам и самим себе.



 
 
 

В их распоряжении был буфет, щедро снабженный винами и
холодными изысканными закусками.

В городе ходили всякие злостные слухи об этих ужинах,
на которые попасть было весьма трудно, но на самом деле,
несмотря на безудержное веселье, на полное отсутствие на-
тянутости, они носили приличный, изящный и целомудрен-
ный характер. Так Цвет хотел, так и было. И часто его спо-
койный, быстрый взгляд, направленный через всю столовую,
останавливал в самом начале рискованную выходку, слиш-
ком громкий смех или резкий жест.

С сотнями людей сталкивала Цвета его многогранная
жизнь, но ни с одним человеком он не сошелся за это вре-
мя, ни к кому не прикоснулся близко душой. С тою же чу-
десной способностью «двойного зрения», с какою Цвет мог
видеть рельеф императрицы и год чеканки на золотой моне-
те, зажатой в кулаке Тоффеля, или угадать любую карту из
колоды, – так же легко он читал в мыслях каждого человека.
Цвету нужно было для этого, пристально и напряженно вгля-
девшись в него, вообразить внутри самого себя его жесты,
движения, голос, сделать втайне свое лицо как бы его лицом,
и тотчас же после какого-то мгновенного, почти необъясни-
мого душевного усилия, похожего на стремление перевопло-
титься, – перед Цветом раскрывались все мысли другого че-
ловека, все его явные, потаенные и даже скрываемые от се-
бя желания, все чувства и их оттенки. Это состояние быва-
ло похоже на то, как будто бы Цвет проникал сквозь непро-



 
 
 

ницаемый колпак в самую середину чрезвычайно сложного
и тонкого механизма и мог наблюдать незаметную извне, за-
путанную работу всех его частей: пружин, колес, шестерней,
валиков и рычагов. Нет, даже иначе: он сам как делался на
минуту этим механизмом во всех его подробностях и в то
же время оставался самим собою, Цветом, холодно наблю-
давшим мастером.

Такая способность углубляться по внешним признакам,
по мельчайшим, едва уловимым изменениям лица в недра
чужих душ, пожалуй, не имела в своей основе ничего та-
инственного. Ею обладают в большей или меньшей степени
старые судебные следователи, талантливые уголовные сыщи-
ки, опытные гадалки, психиатры, художники-портретисты и
прозорливые монастырские старцы. Разница была только в
том, что у них она является результатом долголетнего и тя-
желого житейского опыта, а Цвету она далась чрезвычайно
легко.

И сделала его глубоко несчастным. Каждый день перед
ним разверзались бездны человеческой душевной грязи, в
которой копошились ложь, обман, предательство, продаж-
ность, ненависть, зависть, беспредельная жадность и тру-
сость. Почтенные старцы, дедушки с видом патриархов,
невинные барышни, цветущие юноши, безупречные много-
детные матроны, добродушные толстые остряки, отцы горо-
да, политические деятели, филантропы и благотворительни-
цы, передовые писатели, служители искусств и религий –



 
 
 

все они в подвалах своих мыслей бывали тысячекратно во-
рами, насильниками, грабителями, клятвопреступниками,
убийцами, извращенными прелюбодеями. Их полусознан-
ные, мгновенные, часто непроизвольные желания были по-
хожи на свору кровожадных и похотливых зверей, запертых
на замок, ключ от которого находится в неведомой и мудрой
руке. И каждый день Цвет чувствовал, как в нем нарастает
презрение к человеку и отвращение к человечеству.

О, сколько раз тянулись к нему трепетные и послушные
женские руки, а глаза – затуманенные, влажные – искали его
глаз, и губы открывались для поцелуя. Но сквозь маску про-
фессионального кокетства, под личиной любовного самооб-
мана. Цвет прозревал или открытую жажду его золота, или
сокровенное, инстинктивное, воспитанное сотнями поколе-
ний, рабское поклонение перед властью богатства. Он одари-
вал женщин с очаровательной улыбкой и с внутренней брезг-
ливостью, оставаясь сам холодным и недоступным.

Была во всем свете лишь одна – ее имя начиналось с буквы
«В» – одна-единственная, незаменимая, несравненная, пре-
краснейшая, чье розовое лицо пряталось в букете сирени и
чьи темные глаза смеялись, ласкали и притягивали. Но пе-
ред ее далеким образом молчало всемогущество желаний.
Цвет окружал ее безмолвным обожанием, тихой самоотвер-
женной любовью, не смеющей ждать ответа. Ему доставля-
ло страшное наслаждение вновь найти в записной книжке ее
имя и прочитать его, но ни за что он не отважился бы пойти



 
 
 

по тому адресу, который она сама продиктовала.
Чтение чужих мыслей было не единственным несчастьем

Цвета. Его очень тяготило также постоянное совпадение его
малейших желаний с их мгновенным исполнением. Цвет ни-
кому не хотел зла, но невольно причинял его на каждом ша-
гу. Рассказывают об одном великом алхимике, который со-
общил своему ученику точный рецепт жизненного эликсира,
но предупредил его, чтобы он при его изготовлении никак не
смел думать о белом медведе. И вот, каждый раз, как толь-
ко ученик приступал к таинственным манипуляциям, пер-
вой его мыслью всегда бывала мысль о белом медведе. Так и
Цвет, сидя, например, однажцы в цирке и следя глазами за
акробаткой, скользящей по проволоке, не мог не вспомнить
о своем несчастном даре и крепко, всеми силами, внушал се-
бе: «Только бы случайно не пожелать, чтобы она упала, толь-
ко бы, только бы…» Он сжимал при этом кулаки и напрягал
мускулы лица и шеи, но в воображении уже рисовалось па-
дение… и вот с легким птичьим криком гибкая женская фи-
гура в лиловом трико упала вниз, в сетку, сверкая золотыми
блестками.

Один случай в этом роде так напугал Цвета, что он чуть
не сошел с ума. Он возвращался домой с утреннего кон-
церта пешком. Был хмурый и ветреный день, со странным,
зловещим, багрово-медным освещением облаков, которые
неслись низко быстро, точно ватаги растрепанных дьяво-
лов. Каким-то капризным путем мысли Цвета, цепляясь од-



 
 
 

на за другую, пришли к чуду Иисуса Навина, который про-
длил день битвы, остановив солнце. Из начатков космогра-
фии Цвет, конечно, знал, что иудейскому полководцу для
его цели надо было остановить не солнце, а вращение Зем-
ли вокруг ее оси и что эта остановка повлекла бы за собою,
в силу инерции, страшную катастрофу на земной поверхно-
сти, а может быть, и во всем мироздании. Цвет был в этот
день весьма легкомысленно настроен. Сам того не зная, он
на одну миллиардную долю секунды был близок к тому, что-
бы сказать старой Земле: «Остановись!» Он даже почти ска-
зал это. Но внезапный ураган, ринувшийся на город, подхва-
тил Цвета, протащил его сажени с три и швырнул на теле-
графный столб, за который он в смертельном ужасе обвился
руками и ногами. А мимо него понеслись в свирепом вих-
ре пыли, в мрачной полутьме: зонтики, шляпы, газеты, дре-
весные ветки, растерянные люди, обезумевшие лошади. Со
зданий падали кирпичи от разрушенных труб, крыши оглу-
шительно гремели своими железными листами, пронзитель-
но выли телеграфные проволоки, хлопали окна и вывески,
звенело бьющееся стекло.

Это прошел через город край того ужасающего циклона,
который в Москве в 19** году разметал множество дере-
вяшек, опрокинул в городе водонапорные башни, повалил
груженые вагоны и в одну минуту скосил начисто несколь-
ко десятин крепкого строевого леса. Ураган так же быстро,
как поднялся, так неожиданно и утих. Цвет целый день тер



 
 
 

на лбу громадную шишку и шептал, точно извиняясь перед
всей вселенной: «Но ведь это же не я, честное слово, не я. Я
не хотел этого, я не сказал этого…»

И еще было одно глубокое, печальное горе у Цвета. От
него, так волшебно подчинявшего себе настоящее, уплы-
ло куда-то в безвестную тьму все прошлое. Не то, чтобы
он его забыл, но он не мог вспомнить. Сравнительно ясно
представлялись вчерашние переживания, но позавчерашний
день приходил на память урывками, а дальше сгущался плот-
ный туман. Мелькали в нем бессвязно какие-то бледные об-
разы, звучали знакомые голоса, но они мерещились лишь на
секунды, чтобы исчезнуть бесследно, и Цвет не в силах был
уловить, остановить их.

Иногда по вечерам, оставаясь один в своем роскошном ка-
бинете, Цвет подолгу сидел, вцепившись пальцами в воло-
сы, и старался припомнить, что с ним было раньше Клочка-
ми проносились перед ним железная дорога, какой-то запу-
щенный сад, необыкновенная лаборатория, книга в красном
сафьяне, рыжий почтальон, взрыв огненного шара, древний
церковный старик, козлиная морда, узор текинского ковра,
девушка в вагонном окне… Но в этих видениях не было ни
связи, ни смысла, ни яркости. Они не зацеплялись за созна-
ние, они только раздражали память и угнетали волю.

От усилия вспомнить у Цвета разбаливалась голова, как
будто кто-то ввинчивал длинный винт через весь его мозг,
а душа его ущемлялась такой ноющей тоской, которая была



 
 
 

еще больнее головной боли Измученный Цвет быстро разде-
вался и приказывал себе: спать! – и тотчас же погружался в
безмолвие и покой.

Видел он всегда один и тот же сон: желтенькие обои с зе-
леными венчиками и розовыми цветочками, японскую или
китайскую ширму, с аистами и рыболовом, клетку с кана-
рейками, кактус на окне и форменную фуражку с бархатным
околышем и бирюзовыми кантами. И таким сиянием ранней
молодости, прелестью невинных, но утраченных навсегда ра-
достей, такой сладкой грустью были окружены эти незатей-
ливые предметы, что, просыпаясь среди ночи, Цвет удивлял-
ся, отчего у него влажная подушка. Но свой сон никогда он
не мог припомнить.



 
 
 

 
XI

 
Но всему, даже горю, приходит конец.
Однажды утром, подавая Цвету кофе, великолепный ка-

мердинер, с лицом театрального светского льва, сказал:
–  Я вчера вечером перебирал ваш гардероб, барин, и в

старом сером костюме, в кармане, нашел вот это… какие-то
желтые жетоны или игральные марки… не знаю…

Он осторожно поставил на стол круглый маленький под-
нос, на котором лежали аккуратной горкой штук тридцать
квадратных сантиметровых пластинок из слоновой кости.
На них были выгравированы и выведены эмалью различные
латинские буквы. Цвет взял двумя пальцами одну костяш-
ку и поднес ее к глазам, а поднос слегка отодвинул, сказав
небрежно.

– Уберите куда-нибудь.
Слуга ушел.
Цвет рассеянно прихлебывал кофе и время от времени

взглядывал на костяной квадратик. Несомненно, он его ви-
дел где-то раньше… С ним даже было связано какое-то от-
даленное, чрезвычайно важное и загадочное воспоминание.
Так же змеисто изгибалось когда-то перед ним изящное ста-
ринное начертание этого стройного S… Слабый, еле мерца-
ющий огонек проволочного фонаря тогда освещал его… В
глубокой полночной тишине только и слышалось, что тороп-



 
 
 

ливое тиканье часов, лежавших на столе, а гул, подобный
морскому прибою, гудел в ушах Цвета… И тогда-то именно
случилось… Но головная боль пронизала винтом его голову
и затмила мозг. Положив машинально квадратик в карман,
Цвет стал одеваться.

Немного времени спустя к нему вошел его личный секре-
тарь, ставленник Тоффеля, низенький и плотный южанин,
вертлявый, в черепаховом пенсне, стриженный так низко,
что голова его казалась белым шаром, с синими от бритья
щеками, губами и подбородком. Он всем распоряжался, все-
ми понукал, был дерзок, высокомерен и шумлив и, в сущно-
сти, ничего не знал, не умел и не делал. Он хлопал Цвета по
плечу, по животу и по спине и называл его «дорогой мой» и
только на одного Тоффеля глядел всегда такими же жадны-
ми, просящими, преданными глазами, какими Тоффель гля-
дел на Цвета. Иван Степанович знал о нем очень немногое,
а именно, что этого молодого и глупого наглеца звали Бори-
сом Марковичем, что он вел свое происхождение из Одессы
и был по убеждению сосьяль-демократ, о чем докладывал на
дню по сто раз. Цвет побаивался его и всегда ежился от его
фамильярности.

– К вам домогается какой-то тип – Среброструн. Что он
за тип, я не могу понять. И как я его не уговаривал, он таки
не уходит. И непременно хотит, чтобы лично… Ну?

– Просите его, – сказал Цвет и скрипнул зубами. И вдруг
от нестерпимого, сразу хлынувшего гнева вся комната ста-



 
 
 

ла красной в его глазах. – А вы… – прошептал он с ненави-
стью, – вы сейчас же, вот как стоите здесь, исчезните! И на-
всегда!

Секретарь не двинулся с места, но начал быстро бледнеть,
линять, сделался прозрачным, потом от него остался только
смутный контур, а через две секунды этот призрак на самом
деле исчез в виде легкого пара, поднявшегося кверху и рас-
таявшего в воздухе.

«Первая галлюцинация, – подумал Цвет тоскливо. – На-
чалось. Допрыгался». И крикнул громко, отвечая на стук в
дверях:

– Да кто там? Войдите же!
Он устало закрыл глаза, а когда открыл их, перед ним сто-

ял невысокий толстый человек, весь лоснящийся: у него лос-
нилось полное румяное лицо, лоснились напомаженные куд-
ри и закрученные крендельками усы, сиял начисто выбритый
подбородок, блестели шелковые отвороты длинного черного
сюртука.

– Неужели не узнаете? Среброструнов. Регент.
Нет. Иван Степанович не узнавал Среброструнова, реген-

та, в то же время каждый кусочек этого губительного красав-
ца, каждое его движение, каждое колебание его голоса были
бесконечно знакомы ему. Парализованная память молчала.
Но по усвоенной привычке разговаривать ежедневно со мно-
жеством людей, которые его знали, но которых он совершен-
но не помнил, Цвет уверенно ответил, показывая на кресло:



 
 
 

– Как же, как же… Великолепно помню… регент Сребро-
струнов… еще бы. Прошу садиться. Чем могу?…

Среброструнов был одновременно подавлен строгим ком-
фортом стильного большого кабинета и снисходительной
любезностью хозяина. Было ясно, что он хотел напомнить
Цвету и по душам разговориться о чем-то далеко прошлом,
милом, теплом и простом, и Цвет ждал этого. Но регент так
и не решился. Срываясь и торопясь, с бегающими глазами,
вертя напряженно пуговицу на своем рукаве, начал он обыч-
но просительную канитель: простудился, начал глохнуть, го-
лос сдал… все это, конечно, временное и проходящее, но,
сами знаете, каковы люди… Конкуренция, завистники… Те-
перь доктора посылают на Кавказ, на целебные воды… Как
поедешь?… Вещи, какие были, заложены… Словом…

Словом, Цвет написал ему чек на две тысячи. Но, проща-
ясь, он на мгновение задержал руку регента и спросил его
робким, тихим, почти умоляющим голосом:

– Подождите… Мне изменила память… Подождите ми-
нуточку… Ах, черт… – Он усиленно потер лоб. – Никак не
могу… Да где же, наконец, мы встречались?

– Помилуйте! Господин Цвет! Да как же это? Я у Знаме-
нья регентовал. Неужели не помните? Вы же у меня у хо-
ре изволили петь. Первым тенором. Вспоминаете? Чудесный
был у вас голосок… Как это вы прелестно соло выводили
«Благослови душе моя» иеромонаха Феофана. Нет? Не вспо-
минаете?



 
 
 

Точно дальняя искорка среди ночной темноты, сверкнул
в голове Цвета обрывок картины: клирос, запах ладана, жи-
вые огни тонких восковых свечей, ярко освещенные ноты,
шорохи и звуки шевелящейся сзади толпы, тонкое певучее
жужжание камертона… Но огонек сверкнул погас, и опять
ничего не стало, кроме мрака, пустоты, головной боли и том-
ной, раздражающей, обморочной тоски в сердце.

Цвет закрыл лицо обеими руками и глухо простонал:
– Извините… Я не могу больше… Уйдите скорее…
Ему страшно и скучно было оставаться одному, и он весь

этот день бесцельно мыкался по городу. Завтракал у Мас-
сью, обедал в Европейской. В промежутке между завтраком
и обедом заехал на репетицию в опереточный театр и, сидя в
ложе пустого темного зала, бессмысленно глядел на еле осве-
щенную сцену, где толклись в обыкновенных домашних пла-
тьях актеры и актрисы и вяло, деревянными голосами, точно
спросонья, что-то бормотали. Купил у Дюрана нитку жемчу-
га и завез ее Аннунциате Бенедетти, той хорошенькой цир-
ковой артистке, которая однажды, по его, как он думал, вине,
упала с проволоки. Сидел около часу в читальне клуба с га-
зетой в руке, устремив взор в одно объявление, и все не мог
понять, что это такое значит: «Маникюр и педикюр, мадам
Пеляжи Хухрик, у себя и на дому». У него было такое тяже-
лое, беспокойное и угнетенное состояние ожидания, какое
бывает у нервных людей перед грозою или, пожалуй, как у
больных, приговоренных на сегодня к серьезной операции:



 
 
 

«Хоть бы поскорее!»
Из Европейской гостиницы он вышел довольно поздно,

когда уже на город тепло спускались розовые, зеленые, лило-
вые сумерки. Экипаж он отпустил еще раньше и шел, глубо-
ко задумавшись, засунув руки в карманы, не отвечая на низ-
кие поклоны знакомых, неведомых ему людей. Несомненно,
между ними была какая-то отдаленная, неуловимая связь, и
в то же время они взаимно исключали друг друга, как явле-
ния противоположных миров. Сияющий и жалкий Сребро-
струнов принадлежал к чему-то прошлому в жизни Цвета,
такому понятному, простому и милому, но безвозвратному,
недосягаемому, прикасался к чему-то бесконечно близкому,
но теперь забытому. А квадратики из слоновой кости с ла-
тинскими литерами точно знаменовали переход к тепереш-
нему существованию Цвета – фантастическому и скорбно-
му.

На перекрестке Иван Степанович остановился, бесцельно
переворачивая правой рукой в кармане квадратную костяш-
ку.

По Александровской улице сверху бежал трамвай, выбра-
сывая из-под колес трескучие снопы фиолетовых и зеленых
искр. Описав кривую, он уже приближался к углу Бульвар-
ной. Какая-то пожилая дама, ведя за руку девочку лет шести,
переходила через Александровскую улицу, и Цвет подумал:
«Вот сейчас она обернется на трамвай, замнется на секунду
и, опоздав, побежит через рельсы. Что за дикая привычка у



 
 
 

всех женщин непременно дожидаться последнего момента и
в самое неудобное мгновение броситься наперерез лошади
или вагону. Как будто они нарочно испытывают судьбу или
играют со смертью И, вероятно, это происходит у них только
от трусости»

Так и вышло. Дама увидела быстро несущийся трамвай и
растерянно заметалась то вперед, то назад. В самую послед-
нюю долю секунды ребенок оказался мудрее взрослого сво-
им звериным инстинктом. Девочку выдернула ручонку и от-
скочила назад. Пожилая дама, вздев руки вверх, обернулась
и рванулась к ребенку В этот момент трамвай налетел на нее
и сшиб с ног.

Цвет в полной мере пережил и перечувствовал все, что
было в эти секунды с дамой: торопливость, растерянность,
беспомощность, ужас. Вместе с ней – издали, внутренне –
суетился, терялся, совался вперед и назад и, наконец, упал
между рельс, оглушенный ударом. Был один самый послед-
ний, короткий, как зигзаг молнии, необычайный, нестерпи-
мо яркий момент, когда Цвет сразу пробежал вторично всю
свою прошлую жизнь, от крупных событий до мельчайших
пустяков. Многие, к кому подходила вплотную смерть, – бы-
вало ли это в воде, в огне, под землею или в воздухе, – гово-
рят, что они переживали подобные же ощущения. Цвет уви-
дел, точно в хрустальном волшебном зеркале, свое детство:
медные каски пожарных и страшные ночные выезды коман-
ды, игру в бабки за конюшнями, ловлю рыбы при помощи за-



 
 
 

вязанных штанишек на речке Кизахе и кулачные бои город-
ских мальчишек с заречными турунтаями на льду Кинешем-
ки, духовное училище и гимназию, и всю службу в Сирот-
ском суде, и певческий хор у Знаменья, и свое мирное жи-
тие в мансарде на шестом этаже, и визит Тоффеля, и усадьбу
в Червоном, и страшную ночь в кабинете дяди-алхимика, и
обратную дорогу, и очаровательную Варвару Николаевну с
букетом сирени, с розовым лицом и сладостным голосом, и
всю последнюю жизнь, полную скуки, беспамятства, неволь-
ного зла и нелепой роскоши. Все это промелькнуло в одну
тысячную долю секунды. Теряя сознание, он закричал диким
голосом:

– Афро-Аместигон!
Очнулся он на извозчике, рядом с Тоффелем, который од-

ной рукой обнимал его за спину, а другой держал у его но-
са пузырек с нашатырным спиртом. Внимательным, серьез-
ным и глубоким взглядом всматривался ходатай сбоку в ли-
цо Цвета, и Цвет успел заметить, что у него глаза теперь бы-
ли не пустые и не светлые, как раньше, а темно-карие, глу-
бокие, и не жестко-холодные, а смягченные, почти ласковые

Приехав домой, Тоффель провел Ивана Степановича в ка-
бинет, заботливо усадил его в кресло, опустил оконные зана-
вески и зажег электричество. Потом он приказал лакею при-
нести коньяку и, когда тот исполнил приказание, собствен-
норучно запер за ним дверь.

– Выпейте-ка, дорогой мой патрон и клиент, – сказал он,



 
 
 

наливая Цвету большую рюмку. – Выпейте, успокойтесь и
поговорим. – Он слегка погладил его по колену. – Ну-с, са-
мое главное свершилось. Вы назвали слово. И, видите, ниче-
го страшного не произошло.

Коньяк согрел и успокоил Цвета. Но в нем уже не было ни
вражды к Тоффелю, ни презрения, ни прежнего с ним по-
велительного обращения. Он самым простым тоном, в кото-
ром слышалось кроткое любопытство, спросил:

– Вы – Мефистофель?
– О нет, – мягко улыбнулся Тоффель. – Вас смущает Меф.

Ис – начальные слоги моего имени, отчества и фамилии?.
Нет, мой друг, куда мне до такой знатной особы. Мы – суще-
ства маленькие, служилые… так себе, серая команда.

– А мой секретарь?
– Ну, этот-то уж совсем мальчишка на побегушках. Ах,

как вы его утром великолепно испарили. Я любовался. Но и
то сказать, – нахал! Однако о деле, добрейший Иван Степа-
нович. Ну, что же? Испытали могущество власти?

– Ах, к черту ее.
– Будет! Сыты?
– Свыше головы Какая гадость!
– Я рад слышать это Но не было ли у вас… Нет, не теперь,

не теперь… Теперь вы во сне… А еще раньше, наяву, когда
вы не были сказочным миллионером и кумиром золотой мо-
лодежи, а просто служили скромным канцелярским служи-
телем в Сиротском суде… Не было ли у вас какого-нибудь



 
 
 

затаенного, маленького, хоть самого ничтожного желаньиш-
ка?

Цвет прояснел и сказал твердо:
– Конечно же, было… Мне так хотелось получить первый

чин коллежского регистратора и выйти на улицу в формен-
ной фуражке…

– Исполнено, – сказал Тоффель серьезно.
– Да, но если это опять сопряжено с какими-нибудь чуде-

сами в решете?
– Без всяких чудес. Так хотите?
– Очень.
– Через минуту это сбудется. Скажите еще раз слово.
Цвет сказал с расстановкой:
– Афро-Аместигон.
– Вот и все, – кивнул головой Тоффель. – А теперь по-

слушайте меня. Вы совершенно случайно овладели великой
тайной, которой тьма лет, больше тридцати столетий. Ее ко-
гда-то извлек из недр невидимого мира духов сам царь Со-
ломон. От него она перешла к финикинянам, к халдеям, по-
том к индийским мудрецам, потом попала опять в Египет,
затем в Испанию, во Францию и, наконец, в Россию. Вместе
с этой тайной вы получили ни с чем не сравнимую, порази-
тельно громадную власть. Тысячи незримых существ служат
вам, как преданные рабы, и в том числе я, принявший этот
потертый внешний облик и этот глупый боевой псевдоним.
И счастье ваше, что вы оказались человеком с такой доброй



 
 
 

душой и с таким… не обижайтесь, мой милый… с таким…
как бы это сказать повежливее… простоватым умом. Злодей
на вашем месте залил бы весь земной шар кровью и осве-
тил бы его заревом пожаров. Умный стремился бы сделать
его земным раем, но сам погиб бы жестокой и мучительной
смертью. Вы избежали того и другого, и я скажу вам по прав-
де, что вы и без каббалистического слова – носитель несо-
мненной, сверхъестественной удачи.

Но сколькими огромными человеческими соблазнами вы
пренебрегли, мой милый Цвет! Вы могли бы объездить весь
земной шар и увидеть его во всем его роскошном разнооб-
разии, с его морями, горами, реками, водопадами, от пла-
менного экватора до таинственной точки полюса. Вы уви-
дели бы древнейшие памятники исторической старины, ве-
личайшие создания искусства, живую пеструю жизнь наро-
дов. Париж с его вкусом и весельем, себялюбивый и прочный
комфорт Англии, бешеная жизнь Нью-Йорка с высоты соро-
каэтажных зданий, бой быков в Мадриде, египетские пира-
миды, римский карнавал, красота Константинополя и Вене-
ции, земной рай на островах Полинезии, сказочные панора-
мы Индии, буддийские храмы и курильни Китая, цветущая
и нежная Япония – все пронеслось бы перед вашими очаро-
ванными глазами… Вы не хотели этого… а теперь уже позд-
но…

Вы точно забыли или не хотели знать, что в мире суще-
ствует множество прекрасных женщин. Не только их красо-



 
 
 

та, за которую лучшие люди отдают радостно свою жизнь,
дожидаясь мановения вашей руки, но также ум, изящество,
талант и тот венец женского очарования, который достига-
ется сотнями лет культуры. Но вы робко и безнадежно меч-
тали только об одной, не смея…

Цвет нахмурился.
– Оставим это, – сказал он тихо, но настойчиво.
Тоффель опустил глаза и почтительно наклонил голову.
– Слушаю, – произнес он покорно. – Но дальше, дальше…

Вы никогда не подумали о власти, о громадном, подавляю-
щем господстве над людской массой, а я мог и его вам до-
ставить… Помните, мы с вами вместе были на трибуне во
время проезда государя. Я тогда следил за вами, и я видел,
как остро и напряженно вы впились глазами в его лицо и фи-
гуру. И я знаю, что на несколько секунд вы проникли в его
оболочку и были им самим.

– Да, да, – прошептал Цвет. – Вы угадали.
– Я видел ваше лицо и видел, как на нем отражались по-

переменно выражения величия, приветливости, скуки, смер-
тельной боязни, брезгливости, усталости и, наконец, жало-
сти. Нет, вы не властолюбивы. Но вы и не любопытны. От-
чего вы ни разу не захотели, не попытались заглянуть в ту
великую книгу, где хранятся сокровенные тайны мирозда-
ния. Она открылась бы перед вами. Вы постигли бы беско-
нечность времени и неизмеримость пространства, ощутили
бы четвертое измерение, испытали бы смерть и воскресение,



 
 
 

узнали бы страшные, чудесные свойства материи, скрытые
от человеческого пытливого ума еще на сотни тысяч лет, –
а их великое множество, и в числе из таинственный радий
– лишь первый слог азбуки. Вы отвернулись от знания, про-
шли мимо него, как прошли мимо власти, женщины, бо-
гатства, мимо ненасытимой жажды впечатлений. И во всем
этом равнодушии – ваше великое счастье, мой милый друг.

Но у нас, – продолжал Тоффель, – осталось очень мало
времени. Склонны ли вы слушаться меня? Если вы еще ко-
леблетесь, то подымите вашу опущенную голову и всмотри-
тесь в меня.

Иван Степанович взглянул и нежно улыбнулся. Перед ним
сидел чистенький, благодушный, весь серебряный старичок
с приятными, добрыми глазами мягко-табачного цвета.

– Я повинуюсь, – сказал Цвет.
– И хорошо делаете. Начертите сейчас же на бумаге «Звез-

ду Соломона». Нет, не надо ни линейки, ни транспортира, ни
старания. Берите на глаз шестьдесят градусов в каждом углу.
Время страшно бежит, а срок у нас короткий… Ну вот, хоть
так… Теперь проставьте буквы. В середине знак Сатаны. Его
озмеяет печать Соломона. Их пересекают скрещенные рога
Астарота.

– Не диктуйте, я знаю, я помню, – перебил Цвет и без оши-
бок, скоро и точно заполнил формулу.

– Верно, – сказал Тоффель. Потом он заговорил веско,
тоном приказания и немного торжественно. В его присталь-



 
 
 

ных рыжих глазах, в самых зрачках, зажглись знакомые Цве-
ту фиолетовые огни. – Теперь слушайте меня. Сейчас вы со-
жжете эту бумажку, произнеся то слова, которое, черт по-
бери, я не смею выговорить. И тогда вы будете свободны.
Вы вынырнете благополучно из водоворота, куда так стран-
но зашвырнула вас жизнь. Но раньше скажите, нет ли у вас,
на самом дне душевного сундука, нет ли у вас сожаления о
том великолепии, которое вас окружает? Не хотите ли уне-
сти с собою в скучную, будничную жизнь что-нибудь весе-
лое, приятное, дорогое?

– Нет.
– Значит, только кокарду?
– Только.
– Тогда позвольте мне принести вам мою сердечную при-

знательность. – Тоффель встал и совсем без иронии, низко,
по-старомодному, поклонился Цвету. – Вы весь – прелесть.
Своим щедрым отказом вы ставите меня в положение долж-
ника, но такого вечного должника, которые даже в бесконеч-
ности не сможет уплатить вам. Вашим одним словом – «толь-
ко» – вы освобождаете меня от плена, в котором находил-
ся больше тридцати веков. Уверяю вас, что за время наше-
го непродолжительного, полутораминутного знакомства вы
мне чрезвычайно понравились. Добрый вы, смешной и чи-
стый человек. И пусть вас хранит тот, кого никто не называ-
ет. Вы готовы? Не боитесь?

– Немного трушу, но… говорите.



 
 
 

Тоффель воспламенил карманную зажигалку и протянул
ее Цвету.

– Когда загорится, скажите формулу.
– Однако подождите, – остановил его Цвет. – А это… но-

вое заклинание… Не повлечет ли оно за собою какого-ни-
будь нового для меня горя? Не превратит ли оно меня в ка-
кое-нибудь животное или, может быть, вдруг опять лишит
меня дара памяти или слова? Я не боюсь, но хочу знать на-
верно.

– Нет, твердо ответил Тоффель. – Клянусь печатью. Ни
вреда, ни боли, ни разочарования.

«Звезда Соломона» вспыхнула. «Афро-Аместигон»,  –
прошептал Цвет. И догорающий клочок бумаги еще не успел
догореть, как перед глазами Цвета стало происходить то яв-
ление, которое он раньше видел неоднократно в кинемато-
графе, во время сквозной смены картин.

Все в кабинете начало так же обесцвечиваться, бледнеть в
водянистом, мелькающем дрожании, утончаться, исчезать –
все: портьеры у дверей, ковры, оконные занавески, мебель,
обои. И в то же время сквозь них, издали, приближаясь и
яснея, выступали венчики – зеленые с розовым, японские
ширмы, знакомое окно с тюлевыми занавесками, и все с каж-
дым мигом утверждалось в привычной милой простоте. Кто-
то стучал равномерно, громко и настойчиво за стеною. Точ-
но работал мотор.

И Цвет увидел себя, но на этот раз уже совсем взаправду,



 
 
 

в своей давно знакомой комнате-гробе. В дверь давно уже
кто-то стучался.

Цвет босиком отворил дверь.
В комнату вошли его сослуживцы: Бутилович, Сашка Ро-

коко, Жуков и Влас Пустынник. Они были пьяны сумбур-
ным утренним хмелем, и это они все вместе ритмически ба-
рабанили в дверь. Они вошли, шатаясь, безобразные, лохма-
тые, опухшие, и запели ужасным хором дурацкие, сочинен-
ные сообща на улице куплеты:

Коллежский регистратор,
Чуть-чуть не император.
Слава, слава.

С кокардою фуражка,
Портфель, а в нем бумажка.
Слава, слава.

Жалово'нье получает,
Бумаги пербеляет.
Слава, слава.

Листовку пьет запоем,
Страдает геморроем.
Слава, слава.

И о числе двадцатом
Поет он благим матом.



 
 
 

Слава, слава!..

А Володька Жуков махал, проходясь вприпляску, нуме-
ром «Правительственного вестника», в котором было четко
напечатано о том, что канц. служ. Цвет Иван производится
в коллежские регистраторы.

Бутилович же сказал голосом, подобным рыканию пере-
пившегося и осипшего от рева тигра:

– Егgо, с тебя литки. Выпивон и закусон. А за нами следом
вся гоп-компания с отцом протодьяконом Картагеновым во
главе.

– Исполнено, – ответил с радостью Цвет. – Ну, как это вы
эту песню сочинили? Давайте-ка…

И все.



 
 
 

 
XII

 
Рассказ окончен. Поставлена точка. Надо бы было распро-

ститься с героем. Но автор не считает себя вправе умолчать
о нескольких незначительных мелочах, которые и наяву как
будто бы свидетельствовали о некоторой правдоподобности
странного сна, виденного Цветом.

Одеваясь, чтобы идти с товарищами в «Белые лебеди»,
Иван Степанович с удивлением нашел на своем письменном
столике несколько веточек цветущей сирени, воткнутых в
дешевую фарфоровую вазочку. Цветы были ранние, искус-
ственно выгнанные, почти без запаха или, вернее, с тем сла-
бым запахом бензина, которым пахнет всегда оранжерейная
сирень. Этот сюрприз объяснился скоро и просто. Вчера пле-
мянница хозяйки, Лидочка, была дружкой на богатой сва-
дьбе и принесла в подарок тетке из своего букета несколь-
ко кистей сирени, а та, в виде тонкой любезности, поставила
цветы на стол уважаемому жильцу.

Тут же, рядом с вазочкой, лежал цветовский блокнот, рас-
крытый посредине. Обе страницы были сплошь исчерчены
все одним и тем же рисунком – шестиугольной «звездой Со-
ломона». Чертежи были сделаны кое-как – небрежно, некра-
сиво, неряшливо, точно их рисовали с закрытыми глазами,
или впотьмах, или спьяну. Как Цвет ни ломал себе голову,
он не мог вспомнить, кто и когда исчертил его книжку. Сам



 
 
 

он этого не делал – это он знал твердо. «Может быть, кто из
товарищей баловался на службе?»– подумал он.

Несколько страннее оказался случай в «Белых лебедях»,
где Иван Степанович волей-неволей должен был вспрыснуть
свой первый чин и великолепную фуражку с зерцалом на зе-
леном бархатном околыше. Опустив нечаянно пальцы левой
руки в жилетный карман, Цвет нащупал в нем какой-то ма-
ленький твердый предмет. Вытащив его наружу, он увидел
квадратную пластинку из слоновой кости. На ней была кра-
сиво вырезана латинская литера S, обведенная снаружи, по
краям, тонкими серебряными линиями и закрашенная внут-
ри блестящей черной эмалью. Цвет узнал эту вещицу. Имен-
но такие сантиметровые пластинки с буквами видел он про-
шлого ночью во сне. Но каким образом она попала ему в кар-
ман, Цвет не мог этого представить. Регент Среброструнов,
сияющий, лоснящийся, курчавый и прекрасный, как елоч-
ный купидон, увидев квадратик в руке у Цвета, заинтересо-
вался им и выпросил себе эту пустячную, изящную вещицу.
«Точно нарочно для меня, – сказал он. – Первая буква мо-
ей фамилии». Цвет охотно отдал ее и сам видел, как регент
положил ее в портмоне. Но когда Среброструнов через три
минуты хотел опять на нее посмотреть, то в кармане ее уже
не оказалось. Не нашлось ее и на полу.

Среди этих поисков Среброструнов вдруг откинулся на
спинку стула, хлопнул себя ладонью по лбу и уставился вы-
таращенными глазами на Цвета.



 
 
 

– Отроче Иоанне! – воскликнул он. – А ведь я тебя нынче
во сне видел! Будто бы ты сидел в самом шикарном кабинете,
точно какой-нибудь министр или фон-барон, и, выражаясь
репортерским языком, «утопал в вольтеровском кресле», а я
будто бы тебя просил одолжить мне сто тысяч на устройство
певческой капеллы… Скажи на милость – какая ерундисти-
ка привидится? А?

Цвет сконфузился, улыбнулся робко, опустил глаза и про-
мямлил:

– Да… бывает…
Но самое глубокое и потрясающее воспоминание о дико-

винном сне ожидало Цвета через несколько дней, именно
первого мая. Может быть, случайно, а может быть, отчасти и
под влиянием своего сна Цвет пошел в этот день на скачки.
Он и раньше бывал изредка на ипподроме, но без увлечения
спортом и без интереса к игре, так себе, просто ради ком-
пании. Так и теперь он равнодушно следил глазами за ска-
чущими лошадьми, за жокеями в раздувающихся шелковых
разноцветных рубашках, за пестрым оживлением нарядной
толпы, переполнявшей трибуны.

Во время одной скачки он вдруг почувствовал настоятель-
ную потребность обернуться назад и, обернувшись, увидел в
ложе, прямо против себя, Варвару Николаевну. Не было ни-
какого сомнения, что это была она, та самая, которую он не
мог забыть со времени своего сна и лицо которой он всегда
вспоминал, оставаясь наедине, особенно по вечерам, ложась



 
 
 

спать. Она, слегка пригнувшись к барьеру ложи, глядела на
него сверху, не отрываясь, пристальными, изумленными гла-
зами, слегка полуоткрыв рот, заметно бледнея от волнения.
Цвет не выдержал ее взгляда, отвернулся, и сердце у него за-
колотилось сильно и с болью.

В антракте к нему подошел молодой бритый красивый
офицер-моряк и слегка притронулся к его локтю. Цвет под-
нял голову.

– Извините, – сказал офицер. – Вас просит на минуту зай-
ти дама вот из этой ложи. Мне поручено передать вам.

– Слушаю, – сказал Цвет.
Ноги его, как каменные, ступали по деревянным ступеням

лестницы. Ему казалось, что вся публика ипподрома следит
за ним. Путаясь в проходах, он с трудом нашел ложу и, вой-
дя, неловко поклонился.

Это была она. Только она одна могла быть такой прекрас-
ной, чистой и ясной, вся в волшебном сиянии незабытого
сна. С удивительной четкостью были обрисованы все мель-
чайшие линии ее тонких век, ресниц и бровей, и темные ее
глаза сияли оживлением, любопытством и страхом. Она по-
казала Цвету на стул против себя и сказала, слегка краснея
от замешательства:

– Извините, я вас побеспокоила. Но что-то невообразимо
знакомое мне показалось в вашем лице.

– Ваше имя Варвара Николаевна? – спросил робко Цвет.
– Нет. Мое имя Анна. А вас зовут не Леонидом?



 
 
 

– Нет. Иваном.
– Но я вас видела, видела… Не на железной ли дороге?

На станции?
– Да. Там стояли рядом два поезда. Окно в окно…
– Да. И на мне было серое пальто, вышитое вот здесь на

воротнике и вдоль отворотов шелками…
– Это верно, – радостно согласился Цвет. – И белая коф-

точка, и белая шляпа с розовыми цветами.
– Как странно, как странно, – произнесла она медленно,

не сводя с Цвета ласковых, вопрошающих глаз.
– И – помните – у меня в руках был букет сирени?
– Да, я это хорошо помню. Когда ваш поезд тронулся, вы

бросили мне его в раскрытое окно.
– Да, да, да! – воскликнула она с восторгом. – А наутро…
– Наутро мы опять встретились. Вы нечаянно сели не в тот

поезд и уже на ходу пересели в мой… И мы познакомились.
Вы позволили мне навестить вас у себя. Я помню ваш адрес:
Озерная улица, дом пятнадцать… собственный Локтева…

Она тихонько покачала головой.
– Это не то, не то. Я вас приглашала быть у нас в Москве. Я

не здешняя, только вчера приехала и завтра уеду. Я впервые
в этом городе… Как все это необыкновенно… С вами был
еще один господин, со страшным лицом, похожий на Мефи-
стофеля… Погодите, его фамилия…

– Тоффель!
– Нет, нет. Не то… Что-то звучное… вроде Эрио или Он-



 
 
 

тарио… не вспомню… И потом мы простились на вокзале.
– Да, – сказал шепотом Цвет, наклоняясь к ней. – Я до сих

пор помню пожатие вашей руки.
Она продолжала глядеть на него внимательно, слегка на-

клонив голову, но в ее потухающих глазах все глубже виде-
лись печаль и разочарование.

– Но вы не тот…– сказала она наконец с невыразимым со-
жалением. – Это был сон… Необыкновенный, таинственный
сон… чудесный… непостижимый…

– Сон, – ответил, как эхо, Цвет.
Она закрыла узкой прелестной ладонью глаза и несколько

секунд сидела неподвижно. Потом сразу, точно очнувшись,
выпрямилась и протянула Цвету руку.

– Прощайте, – сказала она спокойно. – Больше не увидим-
ся. Извините за беспокойство. – И прибавила невыразимым
тоном искренней печали:– А как жаль!..

И в самом деле, Цвет больше никогда не встретил этой
прекрасной женщины. Но то, что они оба, не знавшие до то-
го никогда друг друга, в одну и ту же ночь в одни и те же
секунды, видели друг друга во сне и что их сны так удиви-
тельно сошлись, – это для Цвета навсегда осталось одинако-
во несомненным, как и непонятным. Но это – только мелочь
в бесконечно разнообразных и глубоко загадочных формах
сна, жизни и смерти человека.
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