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Аннотация
«Темнеть начинает уже после шести часов. Море и

земля обмениваются воздухом. На минуту мнится, что стало
прохладнее. Но, увы,  – это ошибка: потянул слабый береговой
ветер, точно легкий вздох, точно дуновение дамского веера;
потянул и упал… Жарок по-прежнему прибрежный песок;
черепица и камень опаляют руки. Сидим в коричневой полутьме
на нашей лесенке. Какие-то небольшие птицы летают все кругами,
кругами и в одном направлении над нашей хижинкой…»
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Южная ночь
Темнеть начинает уже после шести часов. Море и земля

обмениваются воздухом. На минуту мнится, что стало про-
хладнее. Но, увы, – это ошибка: потянул слабый береговой
ветер, точно легкий вздох, точно дуновение дамского веера;
потянул и упал… Жарок по-прежнему прибрежный песок;
черепица и камень опаляют руки. Сидим в коричневой по-
лутьме на нашей лесенке. Какие-то небольшие птицы летают
все кругами, кругами и в одном направлении над нашей хи-
жинкой. Местные русские жители уверяют, что это ласточ-
ки. Но какие же ласточки? У ласточек хвост раздвоен напо-
добие фрачных фалд, а эти какие-то куцые, точно бесхво-
стые. Ласточка в хорошую погоду взлетает выше самой вы-
сокой колокольни и ныряет вниз, почти до земли, и в стре-
мительном полете своем радостно взвизгивает от наслажде-
ния, а эти молчат и как-то угрюмо кружат и кружат на высо-
те нашего утлого жилья. Не летучие ли мыши?

Зажглась скромно и затрепетала, задрожала нежным изу-
мрудом скромная далекая звезда, и за нею чинно взошли на
небо другие младшие разноцветные звезды. Мирный, торже-
ственный, сладкий час. Но уже там, направо, золотеет небо



 
 
 

выше горизонта. Потом оно краснеет. Это шествует пожира-
тель кротких прекрасных звезд – августовский месяц. Вот
он и выкатился весь наружу. Сегодня он находится в полной
силе и власти. Лик его безупречно круглый и кроваво-ры-
жий – бесстыж, как у пьяного палача. Он идет не торопясь,
но гигантскими шагами. Скоро он при помощи своих маги-
ческих чар овладеет всем небом. Робкие, кроткие звездочки
теряются, бледнеют от страха и убегают на самый верх неба,
где их уже с трудом можно заметить, как острия тончайших
серебряных гвоздиков, вбитых во вселенную. Ропот бежит
между деревьями, и море глубоко, печально вздыхает, и бес-
хвостые птички мгновенно скрылись.

Идем в свою будку и раздеваемся без огня, проучен-
ные предыдущим опытом. Окно оставляем открытым, иначе
умрешь от жары и духоты. А от москитов – все равно – нет
никакого спасения, кроме тихой покорности судьбе. Это все
вздор, что говорят об антимустикерах, о кисейных, тюлевых
и марлевых занавесках, о гвоздичном и лавровом масле и о
патентованных мазях в цинковых тюбиках. Для провансаль-
ского и ниццкого москита нет ни препятствий, ни загражде-
ний. Он раз в двадцать меньше нашего наивного, глуповато-
го и – главное – неорганизованного рязанского комара. Но
зато во сто раз свирепее его и знает боевую тактику.

Еще задолго до того, как человек вернулся в свою ноч-
ную комнату, могучий отряд москитов уже забрался в нее и
занял позиции, искусно воспользовавшись каждой щелкой,



 
 
 

каждой складочкой, каждым выступом, и хранит осторож-
ную тишину.

Вот человек пришел. Он открыл окно. Он взял за два кон-
ца широкую простыню и, бурно хлопая ею, выгоняет вооб-
ражаемых врагов наружу. Потом он окропляет едучими ве-
ществами пол, стены, кровать и свое ночное белье. Моски-
ты хранят молчание, крепко вцепившись в стены своих убе-
жищ. Но человеку еще мало этого. Быстро раздевшись, он
зажигает зловонную монашку-курилку и только тогда пры-
гает в постель и поспешно завертывается в простыню, ста-
раясь замкнуть все отверстия и прозоры. Москиты все еще
молчат. Тогда человек с глубоким вздохом облегчения гово-
рит сам себе:

– Ну, слава богу. Нынешняя ночь, кажется, пройдет спо-
койно!

Как легкомысленны эти странные существа – люди, счи-
тающие себя царями мироздания, и как мало чему учит их
опыт прошлого!..

Проходят еще три-четыре секунды той грозной тишины,
которая бывает перед большими сражениями, и вдруг в тем-
ноте раздается тонкий-претонкий, но звонкий и вызываю-
щий, нагло оскорбительный звук боевой трубы москитов. Да.
Москиты, конечно, разбойники, мошенники и людоеды, но в
их тысячелетних навыках нет коварности, этой дочери тру-
сости, а есть первобытное геройство, ищущее открытого боя.
Так Святослав, в ожидании смертельной битвы, посылал ска-



 
 
 

зать врагам: «Иду на вы!» Так средневековый пират перед
абордажем подымал свой роковой флаг: на черном поле Ада-
мова голова и под нею две скрещенные кости.

По этому грозному сигналу москиты рассыпаются во всех
направлениях. Они то летают зигзагами, то толкутся на ме-
сте, то кружатся, точно танцуя, и, по древнему обычаю, осы-
пают врага жестокой бранью.

– Если ты не трус, то защищайся. Эй! Ты! Гора мяса! –
поют они. – Ты так же огромен в сравнении с нами, как в
твоих глазах велик Монблан! Но подожди! Сейчас мы будем
пировать на твоей туше и вдоволь напьемся твоей горячей,
твоей соленой, твоей опьяняющей крови! И ты в ужасе по-
бежишь от нас и погибнешь, если не спасет тебя случай.

Они свирепы и беспощадны, эти маленькие кровопийцы.
Они не ведают ни страха, ни утомления. Человек, защища-
ясь, убивает их десяток за десятком, но на место выбывших
раздавленных воинов слетаются новые и новые воздушные
эскадроны. Удары их шпаг, омоченных в яде, жгут, как ка-
леное железо. И вот человек – Монблан – совершенно теряет
и присутствие духа, и свое высокое достоинство. Им овла-
девает дикая паника. Он неистово щелкает себя по лбу, по
щекам, по носу, по шее и по плечам. Весь в поту, он яростно
и громко выкрикивает имена всех чертей и дьяволов. Он па-
дает духом и готов расплакаться. Он мечется с боку на бок,
и оттого его постель вскоре принимает вид перепутанного
непонятного бугра, в котором он сам не умеет разобраться.



 
 
 

Он давно уже не может дать себе отчета, где у него правая
и где левая сторона, где верх и где низ. Он воистину жалок,
этот жалкий Человек, пишущийся с большой буквы, а те-
перь весь перемазавшийся в своей крови и во внутренностях
раздавленных им антропофагов. Он обессилел. Он не может
больше защищаться. Он вытягивается на кровати с покор-
но разбросанными руками. Слезы злобной, но беспомощной
обиды текут по его щекам.

Но москитам незнакома жалость. Они не дают пощады ни
раненому, ни молящему о помиловании. Они, как пьяные,
озверелые солдаты, которым вожди отдали завоеванный го-
род на поток и разграбление; они, как библейские воины,
которым отдан страшный приказ: истребить все население
враждебного города, «не оставляя в живых даже мочащегося
к стене».

Москиты трубят победу. Те из них, которые упились
хмельной кровью до того, что разбухли и не могут двинуться
с места, кричат товарищам:

– Идите сюда! Человек сдался. Ура! Терзайте, рвите его
на части, выпейте из него все его красное вино до последней
капли. Пир так пир, ребята!

Обезволенный, бесконечно усталый человек робко дума-
ет: «Кто поможет мне? О, если бы чудо!»

И вот совершается чудо. (У судьбы есть все-таки малень-
кая слабость к человеку.) Месяц, который до сих пор ка-
тился между туч и из красного давно уже сделался блестя-



 
 
 

ще-зеркальным, вдруг останавливается против нашего каба-
но и своим холодным, страшным диском загораживает все
окно. В комнате становится светло, как днем. Москиты от-
ступают и прячутся.

Наступает прохлада.


