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Аннотация
«Раньше я уже говорил о том, что Ницца – город, порожденный

шальными деньгами, карточным азартом, глупой модой и
безумными прихотями приезжих богатых людей, пресыщенных
до одурения всеми грубыми радостями мира. Поэтому ничего
нет удивительного в том, что в Ницце никто ничего не
создает и ничем не занимается, кроме сводничества, стрижки
и бритья, отдавания квартир и комнат внаймы, альфонсизма,
комиссионерства, лакейства и других не менее полупочтенных
профессий. Ницца еще ни разу не родила на свет божий ни одного
скульптора, художника, актера, поэта, романиста, музыканта,
композитора, даже ни одного мастера тонкой ручной работы…»
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Александр
Иванович Куприн

Ницца пляшет
Раньше я уже говорил о том, что Ницца – город, порож-

денный шальными деньгами, карточным азартом, глупой мо-
дой и безумными прихотями приезжих богатых людей, пре-
сыщенных до одурения всеми грубыми радостями мира. По-
этому ничего нет удивительного в том, что в Ницце никто
ничего не создает и ничем не занимается, кроме сводниче-
ства, стрижки и бритья, отдавания квартир и комнат внаймы,
альфонсизма, комиссионерства, лакейства и других не менее
полупочтенных профессий. Ницца еще ни разу не родила на
свет божий ни одного скульптора, художника, актера, поэта,
романиста, музыканта, композитора, даже ни одного масте-
ра тонкой ручной работы.

Однажды, по просьбе пятилетней девочки, я принес в иг-
рушечный магазин ее куклу, которой она неосторожно про-
ломила голову. У меня очень вежливо приняли заказ и обе-
щали завтра же произвести пустячную операцию с починкой
черепа, которую я мог бы и сам довольно ловко сделать в де-
сять минут, если бы у меня под руками был клей синдетикон,
кусочек картона и клок каких-нибудь волос.

Две недели подряд, каждый день, ходил я в этот магазин,



 
 
 

и толстая, туго перетянутая корсетом хозяйка неизменно от-
вечала мне с обворожительной улыбкой из-за своей контор-
ки:

– Monsieur, завтра непременно.
К концу второй недели она откровенно призналась мне:
– Я должна вам сказать, что мы отправили вашу куклу в

Париж. Видите ли, в Ницце никто ничего не производит. У
нас нет ни сапожников, ни портных, ни шляпочниц, ни юве-
лиров, ни велосипедных мастеров, ни игрушечных… Сло-
вом, ничего нет. В сезон они все приезжают к нам из Па-
рижа, Лиона и Марселя и загребают бешеные деньги. Кон-
чился сезон – и они исчезают, как дым, как стая перелетных
птиц. Понимаете, monsieur, ведь Ницца не город, а сплош-
ной огромный отель. Что поделаешь, таковы наши ниццкие
нравы… Потерпите немного, и через день, через два ваша
кукла вернется целой, невредимой и прекрасно излеченной.

Для меня было ясно, что хозяйка магазина что-то путает,
но во мне уже заговорило упрямство. Я пришел опять через
четыре дня и настойчиво потребовал, чтобы мне возвратили
мою куклу, в каком бы она ни была виде. Хозяйка медленно
подняла на меня из-за конторки свои черные выпуклые гла-
за, неприятно молодые на старом, обрюзгшем желтом лице,
и сказала с божественным спокойствием:

– Простите, monsieur, я ни разу не видала ни вас, ни вашей
куклы. Вероятно, вы ошиблись адресом магазина?

Другой случай. Я сижу в парикмахерской. Меня стригут.



 
 
 

Мой приятель дожидается меня здесь же, в зале, просматри-
вая французские юмористические журналы. Рядом со мною
хозяин заведения бреет солидного толстого старого буржуа.
Понемногу между нами четырьмя заходит разговор об ав-
томобильных набегах Бонно и об его шайке анархистов-экс-
проприаторов. Все мы лениво согласны между собою в том,
что современная молодежь отбилась от семьи и преждевре-
менно портится. Но толстый буржуа принимает разговор че-
ресчур близко к сердцу и багровеет так, что даже лысина ста-
новится у него пурпуровой. Он быстро поворачивается на
винтящемся стуле лицом к моему товарищу. Одна щека у
него гладко выбритая, а другая покрыта густой белой мыль-
ной пеной.

– Вы правы, monsieur! – кричит он взволнованно. – Вы сто
раз правы!

– Monsieur, – нежно протестует парикмахер, – ваши ще-
ки!..

– Подождите… Когда я начинаю говорить, я не люблю,
чтобы мне мешали… Вы тысячу раз правы, мой дорогой ино-
странец. У меня есть сын. Он не хочет работать, он целые дни
проводит за бильярдом или за стаканом абсента в каких-ни-
будь кафе. И я догадаться не могу, откуда он достает на это
деньги. Я понимал бы еще, если бы у него были какие-нибудь
связи с пожилыми богатыми дамами. Это ведь так просто и
ясно. Мальчик очень красив, отчего же ему и не принимать
маленьких подарков? Но, вообразите, он путается с самыми



 
 
 

потерянными женщинами, и в этом трагедия моей жизни.
Иногда я просыпаюсь среди ночи и с ужасом думаю: «А что,
если и он анархист, как Бонно и его друзья?»

Случай третий. Густая уличная толпа окружила лежащую
на земле молодую, довольно красивую, но сильно избитую
и, кажется, израненную женщину. Двое городовых держат за
руки взлохмаченного пожилого француза, худого и гибкого,
как виноградная лоза. Он без шляпы, и из растерзанной ма-
нишки видна его волосатая грудь.

– Что здесь случилось? – спрашиваю я случайного соседа.
– Э, monsieur, обыкновенная любовная история. Так ей и

надо, этой потаскушке (он выразился сильнее).
– Значит – ревность? Измена?
–  Конечно, monsieur. Эта… Генриетта была до сих пор

прекрасной женой и хозяйкой. Все, что она зарабатывала от
своих ухаживателей и постоянных клиентов, она честно при-
носила в дом, как подобает порядочной жене и любящей ма-
тери. Но в последнее время она увлеклась молодым комми-
вояжером и завязала с ним бескорыстный роман. Понимаете
ли, monsieur, как это грустно и безнравственно!

Я понял. «Таковы наши ниццкие нравы», – вспомнились
мне слова владелицы игрушечного магазина.

Таких анекдотов я мог бы привести несколько сотен. Но я
нарочно выбрал потому самые мелочные, что убежден, что
в забавных и противных мелочах больше всего сказывается
душа человека, страна и история.



 
 
 

Сезон продолжается с половины октября до половины
марта. За это время все гостиницы битком набиты, и цены за
помещения возрастают до безумных размеров. Каждый ваш
шаг, каждый глоток, чуть ли не каждый вздох оплачивается
неслыханными расходами. Английское, американское и рус-
ское золото неудержимым водопадом льется в беспредель-
ные карманы предприимчивых французов и жадных ницца-
ров. Тамошняя пословица говорит: «В Ниццу ездят весе-
литься, в Канн отдыхать, а в Ментону умирать». И правда,
в течение всего сезона жизнь в Ницце представляет из себя
сплошное праздничное кружилище: балы, пикники, скачки,
велосипедные гонки, карнавалы, множество кафешантанов,
музыка и игра, игра, игра.

Если вы не хотите ехать в Монте-Карло, для вас госте-
приимно открыты двери двух роскошных вертепов – «Casino
Municipal» и «Casino de la gai promenade»1. Там, правда, нет
рулетки, которую ревнивая администрация Монте-Карло су-
мела запретить на всем лазурном побережье, зато есть млад-
шая сестра этой игры, носящая скромное название «лошад-
ки» (les petits chevaux). Разница между этими играми заклю-
чается только в том, что в первой вы проигрываете на трид-
цать шесть нумеров, а во второй – на девять. Но и там и там
беспрерывно течет с мягким звоном и мелодичным шеле-
стом иностранное золото…

Но вот наступает конец сезона, и праздная, знатная, на-
1 «Городское казино» и «Казино Веселой прогулки» (фр.).



 
 
 

рядная толпа иностранных гостей редеет с каждым днем: од-
ни уехали в свои родовые имения, другие – в прохладную
Швейцарию, третьи – в Трувилль или на один из модных ан-
глийских купальных курортов. Милые беззаботные птички
божий!

Один за другим закрываются шикарные отели, и чем
отель аристократичнее и дороже, тем он раньше опускает
на свои окна плотные зеленые филенки, обволакивает по-
лотном золотые вывески и запирает все свои входные двери
на ключ. Последним из знатных путешественников уезжа-
ет наш талантливый соотечественник В. И. Немирович-Дан-
ченко. После его отъезда излюбленный отель нашего писа-
теля «Westminster» погружается в безмолвие и мрак, и сезон
можно считать оконченным.

Ницца облегченно вздыхает после тяжких и сладких зим-
них трудов, считает награбленное золото и теперь решает са-
ма повеселиться. Да и в самом деле, она так долго глядела
на чужое веселье и так подобострастно обслуживала чужие
прихоти, капризы, нужды и фантазии, что ей, право, не грех
позабавиться. Господа уехали, лакеи танцуют. Да и все равно
они теперь, в продолжение пяти-шести месяцев, осуждены
на полное бездействие.

И Ницца пляшет.
Нет дня, чтобы не увидали протянутую через улицу от до-

ма к дому широкую коленкоровую полосу, на которой крас-
ными буквами напечатано:



 
 
 

«20, 21 и 22 июня (примерно) большой бал комиссионе-
ров (извозчиков, маляров, рыбаков, прислуги и т. д.) на пло-
щади Массенэ (Гарибальди, Нотр-Дам и проч.). Вход 50 сан-
тимов». Каждый такой бал, не считая небольших перерывов
для сна и еды, длится двое-трое суток. И все они на один об-
разец. Выбирается среди площади обширное круглое место
и огораживается столбами, которые снаружи плотно обтяги-
ваются полотном. Сверху на столбы натягивается конусооб-
разная полотняная крыша – словом, получается то, что на
языке бродячих цирков называется «шапито», – и бальная
зала готова.

Остается только навесить крест-накрест на столбах фран-
цузские флаги, протянуть гирлянды из листьев, поставить
эстраду для музыкантов, отделить закоулочек под пивной бу-
фет, и больше ничего не требуется.

С утра до вечера беспрерывной вереницей идут и идут под
душный полотняный навес мужчины и женщины, старики и
дети. Бал длится почти беспрерывно. И чем позднее, тем гу-
ще и непринужденнее веселящаяся толпа. Танцуют всегда
один и тот же танец – ниццкую польку. Пусть музыка игра-
ет все, что хочет: вальс, мазурку, падеспань, – ниццары под
всякий размер и под всякий мотив пляшут только свой един-
ственный, излюбленный и, я думаю, очень древний танец.

Танцуют обыкновенно пар пятьсот – шестьсот, заполняя
весь огромный круг от центра до окружности. Тесным, плот-
ным, живым диском медленно движутся эти пары в одну сто-



 
 
 

рону – противоположную часовой стрелке. Душно, жарко,
и нечем дышать. Полотняное шапито не пропускает возду-
ха; единственный вход, он же и выход, не дает никакой тяги.
Мелкая песчаная пыль клубами летит из-под ног и, смеши-
ваясь с испарениями потных человеческих тел, образует над
танцорами удушливый мутный покров, сквозь который ед-
ва мерцают прикрепленные к столбам лампы и от которого
першит в горле и слезятся глаза.

Но самый танец, надо сказать, очень красив. Теперь он
входит в моду в большом свете Парижа под именем «тан-
го». Он прост и несложен, как все экзотические древние тан-
цы, но требует особой, своеобразной, инстинктивной гра-
ции, без которой танцующий будет позорно смешон. Состо-
ит он вот в чем. Кавалер и дама прижимаются друг к другу
вплотную, лицо к лицу, грудь к груди, ноги к ногам; правая
рука кавалера обхватывает даму немного ниже талии; правая
рука дамы обвивает шею партнера и лежит у него на спине.
И в таком положении, тесно слившись, они оба медленными,
плавными, эластичными шагами, раскачивая бедрами, по-
двигаются вперед. Иногда наступает кавалер, отступает да-
ма, потом наоборот. Движения их ног ловко и ритмично со-
гласуются. В этой примитивной пляске очень много грубого,
первобытного сладострастия. Сколько раз мне приходилось
видеть, как лицо женщины вдруг бледнеет от чувственного
волнения, голова совсем склоняется на грудь мужчины, и от-
крытые сухие губы в тесноте и давке внезапно с жадностью



 
 
 

прижимаются к цветку, продетому в петличку его пиджака.
Но в то же время этот танец может быть очаровательным по
изяществу. Мои друзья показывали мне двух-трех танцоров
и нескольких танцорок, которые считаются лучшими в Ниц-
це. И в самом деле, какая стройность поз, какая хищная и
страстная сила в движениях, какое выражение мужской гор-
дости в повороте головы! Нет, этому искусству не выучишь-
ся. Надо, чтобы оно жило в крови с незапамятных времен.

Кроме того, надо сказать, что насколько некрасивы корен-
ные жительницы Ниццы, настолько красивы ниццары. В их
смуглых лицах с правильными чертами живописно отрази-
лась кровь всех завоевателей и покорителей Ниццы: генуэз-
цев, римлян, мавров и в древности, вероятно, греков. Все
они высоки, очень стройны и сильны. Особенно бросаются в
глаза их рост и сложение в те минуты, когда по улице, с фан-
фарами и музыкой, проходит рота солдат. Жадные до зре-
лищ и патриотичные, как все южане, бегут ниццары вслед за
солдатами по обоим тротуарам, машут шляпами и орут во
весь голос:

«Vive lármée! Vive lármée!»2 И в сравнении с рослыми,
плечистыми, нарядными ниццарами какими жалкими ка-
жутся маленькие пехотные солдаты-северяне, в своих крас-
ных кепи, красных широких штанах, завязанных у щиколо-
ток, и несуразных синих шинелях, полы которых подоткну-
ты назад, образуя подобие какого-то клоунского фрака.

2 Да здравствует армия! Да здравствует армия! (фр.)



 
 
 

Был я также на рыбачьих балах, которые отличались от
вышеописанных только тем, что у музыкантов все инстру-
менты были обернуты серебряным и золотым картоном в
форме разных рыб и раковин, а на столбах укреплены весла,
рули и спасательные круги.

Но всегда наибольшее оживление царит не в самом шапи-
то, а у входа в него и вокруг его огорожи. Тут располагают-
ся торговцы конфетами, пирожками, лимонадом. Несколько
тиров для стрельбы из монтекристо. Будочки, в которых на
большом столе расставлены ножики, стаканы, вазочки, фла-
коны с дешевыми духами и бутылки с отвратительным шам-
панским. Вы покупаете на несколько су пять или десять де-
ревянных колец, вроде тех, которыми играют в серсо, и бро-
саете их на стол. Если вам удается правильно окружить ка-
кой-нибудь предмет, он становится вашей собственностью, и
публика, к великому вашему смущению, провожает вас ап-
лодисментами. Здесь же помещаются: беспроигрышная ло-
терея со всякой дрянью на выставке, а также и мошенниче-
ские лотереи, в которых вы можете выиграть живого петуха
или курицу и потом с идиотским видом нести под мышкой
неистово кричащую птицу, сами не зная, как с ней разделать-
ся. Здесь, под открытым небом, на этом своеобразном игор-
ном базаре, живая толпа всегда весела, жива и добродушна.

Самым интересным все-таки был бал моих друзей – из-
возчиков. Не помню уж, кто из них, monsieur Филипп или
monsieur Альфред, вручил мне однажды почетный билет.



 
 
 

– Для вас и для вашего почтенного семейства, – сказал он
с любезной улыбкой.

– Все русские – наши друзья, а вы у нас свой человек. Бал
будет завтра в «Калифорнии», и самое лучшее, если вы при-
едете к четырем часам дня; мы будем ожидать вас.

«Калифорния» – это подгороднее местечко, замечатель-
ное тремя вещами: маяком, прекрасной страусовой фермой
и большим рестораном, к которому пристроена обширная
сквозная терраса с деревянным полом для танцев.

И так как на другой день выдалась приятная, нежаркая
погода, то мы большой компанией отправились в «Калифор-
нию», побыли около маяка, куда нас не пустили, осмотре-
ли ферму, где, между прочим, страусовые перья продают-
ся вдвое дороже, чем их можно купить в Петербурге, и, на-
конец, достаточно усталые, расположились на танцевальной
террасе ресторана.

Я не успел еще выпить стакана белого вина со льдом, как
увидел, что мне издали делает какие-то таинственные знаки
мой друг monsieur Филипп. Я встал из-за стола и пошел к
нему.

– Monsieur, – сказал он со своей обычной вкрадчивой лас-
ковостью, – председатель или, вернее, шеф нашей извозчи-
чьей корпорации, слышал о вас и хочет познакомиться. Поз-
вольте мне представить вас ему?

Я согласился. Председатель оказался пожилым, но еще
красивым мужчиной – крепким, стройным, как сорокалет-



 
 
 

ний платан.
Он давнул мне так сильно руку, что у меня склеились

пальцы, выразил удовольствие видеть меня и предложил мне
стакан холодного шампанского. После этого он сказал:

– Теперь, по нашему обычаю, я вас должен представить
нашему королю, королю извозчиков. Жан! Тащи сюда коро-
ля!

Вскоре у стола появился нескладный, длинный белобры-
сый парень с бритым лицом опереточного простака. Он был
одет в длинный, фантастического покроя зеленый балахон,
испещренный наклеенными золотыми звездами. Сзади во-
лочился огромный шлейф, который с преувеличенной по-
чтительностью несли двое его товарищей – извозчиков, а на
голове красовалась напяленная набекрень золотая корона из
папье-маше. Король важно кивнул головой на мой глубокий
поклон.

– Речь, monsieur, речь! – зашептали вокруг мои друзья. –
Скажите несколько приветственных слов.

– Ваше величество, – начал я проникновенным голосом,
с трудом подбирая французские фразы,  – я прибыл сюда
с крайнего севера, из пределов далекой России, из царства
вечных снегов, белых медведей, самоваров и казаков. По до-
роге я посетил много народов, но нигде я не встречал под-
данных более счастливых, чем те, которые находятся под ва-
шим мудрым, отеческим покровительством. Alors! Пусть го-
сударь милостиво разрешит мне наполнить вином эти бока-



 
 
 

лы и выпить за здоровье доброго короля и за счастье его
храброго, веселого народа – славных извозчиков Ниццы!

Король левой рукой благосклонно принял предложенный
мною бокал, а другую величественно протянул мне для по-
жатия.

В самом деле, в этом шуте гороховом была пропасть ко-
ролевского достоинства. Вскоре мы уже пили за всех фран-
цузских извозчиков и за русских, и даже за извозчиков всего
мира, пили за Францию и за Россию, за французских и рус-
ских женщин и за женщин всего земного шара, пили за ло-
шадей всех национальностей, пород и мастей. Я не знаю, чем
бы закончили наше красноречие, да и тем более, я чувство-
вал, что мой кошелек очень быстро пустеет, но, к счастию,
ко мне подошел официант и сказал, что приехавшие со мной
компаньоны скучают без меня.

Король с обворожительной любезностью отпустил меня,
протянул мне на прощанье руку; и вдруг, неожиданно поте-
ряв равновесие, покачнулся, взмахнул нелепо руками и очу-
тился на полу в сидячем положении.

– Король и в падении остается королем, – сказал серьез-
ным тоном извозчичий шеф.

Вскоре начались танцы. Оркестра не было. Играло меха-
ническое пианино. Кто хотел – заводил его и бросал в ще-
лочку двадцать сантимов. Так как дам оказалось очень мало,
то мужчины танцевали с мужчинами, что совсем не режет
глаз, потому что очень принято на ниццких балах. Но стано-



 
 
 

вилось уже поздно и сыро. Надо было уезжать.


