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Аннотация
«В полутораста верстах от ближней железнодорожной

станции, в стороне от всяких шоссейных и почтовых
дорог, окруженная старинным сосновым Касимовским бором,
затерялась деревня Большая Курша. Обитателей ее зовут
в окрестностях – Куршей-головастой и Литвой-некрещеной.
Смысл последнего прозвища затерялся в веках, но остался его
живой памятник в виде стоящей в центре деревни дряхлой
католической часовенки, внутри которой за стеклами виднеется
страшная раскрашенная деревянная статуя, изображающая
Христа со связанными руками, с терновым венцом на голове и с
окровавленным лицом. Жители Курши – коренные великороссы,
крупного сложения, белокурые и лохматые. Говорят по-русски
чисто, хотя нередко мешают „ч“ и „ц“: вместо винцо – произносят
винчо, вместо человек – целовек…»
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Александр
Иванович Куприн

Мелюзга
 
I
 

В полутораста верстах от ближней железнодорожной
станции, в стороне от всяких шоссейных и почтовых до-
рог, окруженная старинным сосновым Касимовским бором,
затерялась деревня Большая Курша. Обитателей ее зовут в
окрестностях – Куршей-головастой и Литвой-некрещеной.
Смысл последнего прозвища затерялся в веках, но остался
его живой памятник в виде стоящей в центре деревни дрях-
лой католической часовенки, внутри которой за стеклами
виднеется страшная раскрашенная деревянная статуя, изоб-
ражающая Христа со связанными руками, с терновым вен-
цом на голове и с окровавленным лицом. Жители Курши
– коренные великороссы, крупного сложения, белокурые и
лохматые. Говорят по-русски чисто, хотя нередко мешают
«ч» и «ц»: вместо винцо – произносят винчо, вместо чело-
век – целовек.

При въезде в деревню стоит земская школа; при выезде, у
оврага, на дне которого течет речонка Пра, находится фельд-



 
 
 

шерский пункт. Фельдшер и учитель – единственные люди
не здешнего происхождения. Обоих судьба порядочно по-
мыкала по белу свету, прежде чем вела их в этом углу, за-
бытом богом и начальством и отдаленном от остального ми-
ра: летом – непроходимыми болотами, зимою – непролазны-
ми снегами. Суровая жизнь по-разному отразилась на них.
Учитель мягок, незлобив, наивен и доверчив, и все это с от-
тенком покорной, тихой печали. Фельдшер – циник и сквер-
нослов. Он ни во что на свете не верит и всех людей считает
большими подлецами. Он угрюм, груб, у него лающий голос.

Оба они из духовного звания, неудавшиеся попы. Фами-
лия учителя – Астреин, а фельдшера – Смирнов. Оба холо-
стые. Учитель служит в Курше с осени; фельдшер же – вто-
рой год.



 
 
 

 
II

 
Установилась долгая, снежная зима. Давно уже нет проез-

да по деревенской улице. Намело сугробы выше окон, и даже
через дорогу приходится иногда переходить на лыжах, а снег
все идет и идет не переставая. Курша до весны похоронена
в снегу. Никто в нее не заглянет до тех пор, пока после ве-
сенней распутицы не обсохнут дороги. По ночам в деревню
заходят волки и таскают собак.

Днем учитель и фельдшер занимаются каждый своим де-
лом. Фельдшер принимает приходящих больных из Курши
и из трех соседних деревень. Зимою мужик любит лечиться.
С раннего утра, еще затемно, в сенях фельдшерского дома
и на крыльце толпится народ. Болезни все больше старые,
неизлечимые, запущенные, на которые летом во время горя-
чей работы никто не обращает внимания: катарры, гнойни-
ки, трахома, воспаление ушей и глаз, кариоз зубной полости,
привычные вывихи. Многие считают себя больными только
от мнительности, от долгой зимней скуки, женщины – от ис-
теричности, свойственной всем крестьянским бабам.

Смирнов знает в медицине решительно все и по всем от-
раслям. По крайней мере сам он в этом так глубоко убежден,
что к ученым врачам и к медицинским авторитетам относит-
ся даже не с презрением, а со снисходительной жалостью.
Лечит он без колебаний и без угрызений совести, ставит диа-



 
 
 

гноз мгновенно. Ему достаточно только, нахмуря брови, по-
глядеть на больного сверх своих синих очков, и он уже видит
насквозь натуру его болезни. «По утрам блюешь? На соленое
позывает? Как ходишь до ветру? Дай руку… раз, два, три,
четыре, пять, шесть… Ладно. Раздевайся… Дыши… Силь-
ней. Здесь больно, когда нажимаю? Здесь? Здесь? Одевайся.
Вот тебе порошки. Примешь один сейчас, другой перед обе-
дом, третий через час после обеда, четвертый перед ужином,
пятый на ночь. Так же и завтра. Понял? Ступай». И все это
занимает ровно три минуты.

Он с невероятной храбростью и быстротой рвет зубы, при-
жигает ляписом язвы, вскрывает тупым ланцетом ужасные
крестьянские чирьи и нарывы, прививает оспу и прокалыва-
ет девчонкам ушные мочки для сережек. Он от всей души
жалеет, что медицинское начальство не разрешает фельдше-
рам производить, например, трепанацию черепа, вскрытие
брюшной полости или ампутацию ног. Уж наверно он сделал
бы такую операцию почище любого петербургского или мос-
ковского профессора! Асептику и антисептику он называет
чушью и хреновиной. По его мнению, бактерии даже боятся
грязи. Главное дело в верности глаза и в ловкости рук. Кре-
стьяне ему верят и только лишь в самых тяжких случаях, ко-
гда фельдшер велит везти недужного в больницу, обращают-
ся к местным знахаркам.

В это время учитель занимается в тесной и темной школе.
Он сидит в пальто, а ребятишки в тулупах, и у всех изо рта



 
 
 

вылетают клубы пара. Оконные стекла изнутри сплошь по-
крыты толстым белым бархатным слоем снега. Снег бахро-
мой висит на потолочных брусьях и блестит нежным инеем
на округлости стенных бревен.

– «Мартышка в старости слаба глазами стала…» Ваню-
шечкин, что такое мартышка? Кто знает? Ты? Рассказывай.
А вы, маленькие, списывайте вот это: «Хороша соха у Ми-
хея, хороша и у Сысоя».

Ноги даже в калошах зябнут и застывают. Крестьяне ре-
шительно отказались топить школу. Они и детей-то посыла-
ют учиться только для того, чтобы даром не пропадал гри-
венник, который земство взимает на нужды народного обра-
зования. Приходится топить остатками забора и брать взай-
мы охапками у фельдшера. Тому – житье. Однажды мужики
попробовали было и его оставить без дров, а он взял и про-
гнал наутро всех больных, пришедших на пункт. И дрова в
тот же день явились сами собой.



 
 
 

 
III

 
В три часа Астреин на лыжах идет к фельдшеру обедать.

Они столуются вместе, а водку покупают поочередно. Ино-
гда для запаха и цвета фельдшер впускает в бутылку с водкой
рюмку ландышного экстракта, и от этого у обоих после обе-
да долго колотятся и трепыхаются сердца. За обедом присут-
ствует собака фельдшера Друг, большой, гладкий, рыжий,
белогрудый пес дворовой породы. Он кладет голову то одно-
му, то другому на колени, вздыхает, моргает глупыми голу-
быми глазами и стучит по ножкам табуреток своим прямым,
крепким, как палка, хвостом. Прислуживает им старуха бо-
былка.

После обеда спят около часу, фельдшер на кровати, Аст-
реин на печке. Просыпаются, когда уже стало темно и когда
старуха приносит самовар. За чаем Астреин просматривает
ученические тетрадки, а Смирнов приготовляет лекарства.
Он делает их оптом, в запас, пакетов по пятидесяти каждого
средства, преимущественно хины, салицилового натра, со-
ды, висмута и доверова порошка. Он близорук и низко на-
гибается над столом при свете лампы. Его прямые, плоские
волосы свисают со лба по обеим щекам, точно бабий платок.
С этими волосами, в синих очках и с редкой, беспорядочной
бороденкой, он похож на нигилиста старых времен.

Учитель встает и ходит вкось избы из угла в угол. Он вы-



 
 
 

сок, тонок и голову на длинной шее держит наклоненной на-
бок. У него маленькое, съеженное лицо с старообразным ма-
линовым румянцем, косматые брови голубые глаза, волосы
над низким лбом торчат стоймя, рот западает внутрь под уса-
ми и короткой, выступающей вперед, густой бородой. Лет
ему под тридцать.

Вот он останавливается посреди комнаты и говорит меч-
тательно:

– Как это дико, Сергей Фирсыч, что мы с вами уже три
месяца не читаем газет. Бог знает, что произошло за это вре-
мя в России? Подумайте только: вдруг случилась революция,
или объявлена война, или кто-нибудь сделал замечательное
открытие, а мы ровно ничего не знаем? Понимаете, такое от-
крытие, которое вдруг перевернет всю жизнь… например,
летающий корабль, или вот… например… читать в мыслях
у другого, или взрывчатое вещество такой удивительной си-
лы…

– Ха! Фантазии! – говорит Смирнов презрительно. Астре-
ин подходит к столу и длинными, нервными, всегда дрожа-
щими пальцами перебирает разновески.

– Ну что ж, что фантазии, Сергей Фирсыч? Что тут пло-
хого? Я, знаете, иногда сижу в школе или у вас вечером, и
вдруг мне кажется, что вот-вот произойдет что-то совершен-
но необыкновенное. Вдруг бубенцы под окнами. Собака ла-
ет. Кто-то входит в сени, отворяет дверь. Лица не видать, по-
тому что воротник у шубы поднят и занесло снегом.



 
 
 

–  Жандарм?  – насмешливо говорит Смирнов, пригибая
лицо еще ниже к столу.

– Нет, погодите, Сергей Фирсыч. Он входит и спрашивает:
«Не вы ли местный учитель Клавдий Иваныч Астреин?» Я
говорю: «Это я-с». И вот – он мне объявляет какую-то счаст-
ливую, неожиданную весть, которая меня всего потрясает. Я
не могу себе даже вообразить, что он именно скажет, но что-
то глубоко приятное и радостное для меня.

– Что вы выиграли двести тысяч на билет от конки? Или
что вас назначили китайским богдыханом?..

– Ах, в том-то и дело, что я всегда стараюсь себе предста-
вить и не моту. Это не деньги, не должность – ничего подоб-
ного. Это будет какое-то чудо, после которого начнется со-
всем новая, прекрасная жизнь… начнется и для вас, и для
меня, и для всех… Понимаете, Сергей Фирсыч, я жду чуда!
Неужели этого с вами никогда не бывает?

– За кого вы меня считаете? Конечно – никогда.
– А я жду! И мне кажется, вы неправду говорите. Вы тоже

ждете. Это ожидание чуда – точно в крови у всего русского
народа. Мы родились с ним на свет божий. Иначе невозмож-
но жить, Сергей Фирсыч, страшно жить! Поглядите вы на
мужиков. Их может разбудить, расшевелить и увлечь толь-
ко чудо. Подите вы к мужику с математикой, с машиной, с
политической экономией, с медициной… Вы думаете, он не
поймет вас? Он поймет, потому что он все способен понять,
что выражено логично, просто и без иностранных слов. Но



 
 
 

он не поверит от вас ничему, что просто и понятно. Он уби-
вал докторов в оспенные и холерные эпидемии, устраивал
картофельные бунты, бил кольями землемеров. Изобретите
завтра самое верное, ясное, как палец, но только не чудесное
средство для поднятия его благосостояния – и он сожжет вас
послезавтра. Но шепните ему, только шепните на ухо одно
словечко: «золотая грамота!», или: «антихрист!», или: «объ-
явился!» – все равно, кто объявился, лишь бы это было неле-
по и таинственно, – и он тотчас же выдергивает стяг из пря-
сел и готов идти на самую верную смерть. Вы его увлече-
те в любую, самую глупую, самую смешную, самую отврати-
тельную и кровавую секту, и он пойдет за вами. Это чудо!
Пусть нынче его же сосед Иван Евграфов вдруг откашляется
и начнет говорить нараспев и в нос, зажмуря глаза: «И было
мне, братие, сонное видение, что воплотися во мне древний
змий Илья Пророк», – и мужик сегодня же поклонится Ива-
ну Евграфову, как святителю или как обуянному демоном.
Он восторженно поверит любому самозванцу, юродивому,
предсказателю, лишь бы слова их были вдохновенны, туман-
ны и чудесны. Вспомните русских самозванцев, ревизоров,
явленные иконы, ереси, бунты – вы везде увидите в основе
чудо. Стремление к чуду, жажда чуда – проходит через всю
русскую историю!.. Мужик верит глупому чуду не потому,
что он темен и неразвит, а потому, что это дух его истории,
непреложный исторический закон…

Смирнов вдруг теряет терпение и начинает кричать грубо:



 
 
 

– Черт бы побрал ваши исторические законы. Вы просто
ерунду порете, милый мой, а никакая не история. У русского
народа нет истории.

– То есть как это нет?
– А вот так и нет! История есть у царей, патриархов, у

дворян… даже у мещан, если хотите знать. История что под-
разумевает? Постоянное развитие или падение, смену явле-
ний. А наш народ, каким был во время Владимира Красно-
го Солнышка, таким и остался по сие время. Та же вера, тот
же язык, та же утварь, одежда, сбруя, телега, те же знания и
культура. Какая тут к черту история!

–  Позвольте, Сергей Фирсыч,  – мягко возражает учи-
тель, – вы не о том…

– О том о самом, батенька. Да если хотите знать, и ника-
кого русского народа нет. И России никакой нет!.. Есть толь-
ко несколько миллионов квадратных верст пространства и
несколько сотен совершенно разных национальностей, – есть
несколько тысяч языков и множество религий. И ничего об-
щего, если хотите знать. Вот я сейчас закрываю глаза и гово-
рю себе: Рос-си-я. И мне, если хотите знать, представляется
все это ужасное, необозримое пространство, все сплошь за-
валенное снегом, молчаливое, а из снега лишь кое-где торчат
соломенные крыши. И кругом ни огня, ни звука, ни призна-
ка жизни! И вдруг, ни с того ни с сего, неизвестно почему
– город. Каменные дома, электричество, телефоны, театры,
и там какие-то господа во фраках – какие-то прыщи! – гово-



 
 
 

рят: «Позвольте-с, мы чудесно знаем историю русского на-
рода и лучше всех понимаем, что этому народу надобно. Вот
мы ему сейчас пропишем рецепт, и он у нас сейчас…» На-
род живет в грязи и невежестве, надо ему, значит, выписать
персидского порошку, и каждому чтобы на руки азбуку-ко-
пейку. О-о! Кто только не знает этот добрый, старый, верный
русский народ. Урядник всыпал мужику туда, откуда ноги
растут, выпил рюмку водки, крякнул и хвастается: «Я свой
народишко знаю во как!» Становой говорит гордо: «Мой на-
род меня знает, но и я знаю ой народ!» Губернатор говорит
и трясет головой: «Я и народ – мы понимаем друг друга».
А тут же рядом торчит этакий интеллигент стрюцкий, вроде
вас, Клавдий Иванович, и тоже чирикает: «Кто? Народ? Это
мы сейчас, моментально… Вот тут книжка, и в книжке все
это объяснено: и всякие исторические законы, и душа вели-
кого русского народа, и все такое прочее». И никто ничего
не понимает: ни вы, ни я, ни поп, ни дьякон, ни помещик, ни
урядник, ни черт, ни дьявол, ни сам мужик. Душа народа!
Душа этого народа так же темна для нас, как душа коровы,
если вы хотите знать!

– Виноват, Сергей Фирсыч, позвольте…
– Нет, уж вы мне позвольте. Будем говорить поочередно:

сначала я, а потом вы, или, наоборот, сначала вы, а потом я.
Вместе говорить неудобно. Я только хотел сказать…

– Нет, я хочу только…
И вот между ними закипает тяжелый, бесконечный,



 
 
 

оскорбительный, скучный русский спор. Какой-нибудь от-
росток мысли, придирка к слову, к сравнению, случайно и
вздорно увлекают их внимание в сторону, и, дойдя до ту-
пика, они уже не помнят, как вошли в него. Промежуточ-
ные этапы исчезли бесследно; надо схватиться поскорее за
первую мысль противника, какая отыщется в памяти, чтобы
продлить спер и оставить за собою последнее слово.

Фельдшер уже начинает говорить грубости. У него выры-
ваются слова вроде: ерунда, глупость, чушь, чепуха. В разго-
воре он откидывает назад голову, отчего волосы разлетают-
ся в стороны, и то и дело тычет резко и прямо перед собою
вытянутой рукой. Учитель же говорит жалобно, дрожащим
обиженным голоском, и ребром ладони, робко выставленной
из-под мышки, точно рубит воздух на одном месте.

–  Ну да ладно!  – говорит, наконец, с неудовольствием
Смирнов. – Начнешь с вами, так и сам не рад. Давай-ка луч-
ше в козла… Угощайте: кому сдавать? Вам.

Они играют с полчаса в карты, оба серьезны. Изредка про-
износят вполголоса: «крали, бордадым, мирю да под тебя,
замирил, фоска, захаживай, крести, вини, буби…» Разбух-
шие темные карты падают на стол, как блины.

Потом они расходятся. Иногда фельдшер немного про-
вожает Астреина, который побаивается волков. На крыль-
це им кидается под ноги Друг. Он изгибается, тычет холод-
ным носом в руки и повизгивает. Деревня тиха и темна, как
мертвая. Из снежной пелены едва выглядывают, чернея, тре-



 
 
 

угольники чердаков. Крыши слабо и зловеще белеют на мут-
ном небе.

У крыльца, вдоль стены, лежит кверху дном лодка, за-
несенная снегом. И почти каждый вечер перед прощанием
фельдшер говорит:

– Подождите, Клавдий Иваныч, вот придет весна, дождем-
ся половодья – тогда мы с вами спустим лодочку в запруде.
У мельницы, батенька, вот какие щуки попадаются!

Иногда же он предлагает, дразнясь:
– А хотите, я подвою?
Он уже делает ладони рупором вокруг рта и набирает воз-

дух, чтобы завыть по-волчьи, и знающий эту штуку Друг
уже начинает наперед нервно скулить, но Астреин торопли-
во хватает Смирнова за руки.

– Ну зачем это, Сергей Фирсыч? Зачем? Что вам за удо-
вольствие доставляет пугать меня? Я не виноват, что у меня
нервы.

– А вы не спорьте! – говорит фельдшер смеясь.



 
 
 

 
IV

 
Так проходят три месяца, и ничто не изменяется в их жиз-

ни. Они живут вдвоем, точно на необитаемом острове, зате-
рявшемся среди снежного океана. Иногда учителю начинает
казаться, что о-н, с тех пор как помнит себя, никуда не выез-
жал из Курши, что зима никогда не прекращалась и никогда
не прекратится и что он только в забытой сказке или во сне
слышал про другую жизнь, где есть цветы, тепло, свет, сер-
дечные, вежливые люди, умные книги, женские нежные го-
лоса и улыбки. И тогда лицо фельдшера представляется ему
таким донельзя знакомым и неприятным, точно оно пере-
стает быть чужим человеческим лицом, а становится чем-то
вроде привычного пятна на обоях, примелькавшейся фото-
графической карточки с выколотыми глазами или давниш-
ней царапины на столе, по которым скользишь взором, уже
не замечая их, но все-таки бессознательно раздражаясь.

К рождеству мужики проторили в сугробах узкие дорож-
ки. Стало возможно ездить гусем. По давно заведенному
обычаю, все окрестные священники и дьячки, вместе с попа-
дьями, дьяконицами и дочерями, съезжались на встречу Но-
вого года в село Шилово, к отцу Василию, который к тому же
на другой день, 1 января, бывал именинником. Приезжали
также местные учители, псаломщики и различные молодые
люди духовного происхождения, ищущие невест.



 
 
 

Шилово находилось в двенадцати верстах от Курши.
Фельдшер и учитель выехали засветло. Астреин ни разу еще
не бывал у отца Василия и немного колебался, ехать ему или
не ехать, но фельдшер успокоил его:

– Да уж я вам говорю, будьте покойны. Раз вы приедете
со мной – увидите, как вам будут все рады. Там всем рады.
Попадья гостеприимная. Такая будет встреча!

С мороза, с одеревеневшими губами и распухшими паль-
цами, вошли они из сеней в маленькую гостиную. Было свет-
ло и жарко. Вдоль стен сидели девицы в разноцветных пла-
тьях, вертя в руках носовые платки. Молодые люди с папи-
росками ходили тут же взад и вперед, не обращая никако-
го внимания на барышень, и казались погруженными в раз-
мышления. Все они, как на подбор, были долговязы, бело-
брысы и острижены ежиком, все в длинных черных сюрту-
ках, пахнувших нафталином и одеколоном «Гелиотроп», по-
чти все носили дымчатые пенсне на безусых лицах, но так
как глядеть сквозь стекла им все-таки было затруднительно,
то они держали головы откинутыми назад с надменным, су-
хим и строгим видом. У каждого левая рука была заложена
за спину, а правая с растопыренными пальцами засунута за
борт сюртука.

Фельдшер двинулся первым, а учитель шел следом за ним,
вдоль ряда сидевших барышень; фельдшер кланялся, шар-
кал ногой, стукал каблуком о каблук, встряхивал волосами
и говорил, выворачивая левую ладонь по направлению учи-



 
 
 

теля:
– Позвольте вам рекомендовать… А учитель произносил:
– Учитель Куршинской земской школы Астреин.
Если же встречалось новое, незнакомое лицо, фельдшер

и сам представлялся.
– Местный фельдшер Смирнов. Сын священника. А вот

позвольте вам рекомендовать…
Покончив с барышнями, они представлялись таким же по-

рядком молодым людям в сюртуках. Молодые люди, знако-
мясь, называли себя сдержанно и веско:

– Преображенский. Окончивший.
– Фолиантов. Окончивший.
– Меморский. Окончивший.
– Попов. Окончивший.
И тотчас же отходили в сторону, чтобы продолжать свою

глубокомысленную прогулку.
Звание же «окончивший» было в некотором смысле уче-

ной степенью и означало то, что молодой человек кончил в
этом году курс семинарии, а теперь подыскивает себе неве-
сту и священнослужительскую вакансию.

В другой комнате попы играли на трех столах в преферанс
и на одном в стуколку. Придерживая одной рукой рукав ря-
сы, они тянулись волосатыми руками за прикупкой, а кар-
ты свои рассматривали под столом, закрывая их сбоку полой
рясы.

Время от времени раздавались солидные возгласы:



 
 
 

– Стучу.
– Четвертая.
– Моя.
– Семь первых.
– Моя.
– Кушайте на здоровье. Пасс.
– Позвольте.
– Вот так купил отец Афанасий. Вот купи-ил.
– Говорят, вы водку пили, отец Афанасий?
– Отец Евлампий, вы уже того… вы у меня в картах не

ночуйте, пожалуйста.
– Хе-хе-хе! Меня еще дедушка учил. Свои карты всегда

успеешь поглядеть – ты погляди у соседа.
– Своя. Что светит?
– Пики. Пикендрясы.
– Мне, пожалуйста, три.
– Куплю.
– Темная!
– Откройтесь!
За спинами у некоторых из игроков сидели их пожилые

матушки. Они волновались, учили, советовали, упрекали,
шипели на мужей и, заглядывая в карты налево и направо,
выдавали с милой игривостью чужие тайны. Ссоры еще не
было.

В третьей комнате чинно беседовали, поглаживая боро-
ды, два почтенных священника, а сама шиловская попадья,



 
 
 

старая, высокая, полная, еще красивая женщина, с властным
большим лицом и черными круглыми бровями – настоящая
король-баба! – хлопотала около стола, приготовляя закуски.

– Здравствуйте, молодые люди, – приветствовала она во-
шедших. – С холоду? Да, да, послал бог нынче морозы. Не
хотите ли настойки, согреться? Вас-то я знаю, господин фер-
шал, а вот молодого человека, кажется, в первый раз вижу.

–  Позвольте вам рекомендовать…  – вывернул ладонь
Смирнов.

– Учитель Куршинской земской школы Астреин.
Потом начались в гостиной танцы под гармонию, на кото-

рой прекрасно играл шиловский псаломщик. Окончившие
танцевали с полным пренебрежением к своим дамам, глядя
им поверх головы или даже совсем не глядя в их сторону,
точно они были сами по себе, а дамы сами по себе, и сохра-
няя на своих лицах и в осанке выражение суровой озабочен-
ности и холодного достоинства. Может быть, это просто бы-
ла известная светская манера, которую какой-нибудь сын со-
борного протопопа занес к ним в семинарию, и она стала об-
щей благодаря подражательности? Дамы же старались изоб-
ражать полнейшую безучастность к тому, что с ними делали
кавалеры, и танцевали – некоторые, впрочем, с легким от-
тенком обиженности – как деревянные.

Зато невысокий плотный фельдшер летал по гостиной са-
мым победоносным и развязным образом, и его длинные во-
лосы тряслись и прыгали вместе с его движениями. Он бо-



 
 
 

лее всего увивался за дочерью отца Василия, хорошенькой
вдовой-попадьей, Александрой Васильевной. Надо было ви-
деть, как он лихо танцевал с ней модные танцы, па-д'эспань,
па-де-патинер, краковяк и лезгинку, как, оставив свою даму
на одном конце комнаты, он ловко скакал вокруг самого се-
бя, держа руку над головой и живописно изогнувшись, как
уже на другом конце, отделенный от дамы другими парами,
он выделывал, щелкая каблуками, соло, как потом он стре-
мительно мчался, кружась и толкая других танцоров, к по-
кинутой даме, как он встряхивал плечами и округленными
локтями в такт музыке и как, геройски полуобернувшись на-
право к Александре Васильевне, он наступал на чужие каб-
луки и платья.

Он же дирижировал кадрилью на чистом французском
языке: гра-ро, болянсе, ка́вале, рон-да-да́, шерше во дам,
агош налево, агош направо, шен-да-да! «Мерррси во да-а-
ам!» Он даже искренно рассмешил всех, когда вдруг, в сере-
дине шестой фигуры, скомандовал: «Аль-Фонс Ралле, Луи
Буис, Генрих Блок!» – и вдруг, точно спохватившись, весело
воскликнул: «Пардон, это не из той оперы». Положительно,
он был львом бала, и Александра Васильевна отчаянно ко-
кетничала с ним, то есть капризничала, надувала губки, хло-
пала его платком по руке, делала вид, что ей ужасно против-
но его ухаживание, и, вся розовая, звонко хохотала, откиды-
ваясь назад и блестя свежими темными глазками. Фельдшер
ураганом носился по комнатам за водой для Александры Ва-



 
 
 

сильевны, со всех ног кидался подымать уроненный ею пла-
ток и выхватывал для нее стулья у других, более застенчи-
вых кавалеров.

Астреин не умел ничего танцевать, кроме польки, да и ту
танцевал, вытянувшись как можно прямее, на цыпочках, ма-
ленькими шажками, благообразно, плавно равнодушно, со-
храняя в полной неподвижности свою длинную, склоненную
набок шею и покатые плечи; при этом он старался не вы-
ходить на середину и скромно вертелся в углу. Он облюбо-
вал себе тихонькую даму, дочь козлинского дьякона, малень-
кую, толстенькую Олимпиаду Евгеньевну, и танцевал толь-
ко с ней. Она была бедно одета в старенькое, даже короткое
голубое шерстяное платье, выцветшее и обзеленевшее под
мышками и вот-вот готовое лопнуть или расстегнуться спе-
реди под напором ее крепких, круглых грудей. Но она была
так свежа, что, казалось, от нее пахнет арбузом или парным
молоком. У нее было круглое лицо, голубые глаза и неров-
ный мраморный румянец. Когда они кружились с Астреным,
ее толстая коса, с голубым бантиком на конце, иногда ударя-
ла учителя по плечу. Она часто краснела и поминутно так на-
клонялась вперед и поворачивала голову, точно хотела убе-
жать. Астреин все только откашливался. Он не слышал сво-
его голоса из-за звуков гармонии и в десятый раз говорил
девушке, что она, наверно, страшно скучает у себя в деревне.

В промежутках между танцами кавалеры выходил на ули-
цу на мороз, курили и охлаждались, обмахиваясь платками.



 
 
 

Пар валил от них, как от почтовых лошадей.
После небольшого неизбежного карточного скандала,

вследствие которого один из батюшек совсем было собрал-
ся уезжать, говоря, что нога его больше не будет под этой
кровлей, и даже покушался отыскивать в сенях свою шубу
и шапку, в чем, однако, ему помешали, шиловская попадья
позвала ужинать. Мужчины сели на одном конце стола, дамы
– на другом. Фельдшер поместился рядом с Астреиным.

–  Видел, брат, видел,  – сказал Смирнов, покровитель-
ственно хлопая учителя по спине. – Видел, видел… Настоя-
щий ухажер. Вполне можно дать браво.

– Тсс… Бросьте… Сергей Фирсыч.
Ужин вышел шумный и веселый. Даже окончившие разо-

шлись, говорили поздравительные речи с приведением тек-
стов и, сняв свои дымчатые стекла, оказались теплыми ре-
бятами с простоватыми, добродушными физиономиями и
не дураками выпить. Новый год встречали по-старинному, с
воззванием: «Благослови, господи, венец лета благости твоя
на 19 ** год». Хотели гадать, но отец Василий воспрепят-
ствовал этому.

Немножко пьяный и немножко влюбленный, Астреин, по
примеру фельдшера, скатал два шарика из хлеба, поймал
глазами взгляд голубой девушки и, нагибаясь над столом,
крикнул ей среди общего шума:

– Что вы желаете этим шарикам?
Она же, вся пунцовая, благодаря трем рюмкам наливки,



 
 
 

перекинула назад движением головы свою толстую светлую
косу и крикнула, прыская от смеха и тоже наклоняясь к сто-
лу:

– Мышь за пазуху!
В три часа учитель и фельдшер, выпившие на «ты», по-

целовавшиеся и, по обычаю, обругавшие друг друга свиньей
и скотиной, ехали домой. Фельдшер был совсем пьян. Он
клялся Астреину в дружбе, целовал его, холодя его щеку об-
мерзлыми колючими усами, и все упрашивал его не губить
Липочку и не срывать цветка невинности.

– Я т-тебя зна-аю. Ты специалист! – говорил он многозна-
чительно.

Не доезжая Курши, он заснул и даже тогда не проснулся,
когда собака Друг, вскочив в сани, облизала ему все лицо.
Учителю пришлось вместе с мужиком и старухой бобылкою
втаскивать его в комнату.



 
 
 

 
V

 
Этот вечер был, как мгновенный свет в темноте, после ко-

торого долго еще мреют в глазах яркие плывущие круги. На
целую половину января хватило у фельдшера и учителя ве-
черних разговоров о новогодье у отца Василия.

Своих шиловских дам они сначала называли заочно по
именам-отчествам, потом – твоя Липочка, моя Сашенька и,
наконец, просто твоя и моя. Было особенно щекотливо-при-
ятно каждому из них, когда не он, а другой вспоминал за
него разные мелочи – и те, которые были на самом деле, и
созданные впоследствии воображением.

– Ей-богу, это все заметили, – уверял Астреин. – Когда ты
танцевал с другой, она от тебя глаз не отводила.

– Ну вот! Брось… Глупости, – махал фельдшер рукой и
не мог удержать на толстых губах самодовольной улыбки.

– Ей-богу! Даже отец Василий сказал: «Посмотрите, эску-
лап-то наш… каково? А?» Я, брат, даже удивился на тебя,
так ты и сыплешь, так и сыплешь разговором. А она так и
помирает со смеху. И потом я видел, брат, как ты ей шептал
на ухо, когда вы шли от ужина. Я видел!

– Оставь, пожалуйста. Ничего подобного, – сладко скром-
ничал фельдшер. – А ведь действительно шикарная женщи-
на эта Сашенька, а?

– Красавица! Что и говорить. Царица бала!



 
 
 

– Н-да, но и твоя в своем роде… Ведь это, конечно, де-
ло вкуса, не правда ли? Вкусов ведь нет одинаковых?.. Моя
– она больше бросается в глаза, этакая светская, эффектная
женщина, ну, а у твоей красота чисто русская… не крича-
щая, а, знаешь, тихая такая. И какие роскошные волосы! Ко-
са в мою руку толщиной. В голубеньком платье… одна пре-
лесть. Такой, понимаешь ли… в глуши расцветший василек.
Как ты ей с шариком-то? Злодей Злодеич!..

– А она вдруг отвечает: мышь за пазуху!..
– Да. И вся вспыхнула. Ты думаешь, это так себе, на ветер

сказано? Никогда. Я уж, брат, женщин знаю достоканально,
ничего не скажут без цели. Липочка этим дала тебе намек,
если ты хочешь знать.

Учитель блаженно улыбался.
– Перестань, Сергей Фирсыч… Какой там намек…
– Очень простой. Хочу быть у вашего сердца – вот какой

намек. Честное слово, она премилая. Свежа, как роза. И ка-
кой цвет лица!

– Чудный, чудный… У твоей Сашеньки тоже ведь цвет
лица…

Но прошли две недели, и как-то само собой сделалось, что
эти пряные разговоры стали реже и короче, там и совсем пре-
кратились. Зима, подобно смерти, все сглаживает и уравни-
вает. К концу января оба – и фельдшер и учитель – испыты-
вали чувство стыда и отвращения, если один из них случай-
но заговаривал о Шилове. Прежняя добродушная услужли-



 
 
 

вость в воспоминаниях и маленькая невинная сладкая ложь
теперь казались им издали невыносимо противными.

А бесконечная, упорная, неодолимая зима все длилась
и длилась. Держались жестокие морозы, сверкали ледяные
капли на голых деревьях, носились по полям крутящиеся
снежные вьюны, по ночам громко ухали, оседая, сугробы,
красные кровавые зори подолгу рдели на небе, и тогда дым
из труб выходил кверху к зеленому небу прямыми страшны-
ми столбами; падал снег крупными, тихими, безнадежными
хлопьями, падал целые дни и целые ночи, и ветви сосен гну-
лись от тяжести белых шапок.

Теперь даже и фельдшеру казалось временами, что зиме
не будет и конца, и эта мысль оковывала ужасом его трез-
вый, чуждый всякой мечтательности, поповский ум. Он ста-
новился все раздражительнее и часто говорил грубости зем-
скому доктору, когда тот наезжал на фельдшерский пункт.

– У меня не тысяча рук, а две, – бурчал он глухим басом,
тряся волосами и выбрасывая вперед руку с растопыренны-
ми пальцами. – А если вам моя физиономия не нравится, так
так и заявите в управе. Я не илот вам дался.

Часто, оставаясь один, он быстро ходил по комнате и во-
ображал себе свою бешеную ссору с доктором. Иногда он да-
вал ему пощечину, иногда стрелял в него. При этом он блед-
нел от волнения, и губы у него белели, сохли, холодели и
дергались.

Перевалило за февраль. Дни стали длиннее, но зима дер-



 
 
 

жалась еще крепче.
Фельдшер и учитель тяготились друг другом. Все было

изучено друг в друге и все надоело до тошноты: жесты,
тон голоса, привычные словечки. Маленькие стеснительные
недостатки возбуждали дрожь ненависти, той острой, мелоч-
ной, безумной ненависти, которую люди чувствуют друг к
другу во время продолжительного и невольного заключения
вдвоем и которая так часто бывает в браке. Разговоры всегда
оканчивались взаимной обидой.

По старой привычке, они иногда спорили, – спорили по-
долгу, стараясь оскорбить друг друга: фельдшер – грубостя-
ми, учитель – тонкими, смиренными, незаметными уколами
самолюбию, и, сами сознавая противную сторону этих спо-
ров, они все-таки въедались в них и не могли их прекратить.

Волки, которые теперь от голода совсем обнаглели и за-
бегали в деревню даже днем, вероятно, с любопытством и
со злобой следили издали в длинные лютые вечера, как в
освещенном окне на краю деревни рисовалась нагнувшаяся
над столом человеческая фигура и как другая фигура, тон-
кая и длинная, быстро шныряла по комнате, то пропадая в
темных углах, то показываясь в освещенном пространстве.
И они, должно быть, слышали, как высокий, вздрагивающий
голос учителя нервно частил: «ды-ды-ды-ды-ды-ды-ды…», а
фельдшер перебивал его глухим, недовольным тягучим ба-
сом: «бу-у, бу-у, бу-у…»

Однажды, перебирая одной рукой аптекарские разновес-



 
 
 

ки на столе, а другой, по обыкновению, разрезая воздух на
мелкие кусочки, Астреин стоял возле фельдшера и говорил:

– Я всегда, Сергей Фирсыч, думал, что это хорошо – при-
носить свою, хоть самую малюсенькую пользу. Я гляжу, на-
пример, на какое-нибудь прекраснейшее здание, на дворец
или собор, и думаю: пусть имя архитектора останется бес-
смертным на веки вечные – я радуюсь его славе, и я совсем
не завидую ему. Но ведь незаметный каменщик, который то-
же с любовью клал свой кирпич и обмазывал его известкой,
разве он также не может чувствовать счастья и гордости? И
я часто думаю, что мы с тобой – крошечные люди, мелюзга,
но если человечество станет когда-нибудь свободным и пре-
красным…

– Оставьте! Читали! – крикнул сердито фельдшер и от-
махнулся рукой. – Я не хочу варить щей, которых мне ни-
когда не придется хлебать. К черту будущее человечество!
Пусть оно подыхает от сифилиса и вырождения!

Астреин вдруг побледнел и сказал, заикаясь:
– Но ведь это ужасно, что ты говоришь, Сергей Фирсыч.

Ведь жить больше нельзя, если так думать. Значит, что же?..
Значит, остается только идти и повеситься!..

– И вешайся! – закричал фельдшер, трясясь от злости. –
Одним дураком на свете меньше будет!..

Астреин молча надел пальто, взял шапку и ушел. Он не
появлялся к обеду два дня. Но они не могли уже обойтись
друг без друга, не могли жить без этих привычных, мелоч-



 
 
 

ных взаимных оскорблений, без этой зудящей, длительной
ненависти друг к другу. К концу второго дня фельдшер при-
шел в школу мириться, и все пошло по-старому.

Такие ссоры повторялись часто. Надевая дрожащими ру-
ками пальто, торопясь и не попадая в рукава, ища в то же
время ногами калоши, а глазами – шапку, Астреин говорил
плачущим голосом.

– Я уйду, Сергей Фирсыч, я уйду, бог с вами. Но клянусь
вам, что это в последний раз. И прошу вас не приходить
больше ко мне! Да, прошу об этом вас покорнейше.

– И черт с вами! И не приду! Очень вы нужны мне! С
богом по гладенькой дорожке. Дверь сами найдете.

Но они все-таки мирились, ибо уже до болезни вжились
друг в друга.

Скука длинных ночей; которую нельзя было одолеть даже
сном, толкала их на ужасные вещи.

Однажды среди ночи фельдшер проник в кухню к старухе
бобылке, и, несмотря на ее ужас и на ее причитания, несмот-
ря на то, что она крестилась от испуга, он овладел ею. Ей бы-
ло шестьдесят пять лет. И это стало повторяться настолько
нередко, что даже старуха привыкла и молча подчинялась.

Уйдя от нее, Смирнов каждый раз бегал по комнате, скре-
жетал зубами, стонал и хватал себя за волосы от омерзения.

Учителя же одолевали ночные сладострастные грезы во
время бессонниц. Он худел, глаза его увеличивались и стек-
ленели, и под ними углублялись черные синяки. И его нерв-



 
 
 

ные тонкие пальцы дрожали еще сильнее.
Как-то фельдшер предложил Астреину попробовать вды-

хание эфира.
– Это очень приятно, – говорил он, – только надо преодо-

леть усилием воли тот момент, когда тебе захочется сбросить
повязку. Хочешь, я помогу тебе?

Он уложил учителя на кровать, облепил ему рот и нос,
как маской, гигроскопической ватой и стал напитывать ее
эфиром. Сладкий, приторный запах сразу наполнил горло и
легкие учителя. Ему представилось, что он сию же минуту
задохнется, если не скинет со своего лица мокрой ваты, и
он уже ухватился за нее руками, но фельдшер только еще
крепче зажал ему рот и нос и быстро вылил в маску остатки
эфира.



 
 
 

 
VI

 
Была одна страшная секунда, когда Астреин почувство-

вал, что он умирает от удушья, но всего только одна секунда,
не более. Тотчас же ему стало удивительно покойно и про-
сторно. Что-то радостно задрожало у него внутри, какая-то
светящаяся и поющая точка, и от нее, точно круги от камня,
брошенного в воду, побежали во все стороны веселые тре-
пещущие струйки. Лежа на спине, он ясно увидел, как пря-
мая линия, образованная стеною и потолком, вдруг расцве-
тилась радугой, изломалась и вся расплылась в мелких, как
Млечный Путь, звездочках. Потом задрожало все: воздух,
стены, свет, звуки – весь мир. И ему казалось, что каждый
атом его существа превращается в вибрирующее движение,
слитое с общим неуловимо-быстрым, светлым движением.
Все его тело растворялось и таяло; оно сделалось невесомым,
и это ощущение легкости и свободы было невыразимо бла-
женно. И вдруг его сознание полетело по бесконечной кри-
вой – куда-то вниз, в темную пропасть, и угасло.

Он очнулся с головной болью и с противным вкусом эфи-
ра во рту. Этот вкус преследовал его целую ночь и весь сле-
дующий день.

Фельдшер попросил Астреина оказать ему такую же услу-
гу – подержать над лицом ватную маску, и учитель подчи-
нился. Они проделали этот опыт несколько раз, но не успели



 
 
 

сделаться эфироманами, потому что весь запас волшебной
жидкости вышел, а нового им не присылали.

А зима все лежала и лежала на полях мертвым снегом, вы-
ла в трубах, носилась по улицам, гудела в лесу. Куршинские
мужики кормили скот соломой с крыш и продавали лошадей
на шкуры заезжим кошатникам.

Астреин совсем опустился. Он не только целый день хо-
дил в пальто и калошах, но и спал в них, не раздеваясь. С
утра до вечера он пил водку, иногда пил ее даже проснув-
шись среди ночи, доставая бутылку, из-под кровати. Воспа-
ленный мозг его одиноко безумствовал в сладострастных ор-
гиях.

В школе, в часы занятий, он садился за стол, подпирал
голову обеими руками и говорил:

– Пусть каждый из вас, дети, прочитает «Мартышку и оч-
ки». Все по очереди. Наизусть. Валяйте.

Ребятишки уже давно приспособились к нему и говори-
ли, что хотели. А он сидел, расширив светлые сумасшедшие
глаза и уставив их всегда в одну и ту же точку на географи-
ческой карте, где-то между Италией и Карпатами.

Фельдшер же во время приемов кричал на мужиков и на-
рочно, с дикой злобой на них и на себя, делал им больно при
перевязках. Когда он оставался один и думал о докторе, то
глаза его наливались кровью от долго затаенного бешенства,
ставшего манией.

Казалось, они оба неизбежно подходили к какому-то



 
 
 

страшному концу. Но что-то странное и таинственное есть
в человеческой природе. Когда физическая боль, отчаяние,
экстаз или падение достигают высочайшего напряжения, ко-
гда вот-вот они готовы перейти через предельную черту, воз-
можную для человека, тогда судьба на минутку дает чело-
веку роздых и точно ослабляет ему жестокие тиски. Иногда
она даже на мгновение улыбнется ему. Так бывает при тяже-
лых, смертельных родах у женщин, на войне, во время непо-
сильного труда, при неизлечимых болезнях, иногда при су-
масшествии, и, должно быть, бывало во время пыток перед
смертью. Потом судьба холодно и беззлобно успокаивает че-
ловека навсегда.



 
 
 

 
VII

 
Вдруг случилось чудо, в которое так наивно верил учитель

Астреин. Пришла весна!
Сначала, несколько дней подряд, воздух стоял неподвиж-

но и был тепел. Тяжелые сизые облака медленно и низко
сгруживались к земле. Тощие горластые петухи орали не пе-
реставая по дворам в деревне. Галки с тревожным криком
носились по темному небу. Дальние леса густо посинели.
Людей клонило днем ко сну.

Потом сразу пошли дожди, подули южные ветры. Ветер
и дождь прямо на глазах ели снег, который стал на полях
ноздреватым и грязным, а там, где под ним бежала вода, зер-
нистым и жидким. Деревенская улица обнажилась, доверчи-
во размякла, и коричневые болтливые ручейки побежали по
ней во всю ее ширину вдоль уклона.

Весенний беспорядок – шумный, торопливый, сорный –
воцарился в лесах, полях и на дорогах – точно дружная, ве-
селая суета перед большим праздником происходила в при-
роде. Как чудесно пахли по ночам земля, ветер и, кажется,
даже звезды!

Вскрылась Пра. Фельдшер все хлопотал около лодки. Од-
нажды вечером он сказал Астреину, потирая намозоленные
руки:

– Теперь все готово. Завтра приходи пораньше. Пообеда-



 
 
 

ем – и айда. Нам некогда терять времени. Через неделю Пра
обмелеет, и тогда придется тащить лодку на плечах. А теперь
мы как раз ее пригоним к мельнице.

На другой день после раннего обеда они сволокли лег-
кую, плоскодонную лодку по откосу оврага к реке, спусти-
ли ее в воду и поплыли по течению вниз. Так как река бежа-
ла необыкновенно быстро, то фельдшер пустил Астреина на
гребные весла, а сам сел на корму с рулевым веслом. Смир-
нов взял с собой на всякий случай шомпольную одностволку
и даже зарядил ее. Друг, увязавшийся за лодкой, бежал по
берегу и весело лаял.

Сейчас же, сажен через тридцать, был мост между круты-
ми берегами. Теперь он висел над поднявшейся водой, по-
чти касаясь ее. Оглянувшись назад, учитель спросил с бес-
покойством:

– Пройдем ли?
– Глупости! Пройдем! – ответил уверенно фельдшер. –

Нагнемся и проедем.
Чтобы войти под мост, им пришлось не только лечь нич-

ком на банки, но и защищать руками лица от мостовых бре-
вен. Под мостом было темно, сыро и гулко. Вырвавшись из-
под него, лодка точно прибавила ходу и теперь плыла со ско-
ростью хорошей почтовой лошади.

По небу опрометью неслись круглые, пухлые облака. Со-
всем неожиданно пошел дождь. Фельдшер обвязал замок у
своего ружья носовым платком, чтобы пистоны не отсырели.



 
 
 

Но дождь сейчас же и перестал, и снова засмеялось весеннее
непостоянное солнце. Берега понижались постепенно, а ре-
ка все расширялась. Вода бурлила, разрезаемая носом лод-
ки; она была по-весеннему грязно-коричневая и на изломах
струек поблескивала голубым отражением неба. Все чаще и
чаще попадались льдины – круглые, покрытые сверху гряз-
ным снегом. Они кружились, подгоняемые течением, и тер-
лись, шурша о борта лодки, которая их обгоняла.

Навстречу лодке рос приближающийся лес. Издали было
слышно, как вода клокотала в нем вокруг затопленных дере-
вьев. Лодка, не умеряя скорости, вошла в него, и вдруг бере-
га реки разбежались и пропали. Куда бы ни глядел глаз, всю-
ду – налево, направо, впереди, позади – расстилалась бегу-
щая, говорливая, плоская вода, из которой кое-где торчали
верхушки кустов. Но главное течение все-таки легко можно
было определить по быстроте струй и по широкому рассто-
янию между деревьями. Фельдшер правил молодцом, зато
несколько раз искупавшийся в лужах Друг остался на берегу.
Он попробовал было плыть, но испугался и вернулся назад.
Он долго еще отряхивался, трепеща шеей и ушами, и скулил,
глядя вслед лодке. Начинало темнеть.

– Господи! Что же может быть на свете лучше русской вес-
ны! – говорил Астреин. – Знаешь, Фирсыч, она точно люби-
мая женщина. Отчаялся ее дождаться, проклинаешь ее, го-
товишь ей гневные слова, – а вот она пришла, и какая ра-
дость!..



 
 
 

– Ну ладно, ладно, – бурчал с ласковой грубостью фельд-
шер. – Держись крепко, старик, не кисни.

Река так же внезапно, как расширилась, так и сузилась.
Впереди виднелся второй мост, как будто перехватывающий
реку узким горлом; за ним она опять расширялась.

– Послушай, друже, – сказал фельдшер, – я думаю, лучше
нам пристать у берега, не доходя моста, а лодку уж мы про-
ведем волоком. Мы здесь не проскочим.

– Э, чепуха, проскочим! Держи прямо! Штир-бом-бим-
брам-штреньгу! – крикнул задорно Астреин.

– Ну, ну! – сказал фельдшер в знак согласия.
Но они не рассчитали. Вода была слишком высока. Лодка

ударилась носом о мостовую настилку, течение тотчас же по-
вернуло ее боком, прижало к мосту, и вдруг Астреин с ужа-
сом увидел, как вся река хлынула в лодку.

Фельдшер успел вовремя ухватиться за настилку и выка-
рабкаться почти сухим. Но Астреин по горло погрузился в
воду. Он достал ногами дно, здесь было вовсе не глубоко, но
течение с такой силой тянуло его под мост, что он едва-ед-
ва успел уцепиться за столб. Лодка, переполнившись водою,
перевернулась вверх дном, легко скользнула в пролет и на
той стороне моста сейчас же запуталась в кустах. Фельдшер
стоял наверху и хохотал во все горло.

– Это свинство, – мрачно сказал Астреин из воды. – Сам
перевернул лодку, когда выскакивал, и сам смеешься. Давай
руку.



 
 
 

– Подожди. Притяни сначала лодку. Тебе все равно заодно
мокнуть. Иди смело. Здесь мелко.

– Да, хорошо тебе сверху.
Пока фельдшер вытаскивал учителя на мост, пока он об-

жимал на нем набухшую от воды одежду, стаскивал с него
сапоги и выливал из них воду, незаметно настала ночь.

Снег на берегу, казавшийся вечером светло-фиолетовым,
сразу побелел и сделался прозрачно-легким и тонким. Дере-
вья почернели и сдвинулись. Теперь ясно было слышно, как
вдали ровно и беспрестанно гудела вода на мельничной пло-
тине.

– Все равно надо ехать, – сказал фельдшер, – выберемся
на заворот, а там вытащим лодку куда-нибудь на берег и пой-
дем ночевать на мельницу. Назад уж невозможно.

Они опять сели в лодку. Прямо от моста река расширялась
воронкой перед запрудой. Левый берег круто загибал влево,
а правый уходил прямо вперед, теряясь в темноте.

Неожиданное течение вдруг подхватило лодку и понесло
ее с ужасной стремительностью. Через минуту не стало вид-
но ни левого, ни правого берега. Рев воды на мельнице, ко-
торому до сих пор мешала преграда из леса, вдруг донесся
с жуткой явственностью.

– Куда гребешь? Куда? Черт! Левым загребай, правым та-
бань. Левым, левым, дьявол, черт, сволочь! Да левым же, ле-
вым, черт бы тебя побрал. Черт, свинья!..

– Дрянь, сволочь! Сидишь на руле. Чего смотришь? Со-



 
 
 

бака, сволочь! Клистирная трубка!
Астреин выбивался из сил, стараясь направить лодку к ле-

вому берегу, но она неслась неведомо куда. И в это время
фельдшер и учитель яростно ругали друг друга всеми бран-
ными словами, какие им попадали на язык.

– Стой, стой! Куст! Держи! Куст! – вдруг закричал радост-
но фельдшер.

Ему удалось схватиться руками за ветки куста, торчавше-
го из воды. Лодка стала, вся содрогаясь и порываясь вперед.
Вода бежала вдоль ее бортов слева и справа с гневным ро-
котом. Теперь видим стал правый берег. Снег лежал на нем,
белея слабо и плоско, как бумага в темноте. Но фельдшер
знал местность. Этот берег представлял собою огромное бо-
лото, непроходимое даже летом.

Несколько минут оба молчали. Большие льдины, крутясь,
быстро проплывали мимо лодки и казались легкими, как ва-
та. Иногда они сталкивались, терлись друг о друга и шурша-
ли, и вздыхали с коварной осторожностью.

Астреин чувствовал, как у него волосы холодеют и стано-
вятся прямыми и твердыми, точно тонкие стеклянные труб-
ки. Рев воды на мельнице стоял в воздухе ровным страшным
гулом; и было ясно, что вся тяжелая масса воды в реке бежит
неудержимо туда, к этому звуку.

– Надо двигаться! – сказал фельдшер. – Пусти-ка меня на
весла.

Они переменились местами, и теперь уже Астреин дер-



 
 
 

жался за ветки. Оба старались казаться спокойными.
– Дело в том, что о правом береге нам нечего и думать.

Там мы увязнем и не выберемся до трубы архангельской. По-
слушай, Клавдий Иванович. – Голос фельдшера вдруг задро-
жал теплым, глубоким тоном. – Послушай, ты не сердишься
на меня, что я потащил тебя сегодня в эту дурацкую поездку?

– О, что ты, родной мой. Не думай об этом, ради бога, –
ласково ответил учитель.

Он наклонился, чтобы увидеть лицо Смирнова, но увидел
только слабое темное очертание его плеч и головы.

– Видишь ли, нам надо, если ты хочешь знать, выбиваться
к левому берегу, – опять заговорил фельдшер. – Попробуем
пересечь течение? а? Как ты думаешь?

– Давай, – тихо сказал учитель, – судьба так судьба.
– Ничего… Может, и выгребу, а не выгребу – наплевать…
– Конечно, – сказал учитель.
Опять наступило молчание. Вода плескалась и роптала

вокруг лодки, кружились и вздыхали со свистом льдины, ре-
вела вдали мельница.

– Пускать? – спросил учитель с тоской.
– Прости меня за все, Клавдий Иванович, – вдруг просто

и серьезно, даже точно деловито, сказал фельдшер. – Я был
к тебе так несправедлив эту зиму.

– Брось, милый, что уж тут. Я тебя люблю, мало ли что
бывает между близкими? Ну, держись. Я пускаю.

Он разжал руки, и лодка, точно обезумев от свободы, по-



 
 
 

неслась вперед. И тотчас же Астреин увидел свет на мельни-
це. Он, как красная булавка, торчал среди черной ночи.

Фельдшер греб, нагнув вниз голову, упираясь ногами в
переднюю скамейку, шумно и коротко выдыхая воздух. Ему
казалось, что лодка быстро подается вперед при каждом
взмахе весел, но это был обман: ее несло только течением, и
сам Смирнов хорошо это знал.

Учитель ничего не говорил, но он видел, как с каждым
мгновением увеличивался огонь на мельнице. Можно было
уже разобрать переплет окна.

Воздух дрожал от рева воды под шлюзами. Вдруг Астре-
ин увидел впереди лодки длинный белый гребень пены, ко-
торый приближался, как живой. Он со слабым криком за-
крыл лицо руками и бросился ничком на дно лодки. Фельд-
шер понял все и оглянулся назад. Лодка боком вкось летела
на шлюзы. Неясно чернела плотина. Белые бугры пены ме-
тались впереди.

– Конец! – сказал фельдшер вслух. – Астреин, Астреин! –
крикнул он, – держись за борта, держись!

Но его тотчас же сбило со скамейки. Он упал грудью
на уключину и судорожно вцепился обеими руками в борт.
Огромная тяжелая волна обдала его с ног до головы. Поче-
му-то ему послышался в реве водопада густой, частый звон
колокола. Какая-то чудовищная сила оторвала его от лод-
ки, подняла высоко и швырнула в бездну головой вниз. «А
Друг-то, пожалуй, один не найдет дорогу домой», – мельк-



 
 
 

нуло вдруг в голове фельдшера. И потом ничего не стало.
Река долго влекла их избитые, обезображенные тела, кру-

тя в водоворотах и швыряя о камни. Труп фельдшера застрял
между ветлами. Учителя потащило дальше.
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