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Представьте себе серьезное, неподвижное лицо в виде вы-
тянутого книзу четырехугольника. Дополните лицо черной
бородой в форме лопаты, лысиной, над которой вьется ред-
кий пух, и большими синими консервами. Затем вообразите
это лицо приставленным к маленькой, хилой, облеченной в
длинной сюртук фигурке – и перед вами получится довольно
точное изображение внешности Петра Илиодоровича Нар-
циссова, одного из деятельных сотрудников «Приволжского
листка».

Ядро редакции, в тесном смысле, составляли мы трое: я,
в качестве специального «заимствователя», под громким на-
званием «обозревателя внутренней жизни», Петр Илиодоро-
вич – единственный в городе репортер, а также «наш соб-
ственный корреспондент» изо всех мест земного шара, на-
чиная с ближайшего уездного городка и кончая Калькуттой и
Чикаго, и Сашенька Крикуновский, желчный и великодуш-
ный чудак, энциклопедист, «катавший» в листке ежедневные



 
 
 

передовицы по всем отраслям науки, искусства, философии
и политики. Четвертым и – надо сознаться – самым ревност-
ным сотрудником «Приволжского листка» были ножницы,
громадные, заржавевшие ножницы, которые вечно кто-ни-
будь «куда-то затаскивал», что служило частым поводом к
оживленным редакционным прениям.

В шесть часов вечера мы собирались в редакцию в ожи-
дании курьерского поезда, привозившего московскую и пе-
тербургскую почту. Зимою, по случаю снежных заносов, это
ожидание иногда затягивалось на час и даже на два. Тогда
все мы втроем садились вокруг пылающего камина. К на-
шей компании присоединялся Цезарь, старый, подслепова-
тый черный сеттер, принадлежавший редактору. Он подхо-
дил к нам своей подагрической походкой на несгибающихся
ногах, тыкал каждого из нас в руку своим холодным и мок-
рым носом и затем со старческими вздохами укладывался
поближе к огню.

Вот в эти-то вечерние часы Петр Илиодорович и являл-
ся жертвою нашего скучающего остроумия. То мы выдумы-
вали, что редактор распорядился выдать нам всем по сто
рублей авансом, то уверяли Петра Илиодоровича, что утром
приезжал в редакцию и спрашивал его какой-то сердитый ге-
нерал, то сочиняли целые фантастические истории по пово-
ду его любвеобильного сердца.

Кто увидал бы, как Петр Илиодорович пробирается по
улице бочком и сгорбившись, осторожною и спотыкающейся



 
 
 

походкой, похожей на походку слепого, тот невольно улыб-
нулся бы, услышав, что наш почтенный сотрудник являлся
героем постоянных и многочисленных романов. Но это бы-
ло так. Сам Петр Илиодорович со значительными движени-
ями бровей рассказывал нам иногда про свои победы. В этих
таинственных рассказах фигурировали то Баден-Баден и бо-
гатая иностранная графиня, то ревнивый муж и отчаянный
прыжок Петра Илиодоровича в окно третьего этажа, то ка-
кая-то дочь родителей-миллионеров, покушавшаяся на са-
моубийство вследствие безнадежной любви.

Отличительною чертой в характере Петра Илиодорови-
ча было то, что он не замечал, когда над ним смеются, и
всегда на наши коварно-осторожные вопросы отвечал с са-
мым искренним простосердечием. Однажды, от нечего де-
лать, мы решили проследить, кто такая на самом деле таин-
ственная и прекрасная Степанида, о которой Петр Илиодо-
рович с многозначительной мимикой и красноречивыми фи-
гурами умолчания говорил нам в продолжение целого меся-
ца. С этой целью мы внезапно, без приглашения, нагрянули
в квартиру нашего товарища. Петр Илиодорович ужасно нам
обрадовался, растерянно засуетился по комнате, не зная, где
нас посадить, и закричал в отворенную дверь: «Степанида!
Степанида! Самовар скорее!» Мы с нетерпением устремили
глаза на двери и так и покатились со смеху, когда в комна-
ту вошла громадная баба лет тридцати шести, рябая, курно-
сая, похожая на переодетого солдата. Петр Илиодорович до-



 
 
 

гадался о причине нашего смеха, но слишком поздно…
Последнею зимою в наш город приехала бродячая цирко-

вая труппа, состоявшая всего, кажется, из шести человек. В
середине зимы к ней присоединилась, в качестве гастролер-
ши, мисс Мей – девица американского или английского про-
исхождения, практиковавшая на арене цирка опыты гипно-
тического внушения, отгадывания мыслей и чудеса необы-
чайного и внезапного увеличения в весе тела. Надо отдать ей
справедливость, она была прехорошенькая – сильная, крас-
нощекая и смешливая брюнетка с живыми глазами, темным
пушком на верхней губе и великолепными зубами.

Дня два или три спустя после ее первого дебюта Петр
Илиодорович, придя в редакцию, казался особенно проник-
нутым серьезностью и загадочностью. Мы ждали, что будет.
Петр Илиодорович молчал с четверть часа, усердно перепи-
сывая какую-то заметку. Потом он внезапно приподнял го-
лову, посмотрел на нас поверх очков и медленно произнес:

– Того… в цирке вчера был… Мы молчали.
– Какая хорошенькая!.. Англичанка-то… Меня ей вчера

представили…
– Как же вы с нею, Петр Илиодорович, разговаривали? –

спросил я.– Ведь вы, кажется, по-французски-то…
– Ну вот,– обиделся Петр Илиодорович,– настолько-то я

понимаю, чтобы того… Салонный-то разговор… пригласила
бывать у нее от четырех до шести…

– Значит, с победою, Петр Илиодорович? – вставил невин-



 
 
 

ным тоном Сашенька.
– Ну вот… вы сейчас и с победою,– законфузился, однако

не без удовольствия, Нарциссов.– Как вы, ей-богу, господа,
нескромны относительно женщин!.. С этих пор для наше-
го почтенного коллеги начался целый ряд мытарств. Он лез
из кожи вон, раздавая билеты на бенефис черноглазой мисс,
ежедневно приносил в редакцию пламенные и длинные за-
метки об ее удивительных номерах, заметки, от которых ре-
дактор, благодаря их рекламному характеру, оставлял не бо-
лее трех строчек, торчал вечно за кулисами цирка и вообще
был в это время как будто бы несколько ненормальным.

Впрочем, по-видимому, он совершенно не пользовался
успехом у прекрасной мисс. По крайней мере, выходя одна-
жды из цирка и случайно подслушав разговор Петра Илио-
доровича с мисс Мей, которую он провожал до коляски, я
почти в этом убедился.

– Мадемуазель,– говорил Петр Илиодорович каким-то
необыкновенно нежным сюсюкающим голоском, забегая то
с левой, то с правой стороны,– мадемуазель, же сюи ажурдюи
аншанте пар ву. Ву зет экстраординер. Ком юн деесс!.. Ту ля
пюблик осси, ком муа…note 1

В это время к мисс Мей подлетел высокий офицер в ни-
колаевской шинели, и мисс поспешно уселась вместе с ним
в коляску, забыв даже проститься со своим горячим поклон-
ником. А Петр Илиодорович долго еще стоял без шапки, гля-
дя вслед своей удаляющейся «деесс».



 
 
 

Когда в редакции заходила при нем речь о мисс Мей, он
многозначительно молчал. Однако скептическая улыбка на
его губах и усиленное подергивание бровей очень ясно гово-
рили нам: «Эх, господа, никто из вас ничего верного не зна-
ет. Вот я действительно мог бы рассказать кое-что, если бы
только был менее скромен». Между тем приближалось вре-
мя отъезда англичанки. В газете уже появились одно за дру-
гим объявления о ее предпоследнем, последнем и еще два
раза последнем выходе. Петр Илиодорович по этому пово-
ду носился как будто в каком-то тумане: он проектировал
грандиозные проводы, бегал всюду с билетами на прощаль-
ное представление, собирал по подписке деньги на ценный
подарок уезжающей диве. Наш редактор только покачивал
молча головой и хладнокровно вымарывал его панегирики.

В редакции Петра Илиодоровича почти не было видно,
зато, придя туда однажды, я застал Сашеньку Крикуновского
за странным занятием, не подходящим к его солидным ле-
там, к его почетному положению в газете. Он сидел на стуле
перед камином, широко расставив ноги, и аккуратно стриг
ножницами пушистый хвост Цезаря. Старик, по-видимому,
вовсе не противился этой операции и только, изогнувшись
кольцом, с некоторым изумлением обнюхивал руки импро-
визированного цирюльника.

– Что это вы делаете, Сашенька? – спросил я не без неко-
торой тревоги.

– Подождите, потом узнаете,– отвечал он серьезно.



 
 
 

Окончив стрижку, он достал из кармана атласную розо-
вую ленточку и тщательно обвернул ею порядочный пучок
собачьих волос. На все мои расспросы он только принимал
таинственный вид и говорил, что я потом все узнаю. Так я от
него и не мог добиться никакого определенного разъяснения
его странному и легкомысленному поступку. Впрочем, дня
через два я и сам о нем позабыл.

Между тем с отъезда мисс Мей прошло уже около двух
недель. Петр Илиодорович стал понемногу приходить в себя
от своего любовного угара. Лицо его потеряло прежнее ко-
мически торжественное выражение, и сам он опять втянул-
ся в свои ежедневные газетные сплетни. О прекрасной ан-
гличанке Петр Илиодорович не упоминал ни словом и даже
отмалчивался, когда о ней заходила речь. Кажется, он окон-
чательно убедился, что все время состоял в ее свите самым
ничтожным статистом.

Но вскоре произошло неожиданное событие, опять вы-
двинувшее на сцену отсутствующую мисс. На имя Петра
Илиодоровича прислали однажды с почты повестку на ка-
кую-то ценную посылку. На другой же день рассыльный при-
нес в редакцию эту посылку, обернутую грубым холстом и
запечатанную по швам красным сургучом. Петр Илиодоро-
вич вооружился перочинным ножом, а мы, то есть я, Крику-
новский, конторская девица и даже сам случайно вышедший
из своего кабинета редактор, столпились вокруг него. Петр
Илиодорович бережно распорол холст и снял его: под ним



 
 
 

оказался маленький деревянный ящик, запакованный в га-
зетную бумагу. В ящике, наполненном ватою, лежала изящ-
ная бонбоньерка, запертая на крошечный замочек, и при
ней на тоненькой цепочке почти микроскопический ключик.
Петр Илиодорович дрожащими руками отпер бонбоньерку.
Наше любопытство возрастало с каждым его движением. В
бонбоньерке лежало «что-то», тщательно обернутое зеленой
папиросной бумагой и обвязанное тонким шнурком. Под
этой бумагой оказалась другая – красного цвета, под ней си-
няя, затем белая и, наконец,– розовая.

Когда и розовая бумага была снята, нашим глазам пред-
стал небольшой сафьянный коричневый футляр, вроде тех, в
которые ювелиры укладывают серьги. Петр Илиодорович от-
крыл футляр. В нем, свернутая в кольцо, обвивалась вокруг
бархатного круглого возвышения прядь черных, как смоль,
волос, завязанная посредине розовой атласной лентой.

– Здесь и записочка есть,– воскликнула конторская ба-
рышня.– Посмотрите-ка, в крышке!

Действительно, в крышке футляра была вложена согнутая
пополам и надушенная розовая карточка с печатным изоб-
ражением незабудок и двух целующихся голубей. Внизу кар-
точки стояла короткая надпись: "To my darling and sweetheart
I hope you will never forget me May ".

«Дорогой мой, я надеюсь, что вы меня никогда не забуде-
те»,– перевел вслух редактор, знакомый с английским язы-
ком.



 
 
 

Петр Илиодорович окинул нас поверх очков гордым и си-
яющим от счастья взглядом, потом прижал с театральным
жестом к сердцу полученный сувенир, затем поднес его к гу-
бам и стал осыпать горячими поцелуями.

Я взглянул мельком на Крикуновского, чтобы обменяться
с ним улыбками, и… сразу понял все. Крикуновский, весь
багровый, трясся от беззвучного смеха… Мгновенно и мной
овладел приступ беспощадного, неудержимого хохота. Петр
Илиодорович, еще прижимая волосы к губам, с изумлением
смотрел на нас, а мы, бессильные против судорожного сме-
ха, падали на стулья, вставали, хватали себя за головы, сги-
бались в три погибели, вытирали на глазах слезы и всё хо-
хотали, хохотали и хохотали. Редактор и конторская барыш-
ня, еще не зная, в чем дело, невольно присоединились к нам,
и только один Петр Илиодорович глядел на нас серьезный,
недоумевающий, почти испуганный.

Мы хохотали очень долго и потом, как это всегда бывает
в подобных случаях, мгновенно перестали. Крикуновский,
мучимый новой жаждой этого истерического хохота, вос-
кликнул:

– Да вы знаете, что это за локон? Ведь это я у Цезаря из
хвоста настриг!

Однако на этот раз никто из присутствующих даже не
улыбнулся. Всех нас поразило искривленное страданием ли-
цо Петра Илиодоровича с мгновенно побелевшими и за-
дрожавшими губами. Несколько секунд длилось напряжен-



 
 
 

ное молчание; все чувствовали себя очень неловко. Наконец
Петр Илиодорович медленно выронил из рук злополучный
локон и, не говоря ни слова, сгорбившись более обыкновен-
ного, вышел из комнаты.

Ни на другой, ни на третий день Петр Илиодорович в ре-
дакцию не являлся. Оказалось, что он тотчас же после исто-
рии с локоном выехал из города. С тех пор я с ним не встре-
чался, но один мой знакомый передавал мне, что при одном
упоминании имени Крикуновского или моего он приходил в
исступление, называя нас «газетными скоморохами», «без-
дарными кропателями» и «литературными сплетницами».

Примечания
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Рассказ был впервые опубликован в газете «Киевское сло-

во», 1895, № 2861, 30 декабря.
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