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Я необыкновенно живо помню этот длинный декабрьский
вечер. Я сидел у круглого обеденного стола и при ярком све-
те висячей лампы читал толстый истрепанный том «Север-
ной пчелы», тот самый милый мне по воспоминаниям том,
который я непременно каждый раз заставал и терпеливо про-
читывал с начала до конца, приезжая на рождественские ка-
никулы в Ружичную. Дядя Василий Филиппович сидел про-
тив меня в низком и глубоком кожаном кресле, протянув
вдоль ковровой скамеечки свои подагрические ноги, обвер-
нутые одеялом тигрового цвета. Его лицо оставалось в тени;
только страшные белые усищи и трубка между ними попали
в светлый круг и рисовались чрезвычайно отчетливо. Иногда
я отрывался от книги и прислушивался к метели, разгуляв-
шейся на дворе. Всегда есть что-то ужасное, какая-то угрю-
мая и злобная угроза в этих звуках, начинающихся глухим
рыданием, восходящих по хроматической гамме до пронзи-
тельного визга и опять спускающихся вниз. А деревья в это



 
 
 

время качаются и гудят своими вершинами, ветер свистит и
плачет в трубах, и при каждом новом порыве бури кажется,
будто кто-то бросает в ставни горсти мелкого сухого снега.
И, когда я прислушивался к этому дьявольскому концерту,
моя мысль невольно останавливалась на том, что вот я сижу
теперь в ветхом помещичьем доме, затерянном среди уны-
лых снежных равнин, сижу глаз на глаз с дряхлым, больным
стариком, далеко от города, от привычного общества, и мне
начинало казаться, что никогда, никогда уж больше не окон-
чится это завывание вьюги, и эта длительная тоска, и одно-
звучный ход маятника…

– Ты говоришь – случайности, – произнес вдруг Василий
Филиппович, грузно повертываясь в своем кресле и засло-
няясь рукой от света, – а ты знаешь ли, что жизнь иногда
возьмет да удерет такую шутку, что никакой твой романист
ничего подобного не придумает?..

Я сначала не понял, к чему относилось это восклицание,
но потом вспомнил, что у нас за обедом был разговор о без-
брежности книжного вымысла, и спросил:

– Почему вы вдруг об этом заговорили, дядя?
– Да так себе… сижу я вот теперь… тихо кругом… на дво-

ре погода… ну и того, знаешь, разная старина в голову ле-
зет… Припомнился мне один случай, вот я и сказал…

Дядя замолчал и долго с томительным кряхтеньем укуты-
вал больные ноги. Потом он начал:

– Собрались мы раз у ротмистра фон Ашенберга на име-



 
 
 

нины. Было дело зимой. А мы, надо тебе сказать, то есть
наш N-ский гусарский полк только что воротился тогда из
венгерской кампании, и начальство нас расквартировало по
омерзительным деревушкам. Глушь и тоска – просто неве-
роятные. Ездили мы, правда, по окрестным попам, – ну, да
посуди сам, что ж тут веселого? Оставалось нам только одно
– беспросветное пьянство и карты, карты и пьянство. Так мы
и положили себе за правило, что

…кто в день два раза не пьян,
Тот, извините, не улан…

Ну, так вот, Собрались мы. Во-первых, штаб-ротмистр
Иванов 1-й… Теперь в полках старики плачутся, что измель-
чал народ и что молодежь никуда не годится. Так же и штаб-
ротмистр Иванов 1-й на нас плакался. А надо тебе сказать,
что по летам он был самый старший офицер в полку, и все
знали (и весь полк этим гордился), что он в свое время с са-
мим Денисом был на ты, а с Бурцевым пил и дебоширил це-
лых шесть месяцев подряд. Затем был майор Кожин – этот
славился по всей легкой кавалерии своим изумительным го-
лосом. Черт знает, что за голос был! Иной раз во время хоро-
шей выпивки возьмет стакан, приставит ко рту да как гарк-
нет. Ну, вот ты смеешься, – а у него, честное слово, одни
осколки оставались в руках. Были два поручика – Резников и
Белаго; мы их звали «инсепараблями» note 1, или мужем и же-



 
 
 

ной, потому, что они никогда не расставались и всегда жили
на одной квартире. Был еще казачий есаул Сиротко, или ина-
че «ежова голова», – потому что он ко всякому слову при-
бавлял «ежова голова». Потом был корнет граф Ольховский
– так себе, телятина, однако ничего… добрый малый, хотя
и наивный и глуповатый; его к нам только что из юнкеров
произвели… Был также в этой компании поручик Чекмарев,
наш общий любимец и баловень. Про него даже штаб-рот-
мистр Иванов 1-й говорил иногда в добрую минуту: «Вот
этот мальчишка… еще куда ни шло, у него кишки в голове
гусарские… Этот не выдаст…» Веселый, щедрый, ловкий,
красавец собою, великолепный танцор и наездник – словом,
чудесный малый. И что к нему особенно привлекало наши
грубоватые сердца, так это какая-то удивительная нежность,
почти женственность в улыбке и обращении. Кроме того, на-
до тебе сказать, что он был очень богат и его кошелек всегда
был в общем распоряжении.

Собрались мы все люди холостые (у нас в полку женатых
всего только двое было) и выпили страшно много. Пили за
здоровье хозяина, пили круговую, пили «аршинную» – вы-
страивали рюмки в длину на аршин и пили, позвали песен-
ников и с песенниками пили, вызвали оркестр полковой –
под оркестр пили. Есаул Сиротко"ежова голова" – к каждой
рюмке говорил присловья: «два сапога – пара, без троицы
дом не строится, без четырех углов дом не становится», и



 
 
 

так чуть ли не до пятидесяти, и большая часть из них были
совсем неприличные.

В это время кто-то, кажется, один из «инсепараблей»,
вспомнил, что вчера граф Ольховский ездил к помещику иг-
рать в дьябелок, иначе ландскнехт. Оказалось, что он выиг-
рал полторы тысячи деньгами, каракового жеребца и золотые
часы-брегет. Ольховский нам эти часы сейчас же и показал.
Действительно, хорошие часы: с резьбой, с украшениями, и
когда сверху надавить пуговку, то они очень мелодично про-
звонят, сколько четвертей и который час. Старинные часы.

Ольховский немного заважничал.
– Это, – говорит, – очень редкая вещь. Я ее ни за что из рук

не выпущу. Весьма вероятно, что подобных часов во всем
свете не больше двух-трех экземпляров.

Чекмарев на это улыбнулся.
– Напрасно вы такого лестного мнения о ваших часах. Я

вам могу показать совершенно такие же. Они вовсе не такая
редкость, как вы думаете.

Ольховский недоверчиво покачал головой.
– Где же вы их достанете? Простите, но я сомневаюсь…
– Как вам угодно. Хотите – пари?
– С удовольствием… Когда же вы их достанете? Но это па-

ри показалось обществу неинтересным. Есаул Сиротко взял
Ольховского за ворот и оттащил в сторону со словами:

– Ну, вот, ежовы головы, затеяли ерунду какую-то. Пить
так пить, а не пить, так уж лучше в карты играть…



 
 
 

Попойка продолжалась. Вдруг Кожин скомандовал своим
ужасающим басом:

– Драбанты – к черту! (Драбантами у нас назывались ден-
щики.) Двери на запор! Чикчиры долой! Жженка идет!..

Прислуга была тотчас же выслана, двери заперты, и огонь
потушен. Утвердили сахарную голову над тремя скрещенны-
ми саблями, под которыми поместили большой котел. Ром
вспыхнул синим огоньком, и штаб-ротмистр Иванов 1-й за-
тянул фальшивым баритоном:

Где гусары прежних лет?
Где гусары удалые?

Мы подтягивали ему нестройным хором. Когда же дошел
до слов:

Деды, помню вас и я.
Испивающих ковшами
И сидящих вкруг огня
С красно-сизыми носа-а-а-ами, —

голос его задрожал и зафальшивил больше прежнего.
Жженка еще не сварилась, как вдруг есаул Сиротко ударил
себя по лбу и воскликнул:

– Братцы мои! Ежовы головы! А ведь я совсем было забыл,
что у меня нынче приемка обоза. Удирать надо, ребята.



 
 
 

– Сиди, сиди, врешь все, – сказал штаб-ротмистр Иванов
1-й.

– Ей-богу же, голубчик, нужно… Пустите, ежовы головы.
К восьми часам надо быть непременно, я ведь все равно ско-
ро вернусь. Ольховский, сколько часов теперь? Позвони-ка!

Мы слышали, как Ольховский шарил по карманам.
Вдруг он проговорил озабоченным тоном:
– Вот так штука!..
– Что такое случилось? – спросил фон Ашенберг.
– Да часов никак не найду. Сейчас только положил их око-

ло себя, когда снимал ментик.
– А ну-ка, посветите, господа.
Зажгли огонь, принялись искать часы, но их не находи-

лось. Всем нам почему-то сделалось неловко, и мы избегали
глядеть друг на друга.

– Когда вы у себя их последний раз помните? – спросил
фон Ашенберг.

– Да вот как только дверь заперли… вот сию минуту. Я
еще снимал мундир и думаю; положу их около себя, в тем-
ноте по крайней мере можно будет час узнать…

Все замолчали и потупились. Иванов 1-й внезапно ударил
кулаком по столу с такой силой, что стоявшие на нем рюмки
зазвенели и попадали.

– Черт возьми! – закричал он хрипло. – Давайте же искать
эти поганые часы. Ну, живо ребята, лезь под стол, под лавки.
Чтобы были!..



 
 
 

Мы искали около четверти часа и совершенно бесплодно.
Ольховский, растерянный, сконфуженный, повторял ежеми-
нутно: «Ах, господа, да черт с ними… да ну их к бесу, эти
часы, господа…» Но Иванов1-й прикрикнул на него, страш-
но выкатывая глаза:

– Дурак! Наплевать нам на твои часы. Понимаешь ли ты,
что при-слу-гиздесь не бы-ло.

Наконец мы сбились с ног в поисках за этими проклятыми
часами и сели вокруг стола в томительном молчании. Кожин
тоскливо обвел нас глазами и спросил еле слышно:

– Что же теперь делать, господа?
– Ну, уж это ваше дело, что делать, майор, – сурово воз-

разил Иванов 1-й. Вы между нами старший… А только часы
должны непременно найтись.

Было решено, что каждый из нас позволит себя обыскать.
Первым подошел есаул Сиротко, за ним штаб-ротмистр Ива-
нов 1-й. Лицо старого гусара побагровело и шрам от сабель-
ного удара, шедший через всю его седую голову и через лоб
до переносицы, казался широкой белой полосой. Дрожащи-
ми руками он выворачивал карманы с такой силой, точно хо-
тел их совсем выбросить из чикчир, и бормотал, кусая усы:

– Срам! Мерзость! В первый раз N-цы друг друга обыски-
вают… Позор!.. Стыдно моим сединам, стыдно…

Таким образом мы все поочередно были обысканы.
Остался один только Чекмарев.

– Ну, Федюша, подходи… что же ты? – подтолкнул его с



 
 
 

суровой и грустной лаской Иванов 1-й.
Но он стоял, плотно прислонившись к стене, бледный, с

вздрагивающими губами, и не двигался с места.
– Ну, иди же, Чекмарев, – ободрял его майор Кожин. –

Видишь, все подходили…
Чекмарев медленно покачал головой. Я никогда не забуду

кривой, страшной улыбки, исказившей его губы, когда он с
трудом выговорил:

– Я… себя… не позволю… обыскивать…
Штаб-ротмистр Иванов 1-й вспыхнул:
– Как, черт возьми? Пять старых офицеров позволяют се-

бя обыскивать, а ты нет? У меня вся морда, видишь, как
исполосована, и зубы выбиты прикладом, и, однако, меня
обыскивали… Что же ты, лучше нас всех? Или у тебя поня-
тия о чести щепетильнее, чем у нас? Сейчас подходи, Федь-
ка, слышишь?

Но Чекмарев опять отрицательно покачал головой.
– Не пойду, – прошептал он.
Было что-то ужасное в его неподвижной позе, в мертвен-

ном взгляде его глаз и в его напряженной улыбке.
Иванов 1-й вдруг переменил тон и заговорил таким лас-

ковым тоном, какого никто не мог ожидать от этого старого
пьяницы и грубого солдата:

– Федюша, голубчик мой, брось глупости… Ты знаешь,
я тебя, как сына, люблю… Ну, брось, милый, прошу тебя…
Может быть, ты как-нибудь… ну, знаешь, того… из-за этого



 
 
 

дурацкого пари… понимаешь, пошутил… а? Ну, пошутил,
Федюша, ну, и кончено, ну, прошу тебя…

Вся кровь бросилась в лицо Чекмареву и сейчас же от-
хлынула назад. Губы его задергались. Он молча, с прежней
страдальческой улыбкой покачал головой… Стало ужасно
тихо, и только сердитое сопенье майора Кожина оглушитель-
но раздавалось в этой тишине.

Иванов 1-й глубоко, во всю грудь, вздохнул, повернулся
боком к Чекмареву и, не глядя на него, сказал глухо:

– В таком случае знаете, поручик… мы хотя и не сомне-
ваемся в вашей честности… но, знаете… (он быстро взгля-
нул на Чекмарева и тотчас же опять отвернулся), знаете, вам
как-то неловко оставаться между нами…

Чекмарев пошатнулся. Казалось, он вот-вот грохнется на
пол. Но он справился с собой и, поддерживая левой рукой
саблю, глядя перед собой неподвижными глазами, точно лу-
натик, медленно прошел к двери. Мы безмолвно расступи-
лись, чтобы дать ему дорогу.

О продолжении попойки нечего было и думать, и фон
Ашенберг даже и не пробовал уговаривать. Он позвал ден-
щиков и приказал им убирать со стола. Все мы – совершенно
отрезвленные и грустные – сидели молча, точно еще ожида-
ли чего-то.

Вдруг Байденко, денщик хозяина, воскликнул:
– Ваш выс-кродь! Тутечка якись часы!
Мы бросились к нему. Действительно, на полу, под котел-



 
 
 

ком, предназначенным для жженки, лежал брегет Ольхов-
ского.

– Черт его знает, – бормотал смущенный граф, – должно
быть, я их как-нибудь нечаянно ногой, что ли, туда подтолк-
нул.

Прислуга была вторично удалена, чтобы мы могли свобод-
но обсудить положение дела. Молодежь подавала сочувству-
ющие голоса за Чекмарева, но старики смотрели на дело ина-
че.

– Нет, господа, он оскорбил нас всех и вместе с нами весь
полк, – сказал своим густым решительным басом майор Ко-
жин.  – Почему мы позволили себя обыскать, а он – нет?
Оскорби одного офицера – это решилось бы очень просто:
пятнадцать шагов, пистолеты, и дело с концом. А тут совсем
другое дело. Нет-с, он должен оставить N-ский полк и оста-
вит его.

Фон Ашенберг, Иванов 1-й и есаул подтвердили это мне-
ние, хотя видно было, что им жаль Чекмарева. Мы стали рас-
ходиться. Медленно, безмолвно, точно возвращаясь с похо-
рон, вышли мы на крыльцо и остановились, чтобы простить-
ся друг с другом.

Какой-то человек быстро бежал по дороге, по направле-
нию к дому фон Ашенберга. Иванов 1-й раньше всех нас
узнал в нем денщика поручика Чекмарева. Солдат был без
шапки и казался страшно перепуганным. Еще на ходу он за-
кричал, еле переводя дух:



 
 
 

– Ваш-скородь… несчастье!.. Поручик Чекмарев застре-
лились!..

Мы кинулись на квартиру Чекмарева. Двери были не за-
перты. Чекмарев лежал на полу, боком. Весь пол был залит
кровью, дуэльный большой пистолет валялся в двух шагах…
Я глядел на прекрасное лицо самоубийцы, начинавшее уже
принимать окаменелость смерти, и мне чудилась на его гу-
бах все та же мучительная, кривая улыбка.

– Посмотрите, нет ли записки, – сказал кто-то.
Записка действительно нашлась. Она лежала на письмен-

ном столе, придавленная сверху… чем бы ты думал?.. золо-
тыми часами, брегетом, и – что всего ужаснее – брегет был,
как две капли воды, похож на брегет графа Ольховского.

Записку эту я помню наизусть. Вот ее содержание:
«Прощайте, дорогие товарищи. Клянусь богом, клянусь

страданиями господа Иисуса Христа, что я не виновен в кра-
же. Я только потому не позволил себя обыскать, что в это
время в кармане у меня находился точно такой же брегет,
как и у корнета графа Ольховского, доставшийся мне от мо-
его покойного деда. К сожалению, не осталось никого в жи-
вых, кто мог бы это засвидетельствовать, и потому мне оста-
ется выбирать только между позором и смертью. В случае,
если часы Ольховского найдутся и моя невинность будет та-
ким образом доказана, прошу штаб-ротмистра Иванова 1-го
все мои вещи, оружие и лошадей раздать на память милым
товарищам, а самому себе оставить мой брегет».



 
 
 

И затем подпись.
Дядя Василий Филиппович совсем ушел в тень лампы. Он

очень долго сморкался и кашлял под ее прикрытием и, на-
конец, сказал:

– Вот видишь, какие случайности есть в запасе у жизни,
голубчик…

Примечания



 
 
 

 
ПРИМЕЧАНИЯ

 
Рассказ был впервые опубликован в газете «Волынь»,

1897.
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