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I. Уголок
 

Мы ехали верхами по долине Амги. Лошади бежали ти-
хою «хлынью» по колеям якутской дороги.

Эти дороги совсем не похожи на русские, укатанные те-
легами и лежащие «скатертью» между зелеными полосами.
Здесь дороги утаптываются лишь копытами верховых лоша-
дей. Две глубокие борозды, отделенные межником, по кото-
рому растет высокая трава, лежат в середине. Они одинако-
во глубоки и рисуются ясными линиями пыльного дна. Если
едут двое – они плетутся рядом под ленивые разговоры о на-
слежных происшествиях, о покосах или приезде начальства.
Трое в ряд ездят уже гораздо реже, четверо уже выстраива-
ются двумя парами, одна за другой. Поэтому несколько пар
боковых дорожек намечаются все слабее и слабее, теряясь
едва заметными линиями в буйной траве.

Травы в этот год были роскошные. Якут, ехавший на-
встречу, виднелся нам за поворотом лишь своей остроконеч-



 
 
 

ной шапкой, приподнятыми рукавами своего кафтана, и по-
рой только встряхивалась над зеленой стеной голова его ло-
шади. Он разминулся с нами, обменявшись обычными при-
ветствиями, и, прибавив шагу, скоро совсем исчез среди вол-
нующегося зеленого моря…

Солнце висело над дальней грядой гор. И летом оно стоит
в этих местах невысоко, но светит своими косыми лучами
почти целые сутки, восходя и заходя почти в одном месте.
Земля, разогреваемая спокойно, но постоянно, не успевает
значительно охладиться в короткую ночь, с ее предутренним
туманом, и в полдень северное лето пышет жаром и сверкает
своей особенной прелестью, тихой и печальной…

Дальние горы, обвеянные синеватою мглою, реяли и, ка-
залось, расплавлялись в истоме. Легкий ветер шевелил гу-
стые травы, пестревшие разноцветными ирисами, кашкой и
какими-то еще бесчисленными желтыми и белыми головка-
ми. Нашим лошадям стоило повернуть головы, чтобы схва-
тить, даже не нагибаясь, пук сочной травы с межника, – и
они бежали дальше, помахивая зажатыми в губах роскошны-
ми букетами. Кое-где открывались вдруг небольшие озерки,
точно клочки синего неба, упавшие на землю и оправленные
в изумрудную зелень… И от всей этой тихой красоты ста-
новилось еще печальнее на сердце. Казалось, сама пустыня
тоскует о чем-то далеком и неясном в задумчивой истоме
своего короткого лета.

Мы миновали небольшую кучку юрт, расположившихся



 
 
 

на холме над озером, и зеленый луг опять принял нас в свои
молчаливые объятия. Горы другого берега уже не тумани-
лись, а проступали оскалинами каменистых оврагов, наще-
тинившихся остроконечными верхушками лиственниц. Сле-
ва все ближе подступали холмы, разделенные узкими лу-
говинками, и пади, по которым струились тихие речки ам-
гинского бассейна. По этим речкам ходили «вольно, нехра-
нимо» табуны кобылиц, принадлежащие якутским «богаты-
рям» родовичам, успевшим и здесь, на лоне почти девствен-
ной природы, захватить лучшие уголки божией земли.

По временам в ущельях глухо раздавался топот конских
копыт, и табун, одичавший и отъевшийся на жирных тра-
вах, выскакивал из пади на луговину, привлеченный ржани-
ем наших лошадей. Кобылицы, подняв уши и охорашиваясь,
выказывали явное любопытство, но вожак-жеребец, тотчас
же вытянув, как рассерженный гусь, свою длинную шею и
почти волоча по траве роскошную гриву, – делал широкий
круг около стада, вспугивая легкомысленных красавиц и за-
гоняя их обратно. Когда кобылы, не смея ослушаться и де-
лая вид, что они сами очень напуганы, скрывались опять за
речкой, в глубине ущелья, сторожевой жеребец выбегал от-
туда обратно и, все тряся головой и расстилая гриву, грозно
подбегал к нам, зорко и пытливо высматривая наши намере-
ния. Наши лошади вздрагивали от нетерпеливого желания
завязать дружеские или враждебные отношения с себе по-
добными, и нам приходилось тогда усиленно прибегать к на-



 
 
 

гайкам. Жеребец, проводив неведомых гостей с полверсты,
весело возвращался обратно к своему гарему, а наши лоша-
ди уныло опускали головы и ленивою хлынью продолжали
бежать по роскошным пустынным лугам. Становилось еще
скучнее, тихая и безмолвная красота пустыни томила еще
больше, молчание ее еще гуще насыщалось какими-то рею-
щими, как туман, желаниями и образами. Глаз беспокойно
искал чего-то в смеющихся далях. Но навстречу попадался
только ленивый дымок юрты над озером, или якутская мо-
гила – небольшой сруб вроде избушки с высоким крестом –
загадочно смотрела с холма над водой, обвеянная грустным
шепотом деревьев…

– Посмотрите-ка, – сказал вдруг мой товарищ, задергивая
повод разбежавшейся лошади.

Мы давно ехали узкой дорожкой, две-три колеи которой
чуть-чуть взрезали зеленую целину роскошного луга. Где-
то мы сбились, очевидно, с проезжей дороги, но мало забо-
тились об этом, так как горы того берега легко могли слу-
жить нам указанием. Теперь навстречу нам вырастал моло-
дой ярко-зеленый лесок, над вершинами которого уже исче-
зали меловые скалы. Наша дорожка внезапно вбежала в про-
странство, обнесенное с двух сторон городьбой, кое-где даже
плетнем, не часто употребляемыми в этих местах, и вскоре
дымок засинел перед нами на зеленой стене леса.

Мы оглядывались с удивлением: пашни, хотя и нечастые,



 
 
 

составляют, однако, обычное явление в этих недальних улу-
сах, но огородов якуты совсем еще не знают. Кое-где, прав-
да, проезжая по наслегам, мы встречали клочки земли, ста-
рательно обнесенные высоким палисадом или тыном и напо-
минавшие вдали от жилья кладбища или старые языческие
мольбища, огражденные от взоров посторонних. Но это бы-
ли только наслежные огороды. Один из губернаторов, пре-
краснодушный немец, большой знаток и любитель огород-
ничества, предписал строжайшими циркулярами, чтобы по
всем наслегам были заведены огороды. Якуты в точности ис-
полнили волю начальства – отвели по клочку земли и обнес-
ли крепчайшими частоколами, оставив лишь один вход, за-
пиравшийся на замок, ключ от которого вручался особому
выборному лицу. Дальше, однако, дело не шло. Губернатора
давно уже нет, но до сих пор тщательно огражденные пустые
участки свидетельствуют об его попечениях. Следы межни-
ков и грядок давно исчезли под необыкновенно буйной по-
рослью белены и чертополоха, защищенных от лугового вет-
ра…

Теперь перед нами лежал настоящий, отлично разделан-
ный огород. Высокие грядки уже зеленели ботвой картофе-
ля и кудрявыми султанчиками моркови. Бледно-зеленая ка-
пустная рассада торчала рядами в неглубоких лунках, еще
темных от обильной поливки. По кольям навивался горох,
в небольшом срубе примитивного парника уютно зеленели
побеги огурцов, видимо тщательно оберегаемых от утрен-



 
 
 

них коротких, но резких заморозков. Невдалеке волновалась
нивка колосившейся озими.

Но что всего более удивило нас – это небольшая избуш-
ка, стоявшая посреди этого заколдованного уголка. Это бы-
ла не юрта с наклонными стенами и не сибирский «амбар»
с прямым срубом и плоской земляной крышей, а настоящая
малорусская хатка с соломенной стрехой и тщательно обма-
занными стенами. Только окна частью из слюды, частью из
осколков стекла, вставленных в узорно вырезанную берестя-
ную рамку, отличали это жилье от какой-нибудь чернигов-
ской или полтавской «хатынки». Изумленный неожиданно-
стью взгляд невольно искал колеса с семьей аиста на кры-
ше и высокого «журавля» криницы. Но вместо аистов над
поляной носились северные орлы с пронзительным криком
молодого жеребенка, а в кринице, видимо, не было надобно-
сти: в нескольких десятках саженей за избушкой, тяжело от-
ражая безоблачное небо, лежало небольшое озерко. На сере-
дине его, точно раскиданные кем-то черные комья, дремала
стайка уток, беспечно уткнув головы под крылья…

Утки были дикие, лес был лиственничный, сибирский,
чуждый и этой хатке, с ее соломенной крышей, и этим гряд-
кам…

Мой товарищ, природный украинец, приподнялся на
стременах, и лицо его даже слегка покраснело под слоем за-
гара. Он смотрел кругом, но никого и ничего не было видно.
Ветер тихо шевелил соломою крыши, чуть-чуть шелестела



 
 
 

тайга, и жалобный переливчатый крик орленка или коршуна
один резко нарушал тишину. Казалось, вот-вот сейчас дрог-
нет что-то и вся эта иллюзия малороссийского хуторка на
дальнем севере расплывется, как дымное марево…

– Эй, а хто тут в бога вируе? – крикнул мой спутник на
родном языке, на котором, впрочем, не говорил при мне еще
ни разу.

Что-то зашуршало под тыном, вплоть около нас.
– Ой, ли́шенько! – сказал как будто испуганный женский

голос, и худощавое молодое лицо с черными глазами вдруг
поднялось над заплотом. Лицо было смугло, голова повязана
по-малорусски «кичкою», глаза быстрые, живые и несколько
дикие смотрели с выражением любопытства и испуга. Было
ясно, что женщина, застигнутая врасплох появлением незна-
комых людей, нарочно притаилась под плетнем в надежде
укрыться от непрошеных гостей.

– Здоровеньки були, – весело сказал мой товарищ.
Незнакомка кивнула головой, и в ее выразительных гла-

зах любопытство ясно пересилило испуг. Она поднялась над
заплотом и наклонилась, оглядывая нас быстрым сверкаю-
щим взглядом, от голов до копыт наших лошадей… По-ви-
димому, этот осмотр не разъяснил ей ничего: ее тревога не
усилилась и не рассеялась, а любопытство оставалось неудо-
влетворенным. Но в ее черных глазах все-таки мелькало ско-
рее нерасположение. Видимо, смуглянка надеялась, что мы
спросим, как выехать на проезжую дорогу, и отправимся сво-



 
 
 

им путем далее.
Но мы не торопились и к тому же были слишком заинте-

ресованы.
– Чья эта хатка? – спросил мой товарищ.
– А вам на що? – ответила незнакомка вопросом и неохот-

но прибавила: – Ну, Степанова та моя.
«Что же вам еще нужно и почему вы не уезжаете?» – как

будто говорил ее неприветливый взгляд.
Но имя Степана заинтересовало нас еще больше. Мы уже

не раз слышали об этом поселенце, слышали также, что у
него отличное хозяйство и красивая хозяйка. Об этом рас-
сказывал, между прочим, в один из своих приездов в слободу
заседатель Федосеев, человек добродушный, веселый и по-
рядочно распущенный. Он считался, между прочим, боль-
шим донжуаном. Однако на игривую шутку почтового смот-
рителя на этот раз он слегка покраснел, как-то озабоченно
поднял брови и покачал головой.

– Ну, нет, батюшка, ошиблись, – сказал он серьезно. – У
них там, на озере, настоящая… настоящая… как это, госпо-
да, говорится по-книжному?..

– Идиллия? – подсказал кто-то из нас.
– Ну, вот-вот! Да и Степашка этот из себя молодец. Сюда

попал за бродяжество, а видно, что ухорез. В случае чего –
головы, подлец, не пожалеет… И притом считает себя как
бы в законе…

– Медведь их, что ли, в тайге обвенчал, – не унимался



 
 
 

смотритель.
– Черт их знает… По бродяжеству, говорит, венчаны…

Обряд будто бы тоже какой-то…
– Уж будто вы так и отступились? – сказал смотритель на-

смешливо. Федосеев наморщил брови, покраснел и с доса-
дой пожал плечами.

В пустынных местах удельный вес человека, в особен-
ности человека хоть чем-нибудь выделяющегося, – вообще
больше, и имя Степана «с озера» или с «Дальней заимки»
произносилось в слободе с оттенком значительности и ува-
жения. «Мы с Степаном довольно знакомы», – хвастливо го-
ворили поселенцы, а якуты весело кивали головами: «Исте-
бан биллем» (Степана знаем)… Совершенно понятно, что
теперь, когда мы случайно попали к этому человеку, нам не
хотелось уезжать от его заимки, не познакомившись с хозя-
ином.

– А где же сам Степан? – спросил я, оглядываясь и подыс-
кивая предлог остаться.

– Немá Степана. У слободу поехал, – ответила молодая
женщина как-то торопливо. – Не скоро и воротится…

И ее черные глаза впились в мой верблюжий кафтан с раз-
водами на полях, какие носят приискатели. Казалось, чело-
век в таком кафтане в особенности не мог рассчитывать на
ее снисходительность.

– Ну, езжайте с богом, – закончила она бесцеремонно. –
Немá и немá Степана. Где ж мне его взять… А вам здесь



 
 
 

оставаться не можна.
Мы переглянулись с товарищем, и он уже было тронул ло-

шадь, как вдруг на озере, на другом берегу, грянул выстрел.
Взвился белый дымок, утки, скорее изумленные, чем испу-
ганные, тяжело подымались над водой, взмахивая серповид-
ными крыльями, с трудом уносившими грузные тела. Орля-
та заржали неистово и злорадно; по озеру, оживляя сонную
поверхность, засверкали круги, и на минуту тревожная суета
наполнила весь этот тихий угол.

Но только на минуту. Круги скоро улеглись, вода выгла-
дилась, стая уток скрылась за верхушками леса… Только на
самой середине неподвижно лежали две убитые птицы, а от
берега отчаливал небольшой плот. Стрелок торопливо тол-
кался шестом, по временам прикрывая глаза рукою и глядя
из-под ладони по направлению к нам.

– Эге!.. Скоро же Степан вернулся из слободы, – засмеял-
ся мой товарищ. Но молодая женщина, нисколько не скон-
фузившись, пожала плечами и посмотрела на нас откровен-
но неприязненным взглядом.

Между тем стрелок, подобрав уток, причалил к берегу, со-
скочил с плота и торопливо направился к нам, перескакивая
через городьбу и шагая через грядки. Подойдя на несколько
шагов, он отдал женщине ружье и кинул на землю уток.

– Милости просим, господа, – сказал он, вежливо снимая
шапку. – Слезайте с коней.

– Да нам тут объявили, что вас нет дома, – сказал мой



 
 
 

спутник, улыбаясь. Степан посмотрел на женщину быстрым
и гневным взглядом, но она встретила этот взгляд беззабот-
но и вызывающе.

– Опять ты, Маруся, за старое… Дура, – грубо сказал Сте-
пан. – Ну, ставь чайник, живее… Птицу возьми! Пожалуйте,
господа! Мы хорошим людям рады…

Женщина быстро нагнулась и подняла птицу, а затем еще
раз окинула нас своим диким взглядом. По-видимому, ка-
кой-то оттенок в обращении Степана заставил ее задуматься,
и только мой кафтан по-прежнему внушал сомнение. В кон-
це этого вторичного осмотра она все-таки улыбнулась, вски-
нула на плечи ружье, и ее стройный стан быстро замелькал
между грядками. Босые загорелые ноги, видневшиеся из-под
короткой юбки, привычно и ловко ступали по глубоким и
узким огородным межам.

– Извините, господа! Дикая она у меня, – сказал Степан
с оттенком самодовольства, заметив, что мы любуемся его
Марусей. – Она, видите, думала, что вы – приискатели.

– А если бы приискатели? Так что же?
– Звали тут меня… в приисковую партию, – ответил он,

глядя как-то в сторону… – Дайте-ка я ваших лошадей при-
вяжу. Пожалуйте вот сюда.

И он пошел впереди, ведя в поводу лошадей. Это был че-
ловек высокого роста, с широкими плечами и стройным тон-
ким станом. У него были светло-голубые глаза, светло-ру-
сые волосы и почти совсем белые усы, странно выделявши-



 
 
 

еся на сильно загорелом красном лице. Его можно было бы
назвать красавцем, если бы не тусклость точно задернутого
чем-то взгляда и не эти слишком уже светлые усы на темном
лице. Губы у него были полные, с какой-то странною склад-
кой – грубоватой и портившей довольно благоприятное об-
щее впечатление. Во всей фигуре чувствовалось что-то уже
как бы надломленное, не вполне нормальное, хотя и сильное.
Родом он, как оказалось после, был с Дона.



 
 
 

 
II. «Бродяжий брак»

 
Через полчаса мы лежали на сочной траве, невдалеке от

избушки. На земле потрескивал костер, и в железном котле
закипала вода.

Кругом опять вошла в колею жизнь пустыни. Орлята и
коршуны заливались своим свистом и ржанием, переливча-
тым и неприятным, по ветвям лиственниц ходил ленивый
шорох, и утки, забыв или даже не зная о недавней тревоге,
опять лежали черными комьями на гладкой воде озера.

Маруся, казалось, готова была примириться с нами. Она
вступила в роль хозяйки, поставила чайник и уселась было
около Степана, ожидая, пока вода закипит у огня. При этом
исподлобья она взглядывала на нас с выражением застенчи-
вого любопытства. Но мой товарищ, в свою очередь окинув
ее пристальным взглядом, сказал:

– А вы, землячка, кажется, из-под Чернигова? Или с Пол-
тавщины?

Молодая женщина вся вздрогнула, как от внезапного уда-
ра. По лицу ее пробежала резкая судорога, она с ненавистью
взглянула на неосторожного допросчика и быстро поднялась
на ноги. При этом она нечаянно толкнула чайник и, не об-
ращая внимания на то, что вода лилась на угли, скрылась в
дверях избы.

Степан слегка нахмурился и, поправив чайник, сказал:



 
 
 

– Теперь уж не подойдет… И чай пить не станет… На-
прасно спросили.

И, поправив несколько заглохший огонь, он прибавил за-
думчиво:

– Всегда вот этак. Теперь я уже и не спрашиваю… Пла-
чет… Или ударится о землю… Пена изо рта, как есть порче-
ная! Так и сам не знаю, – откуда она родом…

Он замолчал. Фигура молодой женщины мелькнула око-
ло избушки и скрылась в другом конце огорода. Через неко-
торое время оттуда донесся мотив какой-то песни. Маруся
пела про себя, как будто забыв о нашем присутствии. Песня
то жужжала, как веретено в тихий вечер, то вдруг плакала
отголосками какой-то рвущей боли… Так мне, по крайней
мере, казалось в ту минуту.

– Марья! – крикнул было Степан. – Ну, иди, что ли! Что
в самом деле: не съели тебя…

Женщина не ответила, но песня смолкла. Всем нам стало
томительно и неловко.

– Эх… некстати маленько спросили, – сказал опять Сте-
пан.  – Может, обошлось бы. Она ведь у меня занятная…
Иной раз разойдется, песни заиграет…

– А когда вы с нею встретились? – спросил я, чтобы под-
держать разговор. – И если вам не неприятно, расскажите,
как это вы венчались бродяжьим браком?

– Слышали, значит? – спросил Степан, встрепенувшись. –
Нет, что же… У меня этого нет… Да что! Здесь такая сторо-



 
 
 

на: никому нет дела! Я даже письма из дому получал…
В его лице появились признаки оживления. Видимо, вос-

поминания, на которые навел его мой вопрос, не были ему
неприятны. Он только оглянулся в сторону Маруси и сказал,
немного понижая голос:

– Если вам рассказать, например, всю историю, как мы с
нею сошлись, то это даже очень любопытно… Дело-то, если
говорить по порядку, начинается с каторги. Значит, ранней
весной выбежали мы с товарищем с N-ских рудников. Толь-
ко снег прошел… Речки еще играли. Ну, сначала скрывались
поблизости, в тайге, подобно как звери. Бедствовали силь-
но. Потом выбились-таки на дорогу, к Чите подходить стали,
месяца уже через полтора. Дождь, помню, шел с ночи… А
дождь перестанет – туман… Так на горах и висит. Ну, дело
по бродяжеству привычное. Идем, отряхаемся. Дождь, де-
скать, вымочит, ветер высушит. Наплевать! Третий тут еще к
нам прикомандировался, бродяжка тоже… Иваном назвал-
ся. Только верст этак, может, на десять от городу вдруг из
тумана двое на нас: «Стой, что за люди?» Потом посмотре-
ли и говорят: «Нет, не те. Тоже варначье, да нам на этот раз
не надобны. Черт с вами». И побежали дальше. Опомнились
мы, перекрестились… «А ведь это, братцы, – говорит нам то-
варищ, – тревога! Непременно из замка кто-нибудь убежал.
Надо нам с дороги-то податься в сторону». – «Давайте, – я
говорю, – пойдем лучше за ними. Эти не тронули, а на дру-
гих наткнемся, еще бог знает…» Ну и пошли мы в ту самую



 
 
 

сторону, куда эти двое побежали…
А в эту ночь, действительно, Маруся еще с подругой одной

– из острога выбежали. Редкость это, конечно, что женщины
бегут, ну, тут, правда, помощь им была… В Читу пришли
они в партии. Сами знаете, каково женщине в нашем быту…

– Да, подлость большая! – угрюмо сказал мой товарищ.
– Каторга верховодит, – пояснил Степан. – Продают баб,

как скотину, в карты на майдане проигрывают, из полы в по-
лу сдают. Ну а она вдобавок – бедовая, непокорлива. И те-
перь знак есть: ножиком один пырнул. Как уж там было, бог
ее знает, только слюбилась с одним… Тот ухарь был тоже, в
обиду уже не давал. Вместе и в Забайкалье пришли. Ему на
поселение, ей – в каторгу, только он так порешил, что им не
расставаться. Ну, они две с подругой – в лазарет слегли, под
видом болезни, а он билет взял и уже около тюрьмы рыщет…
Сговорились. Лазарет к тому же по случаю перестройки был
за оградой… У Даши тоже друг был, высидочный, и тоже с
нею бежать надумал. Вот раз эта Даша и говорит надзирате-
лю: «Принеси четверть вина». – «Рад бы, говорит, принести,
да без старшого нельзя». А старшой… сказать вам…

Он запнулся, слегка покраснел, кинул быстрый взгляд в ту
сторону, где мелькала над грядками фигура Маруси… Она
полола, и до нас опять долетало жужжание ее тихой песни.
Степан некоторое время молчал, наткнувшись в рассказе на
неожиданное препятствие. Мы не решались торопить его.

– Ну! – сказал он наконец, тряхнув головой. – Что уж тут,



 
 
 

сами понимаете: каторга не свой брат. Так уж… что было,
чего не было… только в этот вечер пошел у них в камере дым
коромыслом: обошли, околдовали, в лоск уложили и стар-
шого, и надзирателя, и фершала. Старшой так, говорили, и
не очухался… Сами знаете, баба с нашим братом что может
сделать… А тут о головах дело пошло… Притом же – сон-
ного в хмельное подсыпали…

Он остановился и затем продолжал уже свободнее:
– А на дворе дождь… Так и хлыщет, пылит, ручьи пошли.

Мы эту погоду клянем в поле, а им самое подходящее дело.
Темно. Дождь по крыше гремит, часовой в будку убрался да,
видно, задремал. Окна без решеток. Выкинули они во двор
свои узелки, посмотрели: никто не увидал. Полезли и сами…
Шли всю ночь. На заре вышли к реке, куда им было сказано,
смотрят, а там – никого!

Друзья-то, значит, сплоховали! Сошлись к вечеру у при-
тонщика да, может, вспомнили, что теперь в лазарете дела-
ется. Ну, с горя хватили. Известно, слабость. Там еще буты-
лочку… Захмелели, да так, подумайте, и проспали ночь!.. На
заре прокинулись: в городе уже тревога, выйти нельзя!

Так они от них и потерялись. Этим ждать нельзя, тем нель-
зя выйти. Перешли они реку, пошли тайгой на милость бо-
жию. А мы на тот случай тоже от греха сошли с дороги,
идем лесными тропками. Стали опять на дорогу выбиваться,
только третий товарищ отстал: прошлогоднюю ягоду все ис-
кал под кустами. Догоняет он нас и говорит: «Послушайте,



 
 
 

братцы, что я скажу вам: тут вот две женщины в тайге си-
дят и плачут». – «Что ты, бог с тобой, каким тут женщинам
быть». – «Не знаю, говорит, только юбки на них серые, аре-
стантские». Удивились мы, а тут смотрим: вышли и они на
тропу и остановились. Испугались, конечно. Ну, только все-
таки мы пошли, они за нами. И подойти боятся, и отстать
страшно…

Мы идем, смеемся себе. Выбились на проселок. Дождь
кончился, от нас на солнышке пар валит. Встретили сибиря-
ка, трубочки закурили, потом сошли в овражек и сели. Они
подошли, остановиться-то уж им неловко, идут мимо, поту-
пились.

«Здравствуйте, говорим, красавицы». – «Здравствуйте». –
«Кто вы такие будете?» – «Поселки… Идем в такую-то во-
лость».

И называют, действительно, волость, которая впереди. На-
учены. Ну, однако, я спрашиваю дальше: «Где же вы суди-
лись?» – «В Ирбите». – «А за что?» – «За бродяжество. От
мужей». – «Ну, уж это, говорю, извините, неправильно. Еже-
ли бы вы в Ирбите судились за бродяжество, то надо вам не
на поселение, а в каторгу. В Камышлове – дело другое». Сло-
во за слово, спутались они, заплакали. «Не обижайте, гово-
рят, нас, господа!» – «Мы обижать никогда не согласны. Са-
ми обижены, ну только понимаем мы так, что из-за вас была
тревога. Как же теперь: хотите с нами дальше идти?» – «Нам,
говорят, с вами вместе никак нельзя… Идите вы вперед, мы



 
 
 

уж как-нибудь, ежели не хотите обижать, за вами. Потому
что мы не какие-нибудь и могут нас наши друзья догнать…»

Пошли мы этак. Идем впереди трое, я и говорю: «Вот что,
господа. Ежели придется так, что нам этих женщин взять се-
бе – как быть: их две, нас трое». Вот Иван, который после
пристал, и говорит: «Берите себе, ребята, мне не надо. Мне
и одному трудно, и годы не те. Не интересуюсь я. Они вме-
сте шли, вы тоже вместе, вам и кстати. А я, может, отстану
скоро». Справедливый был бродяга, нечего сказать. Ну, это,
говорим, хорошо. Без спору. Теперь нам двоим разбирать-
ся. «Ты, говорю, товарищ, как хочешь?» – «Насчет чего?» –
«Которую взял бы?» – «А ты?» – «Обо мне речь впереди.
Говори сам». – «Ну, я, говорит, ту, которая повыше». Вот
дело. Мне-то, признаться, Марья сразу в глаз пала…

Пошли. Они за нами идут. Конечно, дело женское. Нам и
для них стараться надо. Запас вышел. В деревни, на заимки
заходим, под окнами милостыню просим, кондаки эти тянем.
Добываем и на себя, и на них. Чай станем варить – вместе
сойдемся. Ночевать – уж они где-нибудь захоронятся… Шли
этаким родом с неделю. Стали к Селенге подходить. Перева-
лили в одном месте через гору. Смотрим: на бережку люди
сидят, дымок у них; видно, что бродяги, плот готовят, чело-
век шесть. Вот Иван подозвал женщин и говорит: «Глупо вы
это делаете: друзья ваши, может, попались, может, запили,
след потеряли. Теперь, ежели в артель ничьи войдете, ведь
это грех выйдет из-за вас. Хотите с этими людьми дальше



 
 
 

идти – говорите». Ну, они, конечно, видят, что это правда.
Со старыми друзьями дело рассохлось… Притом же, обзна-
комились мы. Когда пошутим, когда посмеемся. Видят, что
мы с ними по-благородному, не пьяницы, не буяны. Говорят:
согласны.

Так мы и к артели этой пристали. Те нам рады: река быст-
рая, плыть трудно.

– А насчет женщин как же? – спросил мой товарищ.
– Что ж насчет женщин? – ответил Степан. – Пришли мы

к ним уже не чужие… Притом же артель.
– Нy, в тюрьмах тоже артели, – сказал тот скептически. –

Знаем мы артели ваши!
– Знаете, да, видно, не все, – несколько обиженно ответил

Степан. – Конечно, в тайге, с глазу на глаз… Тут иной подлец
из-за бродней товарища не пожалеет. Ну, что касается в ар-
тели, да если есть старики… Вы вот послушайте дальше. Тут,
можно сказать, дело у нас помудренее вышло, невесть как и
расхлебывать-то пришлось бы… А обошлось благородно.

Сгоношили мы немаленький плот, – рассказчик опять по-
вернулся ко мне,  – поплыли вниз по реке. А река дикая,
быстрая. Берега – камень, да лес, да пороги. Плывем на во-
лю божию день, и другой, и третий. Вот на третий день к ве-
черу причалили к берегу, сами в лощине огонь развели, ба-
бы наши по ягоды пошли. Глядь, сверху плывет что-то. Сна-
чала будто бревнушко оказывает, потом ближе да ближе –
плотишко. На плоту двое, веслами машут, летит плотик, как



 
 
 

птица, и прямо к нам.
«Здравствуйте, говорят».
«Здравствуйте».
«Можно к вашему огню присесть?»
«Садитесь, если вы добрые люди…»
«Мы, говорят, вашего поля ягоды. Гонимся за вами сколь-

ко время, насилу догнали».
«Что же вам за надобность? Мы вас не знаем».
«Может, кто и признает… Все ли вы тут в сборе?»
«Не все в сборе: две женщины вот по ягоды пошли».
«Ну, подождем. Придут они – мы свое дело скажем».
Посидели, поговорили о разном. О деле ни слова. Как тут

глядим: идут и наши женщины из лесу. Только стали к бере-
гу подходить, гляжу я: встала моя Марья как вкопанная. Ли-
цо белее рубашки. Дарья посмотрела, только руками всплес-
нула.

«Ну, вот, – говорят гости, – спросите теперь у этих жен-
щин, знают ли они нас? Может, отрекутся».

Признаться, упало у меня сердце: ежели, думаю, теперь
отдать мне ее другому, лучше не жить…

Дарья, посмелее, вышла вперед и говорит:
«Не отрекаюсь. Вы с нами в партии шли, из тюрьмы выз-

воляли. Зачем потеряли?»
«Мы потеряли, другие нашли. Чья находка?  – говорит

один повыше. – Вас тут семеро, нас двое… Какая будет ваша
правда? Посмотрим мы, а отступиться не согласны».



 
 
 

Я говорю: «Мы, братцы, тоже не отступимся. Будь что бу-
дет». Ну, старики нас развели и говорят: «Вот что. Вы, ребя-
та, к нам недавно пристали, а тех и вовсе не знаем. Но как у
нас артель, то надо рассудить по совести. Согласны ли? А не
согласны, – артель отступится. Ведайтесь, как знаете…»

Мы, делать нечего, согласились, те тоже. Стали старики
судить, Иван с ними. Те говорят: «Мы с ними в партии шли.
На майдане купили, деньги отдали, из тюрьмы вызволяли».
Мы опять свое: «Верно, господа, так. А зачем вы их потеря-
ли? Мы с ними, может, тысячу верст прошли не на казенных
хлебах, как вы. По полсутки под окнами клянчили. Себя не
жалели. Два раза чуть в острог не попали, а уж им-то без нас
верно, что не миновать бы каторги».

Старики послушали наши споры, потом потолковали
между собой и говорят нам:

«Все ли вы, ребята, с этими женщинами на поселении
жить соглашаетесь или дорогой идти, потом бросить?»

Мы, конечно, говорим: согласны жить.
«Ну, так мы, дескать, вот как обсудили. Майдан теперь

вспоминать ни к чему. Это дело тюремное, на воле этот за-
кон не действует. Из тюрьмы вы их вызволяли, так опять след
потеряли от своей слабости. Опять это ни к чему. Ни на ко-
торую сторону не тянет. Спросим теперь самих женщин».

– Догадались все-таки! – усмехнулся мой товарищ.
– Это, конечно… правильно, – сказал Степан. – Ну, при-

звали женщин. Даша заплакала: «Ежели бы вы, говорит, след



 
 
 

не потеряли. Мы сколько время шли с ними, они нас не оби-
жали…» А Марья вышла вперед и поклонилась в пояс.

«Ты мне, говорит, в тюрьме за мужа был. Купил ты ме-
ня, да это все равно. Другому бы досталась, руки бы на себя
наложила. Значит, охотой к тебе пошла… За любовь твою,
за береженье в ноги тебе кланяюсь… Ну, а теперь, говорит,
послушай, что я тебе скажу: когда я уже из тюрьмы вышла,
то больше по рукам ходить не стану… Пропил ты меня в
ту ночь, как мы в кустах вас дожидались, и другой раз про-
пьешь. Ежели б старики рассудили тебе отдать, только б ме-
ня и видели…»

Тот только потупился, слова не сказал. Видят, что дело
их не выгорело. Один и говорит: «Я теперь в свою волость
пойду», а другой: «Мне идти некуда. Одна дорога – бродя-
жья. Ну, только нам теперь вместе идти нехорошо. Прощай-
те, господа». Взяли котелки, всю свою амуницию, пошли на-
зад. Отошли вверх по реке верст пяток, свой огонек развели.

Долго я ночью не спал, на их огонек глядел. Темною ночью
огонь кажется близехонько. Думаю: на сердце у него нехоро-
шо теперь. Если человек отчаянный, то, может, огонь у него
горит, а он берегом крадется… Ну, однако, ничего. Наутро –
еще гор из-за тумана не видно – мы уж плот свой спустили…

Он замолчал.
– Ну а как же вы сюда-то вместе попали?
– Это уже дело проще. Зимовали у сибиряка в работни-

ках. На другую весну опять пошли. Довел я ее до Пермской



 
 
 

губернии. В Камышлове арестовались, показались на одно
имя… Судят за бродяжество в каторгу, а за переполнением
мест – в Якутскую область. В партии уже вместе шли, все
равно муж и жена…



 
 
 

 
III. Пахарь Тимоха

 
Долгий летний день все еще горел своим спокойным

светом, только в воздухе чуялось постепенное охлаждение.
Зной удалялся незаметно вместе с блеском и яркостью кра-
сок.

Степан предложил поохотиться на гусей. Мой товарищ
согласился. Я отказался и пошел от скуки пройтись по лесу.
В лесу было тихо и спокойно, стоял серый полумрак ство-
лов, и только вверху играли еще лучи, светилось небо и хо-
дил легкий шорох. Я присел под лиственницей, чтобы заку-
рить папиросу, и, пока дымок тихо вился надо мною, отго-
няя больших лесных комаров, меня совершенно незаметно
охватила та внезапная сладкая и туманная дремота, которая
бывает результатом усталости на свежем воздухе.

Меня разбудили чьи-то мелкие шаги. Между стволов
мелькала фигура Марьи; в руках у нее был платок с завязан-
ным в нем горшком и хлебом. Очевидно, она несла кому-то
ужин.

Кому же? Значит, население этого уголка не ограничива-
ется Степаном и Марусей… Есть кто-то третий. И в самом
деле, трудно было представить, что весь этот уголок разделан
руками только двух человек. Для этого нужно было много
упорного труда и своего рода творчества. Я вспомнил, каким
тусклым и безучастным взглядом Степан смотрел на свои



 
 
 

владения… Едва ли он играл в этом творчестве особенно
видную роль. На всем здесь лежала печать Маруси, ее лич-
ности и ее родины. Но все-таки этого было недостаточно.
Нужна была еще чья-то упорная сила, чьи-нибудь крепкие
мускулы…

Фигура женщины исчезла между стволами. Я выкурил
еще папиросу и пошел в том же направлении, интересуясь
этим неведомым третьим обитателем хутора.

Вскоре передо мной мелькнула лесная вырубка. Распахан-
ная земля густо чернела жирными бороздами, и только ост-
ровками зелень держалась около больших, еще не выкорче-
ванных пней. За большим кустом, невдалеке от меня, чуть
тлелись угли костра, на которых стоял чайник. Маруся сиде-
ла вполоборота ко мне. В эту минуту она распустила на го-
лове платок и поправляла под ним волосы. Покончив с этим,
она принялась есть.

С ней был еще кто-то, но за кустом мне его не было видно.
Один мой знакомый, считавший себя знатоком женщин,

сделал шутливое замечание, что любовь крестьянской жен-
щины легко узнать по тому, с кем она охотнее ест. Это за-
мечание внезапно мелькнуло у меня в голове при взгляде на
спокойное лицо Маруси. С нами она была дика и неприступ-
на; теперь в ее позе, во всех ее движениях сквозила интим-
ность и полная свобода.

Мое положение невольного соглядатая показалось мне не
совсем удобным, и потому, отступя несколько шагов по мяг-



 
 
 

кому мху, я вышел на полянку в таком месте, где меня сразу
могли заметить.

Мои подозрения рассеялись тотчас же, как только, при-
близясь, я разглядел собеседника Маруси.

Это был человек, которому даже при пылком воображе-
нии трудно было навязать роль соперника удалого Степана.
В то время как на последнем все было чисто и даже, пожа-
луй, щеголевато, – работник весь оброс грязью: пыль на лице
и шее размокла от пота, рукав грязной рубахи был разорван,
истертый и измызганный олений треух беззаботно покрывал
его голову с запыленными волосами, обрезанными на лбу и
падавшими на плечи, что придавало ему какой-то архаиче-
ский вид. Такими рисуют древних славян. Возраст его опре-
делить было бы трудно: сорок, сорок пять, пятьдесят, а мо-
жет быть, и значительно менее: это была одна из тех кряжи-
стых фигур, покрытых как будто корою, сквозь которую не
проступит ни игра и сверкание молодости, ни тусклая ста-
рость. Глаза, выцветшие, полинялые от солнца и непогоды,
едва выделялись на сером лице, и, только приглядевшись,
можно было заметить в них искру добродушного лукавства.

Плохие якутские торбасишки он снял на время отдыха,
и огромные ступни его торчали как-то нелепо из-под синих
дабовых штанов.

– Хлеб-соль! – сказал я, кланяясь.
Он смотрел на меня несколько секунд, не отвечая, и потом

сказал:



 
 
 

– Милости просим, хлеба кушать…
– Можно присесть?
– Садись, не просидишь места.
Маруся не обратила на меня никакого внимания. Незна-

комец зачерпнул несколько раз ложкой из горшка и, еще рас-
смотрев меня с деловитым любопытством, спросил:

– Из каких местов будете? Расейские?
Я назвал свою губернию.
– Это что же, под Киевом?
– Да.
– Далече же, – произнес он и, отложив ложку, перекре-

стился. – Спасибо, хозяйка.
– А вы откуда родом?
– Мы-то? Мы калуцкие.
– А здесь давно?
– Здесь-то… Да уж, как тебе сказать, годов десятка пол-

тора будет.
– Давно! – вырвалось у меня невольно.
– А мне, так будто и недавно. Поживешь сам годов с пяток,

а там и не заметишь… Объявляли, скажем, манифесты. Мне
хоть сейчас ступай куда хоть, хоть в Иркутской… Да куда
пойдешь? Далеко!

Мне опять вспомнился Степан, выбежавший из каторги,
прошедший с Марусей всю Сибирь, и я с невольным жутким
чувством посмотрел на этого человека, напоминавшего обо-
мшелый пень, выкинутый волной на неприветливую отмель.



 
 
 

Он вынул из кармана кисет и трубку и потом взял из пе-
пелища горячий уголь, который, казалось, нисколько не жег
его руку…

– Куда пойдешь? – сказал он, выпуская дым изо рта, и мне
стало еще более жутко от этой безнадежности, потерявшей
даже свою горечь… – Нет, брат, попал сюда, тут и косточки
сложишь…

Он посмотрел на меня из-за клубов дыма, и какая-то
мысль залегла где-то в неясной глубине его серых глаз.

– Этакой же вот Ермолаев был, когда мы с ним в даль-
ном улусе встретились. Молодой… Я, говорит, здесь не за-
живусь… Не зажился; теперь уж борода седая…

И он опять посмотрел на меня.
– Вы это о каком Ермолаеве говорите? О Петре Иванови-

че? – спросил я.
– Ну, ну, знакомцы, видно?
– Встречались.
Он откинулся спиной на пень и принял позу человека, на-

слаждающегося отдыхом.
– Да… жили мы с ним, – сказал он, вспоминая что-то. –

Душевный человек. Ну! чудак… А не говорил он тебе про
меня?

– Нет, не говорил…
– Про Тимоху-то?.. Как мы с ним в улусе землю зачали

пахать?
– Нет, не говорил. А вы расскажите сами.



 
 
 

– Рассказать тебе?.. Пожалуй, еще не поверишь…
– Расскажи, – вдруг тихо и застенчиво вмешалась Мару-

ся…
– Любит, – сказал Тимофей, усмехнувшись в сторону Ма-

руси. – Все одно – сказку ей рассказывай…
Он затянулся махоркой, посмотрев кверху, где тихо кача-

лись верхушки лиственниц и плыли белые облака, и сказал:
– Да… и верно, что сказка. Поди, в нашей деревне тоже

не поверят, какие народы есть у белого царя. Значит… при-
гнали меня в наслег, в самый дальной по округе. А Пётра-то
Иваныч там уже. Сидит… в юртешке в махонькой, да книж-
ку читает…

В глазах рассказчика мелькнул чуть заметный насмешли-
вый огонек.

– Ну, я, конечно, русскому человеку рад: «Здравствуйте,
говорю, ваше благородие». Потому вижу: обличье барское.
«Какое, говорит, я благородие. Такой же, говорит, жиган, как
и вы». – «Ну, это, говорю, спасибо на добром слове. А как
вас величать?» – «Пётра, говорит, Иваныч. А вас?» – А я,
говорю, Тимофей, просто сказать, Тимоха, дело мое мужиц-
кое». – «Нет, говорит, не идет это…» Чудак!.. Так и пошло
у нас: я ему – Пётра Иванович… А он мне: Тимофей Аве-
рьянович!.. А генеральской сын… Ну, хорошо. Напоил меня
чаем, потом сел на ороне, смотрит на меня. Я на него смот-
рю… «Что же, говорит, теперь мы с тобой, Тимофей Аверья-
нович, делать будем?» – «Не знаю, говорю, Пётра Иванович.



 
 
 

Кабы так что лошадь, да соха, да семены – землю бы пахать,
чего боле! Да, вишь, нет ничего. Палкой ее не сковыряешь,
песком не засеешь». – «Это бы, говорит, ничего. Об лошади
дело малое, соху, пожалуй, тоже – хоть далеко – достанем. Да
я сроду не пахивал». – «Это, говорю, ничего. Ты не умеешь,
я умею. Уродит бог, оба сыты будем. Земли, слышь, много,
земля, я поглядел, хороша».

В это время издалека донесся звук выстрела.
– Постреливает твой-то… хозяин, – сказал Тимоха с юмо-

ром, обратясь к Марусе. Мне показалось, что по лицу моло-
дой женщины прошла какая-то тень.

– Ну, – продолжал Тимофей, – купил он лошадь, за сош-
ником да лемехом за двести верст смахал. Сладил и соху,
выбрали местечко под лесом. Здесь лес хороший, сладкий.
У сосны, брат, прямо тебе скажу, никогда не паши, потому
– сосновая игла едучая. А листвень много слаще… Поехал
мой Пётра Иваныч за семенами к скопцам, а тут как раз и
ударь дожжиком, да те-еплым. Снег-то мигом съело, пошла
из земли трава. Так тебе и лезет, все одно на опаре. Ну, ду-
маю: когда так, то, видно, зевать нечего. Помолился да на
зорьке выехал с сошкой… Налей-ка ты мне, хозяйка, еще
чашечку.

Марья налила в чашку густого кирпичного чаю, подала
Тимофею и тотчас же уставилась в него своими странными
черными глазами. Тимофей налил чай на блюдце и поставил
на траву, рядом с собой.



 
 
 

– Побился я этот день порядочно, – продолжал он, – зем-
ля-те сроду не пахана, конь якутской дикой; не то что на него
надеяться: чуть зазевался, уж он норовит порскнуть в лес,
да и с сохой. Известно: каковы хозяева, такова и животная.
Ну, однако, обломал я его: руки вожжами мало из плеч не
вытянул, а все-таки к вечеру с четверть десятины места от-
пластал. Посмотрел на пашенку – сердце в груди взыграло:
значит, сподобил господь в пустыне пашенку поднять. Лежит
моя полоска на взлобочке – бархат… Однако пора пришла и
шабашить. Дело субботнее: в нашей, мол, деревне, пожалуй,
уже и к вечерням ударили. И ведь вот, братец мой, чудесное
дело: только я это подумал, – слышу, – и верно ударило. Раз,
другой, третий… этак вот из-за лесу наносит – звон, да и
только. Снял я шапку лоб перекрестить, да вдруг и вспом-
нил: с нами сила крестная. Да ведь здесь и церквы-то верст,
почитай, на пятьсот нету!..

Из груди Маруси вылетел долгий вздох.
– Ну, пошабашил все-таки, приехал домой. А изба наша,

тебе сказать – юртенка, недалече была за перелеском, с вер-
сту не более от пашни. Подъезжаю, – а у моей юрты два верш-
ные якута сидят. Лошадей к лесине подвязали, сами на брев-
не беседуют, дожидаются. Раньше тоже тут все вертелись. Я,
значится, пашу, а они, ухастые, кругом рыщут да смотрят.
Ну, мне будто ни к чему: не на разбой выехал, на пашню.
Смотри, кому охота. Подъехал, честь честью, здороваются, я
тоже. Зовут на муняк (сходка) к тойонше. Сказать вам по по-



 
 
 

рядку, так была в нашем улусе за начальника баба, по-ихне-
му тойонша, вдова родовича богатыря. Ну, язва! Все, значит,
что мы ни делаем, ей известно. Я борозду кончил, другую
веду, уж ей обсказали. И значит, зовет меня к себе. Ладно,
мне что: зовет, надо идти. Наутро, праздничное дело, рубаху
чистую надел, иду к ней, потому все-таки, как бы там ни бы-
ло, начальница считается. Прихожу. Кругом юрты лошадей
навязано много. Сама на дворе сидит… Поклонился я, стал
в стороне: что, мол, будет. Забалакали они по-своему, ниче-
го, будь прокляты, не поймешь. Потом зовет меня ближе.

«Ты, говорит, нюча (русский), чего это делать задумал?»
«Ну, мол, известно чего: землю пашу». Значит, я ей гово-

рю по-своему, по-русски, а старик якут переводит.
«Не моги, говорит, ты этого делать. Мы, говорит, хоть об

этом заведении слыхивали, но, однако, в наших местах не
дозволим».

«Как же, я говорю, не дозволите? Ежели нам земля отве-
дена, то, стало быть, я ей хозяин, глядеть мне на нее, что ли?»

«Землю, говорит, мы тебе отвели для божьего дела: коси,
что бог сам на ней уродит, а портить не моги».

Вот и подумайте, какое ихнее понятие! Ну, однако, вижу,
стоят кругом родовичи, ждут, что ихней бабе руський чело-
век может от себя соответствовать. «Это, я говорю, вы впол-
не неправильно объясняете, потому как бог велел трудить-
ся».

«Трудись, говорит. Мы тоже, говорит, без труда не живем.



 
 
 

Когда уже так, то согласнее мы тебе дать корову и другую
с бычком, значит, для разводу. Коси сено, корми скотину,
пользовайся молоком и говядиной. Только греха, говорит, у
нас этого не заводи».

«Какой грех?» – говорю.
«Как же, говорит, не грех? Бог, говорит, положил так, что

на тебе, например, сверху кожа, а под ней кровь. Так ли?»
«Так, мол, это правильно».
«Ежели тебе кожу снять да в нутро положить, а внутрен-

ность, например, обернуть наружу, ты что скажешь?»
«Это, говорю, вы надо мной, руським человеком, не мо-

жете никак…»
«А ты, говорит, что над землей-то делаешь? Вы, говорит,

руськие люди, больно хитры, – бога не боитесь… Бог, значит,
положил так, что трава растет кверху, черная земля внизу и
коренье в земле. А вы, говорит, божье дело навыворот про-
извели: коренье кверху, траву закапываете. Земля-те избо-
лит, травы родить нам не станет, как будем жить?» Вот ви-
дишь ты, куда повернула! Говори ты с ними, с поганью. Если
бы я грамотный был… После-то уж мне сказал священник:
«Ты бы, говорит, им от Писания: в поте лица твоего снеси
хлеб. А откуда хлебу быть, ежели землю не пахать». Видишь
ты вот: на все слово есть, да не всегда его вспомнишь… Так
вот и я на тот случай ничего не мог насупротив сказать, сби-
ла меня колдунья словами. «Мне, говорю, с вами и говорить
не надобно: потому вы не те слова выражаете… У вас свой



 
 
 

климáт, значит, якутской, у меня климáт руськой. Я от сво-
его климату не отстану, и Пётра Иваныч тоже». Признаться,
вступило в меня в ту пору маленько, потому досада. Серд-
це загорелось, главное дело, что ответить не могу. Потолкал
кое-кого порядочно, даром, что много их было. «Вот, гово-
рю, подлецы вы, нечисть лесная! Сколько вас ни есть, выхо-
ди!» Известно, народ не хлебный: молоко, да мясо, да рыба
тухлая. А у нас с Пётром-то Иванычем хлеб все-таки не пе-
реводился. Хлебному человеку – десятерых на одну руку…

– Ну и что же?
– Ну, порастолкал, ушел. Думаю так – что жизни решусь,

а от своего, значит, климáту не отступлюсь. Только бы Пётра
Иваныч скорее вернулся. Пришел домой, лошадь напоил-на-
кормил, богу на солнушко помолился, спать лег пораньше,
топор около себя на случай положил… Ну, правду скажу:
ночь без малого всю не спал: только задремишь – почудится
что-нибудь… будто крадется кто… Один ведь, – кругом ле-
сище… притом еще, как все-таки окровянил я одного, дру-
гого, так как бы, думаю, по этому случаю греха не сделали…
Концы тоже спрятать недолго. Приедет мой Пётра Иваныч,
где, мол, Тимофей-то свет Аверьяныч мой… А Тимохи, ау! –
и след простыл.

Он остановился, чтобы отхлебнуть чаю. Видимо было, что
собственный рассказ расшевелил Тимоху. Глаза его искри-
лись, лицо стало тоньше и умнее… У каждого из нас есть
свой выдающийся период в жизни, и теперь Тимофей раз-



 
 
 

вертывал перед нами свою героическую поэму.
Мой взгляд случайно упал на Марусю. Она как будто за-

стыла вся в волнении и ожидании.
– В силу солнушка дождался,  – продолжал Тимофей.  –

Ну, ободняло, выкатилось солнушко, встал я, помолился, ло-
шадь напоил в озере, запрег. Выезжаю из-за лесу, к пашен-
ке… Что, мол, за притча: пашни-то, братцы, моей как не бы-
вало.

Из груди Маруси вырвался долгий вздох, почти стон… Ее
лицо выражало необыкновенное, почти страдальческое уча-
стие, и мне невольно вспомнилась… Дездемона, слушавшая
рассказы Отелло об его похождениях среди варваров. Ти-
мофей, с неожиданным для меня инстинктом рассказчика,
остановился, поковырял в трубке и продолжал, затянувшись:

– С нами, мол, крестная сила. Где же пашня моя? Заблу-
дился, что ли? Так нет: место знакомое и прикол стоит… А
пашни моей нет, и на взлобочке трава оказывается зеленая…
Не иначе, думаю, колдовство. Нашаманили, проклятая по-
рода. Потому – шаманы у них, сам знаешь, язвительные жи-
вут, сила у дьяволов большая. Навешает сбрую свою, огонь
в юрте погасит, как вдарит в бубен, пойдет бесноваться да
кликать, тут к нему нечисть эта из-за лесу и слетается.

– Маты божая! – простонала Маруся.
Тимофей, довольный, посмотрел на нее, и его серые глаза

еще больше заискрились…
– Сотворил я крестное знамение, подъезжаю все-таки по-



 
 
 

ближе… Что ж ты думаешь: она, значит, бабища эта, ночью с
воскресенья на понедельник народ со всего наслега сбила…
Я сплю, ничего не чаю, а они, погань, до зари над моей по-
лоской хлопочут: все борозды как есть дочиста руками назад
повернули: травой, понимаешь ты, кверху, а кореньем кни-
зу. Издали-то как быть луговина. Примята только.

Маруся засмеялась. Смех ее был резкий, звонкий, преры-
вистый и неприятно болезненный. Несколько раз она как-то
странно всхлипнула, стараясь удержаться, и, глядя на нерв-
ную судорогу ее лица, я понял, что все пережитое нелегко да-
лось этой моложавой красавице. Тимофей посмотрел на нее
с каким-то снисходительным вниманием. Она вся покрасне-
ла, вскочила и, собрав посуду, быстро ушла в лес. Ее строй-
ная фигура торопливо, будто убегая, мелькала между ство-
лами. Тимофей проводил ее внимательным взглядом и ска-
зал:

– Э-эх, Марья, Марья! Пошла теперь… захоронится ку-
да-нито, в самую глушь.

– Отчего? – спросил я.
– Поди ты! Нельзя смеяться-то ей. Как засмеется, то по-

том плакать. Об землю иной раз колотится… Порченая, что
ли, шут ее разберет.

Я не мог разобрать, сочувствие слышалось в его тоне, со-
жаление или равнодушное презрение к порченой бабе. И сам
он казался мне неопределенным и странным, хотя от его бес-
хитростного рассказа о полоске, распаханной днем, над ко-



 
 
 

торой всю ночь хлопочут темные фигуры дикарей, на меня
повеяло чем-то былинным… «Что это за человек, – думал
я невольно, – герой своеобразного эпоса, сознательно отста-
ивающий высшую культуру среди низшей, или автомат-па-
харь, готовый при всех условиях приняться за свое нехитрое
дело?»

Несколько минут я ворочал в голове этот вопрос, но от-
вета как-то ниоткуда не получалось. Только легкий, протяж-
ный и как будто мечтательный шорох тайги говорил о чем-
то, обещал что-то, но вместо ответа веял лишь забвением и
баюкающей дремотой… И фигура Тимохи глядела на меня
без всякого определения…

– Тимофей, – обратился я к нему после некоторого мол-
чания. – Что же, после этого вы бросили хозяйничать?

– Где бросить. Нешто можно это, чтобы бросить… Спа-
хали опять, заборонили, я ружьем пригрозил. Ну, все-таки
одолели, проклятая сила. Главное дело, – заседателя купили.
Перевели нас с Пётром Иванычем в другой улус, поближе к
городу. Тут ничего, жили года два…

В глазах его опять засветился насмешливый огонек, и он
сказал после короткого молчания:

– Потом разошлись. Не вышло, видишь ты, у нас дело-то.
Я ему, значит, говорю: «Ты, выходит, Пётра Иванович, хозя-
ин, я работник. Положь жалованье». А он говорит: «Я на это
не согласен. Мы, говорит, будем товарищи, все пополам».

– Ну и что же? – спросил я с интересом.



 
 
 

– Да что: говорю – не вышло.
Он поглядел перед собой и заговорил отрывисто, как буд-

то история его отношений к Ермолаеву не оставила в нем
цельного и осмысленного впечатления…

– Отдал Ивану телку… шести месяцев. Я говорю: «Ты это,
Пётра Иванович, зачем телку отдал?» – «Да ведь у него, го-
ворит, нет, а у нас три». – «Хорошо, я говорю. Пущай же у
нас три. Мы наживали… Он себе наживи!» Сердится! «Ты,
говорит, мужик, значит, хресьянин. Должон, говорит, пони-
мать». – «Ну, я говорю, ты, Пётра Иванович, ученый чело-
век, а я телку отдавать не согласен…» – Ушел от него… К
князю в работники нанялся…

– А за что вы сюда попали? – спросил я, видя, что этот
предмет, очевидно, исчерпан.

– Мы-то? – Он взглянул на меня с оттенком недоумения,
как человек, которому трудно перевести внимание на новый
предмет разговора. – Мы, значит, по своему делу, по хре-
сьянскому. Главная причина из-за земли. Ну и опять, ви-
дишь ты, склёка. Они, значит, так, мир, значит, этак. Губер-
натор выезжал. «Вы, говорит, сроки пропустили…» Мы го-
ворим: «Земля эта наша, деды пахали, кого хошь спроси…
Зачем нам сроки?» Ничего не примает, никаких то есть ре-
зонов…

– Жена, дети остались у вас на родине?
–  То-то, вот видишь ты. Жена, значит, померла у меня

первым ребенком. Дочку-то бабушка взяла. Мир, значится,



 
 
 

и говорит: «Ты, Тимоха, человек, выходит, слободнай». Ну,
оно и того… и сошлось этак-то вот.

Он, очевидно, не хотел вдаваться в дальнейшие подроб-
ности, да, впрочем, и без рассказа дело было ясно. Мир,
бессильный перед формальным правом, решил прибегнуть к
«своим средствам». Тимофей явился исполнителем… Крас-
ный петух, посягательство на казенные межевые знаки, мо-
жет быть, удар слегой «при исполнении обязанностей», мо-
жет быть, выстрел в освещенное окно из темного сада…

– Вы, значит, попали сюда за мир, – сказал я.
– То-то… выходит так, что за мир… Видишь ты вот.
– А мир вам не помогает в ссылке?
Он посмотрел на меня с недоумением.
– Мир-от? Да, я чаю, наши и не знают, где моя головушка.
– Да вы разве писем не писали?
–  Я, брат, неграмотный. В Расее писал мне один чело-

век, да, видно, не так что-нибудь. Не потрафил… А отсель и
письмо-то не дойдет. Где поди! Далеко, братец мой! Гнали,
гнали – и-и, боже ты мой!.. Каки письмы! Этто, годов с пять,
человек тут попадал, от нашей деревни недальной. «Скажи-
те, говорит, Тимофею, дочкy его замуж выдали…» Правда
ли, нет ли… Я, брат, и не знаю. Может, зря.

Он сидел рядом со мной, завязывая обувь, и говорил уди-
вительно равнодушно… Я глядел на него искоса, и мне каза-
лось только, что его выцветшие от зноя и непогод серые гла-
за слегка потускнели. Некоторое время мы оба помолчали.



 
 
 

Думал ли он о далекой родине, о дочке, вышедшей неведомо
за кого замуж, о мире, который не знает, где теперь «слобод-
ный человек» Тимоха, пострадавший за общее дело. Может
быть, теперь никто, даже родная дочь, не вспоминает о нем
в родной деревне, где такие же Тимохи в эту самую минуту
тоже ходят за своими сохами на своих пашнях. И кто-нибудь
пашет полоску Тимохи, давно поступившую в мирское рав-
нение, как выравнивается круг на воде от брошенного кам-
ня… Был Тимоха, и нет Тимохи… Только разве у старухи
матери порой защемит сердце и слеза покатится из глаз. И
то едва ли: старуха, пожалуй, на погосте…

– То-то, – сказал он, помолчав. – Грешим, грешим… А
много ли и всего-то земли надо? Всего, братец, три аршина.

Я понял, что для Тимохи не было утешения и в сознании,
что он пострадал за общее дело: мир оставался миром, земля
землей, грех грехом, его судьба ни в какой связи ни с какими
большими делами не состояла…

И опять смутный звон леса затянул для меня все более
определенные впечатления.

– Так и живете все? – спросил я через несколько минут.
– Так вот и живу в работниках на чужедальной стороне.
– Неужто нельзя было во столько времени устроить своего

хозяйства?
Он почесал в голове.
– Оно, скажем, того… Просто сказать тебе… оно бы мож-

но… И женился бы. Да, видишь ты, слабость имею. Денег



 
 
 

нет, оно и ничего. А с деньгами-то горе…
Он виновато улыбнулся.
– Четвертый год у Марьи живу. Хлеб ем, чего надо – ку-

пит… Не обидит… Не баба – золото! – прибавил он, внезап-
но оживляясь. – Даром что порченая… Кабы эта баба да в
другие руки…

– А Степан?
– Что Степан! Вон, слышь, постреливает. На это его взять.

Птицу тебе влёт сшибет, на озере выждет, пока две-три в ряд
выплывут, – одной пулькой и снижет… Верно!

Он засмеялся, как взрослый человек, рассказывающий о
шалостях ребенка.

– Ухорез, что и говорить. За удальство и сюда-те попал.
С каторги выбежал, шестеро бурят напали – сам-друг от них
отбился, вот он какой. Воин. Пашня ли ему, братец, на уме?
Ему бы с Абрашкой с Ахметзяновым стакаться – они бы де-
лов наделали, нашумели бы до моря, до кияну… Или бы на
прииска… На приисках, говорит, я в один день человеком
стану, все ваше добро продам и выкуплю… И верно, – давно
бы ему на приисках либо в остроге быть, кабы не Марья.

Он помолчал и через некоторое время прибавил тише:
– Венчаться хочут… Все она, Марья, затевает. Они, поло-

жим, по бродяжеству вроде как венчаны.
Косая пренебрежительная улыбка мелькнула на его лице,

и он продолжал:
– Круг ракитова кусточка, видно… Ну, ей это, видишь ты,



 
 
 

недостаточно, желает у попа.
– Да ведь он бродяга!
– То-то и оно: непомнящий; имени-звания не объясняет.

Она то же самое. Ну, да ведь… не Расея. Знаешь сам, какая
здесь сторона. Гляди, за бычка и перевенчает какой-нибудь.

Он неодобрительно вздохнул и покачал головой.
– А все Марья… Не хочется как-нибудь, хочется по-хоро-

шему… Нy, да ничего, я ей говорю, у вас не выдет… Хошь
венчайся, хошь не венчайся, толку все одно ничего!.. Слышь,
опять выпалил…

– А вы, Тимофей, не любите Степана, – сказал я.
Он как будто не понял.
– Что мне его любить? Не красная девушка… По мне, что

хошь… Хошь запали с четырех концов заимку…
И, окончив обувание, он встал на ноги.
– Нутра настоящего нет… человек не натуральный. Рабо-

тать примется, то и гляди, лошадь испортит. Дюжой, дьявол!
Ломит, как медведь. Потом бросит, умается… Ра-бот-ник!

Он понизил голос и сказал:
– Этто Абрашка-татарин приезжал. Она его ухватом из из-

бы… А потом поехал я на болото мох брать, гляжу: уж они
вдвоем, Степашка с татарином, по степе-то вьются, играют…
Коней менять хочут. А у Абрашки и конек-то, я чаю, краде-
ной.

Через несколько минут он уже ходил за сохой, вниматель-
но налегая на ручку.



 
 
 

– Ну, ну, не робь, – поощрял он лошадь, – вылазий, милая,
копайся… Н-нет, вр-решь, – возражал он кому-то, с усилием
налегая на соху, когда какой-либо крепкий, не перегнивший
корень стремился выкинуть железо из борозды. Дойдя опять
до меня, он вдруг весь осклабился радостной улыбкой.

– Пашаничку на тот год посеем. Гляди, кака пашаничка
вымахнет… Земля-то – сахар!

Он весь преобразился. Очевидно, в этой идее потонули
для него все горькие воспоминания и тревоги, которые я рас-
шевелил своими расспросами… И опять он пошел от меня
своей бороздой, ласково покрикивая на лошадь… Скрипе-
ла соха, слышался треск кореньев, разрываемых железом, и
стихийный говор леса примешивался к моим размышлени-
ям о Тимохе, подсказывая какие-то свои непонятные речи.

У выхода из лесу, на самой опушке, взгляд мой останови-
ла странная молодая лиственница. Несколько лет назад де-
ревцо, очевидно, подверглось какому-то нападению: вероят-
но, какой-нибудь враг положил свои личинки в сердцеви-
ну, – и рост дерева извратился: оно погнулось дугой, искази-
лось. Но затем, после нескольких лет борьбы, тонкий ствол
опять выпрямился, и дальнейший рост шел уже безукориз-
ненно в прежнем направлении: внизу опадали усохшие вет-
ки и сучья, а вверху, над изгибом буйно и красиво разрос-
лась корона густой зелени.

И мне показалось, что я понял тихую драму этого уголка.
Таким же стремлением изломанной женской души держит-



 
 
 

ся весь этот маленький мирок: оно веет над этой полумало-
русской избушкой, над этими прозябающими грядками, над
молоденькой березкой, тихо перебирающей ветками над са-
мой крышей (березы здесь редки – и ее, вероятно, пересади-
ла сюда Маруся). Оно двигает вечного работника Тимоху и
сдерживает буйную удаль Степана.



 
 
 

 
IV. Белая ночь

 
Матово-белая, свежая ночь лежала над лугами, озером и

спящей избушкой, когда я внезапно проснулся на открытом
сеновале.

– Вы не спите? – спросил меня товарищ.
– Недавно проснулся.
– Ничего не слыхали?
– Нет, а что?
– Мне показалось, будто кто плакал. Вероятно, хозяйка.
– Может быть, вам почудилось?
– Едва ли. Этот Степан, должно быть, жох. Как по-ваше-

му?
– Вы с ним были дольше, чем я. Я только и слышал его

рассказ.
– Бродяжья идиллия, – сказал он саркастически. – Вы уже,

конечно, записали… Хотел бы я знать, есть ли тут хоть слово
правды!

– Отчего же?
– Ну, да я знаю: у вас они все «искру проявляют». Вот и

этот еще тоже с искрой, должно быть.
Он приподнялся и посмотрел на лежавшего рядом Тимо-

ху, который, забившись лицом в сено, храпел и вздрагивал,
точно в агонии. Очевидно, этот храп не давал спать моему
товарищу и, кажется, разбудил и меня. Должен сознаться,



 
 
 

что и в позе Тимохи, и в его богатырском храпе мне тоже
чудилось в эту минуту какое-то сознательное, самодоволь-
ное нахальство, как будто насмешка над нашей нервной де-
ликатностью.

В тоне моего товарища я уловил знакомую ноту. Пустын-
ные места и постоянное ограниченное общество, вне род-
ственных и живых интересов, развивают особое, болезнен-
ное настроение. Разнообразие человеческой личности раз-
вертывается только навстречу разнообразию среды: без это-
го она застаивается и тускнеет. В таком настроении бородав-
ка на щеке постоянного товарища, знакомый тон его голоса,
слишком хорошо известные мнения вызывают глухое нерас-
положение, даже злобу. Припадки глубокой ипохондрии –
специфическая болезнь пустынных мест, – и мы по взаимно-
му договору старались не тревожить друг друга в такие ми-
нуты.

Поэтому, не отвечая ни слова на саркастические заме-
чания товарища, в другое время относившегося к людям с
большим добродушием и снисходительностью, я сошел с се-
новала и направился к лошадям. Они ходили в загородке и то
и дело поворачивались к воде, над которой, выжатая утрен-
ним холодком, висела тонкая пленка тумана. Утки опять си-
дели кучками на середине озера. По временам они прилета-
ли парами с дальней реки и, шлепнувшись у противополож-
ного берега, продолжали здесь свои ночные мистерии…

Я пустил лошадей к воде. Обе они вошли в озеро по грудь



 
 
 

и пили с жадностью, порой разбрызгивая воду, как бы созна-
тельно наслаждаясь ее изобилием. По временам они поды-
мали морды и начинали прислушиваться к чему-то в тиши-
не белой ночи. Я тоже невольно вслушался. Из-под тихого
шелеста тайги чуть внятно проступал какой-то протяжный
далекий звон… По мере того как чуткое ухо ловило его яс-
нее, он принимал все более определенные, хотя и призрач-
ные формы: то будто мерно звенел знакомый с детства ко-
локол в родном городе, то гудел фабричный свисток, кото-
рый я слышал из своей студенческой квартиры в Петербур-
ге… А за ними вставал целый ряд таких же призраков-зву-
ков, странно тревоживших душу каким-то щемящим очаро-
ванием.

Избушка тихо спала, тайга спокойно шевелилась и взды-
хала. И вдруг какое-то жуткое по своей определенности ощу-
щение – бессознательный вывод из накопившихся впечатле-
ний – встало в моем воображении… Что слышится обитате-
лям этого угла в голосах пустынной ночи или когда кругом
завоет зимняя метель? Какие призраки шлет им эта чуткая,
будто насторожившаяся тишина пустыни? Куда она зовет их,
к чему она их манит, что обещает? Удастся ли Марусе удер-
жать завязавшуюся жизнь этого поселка, или прав лакониче-
ский Тимоха со своими пессимистическими предсказания-
ми: все это не настоящее, раз сломанной душе уже не выпря-
миться и чуткая враждебность пустыни одолеет ее усилия?..

В избушке скрипнула дверь. На пороге показался Сте-



 
 
 

пан. Он постоял несколько секунд, посмотрел на небо, по-
том лениво пошел в лес, захватив предварительно узду. Че-
рез несколько минут послышался резкий топот, и Степан вы-
ехал из лесу на буланом жеребчике. Лошадь бежала как-то
капризно и резво; подъехав к берегу озера, Степан спрыгнул
на бегу и, напоив коня, привязал его к городьбе. Когда за-
тем он опять подошел к берегу, глаза его были тусклы, точно
чем-то завешены. Он остановился и стоял над водой молча
и неподвижно. Вероятно, его тоже захватили таинственные
голоса пустынной ночи. Через минуту он вздрогнул, как буд-
то от холода…

– Свежо! – сказал я, чтобы привлечь его внимание. Он
оглянулся, но как будто даже не сразу заметил меня. Потом
так же машинально подошел и сел рядом со мной на бревне.
Мне показался он странным, как будто даже больным. Вчера
в нем было заметно оживление человека, потянувшегося на-
встречу новому знакомству. Теперь он покорно, без мысли
отдавался какому-то внутреннему настроению…

По верхушкам леса потянулся гул от предутреннего вет-
ра… Деревья сначала заговорили глубоким хором, потом гул
рассыпался на отдельные голоса, пошептался и начал сти-
хать.

Степан повернулся в сторону леса, как только что на мой
оклик.

– Ветер, – сказал он с тем же малоосмысленным выраже-
нием и вдруг посмотрел на меня взглядом, полным глубокой



 
 
 

тоски.
– Мочи нет, – сказал он с приливом внезапной откровен-

ности. – Поверите, никакой возможности моей…
– Что же такое, Степан? – спросил я с невольным участи-

ем.
– Выйдешь на озеро… все эта тайга шумит… Кругом пу-

сто… Да еще вот эти проклятые.
С неожиданной яростью он схватил ком сухой грязи и ки-

нул в туман, лежавший над озером. Там, точно сквозь мато-
вое стекло, виднелись неясные, увеличенные контуры птиц.
Когда комок шлепнулся среди них, в туманной дымке слегка
зашевелились грузные очертания…

Однако резкое движение и плеск на озере, по-видимому,
несколько привели его в себя. Он сел опять и опустил голову
на руки.

– Трудно здесь жить, господин…
– Ну, что ж, Степан. Вам бы и в самом деле на прииски.
– Маруся не идет.
– Ну, вы бы на зиму уходили, а летом опять сюда… Зара-

батывали бы там, и в хозяйстве подспорье. А здесь Маруся
с Тимофеем справятся.

Он повернулся ко мне и долго глядел в глаза, как будто
что-то выпытывая.

– Нет, господин… Это нельзя… Это уже значит… конче-
но…

Потом, помолчав, он спросил:



 
 
 

– А вы Тимофея откуда знаете?
– Вчера был у него на расчистке.
– И Марья там была?
– Была.
– Ну-ну! Вы не глядите на него, на Тимофея. Парень не

простяк…
И опять ко мне повернулись светлые глаза на еще более

потемневшем лице. В них теперь ясно проступило выраже-
ние ненависти. Я подумал, что это та же знакомая нам бо-
лезнь пустынных мест и ограниченного общества… Толь-
ко враждебные чары пустыни произвели уже более глубокие
опустошения в буйной и требующей сильных движений ду-
ше. В эту минуту из троих обитателей заимки к настроению
Степана я почувствовал наиболее близости и симпатии.

Опять скрипнула дверь, показалась Маруся. Потом неук-
люжая фигура Тимохи сползла по лестнице с сеновала. Ма-
руся принялась доить коров, Тимоха запряг лошадь и привез
к огороду огромное полубочье воды для поливки. Замыча-
ли коровы и телята, на заимке начинался день… Небо над
верхушками гор слабо окрашивалось, но мы находились еще
в длинной тени, покрывшей всю равнину… Кроме того, по
небу развесилась топкая подвижная пелена тумана…

Часа через полтора мы выехали с заимки втроем. Степан
ехал с нами. У его седла висели большие кожаные переметы
– очевидно, его путь был не близок. Лицо его было опять
спокойно, даже весело.



 
 
 

Доехав до проезжей дороги, он указал нам наше направле-
ние, а сам повернул к реке. Через некоторое время мы уви-
дели на другой стороне ее небольшую темную точку, поды-
мавшуюся по меловым уступам крутого берега.

– Зачем это его понесло за Нелькан? – задумчиво спросил
мой товарищ.

– А вы знаете, что он поехал туда?
– Да. Говорит – к попу. Врет, должно быть! Какие у него

дела с попами? Правду сказать, подозрительна мне вся эта
идиллия.

– Думаю, что вы ошибаетесь, – сказал я, не вступая, одна-
ко, в спор. Мне вспомнились слова Тимофея о желании Ма-
руси. В той стороне, куда ехал теперь Степан, лежали даль-
ние якутские улусы, а затем – тунгусская пустыня, в кото-
рой нет ни церквей, ни приходов в нашем смысле… Кое-где
только, в тайге, стоят наглухо заколоченные часовенки, от-
крывающиеся к редким приездам священников. Эти бродя-
чие пастыри постоянно объезжают свое стадо, рассеянное на
невообразимых пространствах, венчая супругов, у которых
давно бегают дети, крестя подростков и отпевая умерших,
кости которых давно истлели в земле. Удаленность от епар-
хии и постоянные узаконенные обычаем отступления от ка-
нонических правил делают их особенно снисходительными
к разного рода формальным препятствиям, и я догадался,
что, вероятно, Степан направляется к такому попу, прикоче-
вавшему, быть может, к границе своего огромного прихода,



 
 
 

чтобы удовлетворить заветному желанию Маруси.
Скоро темная точка на горной тропе исчезла… Наши ло-

шади бежали опять колеями якутской дороги, срывая соч-
ную траву с луговыми цветами…



 
 
 

 
V. Война

 
Я ничего не узнал о результате переговоров Степана с по-

пом.
Степан и Марья были два раза в слободе и останавлива-

лись у нас, как уже знакомые. Степан оживлялся на людях,
Маруся была по-прежнему молчалива и необщительна. Год
выдался плохой, хлеб во многих местах побило ранними за-
морозками, но у Маруси все уродилось хорошо. Ее огурцы,
которые она солила каким-то особенным способом, поль-
зовались известностью даже в городе, и случалось – за ни-
ми приезжали нарочные казаки за полтораста верст. Этому
не следует удивляться: расстояния совсем не пугают в этих
дальних, редко населенных местах. Один американский пу-
тешественник по Сибири с удивлением рассказывал в своей
книге, как однажды около Колымска его нагнал посланный
губернатором казак, чтобы почтительно вручить ему портси-
гар и круг мороженого масла, забытые им на станции в Якут-
ске. А от Якутска до Колымска более полутора тысяч верст!

Впрочем, по большей части Маруся сбывала свои продук-
ты поляку-торговцу, который торопился доставить их при-
искателям. Дела свои она вела спокойно, деловито и твердо.

– Кремень баба! – говорил о ней торговец, причем в тоне
его слышалось благоволение к красивой смуглянке и уваже-
ние к хорошей хозяйке.



 
 
 

Степан без особого дела бродил по слободе, заходил к та-
тарам и приценивался к лошадям, делая вид, что хочет выме-
нять своего буланка. Иной раз он возвращался к ночи чуть-
чуть навеселе, но не пьяный. Вообще я присматривался к
своим гостям и спрашивал себя с удивлением: неужели то,
что мелькнуло передо мной в белую ночь на дальнем озере, –
только моя фантазия?..

Между тем незаметно подходила осень. Уже с августа
утренники крепко стискивали землю. К середине дня она
едва успевала оттаять под косыми лучами солнца, как уж с
ранних сумерек ее опять начинало примораживать. Воздух
был чист и прозрачен, звуки неслись отчетливо, ясно, дале-
ко, копыта лошадей звонко стучали по голой, но уже скован-
ной земле…

В один из таких дней телега Маруси и Степана опять оста-
новилась у наших ворот. День был холодный и ясный, кроме
того, была суббота, и на улице виднелись кучки татар. Прямо
против нашего двора, на завалинке, сидел мой сосед, тата-
рин Абрашка, тот самый, которого Маруся выпроводила от
себя ухватом. Он был навеселе и как-то иронически оклик-
нул Степана, когда тот стал снимать жерди наших ворот. В
татарской фразе мне послышалось также имя Маруси.

Молодая женщина сохранила презрительное молчание.
По ее лицу можно было подумать, что она даже не слыша-
ла. Но лицо Степана внезапно вспыхнуло, белокурые усы и
брови выступили резко и неприятно. Он ничего не ответил



 
 
 

и стал вводить лошадь в открытую городьбу.
Абрашка громко засмеялся. Его поддержали сидевшие

рядом соседи.
Абрам Ахметзянов был человек в своем роде замечатель-

ный. Как сам он, так и его жена Гарифа, которую, впрочем,
в слободе называли Марьей, совсем не были похожи на мон-
голов. У него было круглое лицо, очень смуглое, правда, но
с мягкими правильными чертами, и большие, ласкающие,
добрые глаза… Она же представляла из себя типическую
русскую красавицу, несколько располневшую, с бойким и,
что называется, «бедовым» взглядом. Абрашка любил ее до
безумия, но про нее говорили, что она нередко ему изменя-
ла. Однажды ночью, вернувшись неожиданно домой, он за-
чем-то стрелял около своей юрты. Говорили на другой день,
что меховая шапка некоего Абдула Сабитуллина оказалась
простреленною дробинами и что только густо вышитая тю-
бетейка спасла его лысую голову. Сабитуллин был богатый
старик… Некоторое время он опасался ходить мимо избы
Абрама, а однажды последний, неожиданно встретясь с ним
на улице, кинулся на него, как кошка. Старого Абдула едва
вырвали из рук исступленного Абрашки. Но я видел Абрама
и Марью на третий день после выстрела: она держала себя
с таким же сознанием своей опьяняющей, чувственной кра-
соты, а он смотрел на нее таким же покорно влюбленным
взглядом.

Он пользовался репутацией самого отчаянного головоре-



 
 
 

за и ловчайшего вора. Я долго не хотел верить этому. Он был
нашим ближайшим соседом и нередко оказывал мне и моим
товарищам соседские услуги. При этом в глазах его свети-
лось такое простодушное расположение, что я не мог прими-
рить с этим молву об его подвигах. Только однажды, после
какого-то нового двусмысленного происшествия с Марьей,
он сильно пил несколько дней и пришел ко мне под вечер
возбужденный и несколько дикий.

Некоторое время он сидел на лавке, глухо стонал, покачи-
вался и глядел перед собой мутным взглядом. Потом вгля-
делся в меня и, как будто узнавая, где находится, сказал:

– А! вот это я у кого. Так! Слушай, русский, что я тебе
буду говорить.

– Говори, Абрам, что тебе нужно?
– Уезжаете вечером… приезжаете ночью… Дом бросаете

пусто…
– Так что же?
– Тронули у вас что-нибудь татаре?
– Нет, не тронули.
– Водки поставь… Одну бутылку. Выпей, брат, с Абраш-

кой!..
– Нет, Абрам, – ответил я по возможности спокойно. –

Водки я не поставлю.
– Почему не поставишь?
– Ты сам знаешь: мы к вам водку пить не ходим. Чаю, если

хочешь, заварю, а откупаться от вас мы не станем.



 
 
 

В глазах Абрама промелькнуло сознание.
– Что ты! Брат! – сказал он как-то страстно. – Неужто,

сохрани бог, я за этим. Абрам Ахметзянов не каплюжник…
Пьян только Абрашка. Сердце загорелось… водки надо…
много водки надо. А Марья, брат, не дает…

Последнюю фразу он произнес каким-то жалким шепо-
том. Потом, внезапно поднявшись, он подошел ко мне, поло-
жил руку мне на плечо и, крепко сжав его, наклонил ко мне
свое пылающее лицо. Глаза его были такие же добрые, только
стали как будто больше и искрились почти восторженно…

– Что вы за люди? – сказал он.  – Я не знаю, что вы за
люди… А я вот какой человек… Ах, бр-рат!.. Ежели бы мне
не Марья… давно бы я себе каторгу заработал!

Я был поражен глубиной и непосредственностью этого
восклицания. Тут была и тоска о пропадающей удали, и глу-
бочайшая нетронутая уверенность, что, каковы бы там ни
были еще люди и взгляды, все-таки наиболее стоящий че-
ловек тот, кто смело носится по самым крутым стремнинам
жизни… Только оступись… попадешь прямо на каторгу.

Только в эту минуту я понял настоящим образом Ахмет-
зянова со всей его «невинной» преступностью, – право, я не
подыщу тут другого слова… С этими взглядами Абрам вы-
рос и сжился. Он чувствует в себе силы для крупной роли в
родной сфере, а между тем приходится тратить их на мелкие
подвиги баранты и воровства, в то время как его имя могло
греметь наравне с именами Никифорова и Черкеса – весь-



 
 
 

ма известных в те годы на Лене спиртоносов и хищников зо-
лота… Я понял также, почему Тимоха ставил имя Степана
рядом с Абрашкой… В жизни обоих «бабы» играли почти
одинаковую роль, и, как это часто бывает, Абрам Ахметзя-
нов презирал Степана за то самое, за что, вероятно, прези-
рал и себя…

В этот самый день Степан все-таки зашел к Ахметзянову,
который занимался корчемством. Ушел он туда в отсутствие
Марьи, но она вернулась от торговца раньше. В лице ее я за-
метил какое-то нервное беспокойство. Она ждала, тревожно
прислушиваясь, и внезапно вздрогнула, когда снаружи до-
несся к нам глухой смешанный шум.

Я вышел на двор и увидел Степана. Необыкновенно воз-
бужденный, он быстро шел от избы Абрама. Видимо, он сей-
час выдержал свалку с кучкой татар, которые скалили зубы
и смеялись вдогонку.

Дойдя до середины улицы, он обернулся и погрозил кула-
ком.

– Посмеетесь вы у меня, погодите! – бормотал он, уже вой-
дя в наш двор и не обращая внимания на меня.

Не заходя в избу, он вывел плохо отдохнувшую лошадь и
стал запрягать ее в телегу.

– Куда вы так торопитесь, Степан? – спросил я.
– Надо домой… Только вот как бы снег не застиг. – Он

глазами указал на небо.
Я тоже взглянул кверху. Едва перевалив через цепь отло-



 
 
 

гих холмов на северо-западе, – к нам ползло тяжелое свин-
цовое облако. Оно было громадно и странно своим одиноче-
ством на холодном и ясном небе. Вверху резко отграничен-
ное, точно спина огромного животного, внизу оно спустило
несколько темных отростков, которые тихо, зловеще шеве-
лились, опускаясь все ниже, точно чудовище перебирало ги-
гантскими щупальцами. Но что было всего страннее, – об-
лако ползло совсем низко над землей, вздрагивая, как будто
теряя силы в своем полете и готовое упасть на слободу всей
своей грузной массой…

Слобожане уже обратили на него внимание. В юртах хло-
пали двери, люди выбегали с любопытством или тревогой.
Впрочем, аборигены смотрели на небо довольно спокойно,
но татары и особенно киргизы волновались и переговари-
вались громко и тревожно. Полусумасшедший киргиз, жив-
ший невдалеке, прицелился из ружья и выстрелил…

Облако, все так же вздрагивая, как будто с напряжением,
раскинулось уже над крайними юртами слободки. Все кру-
гом потемнело и потускло. Все притихли, когда над нашими
головами, тихо волнуясь и шевеля мглистыми отростками,
темно-свинцовое, с опаловыми просветами, проползало ту-
манное чудовище, готовое, казалось, задеть за крыши при-
тихшей слободки… Через несколько минут оно пронеслось
над рекой. Плотные очертания тучи закрыли оскалины и ле-
са горного берега… Когда туча исчезла за гребнем, – на усту-
пах, точно нарисованные гигантскою кистью, белели густые



 
 
 

полосы снега…
Я очнулся точно после странного сна… Над слободкой

опять играли последние лучи скупого осеннего солнца…
Люди еще волновались, громко обсуждая значение странно-
го явления. В дверях нашей избы стояла Маруся с омерт-
вевшим, испуганным лицом… Она опять показалась мне по-
старевшей и изменившейся… Увидев, что Степан запряг ло-
шадь, она наскоро собрала свои пожитки и, не прощаясь, не
глядя на меня, как будто болезненно стыдясь показать свое
лицо, вышла из избы и села в телегу.

Я попробовал было остановить их. Мой товарищ на время
уехал, в юрте было довольно свободно, а я чувствовал себя
одиноким, но Степан отказался наотрез.

– Нет, господин! – сказал он, выводя лошадь.  – Теперь
начнутся метели, пора пойдет темная… А я, кстати, с тата-
рами тут расплевался…

Он ударил лошадь и, проехав по широкой улице, спустил-
ся с луга. Там мне еще некоторое время виднелась телега
с двумя темными фигурами, постепенно утопавшими в су-
мерках.

А пора, действительно, начиналась темная. Осень круто
поворачивала к зиме; каждый год в этот промежуток меж-
ду зимой и осенью в тех местах дуют жестокие ветры. Бур-
ные ночи полны холода и мрака. Тайга кричит не переставая;
в лугах бешено носятся столбы снежной колючей пыли, то
покрывая, то опять обнажая замерзшую землю.



 
 
 

И вместе с темнотой, с бурями и метелью в слободе и
окрестностях водворилась тревога.

Почти половину населения слободки составляли татары,
которые смотрели на этот сезон с своей особой точки зрения.
Мерзлая земля не принимает следов, а сыпучий снег, пере-
носимый ветром с места на место, – тем более… Поэтому то
и дело, выходя ночью из своей юрты, я слышал на татарских
дворах подозрительное движение и тихие сборы… Фыркали
лошади, скрипели полозья, мелькали в темноте верховые…
А наутро становилось известно о взломанном амбаре «в яку-
тах» или ограблении какого-нибудь якутского богача.

Якуты старались защищаться, иногда мстить. Один мой
приятель, полуякут Сергей, знакомивший меня на первых
порах с особенностями местной жизни, так характеризовал
взаимные отношения слободы и ее окрестностей в это тем-
ное время:

– Война! Татар у джякут воровай, джякут у татар воро-
вай… взад-вперед.

Но в сущности полной взаимности в этих отношениях не
было. Якуты – народ мирный и робкий: они старались толь-
ко защищаться. Правда, стоило татарской лошади забежать
в улус, подальше от слободы, и она тотчас же попадала в
якутский котел на общую пирушку. Но в остальном якуты
ограничивались защитой, почти всегда неумелой и трусли-
во-наивной. Их одинокие разбросанные юрты переживали
весь ужас беззащитного ожидания. Проезжая иной раз но-



 
 
 

чью по наслежным дорогам, можно было услышать вдруг от-
чаянные вопли, точно где-то режут сразу несколько человек.
Это население юрты, в которой две или три семьи сошлись
на долгую холодную зиму, предупреждало неведомого пут-
ника, едущего мимо по темной дороге, о том, что они не спят
и готовы к защите. Только эти угрозы производили скорее
впечатление испуга, почти мольбы. Порой за ними следова-
ли беспорядочные, такие же испуганные выстрелы в воздух.
Все это, разумеется, было только на руку предприимчивым
и смелым татарам, выжидавшим, пока якуты настреляются
и накричатся, и тогда они тихо, но свободно шли на добычу.

А осень все злилась, снег все носился во тьме, гонимый
ветром, стучал в наши маленькие окна, и кругом нашей юр-
ты по ночам все слышалось тихое движение то в одном, то
в другом татарском дворе. Мой верный Цербер, которого я
брал к себе в юрту из чувства одиночества, то и дело насто-
раживал уши и ворчал особенным образом – как природные
якутские собаки ворчат только на татар или поселенцев…

Я чувствовал себя, в своей юрте на отшибе, в своеобраз-
ном положении, точно на островке, кругом которого в мгли-
стом туманном море кипела своеобразная деятельность пи-
ратов. Порой я догадывался, кто именно из моих добрых со-
седей выезжает «в якуты» на промысел или в лес с добычей,
которую необходимо спрятать… Порой во мне закипало глу-
хое негодование…

Однажды в слободу, занесенные снегом, постукивая перед



 
 
 

собой палками, вошли слепые старик со старухой. Это были
несчастные, бездомные старики, ходившие по богатым яку-
там и зарабатывавшие пропитание помолом зернa на ручных
мельницах, на каких, вероятно, мололи еще рабыни Одис-
сея. Такая мельница есть в каждой якутской юрте. На стой-
ке, в половину человеческого роста, укреплен неподвижно
небольшой жерновой камень. Другой свободно ходит над
ним на железном стержне и цевке. Длинная палка, одним
концом укрепленная у потолка, другим может вращать верх-
ний камень. Человек вертит ею жернов, засыпая горстью зер-
нa в отверстие. Камни тихо и скучно жужжат, мука медлен-
но, почти незаметно струится на стол кругом жернова. За
помол пуда платят от пятнадцати до двадцати копеек.

Этой работой старики долго копили деньги и наконец ку-
пили себе теплые шубы и одеяла в виде мешков на зиму и
на старость. Это была для них настоящая драгоценность, о
которой они долго мечтали. Я видел, как летом они выноси-
ли свои сокровища и вытряхивали из них пыль. Разложив
их на земле, старик нащупывал левой рукой место, а правой
ударял гибким прутом. По инстинкту слепого он редко оши-
бался, но все-таки порой удар попадал по кисти… Потом он
передвигал руку и ударял рядом… Эту же работу старики
исполняли у других, когда не было помола.

Теперь они шли по улице, озябшие и несчастные. Слезы
текли из слепых глаз старухи и замерзали на лице. Старик
шел с какой-то горестной торжественностью и, постукивая



 
 
 

палкой по мерзлой земле, поднимал лицо высоко, как будто
глядя в небо слепыми глазами. Оказалось, что они шли «де-
лать бумагу» в управе. В эту ночь из амбара якута, у которого
они зимовали, украли их сокровища, стоившие нескольких
лет тяжкого труда…

Выходили слобожане, выходили татары и смотрели на эту
чету и слушали переходивший из уст в уста рассказ. Абрам
тоже стоял у своих ворот и смотрел на стариков своими доб-
рыми ласкающими глазами.

– Здравствуй, – окликнул он меня, – что идешь мимо, не
говоришь?

Я как-то невольно повернулся и подошел к нему вплоть.
– Слушай, Абрам, – сказал я. – Хорошо это?
Он посмотрел немного вкось и ответил обычным ласко-

вым голосом:
– Брат! Не я ведь это сделал.
И потом, поглядев вслед старикам, он прибавил задумчи-

во:
– Видно, положили свое добро с хозяйским вместе…
– Не отдадите ли теперь? – усмехнулся я желчно…
Абрам не сказал ничего. Но через несколько дней он как-

то встретился мне на улице. С ним рядом шел незнакомый
татарин, длинный, как жердь, и тощий, как скелет. Порав-
нявшись со мной, Абрам под влиянием какой-то внезапной
мысли вдруг шагнул в сторону и очутился передо мной.

–  Слушай, теперь я тебе буду говорить,  – сказал он.  –



 
 
 

Вот этого татарина пригнали в наслег. Жена померла доро-
гой… четверо детей… ничего нет… голодом сидели, топить-
ся нечем…

– Правда! – глухо сказал высокий татарин и мотнул голо-
вой. Но мне не нужно было его подтверждения: голод и за-
стывшее отчаяние глядели у него из глубины впалых глаз, а
от темного лица веяло каким-то смертельным равнодушием.

– Просил, кланялся на собрании… Наконец принес детей
в управу и кинул, как щенят: делайте, что хотите. Хошь, го-
ворит, бросьте в воду…

– Сама сюда гулял, – пояснил татарин.
– Понял ты мое слово? – спросил Абрам, глядя на меня

загоревшимся, пылающим взглядом. Я понял, что это ответ
на мой упрек по поводу стариков и что в слободе прибавился
еще один предприимчивый человек.

Но это было, как я сказал, несколько дней спустя. В тот
вечер я возвращался домой весь еще под впечатлением сле-
пого горя обокраденных стариков. Ночь спускалась ненаст-
ная и бурная. Кругом юрты все гудело, над крышей отчаян-
но бился хвост искр и дыма, которые ветер нетерпеливо вы-
хватывал из трубы и стлал по земле. На втором дворе, куда
я пошел, чтобы дать лошади сена, мой Серый метался, как
бешеный. Сначала и от меня он кинулся в испуге, но потом
подошел, храпя и вздрагивая, и положил мне голову на пле-
чо. Он стриг ушами и в испуге прислушивался к протяжно-
му крику тайги, налетавшему с темных холмов и ущелий.



 
 
 

А кругом бесновалась какая-то волнистая муть, быстро
мчавшаяся с холмов за реку… Слобода притаилась под мете-
лью, как вообще привыкла притаиваться под всякой невзго-
дой. По временам только среди белого хаоса мелькал вдруг
сноп искр из трубы или в прореху метели открывалось и
опять исчезало смиренно светившееся оконце…

Я начинал понимать в эту минуту настроение наших де-
ревень, то смиренно выносящих непокрытую наглость любо-
го молодца, освободившегося от совести и страха, то прибе-
гающих к зверскому самосуду толпы, слишком долго испы-
тывавшей смиренный трепет… Половина слободки держит
в таком трепете не только другую, большую половину, но и
все окрестности. И вот теперь, в эту метель, то в той, то в
другой юрте робко скрипит дверь, – хозяева осторожно вы-
глядывают, – что это стучит у амбара, грабитель или непого-
да? А где-то плачут двое обездоленных стариков, и на мно-
го верст кругом раздаются бессмысленные вопли и не ме-
нее бессмысленные выстрелы запуганных людей… И я стою
здесь среди метели… Я не пловец в этом море, моего места
нет в этой борьбе; я здесь не умею ступить ни шагу. И каза-
лось мне, что нигде, во всем этом затянутом метелью, безза-
щитном мире нет никого, кто встал бы смело и открыто за
свое право… Те, казалось мне, кто хотел бы что-нибудь сде-
лать, – неумелы, бессильны, малодушны. А те, кто могут, –
не хотят… Каждый только дрожит за себя, и нет никого, кто
бы понял, что его дело – часть общего дела…



 
 
 

С этими мыслями я вернулся в свою юрту, но не успел
еще раздеться, как моя собака беспокойно залаяла и кину-
лась к окну. Чья-то рука снаружи смела со стекла налипший
снег, и в окне показалось усатое лицо одного из моих сосе-
дей, ссыльного поляка Козловского.

– Спите себе! – сказал он шутливо. – А лошадь-то где?
Я наскоро оделся и выбежал наружу. Первой моей мыс-

лью было, что лошадь мою угнали. Но это оказалось неверно.
Испуганная метелью и непривычным одиночеством, она пе-
репрыгнула через высокую городьбу и побежала в луга. Коз-
ловскому сообщил об этом Абрам, видевший, как лошадь
промчалась мимо его двора. Оба они были уверены, что она
убежала за реку в якутские наслеги. В спокойное время это
было не особенно опасно, но теперь якуты могли счесть ло-
шадь татарской… Приходилось тотчас же ехать на поиски.
Козловский дал мне свою лошадь, а на другой вызвался сам
ехать со мною…

Это был крестьянин, замешанный в восстании и отбыв-
ший каторгу. После этого многие из его товарищей возвра-
тились на родину, а он, попав в эти дальние места, почув-
ствовал, как и Тимоха, что это очень далеко и что ему отсюда
уже нет возврата. Он женился на слобожанке-полуякутке, его
девочки говорили только по-якутски, а сам он пахал землю,
продавал хлеб, ездил зимой в извоз и глядел на жизнь ум-
ными, немного насмешливыми глазами. Ему казалось смеш-
ным многое в прошлом и настоящем, а между прочим и то,



 
 
 

что он, Козловский, хотел когда-то спасти свое отечество, и
что он живет в этой смешной стороне с пятидесятиградусны-
ми морозами, и что его собственная жена полуякутка, и что
его дети лепечут на чужом для него языке. К нам он чувство-
вал какое-то снисходительное расположение, любил молча
слушать наши споры, но при этом всегда под его огромными
усами шевелилась мягкая насмешливая улыбка…

– Помяните мое слово, – сказал он мне, когда мы трону-
лись в путь, – эту ночь татары опять собираются за добы-
чей… Плачут якутские амбары.

– Почему вы думаете?
– Абрашка ладит сани и две верховые во дворе. А вы еще

скажите – слава богу: Абрам спал бы, лошадь бы вашу не
увидел… В какую только сторону поедут?..

Дорога наша подбежала к реке и прижалась к береговым
утесам. Место было угрюмое и тесное, справа отвесный бе-
рег закрыл нас от метели. Отдаленный гул слышался только
на далеких вершинах, а здесь было тихо и тепло. Зато тьма
лежала так густо, что я едва различал впереди мою белую
собаку. Лошади осторожно ступали по щебню…

Вдруг Козловский наклонился и остановил за повод мою
лошадь.

– Тише, – сказал он. – Слышите?
Я прислушался, и мне показалось, что с другого берега

реки, которая здесь была очень узка, неслось к нам, точно
эхо, осторожное постукивание копыт.



 
 
 

– Вот проклятые! – сказал он с оттенком удовольствия в
голосе. – Взялись за ум!

– Что это значит? – спросил я.
– Якутский караул. Прослышали, видно, якутье, что тата-

ры собираются… ждут гостей… Эх! Вот только неприятно:
как бы нас за татар не приняли. Пожалуй, сдуру грохнет ко-
торый из ружья… Эй, догор! – крикнул он по-якутски. – Не
попалась ли вам тут серая лошадь?

Шаги на той стороне стихли, но, когда мы подъехали к
броду, на темной реке послышалось шлепанье и появились
какие-то силуэты. Через несколько минут к нам приблизил-
ся всадник, ведя в поводу серую лошадь. Когда он подъехал
вплотную, я с удивлением узнал Степана.

– Как вы тут очутились? – спросил я с невольной радо-
стью.

– Да так… дело тут… у якутов, – ответил он уклончиво. –
Гляжу: лошадь знакомая переправляется. Поймал уже на том
берегу… думаю: надо обождать маленько, может, хватитесь,
приедете… А это кто с вами? – спросил он, наклоняясь в
седле и вглядываясь в моего спутника.

– Человек божий, обшитый кожей, – ответил мазур своим
веселым голосом. – Поехал вот с ними, думаю: может, бог
даст, и моя конячка найдется.

– Тоже пропала? Когда? – спросил Степан.
– Да уже года два… Убежала с покосу, да еще, подлая,

поселенца на себе унесла. Лошадь – бог с ней. Боюсь, как бы



 
 
 

за поселенца не ответить.
Мне показалось, что шутка Козловского немного задела

Степана, и, чтобы прекратить разговор, я поблагодарил за
услугу и спросил:

– А вам не по пути в слободу? Переночевали бы у меня.
– Нет, – ответил Степан… – Я тут… к приятелю…
– Абрашка тоже к приятелю наладился, – насмешливо ки-

нул Козловский, когда мы тронулись в обратный путь. Сте-
пан, отъехавший на некоторое расстояние, остановился бы-
ло, как будто с целью спросить или сказать что-то, но затем
ударил лошадь и съехал с берега.

– Счастье людям! – сказал Козловский, весело ухмыля-
ясь. – У других воруют, вам возвращают. Один вор увидел,
как лошадь сбежала, другой поймал…

– Ну, Степан не вор, – сказал я.
– Разумеется… А как вы думаете: кого он тут дожидается?

У Абрашки с утра конь на привязи, у Абясова, у Сайфуллы,
у Ахмета… Черт их бей, всех. Давайте скорее выезжать из
узкого места, как бы не встретиться.

– Но ведь с татарами Степан в ссоре?..
– Ну, мужик с бабой тоже весь день ссорились. А, гля-

дишь, к ночи помирятся…
Замечания Козловского поразили меня самым неприят-

ным образом. Мне импонировала уверенность, с какой он
читал все среди этой темной ночи, точно в открытой книге…
И действительно, его предсказание оправдалось. Выехав из-



 
 
 

за последнего берегового утеса в луга, мы вдруг наткнулись
на несколько темных верховых фигур. Они сначала остано-
вились, как будто в нерешительности…

– Что, нашел своего серого? – сказал один из них, и по
голосу я узнал Абрама. – Скоро же! Я думал, до утра проез-
дишь.

Потом, когда они отъехали несколько саженей, он повер-
нул лошадь, догнал нас и сказал своим ласковым, приятным
голосом:

– Вот что, парень… Мы ведь соседи… Не сказывайте ни-
кому, что нас здесь видели…

– Нам какая надобность, – угрюмо ответил Козловский,
не останавливаясь.

Остальную дорогу мы ехали молча. Меня тяготило поло-
жение этого невольного, почти дружественного нейтралите-
та, который выпадал на нашу долю… Может быть, Козлов-
ский думал то же.



 
 
 

 
VI. Степан

 
Проснувшись на следующий день, я сначала считал всю

эту ночную поездку просто сном. Только кинутое беспоря-
дочно на полу седло и не успевшее высохнуть верхнее пла-
тье убедили меня в действительности моего маленького при-
ключения…

Несмотря на то, что все окна были занесены снегом, я чув-
ствовал, что день стал светлее вчерашнего. У дверей лаяла
собака, и, когда, наскоро надев валенки, я впустил ее, она
радостно подбежала к постели и, положив на край холодную
морду, глядела на меня с ласковым достоинством, как будто
напоминая, что и она разыскивала со мною лошадь, которая
теперь ржала на дворе, привязанная в наказание к столбу…

Настроение у меня было бодрое, радостное. Однако скоро
под этим настроением оказалась какая-то маленькая змейка,
которая шевелилась и шипела, напоминая о чем-то отравля-
ющем и печальном…

– Да! Это о Степане, – вспомнил я внезапно…
«Неужто Козловский прав?  – подумал я с ощущением

острой грусти… – Неужели Степан оказал мне услугу имен-
но потому, что ожидал татар? Не выдержал наконец гово-
ра своей тайги, прозаической добродетели своей Маруси и
ровной невозмутимости Тимохи?.. Захотелось опять шири и
впечатлений? Что мудреного? Ведь вот даже мое легкое при-



 
 
 

ключение освежило и обновило мое настроение, застоявше-
еся от тоски и одиночества…

Что же теперь станет делать Маруся? Как пойдет ее
жизнь? Бурные сцены или покорные слезы?.. Примирение и
подчинение или разрыв? Неужели тихая заимка на дальнем
озере превратится в склад краденых вещей и в передаточный
пункт конокрадства? Уйдет ли при этом Тимоха или будет
делать свое дело, не вмешиваясь в хозяйские дела? И ско-
ро ли нагрянут на заимку власти из Якутска и для Марьи со
Степаном опять пойдут этапы, тюрьмы, новые попытки по-
бегов? А на заимке воцарится запустение и Марусины гряд-
ки зарастут наподобие губернаторских огородов?..»

В моих сенях послышался топот, в дверь хлынула струя
свежего воздуха, и в юрту вошел Козловский. Он был
несколько похож на гнома: небольшого роста с большой го-
ловой; белокурая борода была не очень длинна, но толстые
пушистые и обмерзшие теперь усы висели, как два жгута.
Серовато-голубые глаза сверкали необыкновенным добро-
душием и живым, мягким юмором.

– Ну, вставайте, – сказал он, усмехаясь. – Давайте чаю.
Новости расскажу.

– Что такое?
– В слободе что делается, – страх! – говорил он, отряхая

на пол белые комки свежего снега.
И, опять весело засверкав глазами, он сказал:
– Смотрите: татары теперь скажут, что непременно это вы



 
 
 

сделали! А я с вами, помните, не был!..
Затем он рассказал новость, поразившую слободу как гро-

мом. Оказалось, что в эту ночь татары предпринимали один
из очень смелых набегов на юрту зажиточного якута, имен-
но в том направлении, куда мы вчера ездили. Очень часто
якуты знали заранее о сборах татар, но последние почти все-
гда направляли их внимание в ложную сторону. На этот раз,
однако, смельчаки встретили противников готовыми. Когда,
оставив лошадей в определенном месте, они стали подходить
к амбару, навстречу им раздался дружный ружейный огонь,
и в то же время другой отряд якутов кинулся к татарским ло-
шадям. Бросившись назад, татары успели отбить двух лоша-
дей, а две, и притом лучшие, остались военной добычей по-
бедителей. Садясь попеременно на оставшихся коней, чет-
веро татар с позором притащились в слободу едва на заре…

В числе потерпевших был и Абрам Ахметзянов. Каурого
конька, которым он гордился, как лучшим бегуном в слобо-
де, теперь в его дворе не было.

Слобода кишела, точно муравейник. Двери то и дело хло-
пали в наклонных стенах юрт, соседи и соседки перебегали
от двора к двору, кое-где татары громко ругались друг с дру-
гом. Татарское население слободы было самое разношерст-
ное. Тут были и киргизы, и ачинские татары из азиатской
степи, и старинные поселенцы Иркутской губернии. Всех их
привела сюда, выбросив из более или менее мирной среды
их соотечественников, не заглушенная культурой страсть к



 
 
 

баранте. Здесь их объединили религия и нужда, – но и в их
среде были подразделения, вражда и ссоры. Теперь, при этом
поражении, деморализация среды сказалась с особенной си-
лой: татары закидывали друг друга упреками и подозрения-
ми в измене. Они не могли себе представить, чтобы трусли-
вые и недогадливые якуты могли провести эту кампанию по
своей инициативе.

– А знаете что, – задумчиво сказал мне Козловский, когда
мы сидели за чаем. – Вы пока никому не говорите о Степане.

– Почему?.. Не ждете ли вы, что начнется следствие?
– Ка-кое следствие! А все-таки помолчите.
И он прибавил, улыбаясь:
– Я его святому должен поставить свечку… Кажется, вче-

ра я его обидел напрасно.
– Так вы думаете, что это он… помогал якутам?
– Ага! А по-вашему, якутье сами бы так распорядились?

Никогда! Уж был у них кто-нибудь за генерала!.. Ну, теперь
пойдет потеха!

Действительно, с этих пор якуты переменились, как буд-
то кто вдохнул небывалое мужество в сердца этих робких и
запуганных людей. Абрам Ахметзянов с товарищами выез-
жал ночью на место своей неудачи, и, остановясь в отдале-
нии, они кричали и грозили, требуя возвращения лошадей;
но якуты только звали их подойти поближе, а на следующую
ночь, как было известно в слободе, – устроили засаду у бро-
да. Но удалой Абрашка уже не решился выехать туда вторич-



 
 
 

но, и угрозы татар остались неисполненными…
За первой неудачей последовали дальнейшие. Два раза

якуты ловили воров на месте и, связанных, отвозили в город,
провожая их на всякий случай целыми отрядами. Такими же
отрядами являлись они иной раз в слободу, представляя в
«правление» ясные указания и улики. Проезжая по улицам
мимо татарских домов, якуты держались насмешливо и гор-
до, посмеиваясь и вызывая.

Теперь татары уже боялись отлучаться в улусы даже днем,
а отдельные татарские семьи, поселенные среди якутов, по-
кидали места поселения и стягивались к слободе. Якуты пре-
кратили им всякие пособия, которые выдавали прежде. При
этом, разумеется, пострадали и мирные татары, к которым
все-таки относились подозрительно, опасаясь сношений с
соотечественниками.

В это именно время Абрам остановил меня указанием на
злополучного татарина, бросившего своих голодных детей…

Борьба, видимо, обострялась. Обоюдное ожесточение
росло. Прежде татары воровали, но убийств не было. Теперь
они шли уже на все, и при перестрелках бывали раненые с
той и другой стороны. Был и еще один косвенный результат
наслежной войны: кражи в самой слободе значительно уча-
стились.

Однажды Козловский пришел к нам, видимо озабочен-
ный, и сказал, улыбаясь и почесывая в голове:

– Нельзя ли, господа, как-нибудь… удержать этого вашего



 
 
 

приятеля?
– Что такое? Какого приятеля?
– Да якутского генерала. Беда ведь это: прежде, когда та-

тары ездили в якуты, – у нас хоть воровали, да все-таки жить
было можно. А ведь теперь – съедят начисто. Эту ночь сло-
мали два амбара…

Один из амбаров принадлежал смотрителю почтовой
станции. Это была жалкая станция, конечный пункт поч-
товой дороги, которая не шла дальше слободы и куда поч-
та приходила раз в две недели. Но смотритель имел все-та-
ки чин и в некоторых торжественных случаях надевал даже
шпажонку. К неприкосновенности почтовой корреспонден-
ции он относился весьма своеобразно и считал себя в полном
праве присланные кому-нибудь из поселенцев (чаще всего
скопцам) золотые заменять тем же количеством кредиток.
Но, конечно, о взломе своего амбара он тотчас же послал са-
мые энергические жалобы в областной город.

Между тем имя Степана, хотя ни мы, ни Козловский ниче-
го не говорили о нем, было на всех устах. В слободе об этом
сначала говорили шепотом, в виде догадок, потом с уверен-
ностью. Теперь даже дети на улицах играли в войну, причем
одна сторона представляла татар, другая якутов под предво-
дительством Степана… А по улусам, у камельков, в долгие
вечера о белоглазом русском уже складывалась чуткая, про-
тяжная былина, олонхо…

Мы, конечно, тоже с большим интересом относились и к



 
 
 

эпизодам этой небывалой борьбы, и к новой роли нашего
знакомца. Мой желчный товарищ хотя и объяснял все дело
личными счетами Степана с Абрашкой, но все-таки переме-
нил о нем свое мнение.

– Как бы там ни было, а молодчина! Проявляет искру, здо-
ровую искру проявляет…

– Да, чем только это кончится? – озабоченно прибавлял
Козловский. – На собрании решили на ночь наряжать боль-
шие караулы. Придется и вам, господа, из-за приятеля по-
мерзнуть…

В конце ноября, в ясный зимний день, в слободу явились
гости. Утром, возвращаясь из поездки в город, приехал тун-
гусский поп. Вскоре после этого у наших ворот остановились
санки, в которых сидели Маруся и Тимоха. Их сопровож-
дали три верховых якута, – может быть, случайно, но всем
это показалось чем-то вроде почетного эскорта, которым на-
слег снабдил жену своего защитника. Маруся была одета по-
праздничному, и в ее лице показалось мне что-то особенное.

А под вечер того же дня по дороге из города опять по-
слышался колокольчик. День был не почтовый: значит, еха-
ло начальство. Зачем? Этот вопрос всегда вызывал в слободе
некоторую тревогу. Природные слобожане ждали какой-ни-
будь новой раскладки, татары в несколько саней потянулись
зачем-то к лесу, верховой якут поскакал за старостой… Че-
рез полчаса вся слобода была готова к приему начальства…

Приехал заседатель Федосеев и тотчас после приезда при-



 
 
 

гласил нас к себе на въезжую избу. Передав нам несколько
писем, он попросил других присутствующих удалиться и сам
запер за ними дверь. Подойдя затем к столу, он расстегнул
форменный сюртук, как будто ему было душно, и стал наби-
вать себе трубку. Он был, казалось, в каком-то затруднении
и даже в некотором замешательстве.

Это был местный уроженец из казаков, человек средних
лет, отличный служака, превосходно знавший местные усло-
вия. Из личных его особенностей мы знали его слабость к
выпивке – из слободы его иногда увозили, уложив в повозку
почти без сознания, – и к книжным словам, которые он кол-
лекционировал с жадностью любителя и вставлял, не всегда
кстати, в свою речь. Человек он, впрочем, был в общем доб-
рый, и все его любили. С нами он был не в близких, но все
же в хороших отношениях.

Набив трубку и закурив ее от сальной свечи, горевшей на
столе, он некоторое время усиленно затягивался и наконец
сказал:

– У меня к вам, господа, дело, так сказать… партикуляр-
ное. Я буду с вами говорить прямо: вы знакомы с этим посе-
ленцем из бродяг, Степаном?

– С Дальней заимки? Да, знакомы.
– Так!.. Пожалуйста, не думайте что-нибудь такое… Он,

кажется, у вас останавливается, приезжая в слободу?
– Да, нередко.
Заседатель засосал свою трубку, как будто в данную ми-



 
 
 

нуту это для него было самым важным делом, и сказал:
– Странный человек!
– Чем же собственно?
– Да как же, помилуйте: вмешивается не в свои дела, рас-

поряжается тут в наслегах, как начальство, заварил кашу…
Он встал со стула, видимо в дурном расположении духа, и,

беспокойно пройдясь по комнате, сказал уже с явным неудо-
вольствием:

– Помилуйте, что же это такое. Прежде был самый спо-
койный улус – теперь не проходит недели без происшествия.
Там стреляют, там ранили человека, там поймали татарина,
волокут в город. Только и слышишь: где происшествие? В
участке Федосеева. Гнездо какое-то.

Я начинал понимать настроение заседателя. Каждая про-
фессия имеет свою специфическую точку зрения. Семен
Алексеевич Федосеев не мог не знать, что каждый год
окрестные наслеги являлись ареной той же борьбы. Но
прежде одна сторона относилась к ней пассивно. Взломан
амбар, уведена лошадь, зарезана корова, поступает жалоба,
виновные не найдены… Дело предается воле божией, даже
не доходя до города; в  каждый свой приезд в слободу он
приканчивал несколько таких дел простой подписью под за-
ранее составленными постановлениями о прекращении дел
«за необнаружением виновных»… Это и значило, что в его
участке было все спокойно. Теперь каждое дело приобрета-
ло громкую огласку, доставлялись пойманные с поличным,



 
 
 

происходили перестрелки; толки о необычайном обострении
борьбы наслегов с татарами обращали внимание. Проникнув
в эту сущность дела, я невольно улыбнулся.

– Позвольте, – сказал я, – но ведь Степан не ворует и не
грабит, а защищает и некоторым образом содействует обна-
ружению виновных.

Семен Алексеевич уселся и посмотрел на меня в упор.
–  Ну, вот-вот. Это самое… Это-то вот и есть, как ска-

зать… центр… именно: центр вопроса… Скажите, пожалуй-
ста: бродяга, непомнящий, обыкновенный, извините, вар-
нак… Откуда у него вдруг эти… эти…

–  Идеи,  – подсказал я, догадываясь, куда клонится его
мысль.

– Идеи-то, идеи, но, как это еще?..
– Рыцарские.
–  Ну, вот-вот,  – сказал он с облегчением, и лицо его

несколько просветлело. – Вот в городе – извините, я уже буду
говорить прямо – и рассуждают: из простого варнака делает-
ся вдруг этакой, знаете, необыкновенный, как его?.. Риналь-
до Ринальдини своего рода. Как? Почему? Откуда? Книг он
не читает… Разными этими идеями не занимается… Оче-
видно, тут действует (он искоса посмотрел на нас) посторон-
нее влияние…

–  Прибавьте, Семен Алексеевич, «вредное»,  – сказал я
улыбаясь.

Он слегка поперхнулся дымом своей трубки.



 
 
 

– То есть я, конечно, не говорю… Это очень благородно…
Даже, можно сказать, аль… аль… труистично… Ну, да!.. Но
согласитесь сами…

И, стукнув себя чубуком несколько раз по затылку, он
произнес с большим оживлением:

– Вот где у нас эта защита сидит, вот-с! То и гляди, из
Иркутска запрос прискачет на курьерских… Кто заседатель
в участке? Как мог допустить такое положение вещей!.. А ч-
черт! А я только тем и виноват против других, что у меня
тут… не угодно ли… защитник угнетенных явился…

Его отчаяние было так искренно и комично, что оба мы с
товарищем не могли удержаться от откровенной улыбки.

Заметив это, Федосеев сам улыбнулся.
– Ну, хорошо, господа! Все это верно-с и справедливо!

Донельзя справедливо! До нек плюс утра!1 Признаюсь вам
откровенно: сам в городе говорил, что останусь в дураках…
А все-таки вот у Петриченки амбар сломали…

– Ну, это еще не самое печальное из бедствий… Почему
это, Семен Алексеевич, вам амбар Петриченки дороже кре-
стьянских или якутских?

– Сломают еще ваш, потом примутся за другие. Да если
подумать так, по человечеству… так ведь больше им и делать
нечего.

– Ну, положим, – работники они отличные.
– На чем работать? – уныло сказал заседатель, принима-

1 Nee plus ultra – до последней степени (лат.).



 
 
 

ясь набивать другую трубку. – Областное правление завале-
но их просьбами об отводе земли… Просьбы совершенно за-
конные…

– Отчего же их не удовлетворяют?
–  Откуда? Вы знаете, что у слобожан у самих земли

немного. Насилу удалось склонить крестьян уступить по три
четверти десятины покоса… Что такое три четверти десяти-
ны?

Он закурил и заговорил в совершенно другом тоне, просто
и уже действительно вполне партикулярно:

– По закону нельзя поселять ссыльных больше чем на од-
ну треть против местного населения. А их тут теперь почти
столько, сколько слобожан. Где же взять земли?

– Вот об этом в городе и следовало подумать.
– А, батюшка, думали! Даже писали много раз, потому что

это ведь не от нас. «Для удобства надзора поселить в одном
месте при слободе…» Вот вам и удобство надзора.

– Повторять… добиваться.
– Повторяемо было многократно!.. (Он махнул рукой с ви-

дом полной безнадежности.) А теперь я вот вам прямо ска-
жу: всех захваченных якутами татар мы выпустили.

– Да? А ведь, кажется, улики полные.
– Тюрьма еще полнее. Недавно прислали партию спирто-

носов из отряда Никифорова. Эти молодцы в Олекминской
тайге дали правильное сражение приисковым казакам. Это
поважнее якутских амбаров. А в остроге яблоку упасть неку-



 
 
 

да… Эх, господа, господа!.. Надо судить по человечеству…
Мы тут так опутаны… Приезжай сейчас какой-нибудь реви-
зор из того же Иркутска: мы тут в «нарушениях», как в пау-
тине… А если бы разобрать хорошенько, по человечеству…

Расстались мы совершенно дружески. Мы объяснили за-
седателю, что наше влияние едва ли должно быть принима-
емо в расчет в этом случае…

– А ведь сразил он вас, признайтесь, – сказал дорóгой мой
товарищ, молчавший почти все время нашего разговора.

– Признаюсь охотно, – ответил я. – Действительно, вторая
половина нашей беседы произвела на меня сильное впечат-
ление.

– И главное, чем сразил, – продолжал мой приятель, – вы
говорили то, что должен был говорить он, а он – то, что, в
сущности, должны были сказать вы…

И это было вполне справедливо. Короткий разговор с
заседателем отбросил опять мое настроение в область то-
го нейтралитета, который по какому-то инстинкту признала
за нами сама среда… Но что же делать? Живому человеку
трудно ограничиться ролью свидетеля, когда жизнь кругом
кипит борьбой… Печать? корреспонденции? освещение об-
щих условий? Долго, далеко, неверно!..

Остальную дорогу мы оба шли молча. По сторонам тихо
переливались огни сквозь ледяные окна… Слободка конча-
ла обычным порядком свой бесхитростный день, не задава-
ясь ни думами, ни вопросами… Она жила, как могла, и нам



 
 
 

выпала роль безучастных свидетелей этой жизни. И никогда
еще эта роль не казалась мне такой тяжелой…

На улице нас остановил Козловский, который дожидал-
ся у своих ворот, чтобы узнать о результатах переговоров
наших с заседателем. Умный поляк выслушал внимательно
наш рассказ и сказал с убеждением:

– А что вы думаете: ей-богу, это правда! Что нужно этому
Степану, в самом деле? Какое у него шило сидит, что он эту
кашу заварил? Не поверю я, что это он из-за якутов.

Я рассказал то, что знал сам. Вспомнил Дальнюю заимку,
болезненный приступ Степана ночью над озером, его жало-
бы на пустоту жизни, его порывания на прииски, от которых
его удерживало упорное сопротивление Маруси…

– Мудрено все это, – задумчиво сказал Козловский и при-
бавил решительно: – Ну, помяните мое слово, долго это все
равно не протянется… А я был у вас: там теперь поп в го-
стях… Чего они святить собираются?

Я догадывался, о чем шли переговоры с бродячим свя-
щенником, и мы в некоторой нерешительности останови-
лись невдалеке от нашей освещенной юрты, чтобы не мешать
этим переговорам, решавшим участь Маруси. Вечер был мо-
розный, но безветренный и тихий, и мы думали еще прой-
тись по улице или даже уйти на время к Козловскому, как
вдруг дверь нашей юрты открылась и из нее вышел Тимоха.
Его приземистая фигура, в полушубке и неизменном треухе,
вся облитая холодным светом луны, показалась мне как-то



 
 
 

особенно устойчивой, кряжистой и крепкой. Когда он порав-
нялся с нами, в морозном воздухе пронеслась струйка вин-
ного запаха.

– Куда вы это, Тимофей? – спросил я.
– Да что, братцы… Сам не знаю: запрягать, что ли… Ведь

уж дело-то видно: ни черта не выйдет. Не бывать, видно, пле-
шатому кудрявым.

– О чем вы это говорите?
– Да все о том же. Она, конечно, хочет, чтобы как по-хо-

рошему, как, словом сказать, у людей. А ему бы, лодырю,
играть… Нельзя ему без Абрашки и быть.

– Да ведь они с Абрамом теперь на ножах?
–  То-то и я говорю… Не мытьем, так катаньем… Всю

татарскую силу поднял. Чужих, вишь ты, амбаров жал-
ко… Свой-то убережешь ли, говорю, Степанушко… Сказа-
но: ненатуральный человек… Игрун!

Потом, наклонясь к нам, он прибавил тише:
– Дело-то, почитай, на мази было. Бычка да двух телок

уж я к якутам свел на станцию. Попу, значит, мимо ехать, –
взял бы. Да денег пятнадцать рублей. Все ведь припасла Ма-
рья-то… А ни к чему.

– Отчего же?
– Да вот по тому самому: боек очень. Теперь об нем не

то что… в городу молва идет. Обвенчай эдакого хахаля, –
будешь у праздника. Чай, тоже не о двух головах хоть и поп
этот…



 
 
 

В это время дверь юрты открылась опять, и на пороге по-
явилась высокая фигура, вся в мехах и с посохом в руке. Это
был священник. Я уже раз видел у знакомых эту своеобраз-
ную фигуру, всю проникнутую колоритом холодной и дикой
пустыни. Родом с далекой Камчатки, настоящий подвижник
своей трудной миссии, он разучился даже говорить полны-
ми предложениями и выражался кратко, однословно, но по-
своему определенно и сильно. Никогда я не видел человека,
который бы мог пить так много и притом без всяких послед-
ствий. Другие собеседники валились кругом один за другим,
а он продолжал, все такой же крепкий и молчаливый. Толь-
ко черные глаза его немного разгорались, а лицо чуть-чуть
бледнело. На многое он смотрел слишком упрощенно, но
мне казалось, что под этой грубой оболочкой бьется недур-
ное сердце…

Заметив нашу группу во дворе, он подошел близко и ска-
зал с грубоватым простодушием, отрубая слова:

– Плачет. Глупая. Жаль. Баба хорошая.
– Баба как есть… Хоть в Расею возьми, – отозвался Ти-

моха.
– Мог бы, обвенчал бы. Не венчаны. Побожилась. Верю.

За грех не почитаю. Имена ты, господи, веси… А мне пят-
надцать рублей деньги…

– Как не деньги! – убежденно поддержал опять Тимоха. –
По здешним местам где возьмешь?

– Так в чем же дело, батюшка? – спросил я.



 
 
 

– Нельзя… Человек заметен. Не тот человек.
– Правильно! – подтвердил Тимоха.
– И ей не такого бы. Жаль. Ну, нельзя.
Он сунул нам свою огромную руку и пошел к воротам,

кидая по белому снегу гигантскую черную тень.
– Ха-а-роший батька, – сказал Тимофей с какою-то осо-

бенной теплотой в голосе…
Он пошел к лошадям, а мы вошли в свою юрту. Здесь

еще ярко пылал огонь, на столе виднелись пустые бутылки и
остатки угощения. Маруся лежала за перегородкой, уткнув-
шись лицом в изголовье…

Прошло минут двадцать. За перегородкой усилились глу-
хие сдержанные стоны… Мы начинали уже бояться како-
го-нибудь болезненного припадка, но в это время, к общему
облегчению, вошел Тимоха и сказал как-то просто и реши-
тельно:

– Ну, хозяйка! У меня лошади готовы. Едем, что ли.
В его грубом голосе я различил непривычно мягкую лас-

ковую ноту.
– Куда же это вы, на ночь глядя? – сказал мой товарищ. –

Да и опасно, смотрите.
– Чего это? – спросил Тимофей. – Это ты насчет татар?

Эва! Чего им от нас нужно. Не-ет! Нас не тронут. А в слу-
чае чего, у меня дубина. Ну, полно тебе, хозяйка! Вставай!
Домой надо.

За перегородкой несколько секунд еще стояло молча-



 
 
 

ние, потом Маруся поднялась как-то вдруг, и ее фигура по-
явилась в темном четырехугольнике двери. Ее праздничная
одежда была слегка измята, лицо искажено мучительной су-
дорогой и, как мне показалось, выражением глубокого, му-
чительного стыда… Тимоха помог ей одеться. Она застенчи-
во поклонилась нам, и они вышли…

На следующее утро мы стояли с Козловским у ворот, раз-
говаривая о событиях прошедшего дня… День был сравни-
тельно мягкий, градусов пятнадцать, что для тех мест соот-
ветствует нашей оттепели, и на улице виднелось немало на-
роду…

Вдруг мы заметили около середины длинной слободской
улицы какое-то оживление. Лаяли собаки, выбегали люди,
стайка татарчат бежала за всадником, ехавшим по самой се-
редине улицы почти шагом.

–  А ведь это, смотрите, Степан,  – сказал, вглядываясь,
Козловский.

Я сначала не поверил, но стоявший рядом слобожанин
Сергей, обладавший чисто рысьей дальнозоркостью, с уве-
ренностью подтвердил мнение поляка.

– Ну, смелая шельма, – сказал с одобрением Козловский. –
Едет себе середи дня, как ни в чем не бывало. Пьяный, долж-
но быть… Вот будет штука, если увидит Абрашка.

Абрашка в это время колол дрова. Заинтересованный шу-
мом, он равнодушно вышел за ворота, пригляделся и вдруг



 
 
 

со всех ног кинулся в дом. Через минуту дверь отворилась.
Мне показалось, что оттуда мелькнуло дуло ружья, но тотчас
же дверь захлопнулась опять. Не прошло и минуты, как из
юрты появилась красивая жена Абрама, а за ней – сам Абрам
покорно шел с пустыми руками…

Толпа за Степаном росла. Он ехал не торопясь, конь поры-
вался и играл под ним, пугаясь шума и толкотни, но Степан
сдерживал его и, казалось, не обращал внимания на все про-
исходившее. Мне показалось, что он действительно несколь-
ко пьян. Я заметил, что в толпе было больше всего татар.
Слобожане и якуты, наоборот, скрывались в юрты. Степан
испытывал еще раз участь героя, оставляемого в трудную
минуту теми самыми людьми, которые всего больше ему
удивлялись. Сергей тоже с замешательством почесался…

– Уйти, однако, – сказал он, озираясь; но наше присут-
ствие и любопытство пересилило, и он остался.

Степан тотчас же заметил Абрашку и его жену, которые
двинулись ему навстречу. Я подумал даже, вспомнив при
этом Тимоху, что вся эта бравада Степана имела главным
образом в виду Абрашкину юрту и ворота, мимо которых
ему приходилось ехать. Заметив своего противника, Степан
нервно дернул повод, но затем в лице его показалось лег-
кое замешательство и как будто растерянность. Он, вероят-
но, ждал чего-нибудь более бурного.

Между тем красивая татарка шла прямо на лошадь плав-
ной походкой полной женщины, – и Степану пришлось оста-



 
 
 

новиться. Толпа тоже остановилась, но было видно, что это
просто толпа любопытных. Вдруг среди нее послышался
дружный смех, после двух или трех слов Марьи, сказанных
по-татарски.

– Что она сказала? – спросил я.
– Ничего, – ответил Сергей, тоже улыбаясь. – Она говорит:

«Здорово, Степанушка…», больше ничто не сказал…
– А он разве понимает по-татарски?
– Тюрьма сидел с ними… Знает.
Толпа опять загрохотала.
– Что такое? – спросил я опять.
– Ничего, – ответил мой переводчик. – Конфузил боль-

но… Ты, говорит, якутской вера…
– А теперь что?
Он слушал и переводил мне, пока Степан тихо прокла-

дывал себе путь среди толпы, а Марья, держась немного по-
одаль, продолжала свои язвительные речи.

Через некоторое время к ней присоединился Абрам. Он
говорил страстно и все повышал голос.

– А! Че! – восклицал Сергей при каждой новой фразе. –
Больна конфузил.

– Да что же такое? – спрашивал я с нетерпением.
– Ты, говорит, с нами хлеб ел.
– Ты, говорит, с нами спал вместе.
– Ты, говорит, нам считался все одно брат.
– Ты, говорит, за джякут заступил, за нас не заступил…



 
 
 

– Тебе, говорит, джякут лучше татарина стал…
– Ты, говорит, научил поганых якутов украсть моего ка-

урка…
Я слушал с удивлением перевод этих речей, в которых,

в сущности, не было ничего, кроме изложения действитель-
ных фактов. Все, что тут говорилось, была правда, все это
было хорошо известно и нам, и Степану, и всей слободе. И
я не мог понять, почему эта толпа торжествовала над этим
человеком, которому стоило только поднять голову и сказать
несколько слов. Я так и ждал, что Степан остановит коня и
крикнет:

– Да, я сделал все это и опять сделаю… Собаки!..
Но Степан не говорил этого. Наоборот, его глаза, еще

недавно дерзко искавшие опасности и кидавшие вызов, – те-
перь потупились; он густо покраснел, причем резко высту-
пили опять светлые усы и брови, и, по-видимому, все свое
внимание сосредоточил на мундштуке коня, как будто ехал
над пропастью. Конь по временам, видимо, просился, под-
нимал голову и, оскалив зубы и брызжа пеной, тряс над го-
ловами шнырявших перед ним татарчат своей красивой го-
ловой с страдальческим выражением.

Марья уверенно шла немного в стороне и впереди и
продолжала выкрикивать нараспев с какой-то проникающей
страстностью… Такая же страстность и такая же изумитель-
ная уверенность в своей правоте слышалась в тоне Абрамки.
Его прекрасные глаза горели и, казалось, метали искры, а го-



 
 
 

лос звенел и заражал глубокой искренностью негодования.
Голоса мужа и жены становились все возбужденнее, смех

толпы все громче. Опасаясь, что в случае задержки все это
может кончиться какой-нибудь катастрофой, я быстро пере-
бежал через небольшую площадку и стал открывать свои во-
рота, в уверенности, что Степан едет к нам, и с намерением
у своих ворот заступиться за него и остановить толпу.

И действительно, он уже стал было поворачивать за угол
городьбы, как вдруг произошло что-то совсем неожиданное.
Красавица татарка, державшая себя всегда с таким солид-
ным достоинством, вдруг выступила вперед и перед всеми
сделала по направлению к Степану бесстыдный жест…

Толпа неистово загоготала.
На наш взгляд, такой поступок опозорил бы только жен-

щину; но я замечал много раз, что простые люди принима-
ют это наоборот, как самое тяжкое оскорбление своей лич-
ности. И действительно, Степан вздрогнул, конь его, каза-
лось, сейчас кинется на татарку. Но он удержал его, подняв
на дыбы. Толпа шарахнулась, расчистив путь, и через мину-
ту Степан исчез за околицей в туче снежной пыли под грохот
и улюлюканье торжествующей толпы.

Увы! Это была полная нравственная победа одной сторо-
ны и поражение другой. Победа уверенного в себе и цель-
ного в своей простодушной непосредственности злодейства
над неуверенной и стыдящейся себя добродетелью…

………………………………………………………………………….



 
 
 

Недели через две мы с товарищем решили съездить на
Дальнюю заимку. Обоим нам хотелось повидать Степана и,
прямо или косвенно, выразить ему свое сочувствие.

Выехав задолго еще до рассвета, мы только к ночи подъ-
ехали к Дальней заимке.

Теперь трудно было узнать эту местность. Кругом все бы-
ло занесено снегом, тайга стояла вся белая, за нею, едва зо-
лотясь краями на лунном свете, высились скалы, озеро ле-
жало под снегом и только у берега высились мерзлые края
проруби.

Малорусская хатка стояла пустая, с белыми обмерзшими
окнами. За нею виднелась небольшая юрта с наклонными
стенами, казавшаяся кучей снега. Летом я не обратил на нее
внимания. Теперь в ее окнах переливался огонь, а из тру-
бы высоко и прямо подымался белый столб дыма, игравший
своими бледными переливами в лучах месяца.

Все было бело, бледно и прозрачно. Злой лай собаки при-
ветствовал нас еще издали, и навстречу нам вышел, скрип-
нув дверью, Тимоха. В руках у него была здоровенная дуби-
на. Очевидно, он полагался на нее более, чем на ружье.

Маруся приняла нас с грустной приветливостью, все-таки
стыдясь чего-то и отворачивая лицо. Степана не было…

В юрте даже как-то незаметно было его отсутствие. Все
было тесновато, но уютно, и, по-видимому, Маруся с работ-
ником жили довольно удобно… Они ничего еще не знали о
происшествии в слободе. Степан домой не являлся. Очевид-



 
 
 

но, его жизнь начала отделяться от жизни Дальней заимки.
Пришлось все-таки рассказать Марусе о причине нашего

посещения.
– Ну, теперь закрутит и еще пуще, – сказал Тимоха.
На шитье, с которым в это время сидела Маруся, капнула

слеза… Она зашивала Тимохину рубаху…
Еще недели через две мы узнали, что Степан ушел на при-

иски.



 
 
 

 
VII. Заключение

 
Прошло года полтора. В самом начале осени приехал за-

седатель Федосеев. Отдав нам письма и газеты, он попросил
нас присесть и сказал:

– Да, кстати. Какое неприятное происшествие.
– Что такое?
– На Дальней заимке… Какой-то там Тимофей у них…

Работник, что ли, черт его знает…
– Да, работник.
– Ранен или ранил себя по неосторожности. Вообще, та-

инственная история. Вы ничего не слыхали?
– Нет, не слыхали. Тяжело?
– Нет, легко. Уже поправляется. Я узнал стороной – они

сами скрывают. Что, Степан у вас не бывал?
– Нет, он давно на приисках.
– Приходил не так давно за паспортом… Но, по нашим

сведениям, он ушел опять недели за две до происшествия…
И вдруг, переходя в «партикулярный» тон, он сказал:
– Между нами сказать, – я уверен, что это его рук дело.
И, лукаво засмеявшись, прибавил:
– Вот оно, – женское сердце! Помните, я-то распинался:

любовь… как это еще… идиллия, верность. И ведь работ-
ник-то, заметьте, рожа несказанная… Настоящий… Ну, как
это?.. Ква… Ква…



 
 
 

– Квазимодо…
– Ну, вот-вот. Я ведь прямо оттуда. Отобрал показания.
– Что же?
– Сам, говорит, по нечаянности; ружьем баловался… Но

рана такая, что этого никоим образом допустить нельзя…
Понимаете?

– А тюрьма у вас переполнена?
– Как селедок в бочке, – сказал он, махнув рукой. – К то-

му же… Только уж это, пожалуйста, вполне партикулярно,
между нами!

Он оглянулся на запертую дверь и прибавил:
–  Пришлось бы, пожалуй, и другое дело подымать… А

жаль батьку, батька-то простяк…
– Неужели бродяжий брак? – спросил я.
– А вы почему догадались?
–  Я знал об их намерении венчаться. Значит, все-таки

Степану удалось это устроить?
– Как Степану?
– А то кому же?
– Ну, там кто устраивал, не знаю. А только обвенчался все

же он, работник этот… На кого, подумайте, променяла! Тот
все-таки был действительно молодец!

Мне вспомнилась пророческая вражда Степана и его от-
зыв о хитрости работника. А между тем я и теперь был уве-
рен, что роль Тимохи была, как всегда, пассивная: наверное,
Маруся просто женила его на себе… Изломанная, смятая ка-



 
 
 

кой-то бурей, она стремилась восстановить в себе женщину
и хозяйку. Для этого ей нужно было ее хозяйство, весь этот
уголок. Для хозяйства нужен хозяин. Все это – лишь внеш-
няя оболочка, в которую, как улитка, пряталась больная жен-
ская душа.

А впрочем… Кто знает? Иногда мне вспоминалось вре-
мя, проведенное нами на заимке, рассказ Тимофея, горящие
глаза Маруси и почти страдальческое участие ее к этому рас-
сказу. И мне приходило в голову, что, быть может, в ней,
стремившейся восстановить в себе крестьянку, этот Тимоха,
так полно сохранивший в себе все особенности пахаря, мог
задеть и другие сердечные струны…

Все это, однако, показалось мне слишком туманным и
сложным, чтобы делиться этими соображениями с заседате-
лем Федосеевым.

Недавно я получил из тех мест длинное письмо. Моя зна-
комая отвечала подробно на мои вопросы о местах и людях.

«…О Степане мне трудно было узнать что-нибудь. О нем
все как-то забыли. Марья же (по мужу Захарова) живет на
„Дальней заимке“. Это место пользуется некоторой извест-
ностью, и начальство охотно поселяет там русских, на кото-
рых можно рассчитывать как на земледельцев. Пожалуй, что
это начало будущего значительного поселения. У Марьи два
сына, один – подросток, отличный работник. Оба говорят по-
малорусски лучше, чем по-русски. Тимофей тоже хороший



 
 
 

работник, но, по общему мнению, настоящая хозяйка – Ма-
рья. Впрочем, она выказывает ему наружные знаки почте-
ния. Иногда он напивается и под пьяную руку поколачивает
ее. Она охотно рассказывает об этом, как будто гордится по-
боями „своего мужа“, или, как она называет, „чоловiка“… В
смехе Маруси ничего особенного незаметно… Вообще она,
по-видимому, человек вполне нормальный».

«Выпрямилась», – подумал я по прочтении этого письма.
Мне опять вспомнилась молодая искалеченная лиственни-
ца… Даже эти побои… Вероятно, Марье приходит при этом
в голову, что, – не будь всего того, что вырвало ее из родной
среды, – какой-нибудь «чоловiк Тимiш» где-нибудь в сво-
ей губернии так же напивался бы, так же куражился, так же
поколачивал бы ее в родной деревне… На то он «чоловiк»,
свой, родной, «законный».

У всякого свои понятия о счастье….
Во времена моей юности один товарищ рассказал мне сле-

дующую историю. Как-то, лишившись уроков, он дошел до
крайней нужды и не ел почти два дня. В это время ему пред-
ложили работу. Он вяло шел по улицам на приглашение и
думал, что вряд ли в силах будет исполнить заказ. Вот если
бы задаток!.. Хоть рубль… именно рубль!.. И вдруг в его во-
ображении с необыкновенной яркостью нарисовалась жел-
тенькая бумажка. С этим заманчивым образом в уме он слу-
шал объяснение заказчика. В заключение тот сам предложил
задаток и протянул… десять рублей. Студент вяло посмот-



 
 
 

рел на бумажку. Это было не то, что ему нужно.
– Рупь… – сказал он с выражением тупой жадности в го-

лосе.
– Но позвольте…
– Рупь, рупь, рупь, – повторял он настойчиво. Заказчик

пожал плечами, студент получил желаемое. И в эту минуту
он был счастлив…

Маруся тоже отвоевала у судьбы свой рубль и – значит,
тоже счастлива.

Известия эти доставили мне чувство некоторого удовле-
творения, героические усилия молодого надломленного су-
щества не пропали даром. Но когда я гляжу теперь на
несколько пожелтевших листочков, на которых я тогда на-
бросал в коротких чертах рассказ Степана, – сердце у ме-
ня сжимается невольным сочувствием. И сквозь благополу-
чие Дальней заимки хочется заглянуть в безвестную судьбу
беспокойного, неудовлетворившегося, может быть давно уже
погибшего человека…
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