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Аннотация
Какие последствия за собой несет искусственная любовь,

любовь-привычка? Человек думает, что ему подвластно
сохранение иллюзии счастья, накидывает простыню на торчащую
арматуру – вот оно мягкое кресло. Осталось только присесть и
напороться на острое разочарование.



 
 
 

Софья Стасевич
Как любят покойники

Тишина. Поздняя дождливая осень. Бесшумный ветер
срывает последние сухие листья. Голые ветви ломаных де-
ревьев прячут за собой бесчисленное множество могильных
плит. Осенью я часто прихожу на кладбище насладиться без-
молвием. Прогуливаться по местам, где нет ни единой души
стало моей привычкой с тех пор, как умерла моя первая лю-
бовь. Я женился вновь спустя пару лет, однако и теперь со-
вершенно несчастлив. Она – отличная мать, хорошая хозяй-
ка, впрочем, она – удобная жена. Правда, я не люблю ее. Уй-
ти не могу: у нас растет дочь – моя Верочка, боюсь навсегда
потерять то, что так дорого. И вот вечера я провожу тут, по-
гибая в нерешимости и тоске.

Сегодня я встретил женщину: черные густые волосы,
крупная коса, обвивающая голову, сильное тело в черном ве-
люровом платье, грубоватое, невероятно худое лицо, мрач-
ный усталый взгляд. Ее красивые черты уродовали огромные
ожоговые рубцы от брови до носа. Она носила шрамы, непо-
добающе уродам. Носила их, словно медали, гордо держа го-
лову. Женщина сосредоточенно смотрела, кажется, на род-
ные улыбающиеся лица, навсегда превратившиеся в камень.
Смотрела без сожаления, но совсем не холодно: улыбка осве-
щала ее шершавое, мокрое то ли от слез, то ли от дождя ли-



 
 
 

цо. Глядя на ее взволнованный стан, я впервые подумал, что
упокоение приятнее жизни. То, чего так боится человек, по-
казалось мне пустяком, блаженным и справедливым спокой-
ствием. Я долго наблюдал за ней. И она, словно почувствовав
мой внимательный взгляд, обернулась. Ее шрамы вцепились
мне в лицо. Пойманный, как ребенок за руку, я неторопливо
подошел к ней.

–  Прогуливаетесь по кладбищу?  – горько усмехнулась
женщина.

– Моя жена похоронена недалеко, – немного грубо проце-
дил я, сам того не ожидая.

Женщина оробела. Одолеваемая смущением, замолчала.
Я поспешил объясниться, взяв ее за плечо:

– О, не переживайте, это случилось очень давно. Я лю-
бил ее безумно, но мы постоянно ссорились; я  ее изво-
дил, но очень красиво извинялся. Был тогда молодой со-
всем, вспыльчивый и глупый. Очередной скандал. Бил посу-
ду, кричал. Даже ударил ее… Я ушел, пообещал, что больше
не вернусь. Наутро понял как виноват, бежал что было мочи,
но… оказалось поздно. Повесилась. Под потолком ее нашел,
как сейчас помню. Выяснилось потом, что она ждала ребен-
ка. Простить этого я себе не могу. Сейчас живу со второй
женой… и я очень… благодарен ей. Она подарила мне дочь.
Славную. И я…

–Вы ее не любите?  – женщина уставилась на меня. Ее
шрам впивался мне в лицо.



 
 
 

–Дочь? Вы что, конечно люблю, больше вс…
–Жену, – незнакомка не оставляла мне шанса избежать

ответа.
В эту минуту ее знающий взгляд, точность ее речи и эти

рубцы… Я видел в ней что-то близкое. Я должен с ней поде-
литься . Я набрал в грудь воздуха и сказал.

–Нет. Никогда не любил. А уйти не могу, потому что при-
вязан и боюсь потерять. Как тогда…

– По-всякому потерять можно, даже если всегда оставать-
ся, – она достала сигарету из черного потасканного портси-
гара, нервно закурила.

Между нами повисло молчание. Над нами собиралась ту-
ча, дождь начинался с новой силой. Я чувствовал, что вызы-
ваю эту женщину на откровение, и она готовит мне свою ду-
шу. Я был не против.

– Не найдется сигареты? – протащил я острием по затя-
нувшемуся молчанию.

Женщина перевела свой внимательный взгляд с могиль-
ных плит на меня, протянула сигарку. Она была готова по-
ведать мне свою историю.

– Я помню только крики. Здесь смерть подарила этим лю-
дям то, чего им, – она громко вздохнула, кивнув в сторону
двух могил, расположенных перед нами, – никогда не хва-
тало при жизни – тишину. Начну издалека. Детство. Беско-
нечный шум вокруг. Бесстрашие, безрассудство и глупость.
Мне исполнилось около двенадцати лет. Родители из приме-



 
 
 

ра для подражания превратились в обыкновенных запутав-
шихся людей, потерянных в своих немых страхах и запрет-
ных желаниях. Любовь между ними – отголосок прежней
страсти, лишь ошибка, которую два несчастных человека за-
метили слишком поздно. Взрослея, осознаешь, что, настоя-
щая жизнь больше походит на бесконечный кошмар, нежели
чем на веселую сказку. Я смотрела на своих родителей, ко-
торые прежде любили друг друга, и видела, как между ними
росла стена холода и непонимания. Отец часто задерживал-
ся на работе, куда с утра собирался, с особым усердием на-
чищая кожаные туфли и выливая пол флакона резкого пар-
фюма. Мать находила утешение в заботе обо мне и в ухажи-
ваниях совсем юного коллеги, с которым она разговаривала
по телефону вечерами. Они знали, что любви не осталось,
им было удобно играть роль членов прилежной семьи. Такая
жизнь стала привычкой, обыденностью, от которой сложно
отказаться. Взрослые обычно говорят о совместно нажитом
имуществе и детях, как о причинах сохранить брак. О люб-
ви почему-то не вспоминает никто. Но эта ширма мнимого
счастья упала им прямо на головы.

У меня возник план примирения, представляете? – она
нервно усмехнулась, – Сейчас он кажется смешным, тогда
я возлагала на него большие надежды. Написала записку от
имени отца, в которой он просит у матери прощения за все
ссоры и обещает изменится, положила эти каракули на кух-
не и поставила пластинку любимого моими родителями Шу-



 
 
 

берта, в надежде, что их сердца растают, благодаря моей со-
образительности. Я улыбалась, сидя в своей спальне, пред-
ставляла, как мать изучает записку, забегает к отцу, читаю-
щему газету в гостиной, целует его, он обнимает ее. Пред-
ставляла, как они мирятся. Но вопреки моим ожиданиям,
я услышала истеричные крики матери через несколько ми-
нут: “Ты уничтожил даже иллюзию нашего счастья! Посмот-
ри, что сделала Вера!”

Рассказчица остановилась, сбивчиво глотая воздух. Я
смотрел на ее трясущиеся губы. В моей голове эхом звучало:
Вера, Вера, Вера… Рассказ снова пошел своим чередом, я
слушал дальше, как бы опьянев:

–Быстро и тихо я подкралась к кухне, встала за дверным
проемом. Я ждала расплаты за свой проступок, даже жажди-
ла наказания. Видела, как мать срывалась на слезы, тыкала
отцу в лицо оборванным куском исписанной бумажки. Отец
громко, сбивчиво кричал. Я уже не могла разобрать слов.
“Простите, не ссорьтесь, только не ссорьтесь!” – выбежала я,
когда они начали толкать друг друга. Качнулся стол. Огром-
ная кастрюля кипятка, с замоченными в ней тряпками, упала
на меня, – влажные глаза женщины, пересеченные рубцами,
словно видели это сейчас, – я обварилась. Мать бросилась ко
мне – надежда на примирение великой ценой. Она зарыдала,
стискивая меня в объятиях, прикладывая ладони к моей рас-
красневшейся облезлой коже. Я почти не чувствовала боль,
я только слышала как бьется мое сердце. Но тут мать вско-



 
 
 

чила. “Подонок, это из-за тебя!” – она с криками схватила
нож с хлебной доски и несколько раз нещадно полоснула от-
ца по груди. Тот, словно обезумев, из последних сил сжал ее
тонкую шею. Время замедлилось. Они столкнулись. Я ужас-
нулась, кажется, они никогда не были так близки. Мать, за-
дыхаясь, воткнула нож отцу в грудь. Борьба кончилась. Их
руки разжались. С оглушающим звоном на кухонный кафель
упал окровавленный нож. Нежно и проникновенно звучала
«Ave Maria» Шуберта. Два тела упали навзничь.

Вот они мои родители. Вот она эта смиренная тишина.
На их лицах рисовалось даже подобие улыбки. Кажется,

что они рады друг другу намного больше, чем когда-либо.
Их безвольные тела питают друг к другу больше любви, чем
полные жизни. Я стояла у двери. Музыка стала тише… Не
помню, что было дальше, помню ужас, помню побежала к
соседям, помню похороны. Это все, что я о них помню. Сюда
я прихожу редко, тяжело мне вспоминать все это.

Закончив свой рассказ, она утерла одинокую слезу и сно-
ва молча уставилась на могильные плиты. Я смотрел на ее
измученное лицо, страшась мысли о том, что моя Верочка
может стать такой Верой.

– Вот как любят покойники… – пробубнил я совершенно
невпопад, развернулся и пошел прочь.


