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Аннотация
В  книге собрано почти  всё, написанное Б.  К.  Зайцевым

в  связи с  его пребыванием в  Греческой республике и  на
Святой Горе в  апреле-июне 1927  г. Путевые очерки «Афон»
воспроизводятся с  учетом всех трех авторских редакций
текста, впервые публикуются две тетради дневниковых записей
и множество зарисовок автора. Фотографии посетившего Афон
в  1928 и  1930  гг. швейцарца Фредерика Буассона позволяют
читателю увидеть малодоступный мир Святой Горы таким, каким
застал его Б. К. Зайцев. В приложении помещены очерки видных
деятелей Русской Зарубежной Церкви из  довоенных номеров
газеты «Православная Русь».
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Борис Зайцев
На Афон

 
Афонские дневники и странствие
Бориса Константиновича Зайцева

(апрель – июнь 1927 года)
 

Немногочисленные русские обители, располагавшиеся
в пределах прежних русских губерний и чудом уцелевшие
после катастрофы 1917  года, в  течение десятилетий оста-
вались средоточием русской церковной жизни в свободном
мире. В  различных государствах возникали и  новые рус-
ские монастыри, часто очень недолговечные. Можно на-
звать лишь два монастыря, созданных русскими беженцами
в межвоенные годы и оставивших значительный след в исто-
рии русского православия и отечественной культуры, – Ино-
ческое типографское братство в селении Ладомирова в Че-
хословацкой, затем – в Словацкой республиках и Богороди-
це-Казанский мужской монастырь в Харбине, на территории
Великой Маньчжурской империи.

Прежние же – знаменитая Успенская Почаевская Лавра,
Мелецкий и другие монастыри в Республике Польша, Вала-
амский, Коневецкий, Трифоно-Печенгский и Линтульский



 
 
 

монастыри в Финляндской республике, Печерский и Пюх-
тицкий монастыри в  Эстонской республике, Свято-Духов
монастырь в Литовской республике и многочисленные оби-
тели в Бессарабии – не имели в эти годы возможности ак-
тивно окормлять русских изгнанников как  в силу оскуде-
ния людьми, так и по причине политических обстоятельств
и своей географической отдаленности от основных центров
расселения русских беженцев.

Целое русское государство, раскинувшееся вдоль линий
Китайской Восточной Железной Дороги, служащие которой,
жившие в  полосе отчуждения, не  подпадали под  действие
местного законодательства и полностью сохраняли традици-
онный уклад жизни, существовало достаточно обособленно
от европейских центров русского рассеяния. Русские владе-
ния в  Святой Земле оставались в  управлении Император-
ского Православного Палестинского Общества, формаль-
но подконтрольного архиерейскому синоду Русской право-
славной церкви заграницей, а  русские обители на  Афоне,
защищенные принадлежностью к  Вселенскому Патриарха-
ту, продолжали свое традиционное существование, лишив-
шись, впрочем, всяческой помощи из России, ибо их имения
и иная собственность там оказались конфискованы в пользу
большевистского государства. При этом Афонские русские
обители оставались наименее труднодосягаемыми для  по-
сещения русскими беженцами, поскольку греческое прави-
тельство ограничивало их паломнические поездки не столь



 
 
 

усердно, как делали это вчерашние подданные Русской Ко-
роны в  прежних Царстве Польском, Великом Княжестве
Финляндском и прибалтийских губерниях.

Сам Борис Константинович Зайцев единственным пово-
дом к посещению Святой Горы неоднократно называл встре-
чу с приехавшим с Афона и уже знакомым ему по литера-
турному творчеству князем Димитрием Алексеевичем Ша-
ховским:

«Года три тому назад встретил я в Париже молодого иеро-
монаха, которого знал еще в миру. Он побывал на Афоне,
под влиянием посещения и принял монашество. Как раз пе-
ред встречей с ним, я от нескольких лиц слышал об Афоне.
Захотелось расспросить и у него.

Он улыбнулся, слегка застенчиво.
– Я страшно занят, и через три дня уезжаю в Югославию.
– Ну, а все-таки.
Он несколько задумался.
– Вот разве послезавтра, перед литургией, только это ра-

но… встанете  ли  вы? надо быть уже в  половине восьмого
у нас…

Я не люблю рано вставать. Но тут сразу согласился.
И в условленный час – парижским зимним утром, сине-ту-

манным, шел узким проходом Сергиева Подворья, мимо об-
раза преп. Сергия в  аудиторию под  церковью. Иеромонах



 
 
 

встретил меня там.
Мы сидели на студенческой парте в полутемной аудито-

рии, уединенно и негромко беседовали, т. е. говорил он, а я
слушал. Разговор длился не более получаса – до звонка к ли-
тургии. Но какие-то слова, те самые, сказаны были.

Через месяц получил я греческую визу, а в конце апреля
плыл уже на восток, „по хребтам беспредельно-пустынного
моря“»1.

Князь Д. А. Шаховской прибыл на Св. Гору 3 (16) июля
1926 г. и остановился в Пантелеимоновом монастыре 2. Су-
дя по его письму матери, уже 17 (30) июля игумен Мисаил
согласился его постричь, отложив утверждение этого своего
решения до получения согласия еп. Вениамина (Федченко-
ва)3, бывшего духовником молодого князя. «За эти две неде-
ли, что я тут, – ходил в Карею, выправлять паспорт. Из Ка-
реи прошел в недалеко оттуда лежащий Андреевский скит,
оттуда несколько келий навестил, в частности – келью схим-
ника Вениамина, пустынника, к которому мне дал письмо
о. Алексей; потом побывал, в сопровождении о. Вениамина,
в Ильинском скиту, который хотя и не так велик, как Ан-

1 Зайцев Б. К. Вновь об Афоне // Возрождение, № 1655, 13 декабря 1929 г., с. 3.
В записной книжке «На Афон» сохранился листок с перечнем изданий, просмот
ренных Зайцевым при подготовке текста книги. По-видимому, книги эти были
разысканы им в библиотеке Пантелеимонова монастыря.

2 Письмо матери от 3 (16) июля 1926 // Шаховской, архиеп. Иоанн. Биография
юности. Установление единства. П.: YMCA-PRESS, Б.г. С. 110.

3 Письмо матери от 17 июля 1926 // Там же. С. 111–112.



 
 
 

дреевский, но тоже скорее похож на монастырь, чем на скит.
В  общем  – посетил уже русский Афон. В  греческих мо-
настырях еще нигде не  был,  – скоро пойду и  к их святы-
ням»4. 23 августа ст. ст. «в 3 5/2 часа ночи, в одном из малых
Афонских храмов, храме Введения Пресвятой Богородицы
во Храм, был пострижен в первый иноческий чин, и наречен
Иоанном – (память: 26-го сентября). Постригал отец архи-
мандрит Кирик, одежду благословил Игумен – отец Миса-
ил»6, а уже в среду 22 сентября н. ст., проделав путь парохо-
дом из Пирея в Марсель и поездом до Парижа, новопостри-
женный инок Иоанн прибыл на Сергиево Подворье и в тот же
день отправился в Канны вместе с еп. Вениамином, намере-
ваясь возвратиться на Подворье к началу занятий, то есть
к 15 октября7. В субботу 4 декабря н. ст. 1926 г. митрополит
Евлогий (Георгиевский) постриг монаха Иоанна в мантию8,
а 2 (15) декабря он был рукоположен митрополитом Евлоги-
ем во иеродиакона в соборе св. Александра Невского на ул.
Daru9. Этим двухмесячным пребыванием и ограничивался
афонский опыт человека, столь очаровавшего Зайцева сво-

4 Там же. С. 112.
5 Там же. С. 112.
6 Письмо матери от 24 августа ст. ст. 1926 // Шаховской, архиеп. Иоанн. Биогра

фия юности… С. 115.
7 Письмо матери от 24 сентября н. ст. 1926 // Там же. С. 116–117.
8 Письмо матери от 2 декабря н. ст. 1926 // Там же. С. 118.
9 Письмо матери от 3 декабря ст. ст. 1926 // Там же. С. 119.



 
 
 

им рассказом о Святой Горе.

Организация этой поездки потребовала, по собственному
признанию Зайцева, не свойственных ему усилий, посколь-
ку для семьи, ежемесячный бюджет которой немногим пре-
вышал две тысячи французских франков, расходы требова-
лись действительно значительные: «я, не имея ни копейки
денег и не отличаясь, вообще, расторопностью, вдруг про-
явил энергию и  выпросил у  „Последних Новостей“ аванс
в 5000 фр. на поездку. [Мне их не хватило, назад возвра-
щался в трюме какого-то cargo греческого. Вера с Наташей
сидели тоже без гроша, но все обошлось благополучно. Зна-
чит, была на все это не одна наша воля]». Зайцев не полу-
чал фиксированного жалованья в каком-либо из периодиче-
ских изданий эмиграции, и его доходы складывались из го-
нораров от напечатанного в «Последних новостях» и неболь-
шой суммы, доставлявшейся ему в числе некоторых избран-
ных русских литераторов-эмигрантов правительством Чехо-
словацкой республики. Позже, после писательского съезда
в 1928 году в Белграде, подобное пособие начало выплачи-
вать правительство Королевства Сербов, Хорватов и  Сло-
венцев10.

10 Н. Н. Берберова называет восемь человек из числа получавших денежное
по собие – Мережковский, Гиппиус, Бунин, Ремизов, Зайцев, Тэффи, Куприн
и Шмелев: «Мне известны 8 человек в Париже, которые получали его, но я по-
лагаю, что немало людей в самом Белграде, а также вероятно в Праге, стояли
в списке. Пособие составляло приблизительно 300 франков в месяц на челове



 
 
 

ка. Другая сумма, тоже около 300 франков, приходила тем же лицам из Праги,
из собственных фондов президента Масарика. На 600 франков в Париже в те
годы прожить было нельзя, но они могли покрыть расходы по квартире, на элек-
тричество, газ, метро. Этого было немного, но это было хоть что-то. Сербская
субсидия, насколько я помню, кончилась после 1934 г., чешская продолжалась
до 1937 г.» (Берберова Н. Н. О переиздании политических дневников З. Н. Гип-
пиус // RUSICA-81. Литературный сборник. N.Y., 1982. С. 215–216).



 
 
 



 
 
 

Митрополит Евлогий. 1928 г.

Группа русских литераторов после приема королем
Югославии Александром I.  Белград, октябрь 1928  г.
Слева направо: В первом ряду: М. Н. Могилянский,?.
А. И. Ксюнин. Вас. В. Немирович-Данченко. Б. К. Зай-
цев. Во втором ряду: Жуков,? В. Ф. Зеелер, А. А. Бо-
голепов.

Дочь писателя, Ната лья Борисовна Зайцева-Соллогуб на-
зывала нам иную, по  ее мнению главную, причину столь



 
 
 

необычного путешествия. За  год до  поездки на  Святую
Гору Борис Константинович близко подружился с  жив-
шей в Шавиле супругой генерал-майора Корпуса жандармов
А.  И.  Спиридовича11 Маргаритой Александровной, встре-
чи с которой быстро привели к взаимной симпатии и стали
практически ежедневными. По словам Натальи Борисовны,
Вера Алексеевна Зайцева тяжело переживала сложившую-
ся ситуацию. В это время Борис Константинович написал,
возможно, самый изящный из созданных им текстов – эс-
се «Моя жизнь и Диана», посвященный столь частым сви-
даниям с Маргаритой Спиридович. Этот текст был передан
Зайцевым в редакцию «Последних новостей» накануне отъ-
езда в Грецию и появился в газете под заголовком «Диана»
во время его пребывания на Афоне12.

11 Н. Н. Берберова называет восемь человек из числа получавших денежное
пособие – Мережковский, Гиппиус, Бунин, Ремизов, Зайцев, Тэффи, Куприн
и Шмелев: «Мне известны 8 человек в Париже, которые получали его, но я по-
лагаю, что немало людей в самом Белграде, а также вероятно в Праге, стояли
в списке. Пособие составляло приблизительно 300 франков в месяц на челове-
ка. Другая сумма, тоже около 300 франков, приходила тем же лицам из Праги,
из собственных фондов президента Масарика. На 600 франков в Париже в те
годы прожить было нельзя, но они могли покрыть расходы по квартире, на элек-
тричество, газ, метро. Этого было немного, но это было хоть что-то. Сербская
субсидия, насколько я помню, кончилась после 1934 г., чешская продолжалась
до 1937 г.» (Берберова Н. Н. О переиздании политических дневников З. Н. Гип-
пиус // RUSICA-81. Литературный сборник. N.Y., 1982. С. 215–216).

12 Зайцев Б. Диана // Последние новости, № 2216, 17 апреля 1927, с. 2–3. Зай-
цев продолжал встречаться с Маргаритой Спиридович и по возвращении со Свя
той Горы. Известны несколько ее записок 1929 года к Зайцеву (РГАЛИ. Ф. 1623



 
 
 

Наталия Борисовна полагала, что, не имея близких друзей
и не решаясь обратиться за советом к кому-либо из знако-
мых ему лиц духовного звания, Борис Константинович на-
правился на Святую Гору не за литературными впечатлени-
ями, а именно в надежде разрешить эту тяжелую неопреде-
ленность13.

Публикуемые две тетради путевых записей, сделанные
в  дни поездки по  Греции, и  письма, посланные Борисом
Константиновичем жене и дочери, позволяют достаточно по-
дробно реконструировать маршрут его странствия:

29 апреля 1927 г. автор выехал из Парижа в Марсель14.
30 апреля выехал из Марселя и прибыл в Пирей 4 мая. 4–

10 мая находился в Афинах.
10 мая выехал из Афин в Салоники, куда прибыл в 6 часов

утра 11 мая.
12 мая (н. с.) 1927 года, утром, прибыл в Афонский порт

Б. К. Зайцева. Оп. 1. Ед. хр. 21).
13 16 мая 1927 г. Зайцев писал жене с Афона: «Сегодня днем я исповедовался

у ар хим.[андрита] Кирика, он меня совсем очаровал своей добротой и просто-
той. Он мне сказал, между прочим, что видит меня в перв.[ый] раз, а в духе лю-
бит уже меня, как сына. Будет писать тебе, и вообще он очень большое значение
тебе придает в моей жизни – и тоже, ведь, в глаза не видал!»

14 «Главное событие – это то, что папа уехал в Грецию, было ужасно грустно,
когда он уезжал 29-го апреля, в пятницу, ровно 2 н.[едели] тому назад», – запи-
сала На таша Зайцева в своем дневнике 13 мая 1927 года (Дневник Н. Б. Зайце-
вой. Архив Б. К. Зайцева. Частное собрание. Париж).



 
 
 

Дафни, где его встречал монах Петр. За два с половиной ча-
са, миновав монастырь Ксиропотам, верхом спустился в Ка-
рею, где ему отвели комнату в кунаке Пантелеимонова мо-
настыря. Здесь случились его первые афонские знакомства
с  оо. Миной и  Иваном. Последний повел его в  полицию
для  получения свидетельства на  пребывание на  Св.  Горе.
Позже о. Мина сопровождал писателя в Протат, где было по-
лучено разрешение на посещение обителей и занятия в биб-
лиотеках. К вечеру Зайцев добрался до Андреевского скита,
где и заночевал.

13 мая, осмотрев скит и Собор, в сопровождении монаха
Харалампия направился в Карею, где осматривал сам горо-
док и Собор, уделив особенное внимание фрескам М. Пансе-
лина. В 2 часа дня с о. Стратоником вышел из Кареи, вместе
они добрались до железного креста, откуда Зайцев продол-
жал путешествие самостоятельно. Сбившись с пути у Нагор-
ного Руссика, он пришел в Пантелеимонов монастырь толь-
ко к 5 часам вечера.

14–16 мая находился в Пантелеимоновом монастыре, зна-
комясь с братией, занимаясь в библиотеке при содействии
библиотекаря иеромонаха Иосифа и  готовясь к  исповеди
у духовника о. Кирика. 15 мая познакомился с  о. Софро-
нием (Сахаровым). 17  мая в  7  часов утра вместе с  иеро-
монахом Пинуфрием (Ерофеевым), иеромонахом Василием
(Кривошеиным) и немецким туристом вышли на лодке в мо-
настырь Григориат, где посетили Собор Св. Николая. Затем



 
 
 

направились в Карулю, где общались с пустынником иерос-
химонахом Феодосием (Василием Матвеевичем Харитоно-
вым, 1869–1937). После поднялись в горы, ночевали в кел-
лии св. Георгия.



 
 
 

Париж. 1926 г.



 
 
 

18  мая направились пешком в  Лавру св. Афанасия.
Осмотрев ее, выехали на лаврской лодке в Иверон, где Зай-
цев особо хотел поклониться чудотворному Иверскому об-
разу Богородицы, который очень почитал еще со  времени
жизни в  Москве. В  лодке отправились затем в  монастырь
Пантократор, где ночевали.

19 мая, осмотрев с утра Собор и библиотеку Пантокра-
тора, отправились на лодке в монастырь Ватопед. Прошли
на лодке келию св. Артемия и Воздвижения Креста, мона-
стырь Каракалл, особенно отметил Зайцев Пирг монастыря
Каракалл, Милопотам – дачу Лавры.

20 мая. О событиях этого дня записи отсутствуют.
21 мая вернулись в Пантелеимонов монастырь, где Зайцев

оставался до 23 мая, занимаясь в библиотеке.
23 мая вместе с о. Виссарионом отправился в Новую Фи-

ваиду, миновав на лодке монастыри Ксеноф и Дохиар. По-
сетили пустыньку о. Игнатия. Ночь провели на фондарике
Фиваиды.



 
 
 

Сидят (слева направо): архимандрит Кирик, ар-
химандрит Тихон (Троицкий). Стоят: монах Василий
(Кривошеин), Димитрий Шаховской, монах Софро-
ний (Сахаров). В  Свято-Пантелеимоновом монасты-
ре. 1926 г.

24 мая вместе с монахом Петром поднялись на гору в пу-
стыньку о. Нила, затем были в пустыньке о. Ильи, из-за непо-
годы вновь ночевали, вернувшись на фондарик Новой Фи-
ваиды.

25 мая после обеда отправились на лодке обратно и три
с половиной часа спустя были в Пантелеимоновом монасты-
ре.

26 мая работал в библиотеке Пантелеимонова монасты-



 
 
 

ря, фотографировался с о. Пинуфрием (Ерофеевым) у мона-
стырского фотографа о. Наума. Посетил лесопилку, где по-
знакомился с молодым монахом Владимиром, эмигрантом
из России. Вечером совершил прогулку в Дафни, беседовал
с монахом Иосифом, осматривал помещения монастыря. Со-
ставил план будущей книги, посвященной Св. Горе.

27 мая работал в библиотеке, с оо. Виссарионом и Марком
осматривал монастырь и монастырскую гробницу.

28 мая работал в библиотеке, беседовал с оо. Софронием
(Сахаровым), Иосифом, духовником архим. Кириком (Мак-
симовым), Иосифом – библиотекарем.

29 мая завершил написание трех очерков о морском пла-
вании из Марселя в Пирей и о пребывании в Афинах, вече-
ром уехал с Афона в Салоники.

30  мая  – 5  июня находился в  Салониках и  в Афинах.
5 июня выехал из Греции в Марсель на пароходе.

Газетный репортаж15 Шарля-Андре Груаса, отправив-
шегося в  Грецию в  качестве корреспондента газеты
«L’Inde'pendance Belge», сохранил нам имена некоторых
спутников Зайцева, которых принял на борт в Марселе паро-
ход «Патрис II» греческой судоходной компании. В их чис-
ле Габриэль Буасси – знаменитый автор книги «De Sophocle
`a Mistral» и  автор идеи возжжения вечного огня у  мо-
гилы неизвестного солдата на  площади Звезды в  Пари-

15  Crouas  Ch. -A. Sur la magie de la mer bleue (De notre envoyе' spe'cial) //
L’Independance Belge, № 132, jeudi 12 mai 1927, p. 1.



 
 
 

же, Марсель Буланже, снискавший громкую славу рома-
ном «L’Amazone blesse'e», еще один популярный автор га-
зеты «L’Inde'pendance Belge» Андре Билли, только что за-
вершивший свою «Историю современной французской ли-
тературы», Эжен Марсан, литературный критик «LAction
francaise», автор почти десятка романов и многих сборни-
ков литературных и  исторических очерков, Марио Мёнье,
известнейший переводчик древнегреческих авторов и иссле-
дователь их творчества, блестящий хроникер Пьер Плесси,
а также голландский археолог Ликуди с женой бельгийкой,
какой-то бывший министр в правительстве Е. Венизелоса,
несколько англичан и студентов. Можно допустить, что Зай-
цев ничего не знал о своих известных спутниках, во всяком
случае, на страницах его записей и писем сохранилось упо-
минание лишь о Ш.-А. Груасе.



 
 
 

Архимандрит Кассиан Безобразов, о. Василий Кри-
вошеин и  один из  немецких исследователей. Фото
из книги: «Mu¨nchsland Athos». Mu¨nchen, 1945. S. 231.

Путь в  Грецию, пребывание в  Афинах и  путешествие
по Святой Горе нашли отражение в ряде очерков Зайцева.
Первые три были написаны в  Пантелеимоновом монасты-
ре и посвящены пути на Афон. Первоначально предполагав-
шаяся посылка записей дорожных впечатлений из  Греции
в редакцию «Последних новостей» для скорейшего печата-
ния не удалась как из-за затрудненного почтового сообще-
ния со Святой Горой, так и по причине большой загружен-



 
 
 

ности самого путешественника.

Общий вид марсельского порта

Впрочем, в намерении написать книгу о Св. Горе Зайцев
утверждается лишь по мере знакомства с афонскими насель-
никами и обителями: «Вообще же надо сказать, что эта по-
ездка совсем особенная, она как-то не „для удовольствия“,
но дает и еще даст оч.[ень] много. Не знаю, как буду писать
книжку, это еще неясно, и тоже несколько тревожит. То, что
читаю здесь, из библиотеки, очень мало приносит – это все
штампы, хотя писано иногда прекрасными людьми», – со-
общает он супруге 16 мая. А после исповеди у о. Кирика



 
 
 

и задушевной с ним беседы прибавляет вечером того же дня:
«Нынче мне кажется, что, м.[ожет] б.[ыть], с Божьей помо-
щью, я и сумею написать об Афоне»16.

Возможно, именно это письмо уже неделю спустя Вера
Алексеевна читает митрополиту Евлогию: «Под  Николин
день, после всенощной, в  Шавиле читала Борино письмо
Владыке с Афона, он очень волновался. – Он никогда не был
на  Афоне […]»,  – сообщала она Вере Буниной 11/24  мая
1927 г.

Две  недели спустя Зайцев определенно сообщает Вере
Алексеевне: «Писать буду об Аф.[оне], кажется, много. Есть
о чем. Уже составил приблиз.[ительный] план книжки»17.

Этот предварительный план описания путешествия
по Святой Горе (он несколько отличается от окончательного
плана книги «Афон») был составлен, возможно, уже 26 мая:

«Афон.
Встреча.
Что такое Афон?
Мой первый день.
Русский мон.[астырь] св. Пантелеймона.
Люди Афона.
Путешествие – Каруля, Лавра, Иверон, Пантократор, Ва-

16 Письмо Б. К. Зайцева В. А. Зайцевой от 16 мая 1927 г. (Архив Б. К. Зайцева.
Част ное собрание. Париж).

17 Письмо Б. К. Зайцева В. А. Зайцевой от 29 мая 1927 г. (Архив Б. К. Зайцева.
Частное собрание. Париж).



 
 
 

топед.
Жизнь монастыря – русск.[ого] и греческого.
Душевная настроенность.
Святые Афона.
Мученики.
Русские старцы XIX века.
Второе путешествие – еще о послушниках Афона.
Природа и пейзажи Афона.
Искусство на Афоне.
Смысл Афона для мира и смысл мира для Афона»18.
Краткие выписки из  многих исследований по  истории

Афона, переводы греческих слов и  выражений, тщатель-
ные записи об особенностях быта и повседневном распоряд-
ке жизни19 русских обителей сохранились во второй запис-
ной книжке «Афон», лишь отчасти заполненной собствен-
но дневниковыми записями, впервые печатаемыми в насто-
ящей книге.

Описанию самого афонского странствия Зайцев посвятил
одиннадцать очерков, подготовленных уже в Париже по ма-
териалам дневниковых записей, с включением двух истори-
ко-агиографических экскурсов, основанных на  сведениях,
которые были извлечены писателем из книг библиотеки Пан-
телеимоновой обители.

В  составленной из  этих одиннадцати очерков книге

18 Записная книжка «Афон. Дневник». Л. 38.
19 «День монаха мон.[астыря] св. Пантелеймона. 1 ч. утра – Всенощн.[ая]



 
 
 

«Афон» автор не нарушает действительной последователь-
ности своего маршрута, что легко установить при сличении
содержания дневниковых записей и глав книги. Восемь лет
спустя, работая над описанием другого своего путешествия –
в Финляндскую республику и в Спасо-Преображенский мо-
настырь на острове Валаам на Ладожском озере, Зайцев бу-
дет допускать некоторые отклонения от действительной по-
следовательности знакомства с островом.

Другим источником к описанию афонского путешествия
являются подробнейшие письма Зайцева к супруге и доче-
ри в  Париж. Только сопоставление всех этих документов,
отчасти известных20, отчасти публикуемых впервые, позво-
ляет, наконец, составить достаточно полную картину собы-
тий этого незаурядного для  русского беженца странствия,
совершенного в тот период истории русского Афона, сведе-
ний о котором сохранилось немного…

За четыре года до приезда Зайцева на Святую Гору Пан-
телеимонова монастыря иеромонах Феодосий Харитонов со-
ставил подробнейшую «Историю русского на  Афоне Свя-
то-Пантелеимонова монастыря»21, в трех главах которой рас-
сказал обо всех этапах развития русского монашества вплоть
до 1923 г., когда его работа и была завершена. Можно пред-

20 Фрагменты писем были использованы Зайцевым в публикации «Афонские
дни. // (Из заметок)», подготовленной для рижского журнала «Перезвоны» (№ 40,

21  Богато иллюстрированный текст опубликован лишь недавно: Феодосий,
ие  ромонах. История русского на  Афоне Свято-Пантелеимонова монастыря //
К Свету. Альманах. Вып. 18. М., 2000. С. 3–128.



 
 
 

положить, что Зайцев имел возможность ознакомиться с ру-
кописью этого сочинения, хотя письменных свидетельств то-
му нам встречать не приходилось.

После напечатания книги «Афон», оставшейся, заметим,
самым невостребованным из  его писаний22, Зайцев много
раз возвращался к  теме истории и  значения Святой Горы
для современного мира. Почти все эти материалы собраны
в настоящей книге.

Работа над книгой «Афон» велась автором в очень тяже-
лый для русской церкви период и пришлась на время опуб-
ликования печально известной «Декларации» митрополи-
та Сергия (Страгородского), усвоившего себе титул Патри-
аршего местоблюстителя в Москве. Будучи прин ципиаль-
ным и последовательным сторонником церковной политики
митрополита Евлогия (Георгиевского), Зайцев, по-видимо-
му, не допускал мысли о возможности подчинения церков-
ной жизни русского рассеяния управлению из гнезда Третье-
го Интернационала и принял деятельное участие в составле-
нии ответа на требование митрополита Сергия о признании
советского государства: «Церковные распри очень расстраи-
вают. Боря был у Владыки (19 челов.[ек] заседало). Это бы-

22 Нам удалось просмотреть 27 непереплетенных экземпляров книги «Афон»,
находящихся в заграничных русских библиотеках или происходящих из ныне
не существующих зарубежных русских общественных книжных собраний. 18 эк-
земпляров оказались разрезанными не далее 42 страницы, 6 экземпляров были
просмотрены примерно до середины, и лишь в  трех случаях книгу разрезали
до конца.



 
 
 

ло очень интересно. Как  всегда, Владыко прекрасно отве-
тил23 и поступил, как настоящий христианин»24, – писала Ве-
ра Алексеевна Зайцева в Грасс В. Н. Буниной.

Однако современные автору церковные нестроения не от-
ражены на страницах «Афона», и Зайцев чрезвычайно дели-

23 Ответ митрополита Евлогия был тогда же напечатан в «Церковном вестнике
за падно-европейской епархии», издание которого было начато 20 июня/3 июля
1927 г. в Париже. См.: Слово Высокопреосвященнейшего Митрополита Евло-
гия, произнесенное за литургией 4 сентября 1927 г. // Церковный вестник за пад-
но-европейской епархии, № 3, 9/22 сентября 1927 г., с. 6–9.

24 Письмо В. А. Зайцевой к В. Н. Буниной от 11/24 сентября 1927 г. (Частное
собрание. Париж). Об этом Зайцев сообщал В. Н. Буниной еще 29 августа 1927 г.:
«А сейчас я получил взволновавшую меня пневму: нынче вечером быть у митро-
полита Евлогия на совещании о церкви. Ты понимаешь, что дело очень серьез-
ное. Я не ждал никак, что меня позовут, в этих делах счи таю себя профаном,
и могу только сказать о своих „чувствах“ (они определенны, в данном случае,
разумеется, „против“ подписки о лояльн.[ости] к Советам). Что-то будет!» (Но-
вый журнал, № 139, 1980, с. 170). Впрочем, как явствует из письма В. А. Зайце-
вой к В. Н. Буниной от 11/24 марта 1934 г., сама она испытывала известные ко-
лебания в отношении к советской церк ви: «Что касается общественной жизни,
так это церковное разделение. Ты себе представить не можешь, как разгорелись
страсти. Я была тоже два раза у Елевферия [т. е. на богослужениях, совершав-
шихся наведывавшимся в Париж митрополитом Ковенским и Литовским Елев-
ферием (Богоявленс ким), в 1931 г. назначенным московским Синодом управ-
ляющим русскими приходами в Западной Европе, после наложения этим Сино-
дом запрещения на митр. Евлогия, отказавшегося вместе с подчиненным ему
духовенством заявить о своей лояльности большевистскому правительству. – А.
К.], кот. [орый] приезжал от Сергия, и первое время не знала как быть? Остать-
ся ли у Владыки Евлогия или отколоться и идти в Сергиеву церковь… и оста-
лась у Владыки. Всего не напишешь, мистически мне близка церковь Сергиева,
но нет уверенности, что нет нажима из Москвы» (Архив Б. К. Зайцева. Частное
собрание. Париж).



 
 
 

катно рассказывает о событиях жизни на Святой Горе, лишь
мельком упомянув об  истории введения нового календар-
ного стиля в  Константинопольском патриархате и  неудач-
ной попытке насадить его в афонских обителях. И, хотя са-
ми Борис Константинович и Вера Алексеевна продолжают
придерживаться традиционного русского календаря25, собы-
тия афонского календарного противостояния, столь волни-
тельные для русских и не только русских святогорцев, во-
все не нашли отражения в репортажах, составивших книгу
Зайцева, как не упомянут даже и церковный раскол, порож-
денный календарной реформой в самой Греции. Восемью го-
дами позже, рассказывая о жизни монастыря на о. Валаам,
он не станет останавливаться на истории разделения братии
на новостильников и старостильников, не дав читателю воз-
можности почувствовать, сколь сильным потрясением стало
введение нового календарного стиля для части мирян и ду-
ховенства в недавно еще русской Финляндской губернии.

Один из  немногочисленных исследователей творчества
писателя, внимательно отнесшихся к книге «Афон», разгля-
дел красивый символ уже в первых ее строках: «Б. К. Зай-

25 «Мы празднуем по старому, – писала 1/14 декабря 1927 г. В. А. Зайцева
В. Н. Бу ниной. – Не могу привыкнуть к новому стилю. Скажи Яну, что я бы-
ла на праздновании дня рождения Государыни Императрицы Марии Федоров-
ны, пели „Боже Царя Храни“ и плакали же мы все. Показывали портреты в вол-
шеб.[ном] фонаре весь царств.[ующий] Дом. Такой день незабываемый, такой
подъем был. Очень хорошие воспоминания были о Ней. Не люблю социалистов
и демократов» (Архив Б. К. Зайцева. Частное собрание. Париж).



 
 
 

цев подчеркивает одну подробность своего приближения
к Афону – своеобразное омовение. Через омовение прохо-
дят все ступившие на Святую землю, оно является своеоб-
разным действом, которому подвергается путешественник,
находясь у цели своего многотрудного пути. Паломник сни-
мает обувь, и ему омывают ноги, после чего он босым входит
в храм: „Над зеленоватым блеском волн взлетает веер брызг,
нос «Керкиры» опускается, и меня обдает соленой влагой.
Невольно опускаю голову и, когда поднимаю ее, вижу справа,
далеко в море, еле выступающую в бледно-сиреневом дыму
одинокую гору“»26. Письмо самого автора позволяет устано-
вить, что он, хоть и в обратном порядке, рассказывает о дейст
вительных событиях первых мгновений встречи с Афоном:
«12-го на рассвете, я  взошел на палубу парохода „Ке'рки-
ра“ (Корци'ра, по-русски), чтобы взглянуть на приближаю-
щийся Афон. Братец27, Татуша, я вдруг увидел гору, едва вы-
ступавшую в легком тумане – такой грандиозной силы и ве-
личины, и такую островерхую, что в первый момент мне по-
казалось, не облако ли это. Но в следующий – меня обдало
брызгами. Я обтерся и продолжал смотреть, в восторге»28.

26 Глушкова Н. Б. Дантовский код в «Афоне» Б. К. Зайцева // В поисках гар-
монии. (О творчестве Б. К. Зайцева). Межвузовский сборник научных трудов.
Орел, 1998. С. 65.

27 «Братом» Б. К. Зайцев часто называл свою супругу Веру Алексеевну.
28 Письмо Б. К. Зайцева В. А. Зайцевой от 14 мая 1927 г. // Вестник русского

студенческого христианского движения (впоследствии Вестник русского христи-
анского движения); далее – ВРСХД, № 164 (I-1992), с. 196.



 
 
 

Однако это чуть ли не единственная неточность в изложении
последовательности событий путешествия. Дальше – почти
хроника, строго документальный рассказ о виденном, слы-
шанном, прочувствованном прикоснувшегося к невидимо-
му извне миру Святой Горы.

«Афон» Бориса Зайцева – это своеобразный путеводитель
для непосвященного, приоткрывающий двери в мир благо-
желательной скромности, доверия, спокойствия и любви –
всего того, что так часто не ценят, находясь дома, среди близ-
ких, и чего так недостает в изгнании.

У  читателя действительно не  остается сомнения в  том,
что каждый из спутников автора – лодочник о. Петр, гостин-
ник о. Мина или сопровождающий его в странствии о. Пи-
нуфрий  – спокойно и  с достоинством продолжает начатое
за  тысячу лет до  них монастырское делание, послушание,
пресечь исполнение которого не удалось никакому из внеш-
них потрясений. «На горе Афон земное кончается, начина-
ется вечное, – отмечала Екатерина Таубер. – Давно ушедшие
святые подвижники – современники»29.

Тихим, светлым, почти идеальным, хотя и живущим со-
всем рядом людям затаившейся в святогорской глуши преж-
ней Святой Руси Зайцев резко противопоставляет совре-
менную ему Россию красную. На глазах автора Святая Русь
в  несколько лет обратилась в  «сатанинский престол»  –

29 Таубер Е. В пути находящиеся (О творчестве Бориса Зайцева) // Грани, № 33,
1957, с. 161.



 
 
 

это самый устойчивый в творчестве Зайцева образ современ-
ной ему советской России, впервые возникший в дневнико-
вых записях цикла «Странник» в связи с увиденным писа-
телем в советском агитационном журнале «Прожектор» фо-
топортретом африканского «борца за свободу колониальных
негров» Люниона, восседающего на древнем троне русских
царей30.

Здесь стоит упомянуть, что в 1925 г. Борис Константи-
нович заводит специальную тетрадь, озаглавленную «Ост-
ров»31. Это тетрадь для вырезок и выписок из газет и журна-
лов, в которую писатель собирает свидетельства о шествии
по  России нового властителя  – современного хама. Здесь
и  советские дипломаты с  лицами закоренелых каторжни-
ков, и заселяющие великокняжеские имения беспризорни-
ки, и африканец Люнион, и изгоняемые из обителей мона-
хи, и разрушаемый в Москве Страстной монастырь, и мно-
гое, многое другое. И  это, наряду с  Афоном и  Валаамом,
еще один остров, земля беззакония, страдания и всеобще-
го одичания: «Если  бы пятьдесят лет назад сказали тебе,
что твоя родина при твоей жизни не будет уже называться
Россией, а СССР, то тебе показалось бы это кошмаром и ты
не  поверил  бы  – мало  ли что приснится»32… У  читающе-

30 Зайцев Б. К. Странник. СПб., 1994. С. 47.
31 Зайцев Б. К. «Остров». Рукопись (Архив Б. К. Зайцева. Частное собрание.

Париж).
32 Зайцев Б. К. Письмо неизвестному другу // Русская мысль, № 366, 27 июля



 
 
 

го тексты Зайцева не остается сомнений, что у этой земли
нет настоящего и не может быть будущего: «…За время вой-
ны и революции […] самый грозный внутренний опыт был
опыт раскрывшейся силы зла. Из-за удобного, мирного „про-
гресса“ выглянула трагедия. И дикое лицо человека-зверя.
Мы его раньше не знали. Им навсегда убито прекраснодушие
нашей молодости. Если с ранних лет глубоко было наше от-
вращение к насилию, крови, казням, то для зрелости выпало
жить в кошмаре убийств и казней. Все это обратилось в по-
вседне вность. […]

Мальчишка-красноармеец, простой, „добродушный“,
на  площадке вагона близ Каширы. Улыбаясь рассказывал,
как они воевали с белыми.

– И попался тут один нам в плен. Глядим, а он поп. А ту-
да же, воевать… Наши очень над ним забавлялись. Сколько
хотели мучили. Ремни все ему из спины вырезали.

Он сплевывал, затягиваясь цыгаркой. Весенний ветер по-
лей каширских обдувал молодое – симпатичное! – лицо.

– Очень долго с ним баловались. […]
Некие „ремни“ вырезались также из нашей души, сердца,

мозга. […]
Что  спасало, удерживало и  утешало русского человека

в  бедствиях нашей эпохи  – конечно, религия, сделавшая
огромные завоевания в сердцах. Были целые месяцы и неде-
ли в Москве, в революцию, когда жить, дышать и не прихо-

1951 г.



 
 
 

дить в отчаяние можно было лишь в церкви. Когда на литур-
гии можно было плакать с первого ее слова до последнего,
и все-таки уходить облегченным, ибо безобразию, зверству,
свирепости окружающего противополагался мир гармонии
и любви. […] В самые страшные минуты самый факт суще-
ствования Евангелия так же неопровержимо свидетельство-
вал о величии добра, как встающее солнце ежедневно дока-
зывает неистребимость света»33.

В течение короткого времени Зайцеву довелось познако-
миться с  наиболее прославившимися впоследствии в  рус-
ском рассеянии афонскими насельниками  – иеромонахом
Иоанном Шаховским, иеромонахом Василием Кривошеи-
ным, иеромонахом Софронием Сахаровым. Знакомство же
с о. Кассианом Безобразовым состоялось еще в Париже за-
долго до его пострига и последующего водворения на Свя-
той Горе. Каждый из них, добровольно или в силу обстоя-
тельств, избрал свой особенный путь, в дальнейшем проте-
кавший и  завершившийся вне  Афона, однако начавшийся
под покровом Святой Горы.

Знакомство с о. Иоанном Шаховским и о. Кассианом Без-
образовым продолжится до смерти писателя, а о. Софроний
Сахаров будет постоянным корреспондентом приятеля Зай-
цевых доктора Сергея Михеевича Серова. Епископ Кассиан
Безобразов станет одним из героев повести «Река времен» –
последней значительной литературной работы Зайцева.

33 Зайцев Б. Наш опыт // Русский инвалид, № 79, май 1935, с. 5.



 
 
 

Лето 1927 г. по возвращении с Афона Зайцевы провели
в Париже. Именно в это время афонские записи и впечатле-
ния перерабатываются в очерки, ставшие затем главами но-
вой книги: «Мы, т. е. Борух и я прожили изумительно ти-
хое лето, – пишет Вера Алексеевна В. Н. Буниной в сентяб-
ре, – Во всем доме остались одни. Боря горевал, да и до сих
пор горюет о Матери34. Много он работает, Афон еще будет
в 3 или 4-х подвалах. Материально нам дико трудно. Про-

34 Мать Б. К. Зайцева Татьяна Васильевна Рыбалкина скоропостижно сконча-
лась в Москве 20 июля 1927 г. накануне планировавшегося отъезда из совет-
ской Рос сии. 20 июня 1927 г. Зайцев писал Бунину: «Итак, с Афона я вернул-
ся. О тебе почти ничего не знаю, да и никто, кажется, не знает. Мы сидим в Па-
риже. Видимо, останемся на все лето (Наташа будет гостить у Карбасниковых).
На Афо не очень много интересного, к сожалению, у меня было очень мало де-
нег, что сильно затрудняло путешествие. Передай Илье Исидоровичу, что, когда
Вера в трудную минуту обратилась в журн. „Совр. Зап.“ с просьбою об авансе
для уплаты за квартиру, ей было начисто отказано (равно и в „Посл. Нов.“). До-
бавь, пожалуйста, что если „С. З.“ думают, что такой образ действий способству-
ет укреплению наших отношений, то это заблуждение. […] // В Афинах была ди-
кая жара и пыль. Чехов когда-то мудро сказал об этом го роде: „в Афинах много
блох“. В Париже пока лето состоит в том, что я сожалею об отданном в чистку
летнем пальто. Все же это лучше, чем задыхаться. // Благодаря дружной поддерж-
ке дружественных изданий я был вынужден возвращаться из Афин в III классе –
это сильно напомнило мне камеру Особого Отдела в Г. П. У., где мы сидели
в 1921 г., но и дало некоторый жизненный урок. Иван, тебе Афон страшно по-
нравился бы! Там я жил чудно. Но в монахи никак не пригоден (в чем нисколь-
ко, впрочем, и не сомневался, и ездил туда не за тем, чтобы монахом делаться).
Я там путешествовал на лодке, муле и пешком. Принимали, как архиерея». (Но-
вый журнал. № 139. 1980. С. 168–169). Тогда же Зайцев соглашается поделиться
афонскими впечатлениями с участниками го товящегося съезда Студенческого
Христианского Движения (ВРСХД. Париж. № 7, июль 1927. С. 28).



 
 
 

живали по 2 тысячи в месяц, а теперь с Наташенькой расхо-
ды»35. Однако в «Последних новостях» выходит еще только
один афонский очерк – «Лавра и путешествие» (2 октября
1927 г.), на чем сотрудничество Зайцева с газетой прекра-
щается.

Сам главный редактор «Последних новостей» П. Н. Ми-
люков, возможно, и хотел сохранить Зайцева для своей га-
зеты. Во  всяком случае, письмо его свидетельствует о  пе-
реговорах с Зайцевым об условиях продолжения сотрудни-
чества. Можно допустить, что  не  сам Милюков, а  именно
другие руководящие сотрудники редакции, названные в при-
водимом ниже письме, подвигли Бориса Константиновича
на разрыв с газетой… 27 сентября 1927 г. Милюков писал:

«Дорогой Борис Константинович,
Хотя меня и  считают самодержавным монархом

в  газете, но  по вопросам бюджета я  – монарх
конституционный и, в  ответ на  Ваше письмо, должен
обратиться за  справкой к  моему министру финансов,
т. е. к Н. К. Волкову36. Разрешить Ваши вопросы смогу

35 Письмо В. А. Зайцевой к В. Н. Буниной от 11/24 сентября 1927 г. (Архив
Б. К. Зайцева. Частное собрание. Париж).

36  Николай Константинович Волков (1875–1950)  – директор-распорядитель
правления общества «Русское издательское дело в  Париже» и  руководитель
хозяйственной части редакции газеты «Последние новости». Член  III и  IV
Государственной Думы, член ЦК партии Народной свободы, в  годы войны
руко водил деятельностью Петроградского отделения Земгора, товарищ
министра земледелия во  Временном правительстве. Активно работал
в  антибольшевистском подполье в  России. В  годы Второй мировой войны



 
 
 

только после его справки. Из этого не следует, конечно,
чтобы я лично был против Ваших предложений.
С  литературной стороны я против них ничего
не  имею. С  Афоном ничего не  поделаешь  – пишите,
как пишется. Мемуарно-беллетристический очерк тоже
весьма приемлем.

„Местом“, как  Вы знаете, мы  стеснены, а  потому
на этот счет отсюда никаких обещаний давать не могу:
тут надо сообразоваться с другими моими министрами:
внутренних дел (И.  П.  Демидов37) и  – уже  не  знаю,
как назвать министра, который в последней инстанции
разверстывает материал и  в обращении называется
Александром Абрамовичем (Поляков38). Аванс у  нас
строго запрещен, и  по этому поводу нужно всякий
раз особое разрешение, а  иногда и  оборот с  моими
личными суммами. Н.  К. свиреп по  этому поводу
и  никаких резонов не  принимает. Впрочем, может
быть, понадобится общая законодательная мера. Все это
решим по моем приезде в Париж, т. е. не позже 15-го

сохранил имущество редакции, передал его впоследствии прежним сотрудникам
газеты.

37  Игорь Платонович Демидов (1873–1946)  – внук В.  И.  Даля, земский
деятель, член IV Государственной думы. Член ЦК Конституционно-
демократической партии. После большевистского переворота создал
«Всероссийский национальный центр» помощи Добровольческой армии.
С марта 1924 г. был помощником редактора «Последних новостей».

38 Александр Абрамович Поляков (1879–1971) – секретарь редакции газеты
«Последние новости». Сотрудник петербургского «Русского слова», редактор
газет «Юг» и  «Юг  России» в  Севастополе в  1919–1920  гг. До  1970  г. был
секретарем редакции нью-йоркского «Нового русского слова».



 
 
 

октября.
В  статье Бердяева39 я ценю, главным

образом, его  понимание внутри-русской психологии
и  правильную, на  мой взгляд, расценку того, как  мы,
эмигранты, должны к  этой психологии относиться.
Что  касается аргументации Бердяева, то, кроме
сделанных в  передовице оговорок, я  мог  бы сделать
и  другие, аналогичные Вашим. Но  я не  делаю
из них того вывода, что требуемой Сергием подписки
(в отрицательной форме) нельзя было давать. На этом
основании пришлось  бы осудить и  вообще тактику
Евлогия, – ибо ведь тогда „аполитичность“ для церкви
и вообще невозможна.

[…]
Искренне уважающий Вас

П. Милюков»40.

По  словам Н.  Б.  Зайцевой, уход из  «Последних ново-
стей» был вызван прежде всего глубокой обидой Бориса
Константиновича на  отказ редакции предоставить его су-
пруге небольшой аванс в период его пребывания в Греции.
Так  что вполне вероятно, что  несогласие редакции увели-
чить построчную оплату стало лишь поводом к прекраще-
нию сотрудничества…

Письмо Милюкова, однако, действия не возымело, и Вера
39 По-видимому, речь идет о статье Н. А. Бердяева «Вопль русской церкви» //

Последние новости, № 2365, 13 сентября 1927 г.
40  Письмо П.  Н.  Милюкова Б.  К.  Зайцеву (Архив Б.  К.  Зайцева. Частное

собрание. Париж).



 
 
 

Зайцева сообщала Вере Буниной: «Верун! Пока я тебе пи-
сала письмо, у нас произошло событие. Боря будет писать
в „Возрождении“! „Послед.[ние] Новости“ отказались пла-
тить по 1, 50 с. А по 1 fr. Боря больше писать не будет. Дума-
ли, думали, да и решился Боря. Не знаю, но у меня нет чув-
ства, что это неправильно. К Струве41 он никогда не был бли-
зок, единственно, что Боре неприятно относительно Ивана,
но  Ваня-то ушел опять-таки из-за Струве. „Возрождение“
осталось „Возрождением“, ну а Гукасов42 с первого дня был
„Гукасов“. Теперь, Бог даст, не будет вечера, довольно бла-
готворительности. Все надоело»43.

Со  2  октября в  «Возрождении» регулярно помещаются
материалы Зайцева, а  уже 11  октября возобновляется пе-
чатание афонских очерков. Четыре заключительных очерка
появились в пяти номерах газеты, причем общий заголовок
«На Афон» был снят.

30 сентября 1927 в переписке двух Вер снова возникает
тема Афона: «Я тебе забыла написать имя поэта, кот.[орый]
едет на Афон – это Диомед Монашев. […] Боря еще будет

41 Петр Бернгардович Струве (1870–1944) являлся главным редактором па-
рижс кой газеты «Возрождение».

42  Абрам Осипович Гукасов (1872–1969)  – нефтепромышленник, создатель
и владелец парижского издательства «Возрождение» и одноименной газеты, вы-
ходившей в 1925–1940 гг. После войны издавал ежемесячный журнал «Возрож-
дение». Создал типографию «Navarre».

43 Письмо В. А. Зайцевой к В. Н. Буниной от 11/24 сентября 1927 г. (Архив
Б. К. Зайцева. Частное собрание. Париж).



 
 
 

об Афоне писать 3–4 подвала и все в „Возрождении“, – со-
общает В. А. Зайцева, – Пока материально еще не легко, ну,
конечно, если „Возрожд.[ение]“ не закроется, то немного мы
вздохнем»44. Публикация очерков завершилась 11 декабря.

К  началу нового года Зайцев начинает пересматривать
опубликованный текст афонских очерков, не добавляя ниче-
го существенного и внося лишь незначительные сокращения
и уточнения.

Вскоре Зайцев заключил с  издательством американско-
го Христианского союза молодых людей (YMCA) договор
на публикацию своего отчета об  афонском странствии от-
дельной книгой. «Это один из тех писателей, которые рабо-
тают по старинке, не думая о том, найдут ли они издателя
и как разойдется написанная книга в Париже и Берлине»45, –
полагал интервьюировавший Бориса Константиновича Яков
Цвибак. По-видимому, автора, напротив, очень волновала
судьба рукописи о Св. Горе и возможность скорейшего появ-
ления ее в виде книги, так что обычно весьма щепетильный
в отношениях с издательствами, Зайцев согласился на ма-
лопривлекательные условия издательства YMCA-Press, из-
начально ограничившего автора малым объемом текста…
Книгу с  рабочим названием «Афон» предполагалось вы-

44  Письмо В.  А.  Зайцевой к  В.  Н.  Буниной от  30  сентября 1927  г. (Архив
Б. К. Зайцева. Частное собрание. Париж).

45 Андрей Седых. У Бор. Зайцева в Париже. (От корреспондента «Сегодня»).
(Отдельная газетная вырезка. Частное собрание).



 
 
 

пустить объемом в 5–6 печатных листов по 36.000 знаков
в листе46. Определено было, что «если размеры манускрип-
та будут превосходить размеры, упомянутые в §  1 более,
чем на 20 %, то YMCA-PRESS может отказаться принять
манускрипт»47, причем «при чтении корректуры автор мо-
жет делать изменения не более 5 % текста. Все расходы, ко-
торые могут произойти вследствие изменения превышающе-
го 5 % текста, производятся за счет автора» 48. Даже в слу-
чае не выпуска книги издательством по не зависящим от ав-
тора причинам Зайцев соглашался, что будет иметь право
передать рукопись другому издательству лишь «при  усло-
вии уплаты YMCA-PRESS половины суммы, полученной
от нового Издательства», а также передавал YMCA-PRESS
«право ведения переговоров и заключения контракта с дру-
гими Издательствами» на  переиздание книги и  переводы
ее на  иностранные языки49. Авторский гонорар был впол-
не эфемерным и лишь покрывал непредвиденные расходы
на  обратную дорогу из  Греции: «За  предоставление прав,
упомянутых в § 1, уплачивает автору или уполномоченно-
му им лицу следующее вознаграждение: за первое издание,
т.  е. до  трех тысяч экземпляров, по  двадцати долларов /

46 Письмо-договор с Б. К. Зайцевым на издание рукописи «Афон», подписан-
ный П. Андерсоном (Авторизованная машинопись. Архив YMCA-Press).

47 Там же.
48 Там же.
49 Там же.



 
 
 

Долл. 20. – / за лист; за следующие издания, а также изда-
ния на иностранных языках, по своевременному взаимному
соглашению»50. Договор был подписан секретарем YMCA
П. Андерсоном 26 апреля 1927 г.

К  моменту возвращения Зайцева из  афонского стран-
ствия уже был подготовлен к печати другой подобный пу-
тевой дневник. Автором его был студент богословского фа-
культета Белградского университета, большой любитель цер-
ковного пения Иван Гарднер, совершивший продолжитель-
ное паломничество на  Святую Гору в  1926  г. Подробней-
ший и  интереснейший отчет этот в  основной своей ча-
сти так и сохранился в рукописи, и первым значительным
опубликованным свидетельством интереса русских бежен-
цев к  Афону стала книга Зайцева. Белградские русские
студенты-богословы вообще любили Святую Гору, и  для
нескольких из них именно здесь началось монашеское слу-
жение51. Писали об Афоне и ставшие впоследствии извест-
ными в эмиграции литераторами недавние офицеры Русской
армии П. Н. Врангеля. Один из лучших литературных отче-
тов о паломничестве на Святую Гору в сентябре 1924 г. оста-
вил известный автор морских рассказов капитан Б. П. Ап-

50 Там же. Т. о., при курсе, едва превышавшем 30 французских франков за 1
аме риканский доллар, Зайцев мог рассчитывать на вознаграждение в размере
3000–3600 фр.

51 Иннокентий, архим. Жизненный путь архиепископа Серафима [Иванова] //
Суббота великого покоя. Сборник, посвященный архиепископу Серафиму. Ма-
гопак, 1959. С. 7.



 
 
 

релев, не  раз выступавший с  публичными чтениями о  со-
временном состоянии русского монашества, в т. ч. и в бел-
градском православном кружке имени преп. Серафима Са-
ровского. 3/16 ноября 1924 г. он выступил в заседании, со-
бравшем около 80 слушателей, преимущественно студентов.
«Своими яркими описаниями он перенес всех нас на Святую
Гору, – вспоминал один из участников. – Особенно порази-
тельно было его посещение русских отшельников, живущих
на Карухи [sic!] на совершенно отвисших скалах, где часто
от одной келии к другой нет тропинки и только при помо-
щи веревки, упираясь в стену ногами, можно перейти с ме-
ста на  место. В  настоящее время их там 19  человек, на-
чиная от слепого старца 112 лет и кончая бывшим офице-
ром добровольческой армии. Живут они в большой бедно-
сти, питаясь сухарями и луком, не зажигая огня круглый год,
и, несмотря на всю свою отрезанность от мира, они следят
за всеми современными событиями»52. Известный в русском
рассеянии публицист, военный прокурор и профессиональ-
ный паломник, пешком обошедший чуть не все монастыри
Сербии и Македонии, Евгений Вадимов (Ю. И. Лисовский)
публиковал легенды о Святой Горе53.

52 Белградский православный кружок имени преподобного отца Серафима Са-
ров ского чудотворца // Духовный мир студенчества, № 5, Париж, 1925, с. 38–39.

53 Вадимов Е. Сказание о горе Афонской // Воскресное чтение, Варшава, № 1,
3 января 1937, с. 6–10.



 
 
 

Договор об издании книги «Афон», с. 1



 
 
 



 
 
 

Договор об издании книги «Афон», с. 2

Еще один русский паломник, игумен монастыря в эстон-
ском городе Петсери (Печоры) епископ Иоанн (Булин), вы-
нужденный покинуть Эстонскую республику из-за внутри-
церковных неурядиц и отправившийся в длительное путеше-
ствие по Европе и святым местам Христианского Востока,
жил на Афоне в августе – сентябре 1934 г. и оставил солид-
ный путевой дневник54.

В том же 1927 г., сразу по возвращении Зайцева из Гре-
ции, была издана монография об Афоне итальянского иссле-
дователя Ф. Периллы, написанная по материалам, собран-
ным за три поездки на Св. Гору – в августе 1923 и в апре-
ле – мае и августе – сентябре 1924 годов, и иллюстрирован-
ная зарисовками автора. Обработка и приготовление собран-
ных материалов к печати заняли около трех лет и были за-
вершены в апреле 1927 года. Тогда же книга была отпечата-
на одновременно двумя тиражами на итальянском55 и фран-
цузском56 языках, став одним из наиболее интересных науч-

54 Эти и другие многочисленные свидетельства о межвоенном Афоне, прежде
всего о русских его обителях, в значительной своей части сохранились лишь в ру-
кописях.

55 Perilla F. Il Monte Athos. La storia. I monasteri. Le opera d’arte. Le biblioteche.
Di segni, xilografie, acquarelli dell’autore. Edizione dell’autore, Salonicco. Chez
J. Dan guin, Paris, MCMXXVII. XV+186 pp. 525 ex.

56 Perilla F. Le Mont Athos. Son histoire. Ses monasteries. Ses oeuvres d’art. Ses
bi bliotheques. Dessins, bois, aquarelles de l’auteur. Chez l’auteur, Salonique – Chez



 
 
 

ных и одновременно художественных межвоенных отчетов
о  посещении Афона. Особенно полезным для  возможных
паломников являлся путеводитель по Св. Горе, содержащий
разработанные автором маршруты трех, пяти, восьми, 15-ти
и 30-тидневных путешествий57. Подробному описанию свя-
тынь и иных достопримечательностей, а также и библиотек
каждой из обителей посвящена была заключительная, деся-
тая глава58. Все это делало книгу Ф. Периллы наиболее при-
мечательным для  широкой аудитории изданием об  Афоне
из появившихся после Первой мировой войны59.

Книга «Афон» выходит из печати в марте, и уже 23 июня
Борис Константинович просит супругу: «Самое лучшее  –
в  среду или  четв.[ерг] тебе зайти к  М-[аковском]у. Зане-
си ему „Афон“, скажи, что надпись я сделаю, когда приеду,
и чтоб дали в газете отзыв»60. «Дорогой мой, авторские эк-
земпляры „Афона“ вели Имке отправить мне сюда, штук 10,

J. Danguin, Paris, MCMXXVII. XV+188 pp. 1000 ex.
57 Perilla F. Il Monte Athos. P. 162–164.
58 Perilla F. Il Monte Athos. P. 164–182.
59 Тем не менее об этой книге, скорее всего известной Зайцеву, он не упомина-

ет ни словом. Как, впрочем, не упоминает и о других весьма заметных изданиях
(Millet С. Monuments de l’Athos. T. I. Les Peintures. Paris, Leroux, 1927; Hasluck F.-
W. Athos and its Monasteries. London: Kegan Paul, 1924), появившихся как неза-
долго, так и в самый год его паломничества и работы над книгой.

60 Письмо Б. К. Зайцева В. А. Зайцевой из Грасса в Париж 23 июня 1928 г. (Ар-
хив Б. К. Зайцева. Частное собрание. Париж). Книга Зайцева уже была отмечена
ре дакцией, см.: С. И-кий. «Афон» // Возрождение, № 1019, 17 марта 1928, с. 4.



 
 
 

я ведь должен еще разослать по „критикам“»61, – добавляет
он пять дней спустя. К этому же времени относится и свиде-
тельство о том, что поездка на Святую Гору дала не только
литературные впечатления 62…

Между тем посланные им в  Грецию экземпляры быст-
ро достигли Святой Горы, и вскоре Зайцев сообщает жене:
«Получил еще письмо с Афона, оч.[ень] милое, от о. Вис-
сариона, и  карточки фотогр. [афические]63», а  8  июля до-
бавляет, что «Получил письма с Афона, очень милые: оф-
фициальн.[ую] благодарность от Игумена и братии, и част-
ное письмо, оч.[ень] ласк.[овое] от арх.[имандрита] Кирика.
Просит прислать ему еще один экземпляр»64. И в наши дни65

на Святой Горе сохраняется интерес к творчеству Зайцева.

61 Письмо Б. К. Зайцева В. А. Зайцевой из Грасса в Париж 28 июня 1928 г.
(Архив Б. К. Зайцева. Частное собрание. Париж).

62  «Вот  я проснулся и  опять подумал, как-то особенно мне это стало ясно,
что вне мира и любви с тобой я вообще не могу существовать, – писал Зайцев же-
не в июне 1928 г., – я как-то увядаю, и при этом знаю, что со мной очень нелегко
жить, но ведь мы даны друг другу, наш союз не пустяк, не случай ность, он имеет
очень глубокий характер – мы не можем друг без друга» (Ар хив Б. К. Зайцева.
Частное собрание. Париж).

63 Письмо Б. К. Зайцева В. А. Зайцевой из Грасса в Париж без даты [начало
июля 1928 г.] (Архив Б. К. Зайцева. Частное собрание. Париж).

64 Письмо Б. К. Зайцева В. А. Зайцевой из Грасса в Порнишэ 8 июля 1928 г.
(Архив Б. К. Зайцева. Частное собрание. Париж).

65 См. перевод его книги о Валаамской обители в Финляндии, выполненный
и изданный сербскими святогорцами: Шмелев К, За/уев Борис. Стари Валаам.
Превод хиландарски монаси. Света Гора Атонска. Манастир Хиландар, 1993.
-119 стр. Илустр. (Хиландарски преводи; бр. 7).



 
 
 

Б.  К.  Зайцев, Алексей Смирнов и  В.  А.  Зайцева
в Притыкино

Рецензия И. П. Демидова появляется в «Последних Ново-
стях» в июле: «Мне кажется (такова тема книги), что автор
хотел рамкой „православного человека“ немного обуздать
„русского художника“, „подморозить“. Сознаюсь – это уже
чтение в сердцах, чего не полагается. Виновен, но заслужи-
ваю снисхождения, ибо  имею смягчающие обстоятельства



 
 
 

все в том же непонятном „и только“66. Если же я разгадал
скрытое намерение, то рад, что оно автору не удалось, – кру-
гозор художника не подморозился, кое-где вырвался за пре-
делы нарочитого ударения, и это еще более украсило книгу,
углубило ее.

„Святая гора“ – тысячелетний, „живой в себе“ мир, ты-
сячелетняя традиция, тысячелетнее своеобразие. Для  од-
них святыня, для других странный пережиток, но для всех
что-то не обыденное, стоящее внимания. […] Мир особый,
для громадного большинства чуждый, даже юродивый, ни-
когда не отвечавший ни одной эпохе, всегда „не современ-
ный“, всегда „пережиток“, куда во все эпохи „спасались“ те,
кому эпоха была не по призванию. […]

Жизнь и быт „Святой горы“ изображены эпически спо-
койно: так было, так будет. Автор – православный человек –
не хочет, чтобы читатель заметил его. Пусть будет перед чи-
тателем только Афон, „стоящий перед Богом“, со всем сво-
им „многообразием религиозного опыта“. Иногда случает-
ся, что „русский художник“ как будто хочет заглушить „пра-
вославного“. Временами они как  будто спорят и  борются.
Дух художника разрывает круг афонского ритма: он уносит
автора в  эпоху Трои и  царицы Клитемнестры, а  то и  еще
глубже, в века, когда мир жил мифом. […] „Православный“

66  «Ученого, философского или  богословского в  моем писании нет. Я  был
на Афоне православным человеком и русским художником. И только», – писал
Зайцев в предисловии к книге «Афон».



 
 
 

спешит „одернуть“ замечтавшегося художника. […] Афон
не  должен претендовать убить мир, убить в  мире любовь
и жизнь (он и не претендует, а лишь сам уходит от мира),
но в мире должен быть Афон, „стоящий перед Богом“, не со-
временный ни одной эпохе, всегда „пережиток“.

Здесь, как мне чувствуется, и лежит основное идеологи-
ческое достоинство книги Бориса Зайцева, так восприняв-
шего „Святую гору“, – книга милостивая и примиряющая.
Афон не противоречит миру, мир не противоречит Афону;
они друг друга дополняют.

В этом – я убежден – правда и залог успеха „Афона“ Бо-
риса Зайцева»67.

«Спроси маму, читала  ли она в  „П.[оследних] Н.[ово-
стях]“ большую статью Демидова об „Афоне“? (Оч.[ень] со-
чувственно, но  робко, и  как  бы извиняясь перед „наши-
ми“)»68,  – пишет Борис Константинович дочери 21  июля
из Грасса в Порнишэ.

Еще один отзыв выходит на  страницах «Возрождения»,
к пишущим в котором Зайцев присоединился лишь недав-
но. С. К. Маковский69 точно подметит удивительную притя-
гательность новой книги, привлекающей внимание читате-

67 И. Д. «Афон» Бориса Зайцева // Последние новости, № 2668, 12 июля 1928,
с. 3.

68 Письмо Б. К. Зайцева Н. Б. Зайцевой из Грасса в Порнишэ 21 июля 1928 г.
(Архив Б. К. Зайцева. Частное собрание. Париж).

69 Сергей Константинович Маковский (1877–1962) – историк искусства, поэт
и ре дактор. В 1926–1932 гг. был одним из редакторов газеты «Возрождение».



 
 
 

ля не сразу, пленящей «незаметно, внушением долгим, за-
ставляя послушно возвращаться еще и еще на пройденный
путь»70…

Книга Зайцева – это прежде всего дневник его странствия,
и историческая ценность его писания о Святой Горе несо-
мненна, ибо оно стало наиболее значительным опубликован-
ным литературным свидетельством о русском присутствии
на Афоне в период между двумя мировыми войнами.

Возможно поэтому самое важное и ценное в книге Зай-
цева было точно подмечено именно в рецензии профессио-
нального историка – петроградского медиевиста Г. П. Федо-
това, ученика И. М. Гревса, уже в эмиграции обратившегося
к истории Русской церкви и русской святости71. Отметил Фе-

70 Маковский С. Афонское уединение // Возрождение, № 1131, 7 июля 1928,
суббота.

71  «Книга Б.  Зайцева  – не  гид паломника, не  описание святынь и  древ-
ностей афонских. Научный, исторический, художественный груз сведен здесь
к  minimum’y. Это  лишь искусно обработанные страницы из  дневника „право
славного человека и русского художника“, проведшего на Афоне „семнадцать
незабываемых дней“. // Автор принес с собой на Афон смиренную готовность
принять, не рассуждая, не сомневаясь, весь целиком, открывшийся ему особен-
ный мир, – и в то же время зоркий взгляд, изощренный только что проплывшим
перед ним волнующим образом Эллады и опытом давних итальянских стран-
ствий. Две  души афонского странника незримо борются [sic!] между собою,
но эта борьба остается скрытой глубоко под прозрачной ясностью умиротворен-
ного сознания. Паломник повествует о ночных службах, о бессонном, голодном,
трудовом подвиге Афона, аскетически суровом, как встарь. Художник запоми-
нает очарование фракийской ночи, горизонты моря, ароматы жасмина и жел-
того дрока. Благоухание цветов покидает нас на Афоне лишь для того, чтобы
ус тупить место церковным благовониям: „ладанно-сладковатым запахам“ со-



 
 
 

дотов и малоудачные исторические экскурсы, нарушающие

боров, „злато-маслянистым, медвяным“, исходящим даже от костей и черепов.
Весь пронизанный ароматами, освеженный морем, Афон Б. Зайцева утрачивает
свою суровость, баюкает волнами душевно-телесных ритмов. По природе своей,
по свойству своего нежного и кроткого дарования, Б. Зайцев не может сказать
„нет“ ничему. Принимает и фанатика, читающего „современные фило софские
журналы“, хотя он совсем не в стиле Афона. Принимает и пустующие афонские
библиотеки: „Впрочем, может быть, истинная Библиотека и вообще должна быть
бесцельна. Еще вопрос, следует ли выдавать из нее книги“. Ему нравятся все-
нощные стояния в афонских храмах, „легкое, текучее и благозвучное забвение“
молитв. Но „вот приподымешься слегка, в стасидии, и над подоконником рас-
крытого окна увидишь сребристо-забелевшую полосу моря с лунным играющим
следом“. И сладко уловить „сквозь напевы утрени звук мир ской“ – дальний гудок
парохода. После поэзии послушания, трудов и поклонов – вдруг перед фреска-
ми Панселина долго сдержанный вскрик: „Гений есть вольность. Нет преграды,
все возможно, все дозволено“. // Тишайшая, кротчайшая борьба с духом Афо-
на (быть может, совершенно подсознательная) заклинает на помощь духов древ-
ней Эллады, еще не покинувших этой некогда им посвященной земли. За Лем-
носом чудятся „рыжие холмы тысячелетней Трои“. Горизонт Святой Горы за-
мыкает иная гора – снежный, недосягаемый Олимп, „как некий легкий ковчег
Эллады“. Древние боги оживают. „Вот теплым кармином тронула Эос верхуш-
ку Святой Горы, церковку Преображения“. Иоанн Кукузель, любимейший афон-
ский святой Б. Зайцева, пастух, чаровавший козлов своим пением, ведет за со-
бою тень „христианского Орфея, музыканта Господня“. И даже Афродита-Мор-
фо, „в полудреме томящаяся“, скованная богиня, живет в имени залива Морфи-
но и связанной с ним дохристианской легенде. Но пусть не подумает читатель,
что Афон Б. Зайцева посвящен умершим и невоскреснувшим богам. Их тени так
легки, их появления так редки и застенчивы, что, называя их имена, я боюсь,
не совершаю ли я нескромности. // Есть и другие возможности раздвинуть аске-
тические рубежи Афона, не покидая его священной земли. В отложениях веко-
вых культур, в соседстве десятков разноплеменных обителей, составляющих мо-
нашескую республику, культурно изощренный глаз автора находит острую экзо-
тику контрастов. Вот Карея, столица Афона – пустынный, точно вымерший во-
сточный город, го род без женщин и детей. Вот заседание протата (монашеского



 
 
 

ткань живого повествования об Афонском странствовании

правительства), которое напоминает „нечто среднее между советом десяти в Ве-
неции и Карфагенским сенатом в христианской транскрипции“. „Косицы и ря-
сы, древние иконы по стенам, литографии, пряность глико, раки, сладостность
языка, мягкость диванов, медлительная лень движений – все слилось в дальнюю,
за вековую экзотику“. И на этой экзотике, в пряных благовониях Востока, осо-
бенно пронзительна, до боли, встреча с Великороссией. „Русские серые гла за,
простые лица полумонашеского, полукрестьянского общежития“. После „медвя-
ных“ запахов Византии „пахнет тут сладковато-кисло, щами, квасом, летают вя-
лые мухи“. В гостинице Андреевского скита „облик неповторимо го“: „стены,
увешанные портретами императоров, цариц – натертый пол блестит зеркалом.
Чистые половички проложены на  нем“. Всего лучше  – самые лица, „крепкий
и чистый лесной русский тип, заквашенный на Византии… Таким, как о. Пи-
нуфрий, мог быть посол российский времен Иоанна III, живописец Андрей Руб-
лев или мастер Дионисий“. Это наваждение святой Руси становится непреодоли-
мым в скитах и избах (каливах) отшельников в сосновых лесах „Новой Фиваи-
ды“. Ну а где же святой Афон? Удалось ли художнику проникнуть не внешним
лишь взором внутрь православной твердыни? Здесь начинается самая спорная
часть книги. Многие, думаю, не согласятся с предложенным автором понимани-
ем Афона. Не имея данных для оценки его, скажем все же, что оно обладает
большою yбедительностью. // Афонский „духовный тип“ для Б. Зайцева – „это
спиритуальность прохладная и разреженная, очень здоровая и крепкая, весьма
легкая от эротики“ – прибавим от себя: и от мистики. Впечатление церковной
молитвы на Афоне сравни тельно с „мирским“ хра мом: „Здесь все ровнее, про-
хладнее, как бы и отрешеннее. Менее лирики… Я не видал слез на Афоне“. Ночи
в церкви, дни на работе, в келье „тянут канончик“. Спят не больше 3–4 часов
в сутки. „Монастырский ритм – вот, мне кажется, самое важное. Вы как будто
плывете по широкой реке, по течению“. Такая жизнь для слабых – „душевная
гигиена“. Мерность движений и размеренность дня становятся школой, покоря-
ющей страстную природу. Автор мало останавливается на острой борьбе аскета.
Он протестует против сурового Леонтьевского изображения. Eго Афон добрый
и спокойный. Паломника всюду окружает и несет волна любовной ласковости.
Но если Б. Зайцев утаил от нас (утаил ли?) фанатическое лицо Афона (раза два
оно проглядывает, впрочем), то не показал он (потому ли, что и нет его?) друго-



 
 
 

писателя72.

го, мистического лица. Прогулки по лесным скитам давали ему возможность ви-
деть и беседовать с отшельниками очень строгой жизни. Но если это подлинная
святость, то святость не мистического, не созерцательного склада. Удивительно
жизненны портреты двух современных святых Афона. Один напоминает Толсто-
го – не только наружностью, но и жизненным путем. Человек больших природ-
ных сил и страстей, сломивший себя к сорока годам: „серо-седой афонский муд-
рец“. Мудрость его вековая, святоотеческая… Вдруг в беседе с поэтом (на ловца
и зверь бежит) „подошел к палисаднику, взглянул на море. – Вот люблю, люб-
лю! Прямо говорю. Взглянул, вижу всю красоту, прелесть… Удивительная кра-
сота… а знаю, что рухнет, в огне Божием завтра, может, сгорит, по трубе архан-
гельской… а люблю!“ // О. Нил не мудрец, а простец (из крестьян), в глухом ле-
су питается одни ми гнилыми фигами („прямо ко рту не поднесешь, вся склиз-
кая, запах“). Его беседа не назидательна. „Глаза его, ровно выцветшие, с оттен-
ком «вечности» слегка слезились“. Наивно-трогательно его смущение, когда его
просят угостить посетителя. Вот святой, над которым не считают за грех посме-
яться. Святой, у которого есть свои слабости. Однажды рассорился о. Нил с го-
стем своим Арсением, поспорив о том, что вреднее для человека: лук или масло.
„Упрямые у нас бывают старики. Большого подвига оба и друг друга любят, а вот
поди ты: что пользительнее, лук или масло?“ Есть ли другие, идущие таинствен-
ным путем „умного делания“? Не знаем. Но что не мистический тип определя-
ет жизнь сов ременного Афона, это, думается, подмечено верно. Новый Афон
не наследник „исихастов“ XIV–XV веков, воспитавших для Руси Нила Сорско-
го. Не случайно изгнание из его стен имяславчества: духовного детища исиха-
стов. Возвращаемся к книге Б. Зайцева. Одно из главных обаяний ее – это стиль.
Он, как зеркало, отражает в себе остроту и сложность культурных впечатлений,
обработанных в разреженном, строгом ритме Афона. Прозрачность великорус-
ской речи, благодаря перестановке одного слова, одному благовонно-пышному
эпитету, вдруг отзовется то терциной Данте, то стихом Гомера. Речь, весьма да-
лекая от сомнительного жанра ритмической прозы, иной раз нечаян но разре-
шится в гекзаметре: „Белый и пышный жасмин, отягченный каплями влаги“…
Впрочем, может быть, указание на это тоже принадлежит к числу не скромно-
стей» (Федотов Г. П. Зайцев Б. К. Афон. Путевой очерк. Париж, 1928 // Совре-
менные записки, № 41, 1930, с. 537–540).



 
 
 

72  «Есть одна глава, где  автор терпит стилистическое поражение. Это  глава
о „Святых Афона“. Самая неудача ее чрезвычайно поучительна. Она указы ва-
ет на почти непреодолимые трудности современной агиографии и вместе с тем
на  границы модного теперь „оцерковления“. В  данном случае автора погубил
Афонский Патерик, бесстильный продукт XIX  века. Интересно сравнить два
варианта легенды И.  Кукузеля, данные в  книге: свободно-народный (стр. 63)
и книжный (стр. 92-3). Вот как надо и вот как нельзя писать легенды! // Исто-
рик мог бы сделать кое-какие придирчивые замечания: насчет значения имени
„Ксилургу“, насчет Галлы Плацидии в  Ватопеде (V  век! Это  пере ворачивает
всю – впрочем, смутную еще – хронологию Афона). Культурный читатель посе-
тует, что в примечаниях не нашлось места хотя бы краткому указателю литера-
туры об Афоне. Но это мелочи. // Закрывая книгу, долго не можешь отрешиться
от волнения, которое охватывает вместе с ритмом первых же ее строк. Перечи-
тываешь, и волнение не проходит, но углубляется. Над этой книгой хорошо ду-
мается: о самом важном, о жизни, об истории, о вечности» (Там же. С. 540).



 
 
 



 
 
 

Алексей Смирнов, сын В. А. Зайцевой, расстрелян-
ный большевиками в Москве осенью 1919 г.

Появление книги «Афон» явилось для Бориса Константи-
новича поводом к установлению диалога со многими пред-
ставителями русского духовного сословия, жительствовав-
шими в свободном мире. Возможно, некоторые из них, как и
Зайцев, полагали, что «вообще Афон только для русских!
Иностранцам он непонятен»73. В  течение многих лет Зай-
цев вел переписку с известным аляскинским миссионером,
архимандритом Герасимом (Шмальцем), своим земляком
по Калужской губернии: «С о. архимандритом оказались мы
тоже земляками. Он из краев калужских, уроженец Алекси-
на и так навсегда уж считает, что лучше, красивее Алексина
на Оке ничего и на свете нет. Прислал из Аляски открытку:
вид Алексина, сохранил его с 1912 года! А еще Калугу – Ка-
менный мост, по которому гимназистом ходил я более полу-
века назад.

[…] Русский консул в Америке то ли завез ему, то ли при-
слал – уж не помню, почему именно – мою книжку „Афон“.
А  он сам на  Афоне бывал, и  монаха о. Петра, лодочни-
ка, калужанина родом, о котором упоминаю – знал лично.
Раз Афон, да Калуга, за нею Россия, лучше которой ничего

73 Письмо Б. К. Зайцева В. А. Зайцевой от 21 мая 1927 г. (Архив Б. К. Зайцева.
Частное собрание. Париж). Эти слова особо отметил рецензент-бенедиктинец в:
Irenikon. Tome VI, 1929, p. 846.



 
 
 

он не знает, значит я как-то ему и свой – и вот мы перепи-
сывались, сведенные Словом, все так же извилистыми, неза-
метными путями добравшимся куда надо, по волнам, по да-
леким морям, странствиям консула, к  могиле праведника,
где русский инок смиренно вышивает крестиком, а сосны ве-
ковым гулом над ним гудят, да океан глухо и сыро бухает» 74.

Архимандрит Герасим посетил Св. Гору еще до октябрь-
ского переворота и спустя десятилетия «вспоминал свое пер-
вое путешествие по Черному морю, бурную ночь, шумный
Царь-Град и то незабвенное утро, когда мы тихо подходили
к св. Горе Афон. Вспоминал, как я не мог читать вечерние
молитвы: от сильной качки кружилась голова, прыгали бук-
вы во все стороны, а довольно угрюмый монах о. Фортунат,
из-под своих довольно густых бровей смотрел на меня суро-
во и порою что-то бормотал»75.

Они писали друг другу неимоверно длинные письма, в ко-
торых рассказ о  современных событиях чередовался с по-
дробными экскурсами в давно прошедшее. Тульский мисси-
онер неделями писал в полном почти одиночестве аляскин-
ских островов, прерывая очередное свое послание, как толь-

74 Зайцев Б. К. Слово // Русская мысль, № 100, 7 января 1949, с. 5.
75  Письмо архимандрита Герасима Шмальца Б.  К.  Зайцеву с  о. Аяхталик

на Аляске в Париж от 28 октября 1940 (?) г. (Частное собрание. Париж). Под-
борка посвященных истории пребывания на Афоне отрывков из писем о. Гера-
сима к  его американским корреспондентам помещена в книге «Abba Gerasim
and  his letters to  his Brotherhood». Spruce  Island, Alaska, 1988. P. 46–52 (8.
Athonite Impressions).



 
 
 

ко мог добраться до почты в Кодьяке. Зайцев отвечал ему
из многолюдного Парижа и, как представляется, из не мень-
шего одиночества. Их  письма полны свидетельств тому,
что  так ценил Борис Константинович: «в  прежней России
не было наглости – это бесспорно на всех уровнях ее куль-
туры и государственности. Россия была скромна. Иной раз
даже чрезмерно»76.

Их  интерес к  Афону не  был только воспоминанием,
и оба старались заинтересовать соотечественников судьбою
насельников Св.  Горы: «Письма с  Афона получаю часто
и  почти каждое из  них извещает меня о  смерти кого-ни-
будь из иноков, – сообщал в Париж о. Герасим 27 октября
1940 г. – Вымирает там русское монашество, эти единствен-
ные хранители чистоты святого Православия. Вот что тво-
рят единоверные нам греки, из-за которых наша Русь проли-
ла реки крови и которая до самой революции так щедро по-
могала всем восточным народам. А еще Немоловский77 пи-

76 Зайцев. Б. К. Путникам в Россию (Рукопись. Архив Б. К. Зайцева. Част-
ное собрание. Париж). Письма о. Герасима Зайцеву были подготовлены нами
для публикации в журнале «Русский паломник» в 1997 г., однако увидели свет
лишь частично – в переводе на английский язык. См.: Out of the Abundance of the
Heart. The  letters of  archimandrite Gerasim of New Valaam, Alaska to  the Well-
known Russian Spiritual Writer Boris Zaitsev // The Orthodox Word. 1999: №№ 206–
207 (p. 135–181), 208 (p. 211–240).

77 Митрополит Александр Немоловский (1876–1960) – с 1909 г. епископ Аляс-
кинский, с 1916 – епископ Канадский, с 1918 г. епископ Алеутский и Северо-Аме
риканский. Переехал в Константинополь в 1921 г. После 1928 г. жил на Афоне,
в 1936 г. назначен архиепископом Брюссельским и Бельгийским (в юрисдикции



 
 
 

шет в Америку и соблазняет архиереев на подчинение алч-
ным грекам. Что же – ему все равно, он не признает мона-
шества и о том говорил открыто, когда находился в Амери-
ке. Значит таковым архиереям все то равно, что  творится
на св. Горе и что так переживают русские иноки. В наше жал-
кое и маловерное время многие миряне больше имеют люб-
ви к монашеству, чем некоторые архиереи и белые священ-
ники. Вот Вы так прекрасно, так трогательно описали о св.
Горе, о подвижниках ее, и в каждой строчке Вашего писа-
ния видно любовь, сострадание к тем, кто избрал для себя
иную жизнь вдали от мира! Прекрасная Ваша книга о рус-
ском Афоне, о св. острове Валаам. Спаси Вас за это Господь!
[…] Конечно, в Америке проживают святители монахолюб-
цы: Архиепископ Тихон [Троицкий], Архиеп. Виталий [Мак-
сименко], Еп. Иоасаф [Скородумов], Еп. Иероним [Чернов],
они помогают афонцам как только могут материально. По-
моему, всем бы Архиереям нужно подать прошение грече-
ским властям об открытии Св. Горы для всех славян. Но пе-
чально то, что наши Владыки не живут в мире и любви в та-
кое страшное время»78.

Еще  одним своеобразным откликом на  книгу Зайцева,
который, по словам его Валаамского приятеля иеромонаха
Иувиана (Красноперова), «разбудил вновь интерес к Афо-
Патриарха Константинопольского).

78  Письмо архимандрита Герасима Шмальца Б.  К.  Зайцеву с  о. Аяхталик
на Аляске в Париж от 27 октября 1940 (?) г. (Архив Б. К. Зайцева. Частное со-
брание. Париж).



 
 
 

ну»79, можно считать появление в эмиграции целого ряда ра-
бот о Святой Горе80. Бывший пермский губернатор, камергер

79 Письмо о. Иувиана (Красноперова) к Ю. И. Репину с о. Валаам в Куоккала
от марта (?) 1936 г. (Частное собрание. Хельсинки).

80 В их числе: Бокач Ф. Афон. Значение Святой Афонской Горы в деле созда-
ния и распространения духовной культуры на Руси. Общество друзей рус ских
обителей на  Святой Горе Афонской. Париж, 1959. 63 с. Он  же. Святая Гора
Афон русским людям в рассеянии сущим, о русских обителях на Святой Горе
Афонской. Редактор Ф. Бокач. Париж, 1958. 29 с. Большаков С. Н. Иеросхи-
монах Иероним (Соломенцев) – возобновитель русского монашества на Афоне
в XIX веке // Вестник Русского Западно-Европейского Патриаршего Экзархата.
Париж, 1963, № 41. С. 52–62. Ващенко В. Скит Святого пророка Илии // Право-
славный путь. Джорданвилль, 1961. С. 157–170. Лукьянов В., свящ. Святая Гора
Афон – земной удел Божией Матери // Православный путь, 1972. Джорданвилль.
С. 33–91. Маевский В. А. Неугасимый светильник. Т. 1–2. Шанхай, 1940. 447
и 381 с. Афонские рассказы. Париж, 1950. 187 с. Афон и его судьба. Мадрид,
1968. 242 с. И.[еромонах] С.[ерафим Иванов?] На Св. Афоне // Вестник РСХД.
№ 8. 1927. С. 8–10. Он же. На Афон // Там же. № 10. 1927. С. 8–10. И. С. [Игумен
Серафим Иванов]. На Святом Афоне пасхальными днями. Ладомирова, 1931. 16
с. Панайоти Н. Святая Гора Афон и славяне // К ты сячелетию Святой Горы
Афон. Джорданвилль, 1963. С. 13–39. То же. Берн, 1963. 32 с. Смолич И. К. Свя-
тая Гора Афонская. К тысячелетнему участию ее в жизни Православной Церк-
ви. // ВРСХД, 1963, № 70–71, с. 29–43. Софроний (Сахаров). Старец Силуан.
Париж, 1948. Четвериков С., прот. Молдавский старец схиархимандрит Паисий
Величковский. Его жизнь, труды и влияние на православное монашество. Вып.
1–2. Петсери, 1938. // После Второй мировой войны подробный обзор положе-
ния Святой Горы и ее русских насельников впервые был приведен в докладе ар-
хиепископа Аверкия (Таушева), игумена Свято-Троицкого монастыря в Джор-
данвилле, Собору епископов Русской Православной церкви заграницей в октяб-
ре 1962 г., после чего Синод зарубежной церкви приступил к оказанию помощи
русским насельникам Святой Горы: Аверкий (Таушев), архиепископ. Святая Гора
Афон и ее современное состояние // К тысячелетию Святой Горы Афон. Джор-
данвилль, 1963. С. 3–12.



 
 
 

Александр Владимирович Болотов (1866–1938) был столь
вдохновлен очерками Зайцева в «Возрождении», что, посе-
тив Святую Гору на Страстной неделе 1929 г., уже в 1931 г.
стал афонским иноком Амвросием, а в 1938 г. схимонахом81.
Друг и духовник Бориса Константиновича архимандрит Ки-
приан (Керн) вспомнил о монахолюбии писателя в год его се-
мидесятилетия: «Не вожди и не социальные реформаторы –
область его интересов. Не гонители и не обличители, а ско-
рее изгнанники, одиночки, массам ненавистные и от них ухо-
дящие на свои вершины, в свои пустыни. Вот почему Дан-
те, патрон изгнанников, так глубоко завладел Зайцевым; по-
чему много вчитывался он в Шатобриановские „Воспомина-
ния“; вот почему и Флобер, суровый аскет в литературе, без-
жалостный к литературному празднословию, а потому и со-
вершенный стилист французской прозы. Отсюда же у Бори-
са Константиновича и тяготение к церковному, иноческому.
Инок – иной, т. е. не такой, как все, как массы; монах – мо-
нада, одиночка, а не часть какой-то толпы, людского табуна.
Да и церковность, религиозность есть печать известного из-
бранничества. Не всем это дано, а по Божиему изволению,
помазанием свыше, а не избранием снизу»82.

81 Болотов А. В. Страстные и светлые дни на Афоне. Варшава: «Добро», 1929.
39 с.

82 Киприан, архим. Б. К. Зайцев // Возрождение, № 17, сентябрь-октябрь 1951,
с. 163.



 
 
 



 
 
 

Б. К. Зайцев. Югославия. 1928 г.

Когда в 1928 году Зайцев приедет в Белград на съезд рус-
ских писателей и журналистов, ему придется говорить и о
своей последней книге:

«– Ваша последняя книга?
–  „Афон“! Если  бы Вы только знали, как  он покоряет

своей высокой духовной жизнью! Там отлично сохранилось
то древнее Славянство. Нигде мне не приходилось слышать
более чистую русскую речь. Именно в монастырях Афона.
А как там музыкально звучит колокольный звон! […]

– А в Белграде я остаюсь еще целую неделю. Ваша страна
мне напоминает нашу: те же мощные реки, те же вьющиеся
клубы дыма!

Алая лента на иконе трепещет: окошко светится, словно
икона, из которой некий архангел вот-вот выпорхнет погу-
лять. Господин Зайцев, ласково-задумчивый, словно пози-
рует знаменитому церковному художнику Нестерову. Несо-
мненно, г. Зайцев обрел мир. Возможно, лишь всемогущая
Россия в состоянии дать такого – джентльмена Масличной
Горы, который не говорит, а словно чинодействует в лакиро-
ванных туфлях»83.

Н.  Б.  Зайцева много раз говорила автору этих строк,

83 – З. Св. Сергије. «Смисао живота је душевна јачина и духовна висина!» Ка-
же г. Б. К. Зајцев. Џентлмен Маслинове Горе // Новости, Београд, 28 септембар
1928. (Перевод А. Б. Арсеньева).



 
 
 

что отец ее вернулся с Афона немного другим человеком.
Перемена произошла даже во  внешнем облике  – исчезла
всем известная зайцевская бородка, и, как рассказывала На-
талья Борисовна, он сразу постарел. Эту перемену в обли-
ке известного писателя отметили даже обитатели Белграда:
«Газеты нами полны. В день перед открытием, в 3–4 ч. дня
наши физиономии положительно высматривали с  каждого
прилавка, каждого столика в кафе, каждого киоска. Нынче
выходят два интервью со мной. Портреты все уже спустил
в газеты. Вчера после торжеств.[енного] Толстов.[ского] ве-
чера меня поймала хорватская студентка – в тетрадке у ней
наклеен мой ульяновский портрет84, и она плакалась, что там
я с  бородой, просила дать „без  бороды“  – чему я помочь
не мог. (Вообще о моей наружности пишут в газетах то что
я похож на Ад. Манжу85, то что я „нестареющий“, и пр.)»86, –
писал Зайцев жене из Белграда.

Вскоре после напечатания книги Зайцев вернулся к теме

84 Портрет Б. К. Зайцева написан Н. П. Ульяновым (1875–1949) в 1911 г. Сов-
местно с П. П. Муратовым и Н. П. Ульяновым Зайцев путешествовал в 1908 году
по Италии.

85 Адольф Манжу (Adolphe Jean Menjou, 1890–1963) был сыном француза и ир-
ландки. На некоторых фотографиях Зайцев действительно поразительно похож
на  этого американского актера. В октябре 1927  г., за  год до приезда Зайцева
в Белград, были завершены съемки фильма «A Gentleman of Paris» с участием
А. Манжу, что, возможно, послужило дополнительным поводом для сравнения
прибывшего из Парижа писателя с известным актером.

86  Письмо Б.  К.  Зайцева В.  А.  Зайцевой из  Белграда в  Париж 27  сентября
1928 г. (Частное собрание. Париж).



 
 
 

Святой Горы. Поводом к тому послужило появление описа-
ния другого афонского путешествия, описания французско-
го и, как  счел Борис Константинович, не  заслуживающего
никакого доверия. Это была книга «Месяц у мужчин» из-
вестной уже журналистки Маризы Шуази. Она рассказыва-
ла о своем необычном и нарушившем все вековые запреты
вторжении на  Святую Гору под  видом юноши-слуги путе-
шествующего иностранца, однако впечатления, вынесенные
ею из жизни афонских обителей, незнание очевидных реа-
лий афонского быта и  сама вульгарная манера изложения
истории своего путешествия заставили Зайцева усомниться
в подлинности ее рассказа, что было подтверждено знакомы-
ми ему монашествующими и игуменом Мисаилом (Сапеги-
ным), не запомнившими пребывания такого человека в Пан-
телеимоновом монастыре87.

Мариза Шуази написала несколько книг в стиле репорта-
жа: в июне 1928 г. выходит ее книга «Месяц у девиц. Репор-
таж»88, 8 августа 1929 г. выходит из печати «Месяц у муж-
чин», в  1930  г. «Любовь в  тюрьмах. Репортаж»89 и  книга

87 Современный греческий автор самого, пожалуй, подробного путеводителя
по Святой Горе особо отмечает, что книга М. Шуази не заслуживает никакого
до верия. См.: Πενδζίκης Γ. Ν.. Άγιον Όρος. Άθήνα, 2003. Т. 1. Σ. 175.

88 Un mois chez les filles, reportage. Paris, editions Montaigne; 1928. (19 juin.) In-8,
255 p. [Collection du gai savoir. № 9].

89 L’amour dans les prisons. Reportage. Montaigne. 1930. 226 p. [Collection du gai
sa voir. № 10].



 
 
 

о Жорже Дельтее90, в сентябре 1931 г. очерк «Месяц в базар-
ном зверинце»91, а в январе 1934 г. «Месяц у депутатов, про-
извольный репортаж»92. Из этих книг лишь репортаж с Афо-
на был вновь переиздан уже через год93 вопреки всем надеж-
дам Зайцева «устыдить писательницу». Книге была сужде-
на долгая судьба – в 1963 г., при жизни автора, она вышла
вновь, на этот раз в английском переводе в Нью-Йорке94.

Никаких свидетельств тому, что Мариза Шуази каким-ли-
бо образом пыталась отказаться от  написанного или  пре-
пятствовать переизданиям описания своего путешествия
на Афон, нам отыскать не удалось, как не пришлось встре-
тить и сколь-либо аргументированного свидетельства тому,
что на Афоне она не была. Впрочем, обе «фотографии» Ма-
ризы Шуази в Карее, помещенные в ее книге, являются при-
мером очень низкокачественного фотомонтажа 95.

90 Delteil tout nu. Paris, editions Montaigne; 1930. In-16, 239 p.
91 Un Mois dans une me ' nagerie foraine. [S. l.], 1931. 18 p. [Extr. de «Gringoire»,

4-25 septembre 1931].
92 Un mois chez les deputes, reportage fantaisiste. Paris, editions Baudiniere, 1933.

(8 janvier 1934.) In-16, 254 p.
93 Un mois chez les hommes. LEF (Les Editions de France). 1931. 230 p.
94 A month among the men. Translated from the French «Un Mois Chez Hommes»

by Lawrence G. Blochman. New York, Pyramid Books. 1962. 127 p.
95 В последующие годы М. Шуази выпустила множество романов и популяр-

ных книг самого различного содержания, являлась редактором международно-
го журнала психоанализа «Psyche», выходившего с ноября 1946 г., первоначаль-
но под редакцией Максима Клузе («Psyche». Revue internationale de psychanalyse
et des sciences de l'homme. Directeur Maxime Clouzet. Paris: [s.n.], 1946–



 
 
 

В  том  же 1929  году петербургский уроженец Ринальдо
Кюфферле, сын итальянского архитектора Пьетро Кюффер-
ле и  его русской супруги, берется по  совету давнего зна-
комца и доброжелателя Зайцева Этторе Ло Гатто за пере-
вод трех его книг: «Борю переводят на итальянский, „Ан-
ну“, „Афон“96 и „Золотой узор“. А по-франц. [узски] „Ан-
ну“. Но денег кот нарыдал»97, – сообщала Вера Зайцева Ве-
ре Буниной в декабре 1929 г. Через пятнадцать лет, в разгар
новой войны, планировалось и неосуществившееся издание
«Афона» в переводе на французский язык98.

1963.), а  так  же руководила изданием «Словаря психоанализа» (Dictionnaire
de psychanalyse et de psychotechnique, sous la direction de Maryse Choisy. Avec
le concours de Char les Baudouin, Dr Andre Berge, Dr Juliette Boutonier… [etc.].
[Extrait de «Psyche»]. (S. l. n. d.). VI-288 p.).

96 Zaitsev B. L’Athos. Traduzione dall’originale e introduzione di R. Kufferle. Mi
lano, Bietti. 1933. In-16 gr., 256 pp. [Diario di un pellegrinaggio al Monte Athos.] Id.:
Al monte Athos. Un pellegrinaggio nel cuore spirituale del cristianesimo orto dosso,
Muzzio, Padova, 1997, 192 p.

97 Письмо В А. Зайцевой к В. Н. Буниной 16 декабря 1929 г. (Архив Б. К. Зай-
цева. Частное собрание. Париж).

98 «Сейчас пришел Борюшка – продал своего „Глеба“, это у Сорло [т. е. осно-
ванном у в 1928 г. Фернаном Сорло издательству „Nouvelles Editions latines“ – А.
К.]! И еще хотят купить „Афон“. Очень рада. – Конечно не скоро выйдет, а все же
аванс дают. Нам полегче будет», – писала В. А. Зайцева И. А. Бунину 15/28 де-
кабря 1943 г. (Архив Б. К. Зайцева. Частное собрание. Париж).



 
 
 



 
 
 

Б. К. Зайцев. Париж. 1928 г.

Портрет Б. К. Зайцева работы Н. П. Ульянова

Самый успешный образец возрождения русского монаше-



 
 
 

ства и монастырей в условиях эмиграции, на возможности
и необходимости которого так настаивал Зайцев, являло со-
бою Типографское иноческое братство преподобного Иова
Почаевского, основанное знаменитым почаевским типогра-
фом и издателем журнала «Русский инок» архимандритом
Виталием (Максименко) в селе Ладомирова в межвоенной
Чехословакии и широко прославившее ся на весь православ-
ный мир своей книгоиздательской деятельностью в годы но-
вой мировой войны, когда типография Братства снабжала
богослужебной и  иной литературой возрождающиеся хра-
мы и общины на значительных территориях России, окку-
пированных войсками Германии и ее союзников. В пасхаль-
ные дни 1931 г. Пантелеимонов монастырь на Афонской Го-
ре посетил прежде здесь подвизавшийся насельник Ладоми-
ровского братства игумен Серафим (Иванов). Он отмечал,
что  из  2000 прежней братии в  монастыре осталось около
200 человек, причем 20 из них были выходцами с Карпат-
ской Руси. «Узнав, что я миссионер с Карпат, почти каждый
из монахов ревновал внести свою лепту на дело Православ-
ной миссии. Один вручал мне заветный крестик с частицами
св. мощей; другой брал с божницы дорогую по красоте жи-
вописи икону и передавал на благословение; третий, узнав
о бедности убранства нашего храма, снимал из-за постели
коврик и дарил мне, с просьбой постилать пред святым пре-
столом; четвертый совал мне в руки книжку, четки, деревян-
ную ложку своей работы и т. п. Весьма утешил нашу оби-



 
 
 

тель Пантелеимоновский иеромонах о. Пинуфрий. Он при-
нес мне собрание камней и  священных реликвий из  раз-
ных мест Палестины и Синая, которые в благолепном ков-
чеге, снабженные соответствующими надписями и фотогра-
фиями, служат ныне украшением нашего миссийного хра-
ма»99, незнакомый монах подарил с десяток ценных духов-
ных книг. Старец игумен Мисаил «с охотой согласился бла-
гословить нашу Миссионерскую обитель во Владимировой
на Карпатах благодатным образом Великомученика и Цели-
теля Пантелеимона»100 и  дал на  прощание знаменательное
напутствие: «Вот ты по милости Владычицы нашей, получил
в Ее святом Уделе много духовных сокровищ. Да почиет же
с сими святынями на вашей Миссионерской Обители благо-
дать святого Афона; да будет она отныне как бы малым КАР-
ПАТОРУССКИМ АФОНОМ» 101. Так живая афонская тра-
диция выходила в мир русских изгнанников.

В  течение нескольких предвоенных лет Зайцев про-
должал поддерживать переписку с афонскими насельника-
ми, прекратившуюся с  началом военных действий в  Ев-
ропе и, по-видимому, не  возобновившуюся. Из  писем
этих были почерпнуты сведения, использованные в  очер-

99 И.[гумен] С.[ерафим Иванов]. На св. Афоне пасхальными днями 1931 го-
да // Православный Русский Календарь на 1932 год. Русская Церковная Типогра
фия – Владимирова на Словенску. 1931. С. 55.

100 Там же. С. 46–47.
101 Там же. С. 55. (Фотоснимки образа св. Пантелеимона и прочих доставлен-

ных с Афона святынь помещены на с. 45 и 35).



 
 
 

ке «Вновь об  Афоне». Много позже Борис Константино-
вич опять вспомнит Святую Гору на страницах газеты «Рус-
ская мысль» очерками «Афон» (дневникового цикла «Дни»)
и «Афон. К тысячелетию его». Отзвук его афонского стран-
ствия донесется спустя тридцать семь лет из любимой писа-
телем Италии102.

102 «Однажды, не так давно, – писа л Зайцев в 1964 году, – пришла из Ита-
лии книжечка – сборник поэтически-философских „басен“. А втор мне неизве-
стен был – Джованни Ка виккиоли. Удивила и книжечка – очень умная и тон-
кая, и  письмо. В  нем указывал поэт, что  перед каждой Пасхой прочитывает
несколько страниц из „Афона“ моего (по-итальянски, конечно). Представить се-
бе „современного“ писателя, интересующегося Афоном! Вот, однако, нашелся.
Живет около Модены (северн.[ая] Италия, в городке Мирандола, откуда родом
был знаменитый гуманист XV века Пико дела Мирандола. Пишет стихи (лю-
бит четверостишия, quartine), дальним, одиноким Афоном под  Пасху питает-
ся… // Я ему, конечно, ответил, поблагодарил» (Зайцев Б. К. Дни. Запись от 13
но ября 1964 г. // Русская мысль, № 2244, 17 декабря 1964). Вероятно автор пос
лал Зайцеву один из двух своих поздних сборников: Cavicchioli G. (1894–1964).
«Favole» (Capri, 1951) или «Nuove favole» (Padova, 1960).



 
 
 



 
 
 

Б. К. Зайцев. Портрет работы К. Юона

Зайцев будет деятельно участвовать в  сборе средств
для поддержания русских обителей Святой Горы, рассылая
призывы о помощи и ближайшим сотоварищам по литера-
турному труду, и различным организациям русского рассе-
яния103. Когда в 1937 г. афонское «Братство Русских обите-
лей (келлий) во имя Царицы Небесной»104 обратится с при-
зывом о помощи к православным русским изгнанникам, Бо-
рис Константинович примет на себя труд по рассылке это-
го обращения во многие страны, где проживали его соотече-
ственники.

Возможно тогда же, вступив в переписку с братией Ти-
пографского монашеского братства преп. Иова Почаевско-
го в Ладомировой, Зайцев заинтересовался историей Успен-
ской Почаевской Лавры на  Волыни, в  пределах Польской
республики. Во всяком случае, живший в Польше Мечислав
Альбинович Буйневич, супруг его сестры Татьяны Констан-

103 Приводим здесь иллюстрацию – письмо Зайцева И. С. Шмелеву от 4 фев-
раля 1929 г. по поводу посылки денег на Святую Гору председателю Братства
русских келлий о. Савве (Частное собрание). (см. с. 65).

104 Эти «Афонские воззвания» обителей Воздвижения Креста Господня, Бла-
говещения, Вознесения Господня и Св. Иоанна Златоуста были помещены в Пра-
вославном русском календаре, издававшемся Русским типографским монаше-
ским братством в Ладомировой в Чехословакии, а также отпечатаны отдельной
брошюрой, экземпляры которой Зайцев рассылал различным русским организа-
циям и частным лицам.



 
 
 

тиновны105, настойчиво приглашал писателя посетить Поча-
евскую Лавру и сделать ее следующим объектом свидетель-
ства о русских монастырях в свободном мире106.

Примерно тогда же Зайцев поведал еще об одном твор-
ческом плане в интервью, данном журналисту В. Н. Унков-
скому для  харбинского еженедельника «Рубеж»: «У  меня
большое желание, я очень увлечен мечтой, – поехать в Па-
лестину, чтобы написать книгу о Святой Земле. Меня ма-
нит эта мечта, как призывный огонек. Реальных оснований
для  осуществления пока мало, но  надеяться не  возбраня-
ется… Я бы хотел пройти всюду по следам Христа и пере-
жить вновь евангельскую историю. Если я осуществлю по-
ездку, то напишу книгу на манер моих впечатлений об Афо-

105 В 1932 г. Зайцев опубликовал в «Возрождении» (28 августа, с. 3 и 11 сен-
тября, с. 3) два очерка «Сен-Жермер де Фли», посвященных русской обители
во имя иконы Богородицы «Нечаянная Радость» и детской школе при ней, кото-
рые были основаны монахиней Евгенией (Е. К. Митрофановой) и размещались
в это время в одном из зданий средневекового католического аббатства непода-
леку от г. Бовэ. Т. К. Буйне вич была воспитательницей в этой школе. Рассказы-
вая о новой обители и ее жизни, писатель, опять-таки, избегал какой-либо кри-
тики. По словам Н. Б. Зайцевой, так же посещавшей свою тетку, детище игуме-
нии Евгении производило крайне удручающее впечатление своей неустроенно-
стью, сыростью и обилием крыс, тревоживших сон детей и воспитателей. В этой
обители Зайцев познакомился с выселенным с о. Валаам приверженцем старого
календарного стиля иеромонахом Варсонофием (Толстухиным), рекомендовав-
шим ему написать о русском монашестве о. Валаам.

106 Письма М. А. Буйневича Б. К. Зайцеву (Архив Б. К. Зайцева. Частное со-
брание. Париж).



 
 
 

не»107. Это намерение Борису Константиновичу осуществить
не пришлось.

В  конце жизни Зайцев так определил место «Афона»
в своем творчестве: «жанры биографические и агиографи-
ческие – „Сергий Радонежский“, „Афон“, „Валаам“ – второ-
степенные вещи. Правда, „Валаам“ и „Афон“ только частич-
но можно назвать агиографическими, но имеют отношение
к религии, тесно связаны с ней. Но это все-таки на втором
плане»108.

В отличие от самого Бориса Константиновича, автор за-
вершенной в сентябре 1929 г. брошюры «Страстные и свет-
лые дни на Афоне» А. В. Болотов, жительствовавший в ру-
мынском городе Сибиу, полагал, что «после очаровательной
книжки Б. К. Зайцева, где в общем чрезвычайно верно схва-
чена сущность Афона, всякая попытка возвращаться к опи-
санию Св. Горы может показаться или дерзкой, или совер-
шенно ненужной, но, во-первых, сама тема неисчерпаема,

107  Цитируется по  фрагменту вырезки из  текста второго интервью, данного
Б. К. Зайцевым В. Унковскому осенью 193? г. Источник публикации нам неиз-
вестен. Публикация, подготовленная В. Унковским по материалам первого ин-
тервью, данного Б.  К.  Зайцевым за  три дня до  венчания его дочери Наталии
с А. В. Соллогубом, совершившегося 6 марта 1932 г. в Соборе Святого Алек-
сандра Невского на улице Дарю в Париже, была иллюстрирована фотопортрета-
ми Зайцева и его супруги (Ун ковский В. У Бориса Зайцева. Над чем работает
теперь наш талантливый писатель? От парижского корреспондента «Рубежа» //
Рубеж, Харбин, № 16, 1932, с. 3–4).

108 Крыжицкий С. Разговоры с Борисом Зайцевым // Новый журнал, № 150,
Нью-Йорк, 1983, с. 195.



 
 
 

а во-вторых, хотя лишь два года прошло с посещения Зай-
цевым Св. Горы, но уже многое на ней изменилось и изме-
нилось к худшему»109.

Слева направо: Татьяна Константиновна Зайце-
ва-Буйневич, ее муж Мечислав Альбинович Буйневич,
Алексей Смирнов, Юрий Буйневич (растерзан толпой
в Петрограде перед входом в казармы, где нес дежур-
ство 27  февра ля 1917  г.), Надежда Константиновна
Зайцева-Донзель, справа стоит мать Б. К. Зайцева Та-

109 Болотов А. В. Страстные и светлые дни на Афоне. Варшава: «Добро», 1929,
с 5.



 
 
 

тьяна Васильевна. В столовой дома в имении Приты-
кино

Через много лет после выхода в свет книги «Афон» прот.
В. В. Зеньковский, рассуждая о творчестве Зайцева, коснет-
ся тех его особенностей, которые, быть может, отчасти объ-
ясняют такое отношение самого автора к  своим писаниям
«биографическим и  агиографическим»: «в  Зайцеве, в  его
творчестве со  всей силой обнажается раздвоение Церкви
и культуры. И оттого он, любя Церковь, боится в ней уто-
нуть, боится отдаться ей безраздельно, ибо боится расте-
рять себя в ней. Это не есть личный дефект Зайцева; наобо-
рот, в упомянутом возвращении интеллигенции в Церковь
он сильнее и прямее, можно сказать – мужественнее других.
Но в Церкви он ищет прежде всего ее человеческую сторо-
ну – тут ему все яснее и дороже. Особенно это чувствует-
ся в двух его замечательных книгах об Афоне и о Валаам-
ском монастыре: все время при чтении этих книг ощущаешь,
как Зайцев дорожит прежде всего своими „художественны-
ми переживаниями“. Он знает, что здесь с наибольшей си-
лой бьется пульс „богочеловеческого бытия“, – но он „почти-
тельно“ останавливается на пороге. Это точные слова Зайце-
ва – то он строит „почтительные предположения“ о святыне
(Афон), то он застывает в „почтительном благоговении“ (Ва-
лаам), т. е. непременно хочет, чтобы быть и близко, но не
слишком близко к тайне. Дальше он не рискует идти!  Ве-



 
 
 

роятно, именно художник противится в нем тому, чтобы ид-
ти дальше, – а потерять в себе художника Зайцев и в Церк-
ви не хочет. Отсюда эта нота незаконченности, которая чув-
ствуется всюду в религиозных писаниях его… Вот на Афо-
не он расслышал „звук величайшей мировой нежности“, –
что делает честь тонкости восприятия у Зайцева. Но на Афо-
не слышится ведь не один только „звук“ этой „мировой неж-
ности“: вся его „суть“ заполнена, можно сказать, – насыще-
на этой „мировой нежностью“, как впрочем это можно ска-
зать и о всяком монастыре, о всяком храме. А еще дальше
с большой любовью говорит Зайцев о  „белой песне славо-
словия“ („Слава в  вышних Богу…“),  – и  все он любуется,
все восхищается, а себя все же не теряет – и оттого до конца
и не вмещает в своем творчестве того, что „означает“ и „бе-
лая песнь славословия“, и „звук величайшей мировой неж-
ности“»110…

Современный исследователь А.  М.  Любомудров весьма
суров к  писателю: «Зайцев все время старается не  перей-
ти грань, сводит к минимуму описания собственно литур-
гических аспектов, приноравливаясь к  уровню „мирского“
читателя. Отсюда такие фразы, неуместные для  паломни-
ка, как „мы разглядывали крещальный фиал (курсив мой –
А. Л.)“; а в строке „мы проходили подлинно „по святым ме-
стам““ кавычки подчеркивают отстраненную позицию чело-

110  Зеньковский  В.  В., прот. Религиозные темы в  творчестве Б.  К.  Зайцева
(К пяти десятилетию литературной деятельности) // ВРСХД, № I, 1952, с. 22.



 
 
 

века по отношению к святыням. Зайцев воссоздает взгляд
не паломника, а вполне светского „туриста“, когда в одном
ряду могут находиться и „святые“ и „ювелиры“. Конечно, по-
сле литургии у православного человека не „туман в голове“,
и  с молитвой перед мощами святых связаны совсем иные
переживания. Но  их нет в  книге: Зайцев не  хочет ничего
говорить о сокровенном, внутреннем опыте, который чужд
секулярному читателю. Очевидно, поэтому даже такие важ-
нейшие христианские понятия, как святость и благодать,
практически не встречаются на страницах „Афона“»111.

111 Любомудров А. М. Духовный реализм в литературе русского зарубежья. Бо-
рис Зайцев. Иван Шмелев. СПб., 2003. С. 77. «Афону» посвящены также С. 73–
80, 89–92.



 
 
 



 
 
 

Письмо Б. К. Зайцева И. С. Шмелеву от 4 февраля
1929 г. (Частное собрание)

В самом деле, Зайцев не предписывает своему читателю
«разглядывать» или «благоговейно созерцать» (с чего бы?)
крещальный фиал, и никакие кавычки здесь не подчеркива-
ют отстраненности от святыни автора, который уже несколь-
ко лет живет в  повседневном общении с  русской колони-
ей французской столицы, где  будущие святые и  ювелиры
(как пантелеимоновский игумен Иустин Соломатин!), аске-
ты и бродяги, иконописцы и таксисты, регенты и собачьи па-
рикмахеры каждый день встречают друг друга в русских лав-
ках и русских библиотеках, в кабинетах неофициально прак-
тикующих русских докторов и в своих приходских русских
храмах. В непривычно трудных, иногда почти невыносимых
условиях они остаются людьми свободными, часто не поте-
рявшими веру и сохранившими живую душу именно пото-
му, что отказались принять отмеренные кем-то «пайки» свя-
тости, благодати и любви к Отечеству.

Ощущение же святости и благодати настолько пронизыва-
ет читающего книгу Зайцева, что даже тень сомнения в при-
сутствии их на  страницах этого повествования заставляет
лишь недоумевать.

Знакомство с  афонскими впечатлениями Зайцева дает
удачную возможность уяснить, что Святая Гора едва ли ста-
нет ближе и понятнее для человека, подходящего к Афону



 
 
 

с заготовленными мерками ощущений и чувств. Непонятой,
возможно, останется и книга о ней Бориса Зайцева, приехав-
шего на Святую Гору с искренним намерением именно раз-
глядеть и расслышать невидимое и неслышное извне, чему
свидетельством – оставленные им тексты…

Ф.  А.  Степун присоединялся к  мнению Зеньковского:
«В нем две души: поклонник древней Эллады, он одновре-
менно и исповедник византийского православия. Это твор-
ческое единодушие отнюдь не означает миросозерцательно-
го двоедушия […] Зайцев действительно принес на  Афон
смиренную готовность принять, не рассуждая, открывшийся
ему особый мир, но в то же время и зоркий взгляд, изощрен-
ный только что проплывшим перед ним волнующим обра-
зом Эллады и опытом давних итальянских странствий. […]
До чего глубоко жило в Зайцеве это чувство свободы, дока-
зывается тем, что свой „Афон“, с его широко открытым ви-
дом на древнюю Элладу, он писал после работы над житием
Сергея Радонежского»112. «Это не могло быть написано в со-
ветских условиях, и, значит, это оправдывает долголетний
отрыв от родной земли»113, – писал о книгах Зайцева близко

112 Степун Ф. А. Встречи. Мюнхен, 1962. С. 130.
113 Андрей Седых. Б. К. Зайцев // Новое Русское слово, 14 февраля 1971 г., с. 5.

«Над всем его творчеством был разлит какой-то прозрачный вечерний свет, от-
мечено оно глубоким христианским смирением и мудростью. Это прошло через
все его книги – не только „Валаам“ или „Афон“», – писал Я. Цвибак год спустя
по случаю кончины Зайцева (Андрей Седых. Памяти Б. К. Зайцева // Новое Рус-
ское слово, № 22513, 2 февраля 1972 г.).



 
 
 

знавший его журналист Яков Цвибак.
Возможно, Борис Константинович справедливо не отно-

сил книгу о Святой Горе к числу своих литературных дости-
жений. Однако, может быть, именно ответственное стрем-
ление автора сказать современникам об увиденном, зафик-
сировать для будущего правду о современном ему состоя-
нии русского монашества на одном из немногих сохранив-
шихся островков традиционного русского мира понуждает
Зайцева, который шел по литературному пути «с упорством
верующего и мудреца»114, постоянно останавливаться, сдер-
живаться, не строить предположений, но лишь фиксировать,
документально свидетельствовать увиденное.

Художественным самоограничением, сознательно налага-
емым, автор лишь подчеркивает «достоинства сана и ответ-
ственности возложенного на  себя служения, подвижниче-
ского дела православного интеллигента-писателя» 115. «Путе-
шественник должен уметь видеть, уметь заключать: в этом
главное его достоинство., – полагал Г. В. Адамович. – Ес-
ли  же при  этом он художник, то  дарование его скажется
в  способности уловить и  передать дух, склад, внутренний
строй местности или страны. Художник – тот, кто заставляет
нас быть там, где мы не были. Путевой дневник – лишь в том

114 Мих. Ос. [М. А. Ильин-Осоргин]. Борис Зайцев. Улица св. Николая. Изд.
«Слово». Берлин, 1923 (144 стр.) // Современные записки, 1924, № XVIII, с. 434.

115 Солнцев К. Разговор Б. К. Зайцева с его читателями // Новое Русское слово,
№ 17506, 12 февраля 1961 г., с. 4.



 
 
 

случае произведение искусства, если, закрыв книгу, мы зна-
ем, чувствуем описанный в ней край, как будто только что
вернулись из поездки»116.

Описание этого путешествия останется одним из наибо-
лее ярких и  не теряющих свежести свидетельств о  жизни
русской части Афона в те совсем близкие к нам годы, ко-
гда связь с  ним из  России пресеклась совершенно. Оста-
нется живым свидетельством, и  ныне погружающим в  ни
с чем не сравнимый мир Святой Горы всякого, кто стремит-
ся к этому миру прикоснуться.

Александр Клементьев

116 Адамович Г. В. Валаам // Последние новости, 15 октября 1936 г.
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Афон, а также фотографические материалы, происходящие
из различных источников:

1. На Афон. Записи. [29 апреля – 13 мая 1927 г.]. Пуб-
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фотографом иеромонахом Наумом (С. 199. Подлинник в ар-
хиве Б. К. Зайцева. Париж). Письма печатаются по автогра-
фам из  архива Б. К. Зайцева с исправлением неточностей
первой публикации.

4.  На  Афон. 1. Морское странствие. Очерк печатается
по тексту газетной публикации из архива Б. К. Зайцева (По-



 
 
 

следние новости, № 2267, 16 июня 1927 г., с. 2). Местона-
хождение автографа неизвестно.

5. На Афон. 2. Афины. (Жизнь). Очерк печатается по тек-
сту газетной публикации из архива Б. К. Зайцева (Последние
новости, № 2283, 23 июня 1927 г., с. 2–3). Местонахождение
автографа неизвестно.

6.  На  Афон. 3. Афины. (Памятник). Очерк печатается
по тексту газетной публикации из архива Б. К. Зайцева (По-
следние новости, № 2290, 30 июня 1927 г., с. 2–3). Местона-
хождение автографа неизвестно.

7. «Святой Николай». Очерк печатается по тексту газет-
ной публикации (Возрождение, № 1048, 15 апреля 1928 г.,
с. 3). Местонахождение автографа неизвестно. Вероятно,
очерк написан специально для  пасхального номера «Воз-
рождения» уже после завершения работы над текстом книги
«Афон» и помещен нами здесь после материалов о посеще-
нии Б. К. Зайцевым Афин в целях сохранения хронологиче-
ской последовательности в изложении событий этого путе-
шествия.

8.  Афон. YMCA-PRESS, Paris, 1928. 126 + [1] с.
Текст книги «Афон» воспроизводится по принадлежавше-
му Б.  К.  Зайцеву экземпляру первого издания 1928  года,



 
 
 

содержащему правку, внесенную автором для  второго из-
дания 1973  года. Многочисленные фрагменты текста пер-
вой – газетной публикации, исключенные автором при под-
готовке книги, помещены нами в квадратных скобках в по-
страничных сносках или также в квадратных скобках внесе-
ны в основной текст. Дополнения и уточнения, сделанные
для издания 1973 года, внесены в текст в фигурных скобках.
В этом экземпляре книги «Афон» 16 примечаний, помещен-
ных в первом издании после основного текста, перенесены
автором в  постраничные сноски, чему следуем и  мы. Ме-
стонахождение автографов первоначальной газетной и пер-
вой книжной (если таковой автограф существовал) редакций
текста неизвестно. Возможно, что автограф первой книжной
редакции текста сохраняется в неразобранной части архи-
ва издательства YMСA-Пресс. Возможно также, что набор
книги производился по тексту газетной публикации с учетом
сделанных автором дополнений.

В  книге «Афон» были воспроизведены шесть фотогра-
фий, полученных автором от о. Наума, все с пометой «Фото
м. св. Пантелеймона»:

1. Греческий монастырь Ксеноф и общий вид афонского
побережья.

2. Вход в монастырь св. Пантелеймона.
3. Внутренний двор мон. св. Пантелеймона и Собор.
4. Келлия св. Георгия (на Кирашах в Каруле).
5. Лавра св. Афанасия.



 
 
 

6. Монастырь Ватопед.

Книга была отпечатана в  типографии «Imprimerie
Beresniak» в доме № 12 по улице Lagrange, в пятом окру-
ге Парижа. Издательство YMCA в это время располагалось
в доме № 10 по бульвару Монпарнасс.

Через год после кончины Зайцева, книга «Афон» вы-
шла вторым изданием в Нью-Йоркском издательстве «Путь
жизни», возобновленном в США одним из активных деяте-
лей Русского студенческого христианского движения в Эс-
тонии протоиереем Александром Николаевичем Киселе-
вым (1909–2001), перед войной священствовавшим в Нарве
и Таллинне, а в 1935–1940 гг. редактировавшим и издавав-
шим в эстонском городе Petseri (прежних Печорах) газету
РСХД «Путь жизни» и  основавшем там  же одноименное
книгоиздательство.

На  этот раз текст «Афона» был включен в  сборник
(Б. К. Зайцев. Избранное. N.Y., 1973. 252 с.), составленный
А.  Н.  Киселевым из  повести «Преподобный Сергий Радо-
нежский» и книг путевых очерков «Афон» и «Валаам». Тек-
сты Зайцева предваряло вступление Вячеслава Завалишина.
(Еще в апреле 1954 г. Зайцев договаривался с П. Ф. Андерсо-
ном о переиздании этих трех книг в виде сборника, озаглав-
ленного «Святая Русь», к  которому планировал на  писать
особое предисловие. Издание это не  осуществилось. См.:
Письмо Б. Зайцева П. Ф. Андерсону от 15.IV.1955 // Вест-



 
 
 

ник РХД, № 191 (II-2006). С. 208–209.) Вопреки определен-
но высказанному автором пожеланию видеть свои сочине-
ния напечатанными согласно правилам традиционной рус-
ской орфографии117, издатель использовал орфографию со-
ветскую. Сохранились правленные автором экземпляры пер-
вых изданий книг, с  которых производился новый набор.
И если работа о преп. Сергии была, как отмечал состави-
тель, опубликована «с  небольшими, внесенными автором,
поправками и изменениями», то по меньшей мере одно из-
менение в тексте книги «Афон» принадлежит, без сомнения,
самому о. А. Киселеву и существенно искажает волю автора.

Речь идет об исключении посвящения книги митрополи-
ту Евлогию Георгиевскому, – как посвящения, предваряв-
шего издание 1928 г., так и сделанного Зайцевым для изда-
ния 1973 г. посвящения той же книги «Памяти митрополита
Евлогия».

Именно содействие митрополита Евлогия и  его письмо
к Афинскому митрополиту Хризостому Пападопулосу, ко-
торый знал Евлогия еще по годам своей учебы в Киеве и Пет-
рограде, открыло Зайцеву путь на  Святую Гору. А  пись-
мо митр. Хризостома афонскому Протату давало преиму-
щества при осмотре греческих обителей, в том числе столь
интересовавших писателя древних памятников монастыр-
ских библиотек, куда допускали не всех паломников: «Се-
годня был у  митрополита,  – писал Зайцев жене и  дочери

117 Адамович Г. В. Валаам // Последние новости, 15 октября 1936 г.



 
 
 

4 мая 1927 г. – Он дает мне письмо на Афон, и я тронусь
как можно скорей. Получу письмо послезавтра. Митр. [опо-
лит] неплох, серьезен, принял меня хорошо. […] Он гово-
рит, что на Афон меня пустят беспрекословно». Вероятно
и  сам митр. Евлогий, не  успевший посетить Святую Гору
до своего окончательного отъезда из России, мог быть за-
интересован в получении отзыва Зайцева (известного сво-
им осторожным, взвешенным и крайне ответственным отно-
шением к вопросам церковно-общественным) о  современ-
ном положении русского монашества на Афоне и возможно-
сти участия афонских насельников в церковной работе его
собственной епархии. Именно поэтому, полагаем, В. А. Зай-
цева, не  дожидаясь возвращения мужа из  Греции, спеши-
ла знакомить митрополита с его письмами: «Под Николин
день, после всенощной, в  Шавиле читала Борино письмо
Владыке с Афона, он очень волновался – Он никогда не был
на Афоне […]», – писала она Вере Буниной 11/24 мая 1927 г.
По  возвращении Зайцева в  Париж митр. Евлогий сам на-
вестил его: «В среду к нам в  гости приедет Владыка, Сам
изъявил желание у нас побывать, – сообщала В. А. Зайцева
той же В. Н. Буниной 26 июня 1927 г. – Я очень счастли-
ва этим». Таким образом, снятие самим автором посвяще-
ния книги митрополиту Евлогию представляется немотиви-
рованным и совершенно невозможным…

У  редактора  же были веские причины это посвящение
убрать. В  эмиграции о. Александр Киселев был известен



 
 
 

своими межъюрисдикционными странствиями, что вызыва-
ло немало нареканий. Незадолго до  выхода в  свет нового
сборника Б. К. Зайцева, в 1970 г., о. Киселев покинул при-
нявшую его в 1949 г. Американскую митрополию (пребывая
в которой он воссоздал в Нью-Йорке основанное им в Печо-
рах издательство «Путь жизни») и присоединился к Архи-
ерейскому Синоду Русской Православной Церкви заграни-
цей. Так что появление в издательстве о. А. Киселева новой
книги виднейшего писателя эмиграции с посвящением мит-
рополиту Евлогию, отошедшему в 1927 г. вместе со множе-
ством русских приходов в Европе от Архиерейского Сино-
да в Сремских Карловцах, смотрелось бы странно, тем более
что принципиальная приверженность Зайцева церковно-по-
литическому курсу митр. Евлогия была широко известна.
Борис Константинович не высказывался в поддержку Зару-
бежной Синодальной Русской Церкви и избегал посещения
храмов и общения с духовенством Московского Патриарха-
та118.

Скорее всего, также А. Н. Киселевым было унифициро-
вано написание слова «келия», хотя сам автор различал «ке-
лии» – жилища монахов и «келлии» – небольшие обители,
находящиеся в ведении крупных афонских монастырей.

9.  Творение. Очерк печатается по  тексту газетной пуб-
ликации (Возрождение, № 1000, 27 февраля 1928 г., с. 3.).

118 Адамович Г. В. Валаам // Последние новости, 15 октября 1936 г.



 
 
 

Местонахождение автографа неизвестно. Вероятно, тот же
текст «Творение» опубликован и в парижской газете «Рус-
ский шофер», № 1, май 1928 г., с. 2. Мы не имели возмож-
ности ознакомиться с этой публикацией.

10.  Бесстыдница в  Афоне. Этим очерком Зайцев от-
крыл вторую серию своих дневниковых записей, печатав-
шихся под  заголовком «Дневник писателя» (23 публика-
ции с  22  сентября 1929  г. по  18  декабря 1932  г. в  газете
«Возрождение»). Печатается по правленному автором тек-
сту газетной публикации (Возрождение, № 1573, 22 сентяб-
ря 1929 г., с. 3–4. Частное собрание). Местонахождение ав-
тографа неизвестно.

11. Вновь об Афоне. Это шестой очерк серии «Дневник
писателя». Печатается по тексту газетной публикации (Воз-
рождение, № 1655, 13 декабря 1929 г., с. 3. Частное собра-
ние). Местонахождение автографа неизвестно. Цитаты в тек-
сте уточнены по сохраняющимся в архиве Б. К. Зайцева под-
линникам писем, адресованных ему с Афона, даты написа-
ния и авторы писем указаны в сносках.

12.  Афонские тучи. (Возрождение, №  3043, 1  октября
1933 г., с. 4). Местонахождение автографа неизвестно. Ме-
стонахождение подлинников цитируемых писем неизвестно.



 
 
 

13. Афон. К тысячелетию его. (Русская мысль, №№ 2024–
2026, 24–26  июля 1963  г.). Местонахождение автографа
неизвестно.

14. Афон. (Русская мысль, № 2720, 9 января 1969 г., с. 2–
3). Восьмидесятый очерк дневниковой серии «Дни». Публи-
куется по правленому автором тексту газетной публикации.
Автограф сохраняется в архиве Б. К. Зайцева. (Париж).

Четырнадцать очерков Б. К. Зайцева, посвященных пре-
быванию его в Греческой республике и на Святой Горе, пер-
воначально публиковались в  парижских русских ежеднев-
ных газетах «Последние новости» (под общим заголовком
«На Афон») и «Возрождение» (общий заголовок был снят)
в течение 1927 года:

На Афон. 1. Морское странствие // Последние новости,
№ 2267, 16 июня, с. 2. 2. Афины. (Жизнь) // Последние но-
вости, № 2283, 23 июня, с. 2–3. 3. Афины. (Памятник) // По-
следние новости, № 2290, 30 июня, с. 2–3. 4. Встреча // По-
следние новости, № 2304, 14 июля, с. 2–3. 5. Андреевский
скит // Последние новости, 31 июля, с. 2–3. 6. Монастырь
Св. Пантелеймона // Последние новости, № 2332, 11 авгу-
ста, с. 2–3. 7. Монастырская жизнь // Последние новости,
№ 2349, 28 августа, с. 2–3. 8. Каруля // Последние новости,
№ 2363, 11 сентября, с. 2–3. 9. Лавра и путешествие // По-
следние новости, № 2384, 2 октября, с. 2–3.



 
 
 

[10.] Монастыри Афона // Возрождение, № 861, 11 октяб-
ря, с. 2–3. [11.] Святые Афона // Возрождение, № 879, 29 ок-
тября, с. 2–3. [12.] овая Фиваида // Возрождение, №  893,
12 ноября, с. 2; № 894, 13 ноя бря, с. 2. [13.] Тихий час //
Возрождение, № 908, 27 ноября, с. 3. [14.] Прощание с Афо-
ном // Возрождение, № 922, 11 декабря, с. 3.

Еще  четыре текста Б.  К.  Зайцева, посвященных святой
Горе, являются подвергшимися редактированию фрагмента-
ми вышеперечисленных публикаций и поэтому не включены
в настоящую книгу:

1. Афонские дни. (Из заметок) // Перезвоны, Рига, № 40,
1928, с. 1278–1282. [Изложение на основании писем жене
и дочери от 14, 16 и 21 мая 1927 г.]

2. Афон. Монастырская жизнь // Колос. Русские писате-
ли русскому юношеству. Издание Общежития для русских
мальчиков в Шавиле. Париж. 1928. С. 49–61.

3.  Монастырская жизнь на  Афоне // Златоцвет. Ежеме-
сячный литературно-художественный журнал. Burlingame.
№ 10/11, 1962. С. 33а–33д.

4. Монастырь св. Пантелеймона // Новое русское слово,
Нью-Йорк, № 20320, 27 октября 1968, с. 3.



 
 
 

При публикации всех текстов Б. К. Зайцева нами сохране-
на достаточно своеобразная авторская пунктуация, а также
характерные особенности в  написании имен собственных
и отдельных слов. На чрезвычайное и, по их мнению, не все-
гда оправданное обилие знаков препинания в текстах Зай-
цева указывали в частной переписке многие его современ-
ники, в том числе и И. А. Бунин. Однако, как можно заклю-
чить из просмотренных нами гранок набора нескольких книг
Зайцева, он категорически настаивал на сохранении особен-
ностей авторских орфографии и пунктуации, тщательно вы-
правлял изменения, вносившиеся корректорами, что  зача-
стую существенно увеличивало срок подготовки его сочине-
ний к изданию.

Выражаем признательность за предоставление сведений,
использованных нами в  некоторых примечаниях к  публи-
куемым текстам Б. К. Зайцева: Наталии Борисовне Зайце-
вой-Соллогуб (†), Ирине Михайловне Посновой (†), Юлии
Владимировне Ивановой (†), Нине Владимировне Ивано-
вой (†), иеромонаху Антуану Ламбрехтсу из  бенедиктин-
ского монастыря в  Chevetogne, графине Марии Николаев-
не Апраксиной, Лоре Герд, Ирине Лукка, Алексею Борисо-
вичу Арсеньеву, Валентине Витальевне Клементьевой, Оль-
ге Владимировне Скворцовой, профессору Йиржи Ваце-
ку, иеромонаху Иоанну Абернети насельнику обители Свв.
Киприана и  Иустины, монахине Евфросинии Молчановой
благочинной Леснинского Свято-Богородицкого монастыря



 
 
 

в Provemont, монахине Анне Грюнвальд из монастыря По-
крова Пресвятой Богородицы в Bussyen-Othe и прото пре-
свитеру графу Борису Алексеевичу Бобринскому.

Настоящее издание иллюстрировано фотографиями,
часть которых публикуется впервые.

Виды Святой горы, воспроизводимые в  этой книге, за-
имствованы из  альбома119 фотографий женевского фото-
графа Фредерика Буассона (Frederick Boissonnas, 1858–
1946), совершившего в августе 1928 и в сентябре – октяб-
ре 1930  гг. две поездки на  Афон120 и  ведшего дневнико-
вые записи во время этих странствий. Во время первого пу-
тешествия фотограф использовал только стеклянные фото-
пластины (13×8 см). Во время второй поездки пользовался
стеклянными пластинами (9×12 см, 13×18 см и 18×24 см),
а также желатиновыми пластинами (13×18 см и 18×24 см).
Сохранилось более 400 подлинных негативов. Таким обра-
зом, мы имеем возможность увидеть обители Святой Горы
и  некоторых из  их насельников такими, какими застал их
Б. К. Зайцев.

А. К

119 – 4 утр.[а] – Ранн.[яя] Литург.[ия] до 5 1/2 утр.[а]
120 Fred Boissonnas. Une excursion au Mont Athos // LAcropole. Revue du monde

hellenique. Janvier-Juin 1929, p. 1–19.



 
 
 



 
 
 



 
 
 

 
На Афон. Записи

 
//[1] 29. [апреля] Чудесн.[ый] день. Под  Парижем неж-

ные, желтозеленые, в дыму, тополя. Цветение фрукт. [овых]
дерев. В  Бургундии оч.[ень] коротко стрижен.[ный] ви-
ногр.[ад]. – За Лионом груши и сливы отцвели. Все пыш-
но бледная зелень // [2] распускающихся наших прован-
сальск.[их] тутовых деревьев. Жду Валенсии121 и Виенны122,

121 Об этом нам рассказала Н. Б. Зайцева-Соллогуб, которая участвовала в пе-
реговорах с издателем.

122 Из русских писателей, жительствовавших в свободном мире, Б. К. Зайцев
был, пожалуй, самым последовательным и деятельным врагом советского госу-
дарства и, как можно заключить из некоторых его записей, писем и воспомина-
ний близ ко знавших его, склонен был рассматривать активную работу подкон-
трольной большевикам советской церковной организации в странах свободно-
го мира лишь как одно из проявлений советского богоборчества за пределами
подконтрольной большевикам территории. «Сколько теперь продлится оккупа-
ция России остается только гадать, – писал Зайцев в 1947 году Петру Констан-
тиновичу Иванову, своему московскому еще знакомцу, подумывавшему присо-
единиться к советской церкви, – какие обличия она с годами будет принимать
сейчас не ясно. Ясное же отношение наше к тому, что творится там как никогда
важно именно теперь. Как предположить, что останется там от русской церкви.
А если что и сохранится, то русскою церковью ли будет это?» (Частное собрание.
Париж). Тема «России подземной», прикровенной, сохраняющей свое подлин-
ное бытие в тайне от стремящихся поработить ее враждебных сил, раскрываю-
щей свой истинный внутренний мир лишь избранным одиночкам, стала одной
из главных в творчестве Зайцева в годы жизни во Франции, чему, думаем, нема-
ло способствовало и посещение обителей Святой Горы, удержавших, сберегав-
ших то, от чего в России не осталось и следа… И книга «Афон», как и последо-



 
 
 

чтобы проверить Водуайе123. Все  время домашние. Слегка
грустно, но мирно.

Лазурно-известковая река вблизи // [3] Мон Венту124.

Чудесные имения. Милый Прованс.
30. [апреля] Сероватый день в Марселе. Утром грусть. М.

[арсель] меньше нравится, чем  раньше. Notre Dame de la
Garde125 взирает, как всегда, на позор порта. Видел свадьбу.

вавшая за ней в 1936 г. книга «Валаам», стали документальным свидетельством
автора об этой подлинной «России немногих». В последующие годы неприятие
Зайцевым современной ему России подсоветской только усилится (см.: Клемен-
тьев А. К. Зайцев Борис Константинович. В эмиграции // Православная Бого-
словская энциклопедия. Т. XIX. М., 2008. С. 532–535). После нападения боль-
шевистского государства на маленькую Финляндию и советских налетов на ост-
ров Валаам он запишет: «Валаамские старцы являются заступниками за всех нас,
русских, и за Россию. Россию, находящуюся сейчас в стихии демонической, по-
зорящую собою весь мир. Она на  скамье подсудимых» (Дни. 10 мая. 12 мая.
15 мая. 20 мая // Возрождение, № 4237, 24 мая 1940, с. 3).

123 Fred Boissonnas. Oδοιπορικό στον Aθω 1928–1930. ΘΕΣΣΑΛΟΝΙΚΗ, 2006.
228 σελ.

124 Mont Ventoux – гора высотой 1912 м. в Провансе, в 20 км к северо-востоку
от г. Карпентрас.

125 сентября 1928 г. в белградской сербской газете «Время» появилась ста тья
Антуна Бруно Херенды «Разговор за дружеским ужином с гг. Куприным и Зай-
цевым», отрывок из которой приводим здесь: // «БЕСЕДА С Г. ЗАЙЦЕВЫМ //
Напротив г. Куприна сидит г. Борис Зайцев. Его облик в полной противополож-
ности с Куприным. В его выражении лица имеется нечто утонченное – до изыс-
канности; нечто, что могло бы показаться пресыщенным, если бы не было глу-
боко продуманным, и что могло бы показаться извращенным, если бы не было
глубоко прочувствованным. Г. Зайцев сбрил бороду, с которой мы обычно его



 
 
 

Все как всегда – от века и до ве- // [4] ка.

видим на известных портретах. И, странно, по некоторым чертам и выра жениям
лица он напоминает Адольфа Манжу. Предполагаю, г. Зайцев не будет упрекать
меня за такое сравнение, но внешняя схожесть то и дело поражает. Я вполне уве-
рен, что г. Манжу, если бы прочитал эту заметку, мне бы не ставил в вину это
сравнение. // – Какое Ваше мнение о послевоенной русской литературе в России
и в эмиграции? – обращаюсь к г. Зайцеву. // – Такой сложный вопрос! – отве-
чает г. Зайцев. – Но, суммарно могу выск а зат ь Вам свое мнение, что русская
литература и по сей день остается единой; разнится лишь в нюансах. Основным
признаком, по которому она может отличаться, – это возраст самих писателей.
Если в эмиграции проживают писатели уже в годах, приоб ретшие имя, то там
они моложе. Второе – литерату ра в эмиграции свободна, тогда как там она вы-
нуждена считаться с политическими обстоятельствами. Всё-таки основной рус-
ской литературой я всё еще считаю т у, которая создается в эмиграции, хотя у нее
есть несчастье пребывать в эмиграции, а у той – что она несвободна. // – Ка-
кое Ваше мнение о послевоенном психическом состоянии нового поколения? //
– И на этот вопрос трудно ответить в коротком интервью. Ответ мог бы стать
предметом обширного труда. Во всем мире существует некая преграда между
психологией старого и нового поколения. Между собой их позиции разнятся,
независимо от определенной страны. Литература это уже отмечает, в особенно-
сти во Франции, не говоря уже о России, где между старым и новым поколением
образовалась настоящая пропасть. // РАБОТА ЗАГРАНИЦЕЙ // – Как Вы себя
чувствуете и как работаете во Франции? // – Хорошо. Франция, тем более Па-
риж, напитаны духом художества, вдохновляют вас серьезно заниматься творче-
ством, в первую очередь художествен ной литературой. Конечно, в Москве я бы
себя чувствовал лучше, но если уже так сложились обстоятельства, и во Франции
мне неплохо. // – Какие Ваши труды были написаны во Франции? // – Заграни-
цей я написал и опубликовал „Золотой узор“, „Преподобный Сергий Радонеж-
ский“, „Афон“ и сборник рассказов „Странное путешествие“, а сейчас находится
в печати роман „Анна“. // С такой охотой мне бы еще хотелось брать интервью
у остальных вы дающихся русских писателей и общественных деятелей, сидящих
рядом: у Яблоновского и Вишняка, Зеелера, Руднева и прочих! Но места в га-
зете слишком мало. Тут можно было бы собрать материала для целого альмана
ха» (См.: Херенда А. Б. Један разговор на другарској вечери са г. г. Куприном



 
 
 

„Patris“ – 1 126/2 ч.[аса] дня. Съезжаются. Одиноко. В 3 ч.
[аса] гудок. Сошел в каюту, помолился. На пристани музы-
канты. Безрукий с рыженькой женой и мальчиком. Арфист-
ка дама с семьей. Играют очень печально – точно провожают
нас в Елисейские поля.

// [5] В открытом море – все сердце к своим и на Францию.
Что значит „свои“! В одиночестве-то как чувствуешь!

Из наблюдений днем: когда волны разваливаются от но-
са, то плывут на синей темно синей бездне белые разводы
узоры, как жилы на яшме. А из // [6] тьмы сапфира време-
нами местами медленно вскипает туманность бледно-млеч-
ная – тонкие пузырьки.

После обеда  – темно, одинокое море! Маяк Антиба127.
Как  далеко и  жалобно. Милая Франция. Все  тусклее  он,

и Зајцовом // Време, Београд, № 2427. Уторак, 25 септембар 1928, с. 6. (Перевод
А. Б. Арсеньева)).

126 Valence или Valence-sur-Rhone – город во французском департаменте Дром
на р. Рона.

127 Построенный в 1830-х гг. и  электрифицированный лишь в 1933  г. маяк
на мысе Cap d'Antibes (Le phare de la Garoupe `а Antibes Juan-Les-Pins), который
видел Б. К. Зайцев, не сохранился. Он был разрушен германской оккупацион-
ной ад министрацией в августе 1944 г. В 1948 г. был сооружен существующий
ныне маяк, являющийся наиболее мощным на Средиземноморском побережье.
В наше время его сигнал состоит из двух последовательных белых световых им-
пульсов длительностью 10 секунд каждый. Чуть ниже маяка стоит часовня Notre
Dame de Garoupe, в которой хранятся икона Богородицы 16 в., плащаница, по-
жертвованная семьей Воронцовых и крест, вывезенные во время Крымской вой-
ны из одной из Севастопольских церквей капитаном французского судна Б. Обе-
ром.



 
 
 

и красный, как звезда, // [7] сошедшая к горизонту. Юпи-
тер – яркий, очень сильный. Не таков, как у нас на Клод Лор-
рэн128.

Ласточка залетела из тьмы под освещенный навес. Вьется,
и сесть хочется, и жутко, да и тьмы вокруг страшно.

Десятый час. Наши где? Тата у // [8] Ельяшевичей129 тан-
цует. Вера где-то в гостях – где, забыл. В понедельник пой-
дут в Лицей. Господь их храни.

// [9] [Рисунок] Корсика
// [10] 1 мая, воскресенье. Утро, проходим между Корси-

кой и Сардинией130. Серо-сизо, горы туманятся. Солнца со-
всем мало.

Каменистая гряда – островок на южн.[ом] берегу Корси-
ки. Таможенный пост. Сардиния тоже пустынна и мрачна –
скалы, туманы.

// [11] Утром от 10–12 работаю в рубке. День бесцветный.
Видел трех дельфинов… Рыжие, однорогие, скакали из вол-
ны, как по команде. Потом кой-где мелькал их рог. Чайки.
Их напев жалобен.

Жизнь похожа на санаторию.
Вечером от  8–9 один бродил // [12] по  палубе и  сидел

128 ч. утра – Поздн.[яя] литург.[ия] – 9 ч.
129 ч. веч.[ера] до 1 ч. – Сон» (Там же. Л. 6).
130 – 10 ч. ут.[ра] – Трапеза 4 1/2 –5 1/2 дня – Вечерня 6–7 ч. веч.[ера] – Трапеза

7–8 ч. в.[ечера] – Повечерие



 
 
 

на корме. Чернота, тьма. Нашел в кармане последнюю кон-
фетку, что Вера положила в мешочке. Съел, а бумажку по-
жалел выбросить в море: спрятал. Своя бумажка, милая.

Корсика. (Записная книжка. л. 9.)

// [13] [Рисунок] Стромболи (Вулкан).
// [14] 2 мая, понедельник.
Утром пишу в рубке. (С 8 131/2 ч!) Проходим мимо оди-

131 Построенный в 1830-х гг. и  электрифицированный лишь в 1933  г. маяк
на мысе Cap d'Antibes (Le phare de la Garoupe `а Antibes Juan-Les-Pins), который
видел Б. К. Зайцев, не сохранился. Он был разрушен германской оккупацион-
ной администрацией в августе 1944 г. В 1948 г. был сооружен существующий
ныне маяк, являющийся наиболее мощным на Средиземноморском побережье.
В наше время его сигнал состоит из двух последовательных белых световых им-



 
 
 

ноких кругловатых островков-гор. Думаю, что это уже Си-
цилия. Нет, – совсем малоизвестные штучки. Русский (ев-
рей, разумеется) из  Афин. Показывает мне Стромболи132,
это слева от нас, тоже коническая // [15] двурогая гора, тор-
чит из  моря. Верхушка, из  седла, дымится. По  бокам со-
дранные мяси`ны, видимо пласты сползали. У моря, все-та-
ки, селение. Через 2 часа Мессина и Реджио – пролив между
ними133. Италия! Голые горы, тоже вулк.[анического] харак-
тера, но местами с нежной зеленью, // [16] чудесной, блед-
но-нежной – весна.

пульсов длительностью 10 секунд каждый. Чуть ниже маяка стоит часовня Notre
Dame de Garoupe, в которой хранятся икона Богородицы 16 в., плащаница, по-
жертвованная семьей Воронцовых и крест, вывезенные во время Крымской вой-
ны из одной из Севастопольских церквей капитаном французского судна Б. Обе-
ром.

132 Стромболи (Stromboli) – маленький вулканический остров с действующим
вулканом. Расположен в Тирренском море к северу от Сицилии, находится на
территории Италии и принадлежит группе Липарских островов. Стромболи ино-
гда связывают с Эолией – островом, описанным в Одиссее Гомера как дом Эола,
повелителя ветров.

133 Мессинский пролив из Тирренского моря в Ионическое между восточным
берегом Сицилии и южным берегом Калабрии, шириной в 3,1 км в наиболее уз-
ком месте, связанный с легендой о Скилле и Харибде (Харибда помещалась в си-
цилийской части пролива под Пелорским мысом, а Скилла на противоположном
мысе, в Брутии).



 
 
 

Стромболи (Вулкан). (Записная книжка. л. 13.)

Сицилия в сереневом тумане. Мессина уже живет. Дальше
Этна134 – в сумраке, и пестро разбелена снегами.

Выходим в открытое море – Ионическое. Идем берегом
Италии. Иной свет! Греческий, золотой, пол- // [17] ный, точ-
но воздух светится.

Чудесный вечер. Первый раз черное ночное небо в  оч.
[ень] крупн.[ых] звездах. Тепло, но влажно. Борт`а влажные.

Перв.[ый] раз видел на ко за кормой фосфоресценцию –
синезеленые искры в воде, оч.[ень] красиво. Зна- // [18] ком-

134 Действующий вулкан высотой 3330 м. на восточном побережье Сицилии
близ г. Кат а ни я.



 
 
 

ство с  бельг.[ийским] журналистом135, знающим Худ.[оже-
ственный] Пражск.[ий] театр136.

3 мая, вторн.[ик]
Голубовато-сиреневые шелка тишайших вод у подножия

гор Беотии137. Вдали Парнасс138, искрапленный белыми сне-
гами. К Коринфу воды бледно-лазурные, кое-где пересечены
синими струями, тон- // [19] кие лиловые линии гор

135 Шарль Андре Груас (Grouas, Charles-Andre', 1883–1968) – бельгийский по-
эт, журналист и искусствовед, посещал Грецию с конца 1910-х г г. Одна из афин-
ский фотогра фий Зайцева с Груасом у подножия Акрополя на фоне храма Ники
была помещена в книжке Н. Б. Зайцевой-Соллогуб «Я вспоминаю…» (М., 1998.
С. 96) с такой подписью: «Б. Зайцев и художник Д. Стеллецкий (?) в Италии.
(Возможно, Неаполь. Июль 1926 г.). Ш. А. Груас был автором нескольких книг
поэзии, публикаций о П. де Ронса ре и Ж. де Бошере, многочисленных очерков
в газете «L’Inde'pendance Belge».

136 Первый раскол труппы МХТ произошел на харьковских гастролях в июне
1919 г., когда город был отбит у большевиков добровольцами А. И. Деникина.
5 октяб ря 1920 г. часть труппы высадилась в Константинополе. «Пражская груп-
па» московского Художественного театра сложилась после раскола находившей-
ся в Берлине труппы театра и возвращения части ее в советскую Россию. В 1925 г.
коллектив переехал в Париж. В. А. и Б. К. Зайцевы были большими почитателя-
ми Художественного театра. В Париже Б. Зайцев часто встречался с извес тны-
ми актерами Верой Греч (1893–1974) и ее мужем Поликарпом Павловым (1885–
1974) и переписывался с ними.

137 Беотия – самая обширная из областей средней Греции.
138 Парнас – священная гора в Греции, в Фокиде, считавшаяся местопребыва-

нием муз.



 
 
 

5 мая. В 12 139/2 ч.[асов] ночи, на главной улице проходил
человек, предлагая пирожки, он нес их на сковороде – на го-
лове!

Подхожу к  отелю. Лавка гробовщика. Освещена. Через
окно вид- // [20] на полная комната гробов. Рядом с одним
из них, при полном освещении, укладывается спать на ди-
ванчике хозяин!

В старом Соборе140 приклады- // [21] вался к иконам св.
Дионисия Ареопагита и  св. Филофея (в черной рясе с  се-
ребряным сиянием вокруг головы и с серебр.[яным] крестом
в прав.[ой] руке. В левой – четки).

Богородица Невеста (в храме Карнокраки 141) – вся // [22]
икона во флер д’оранжах. Икона пророка Илии.

Акрополь. Сизеющий, золотисто-опаловый дым над Эле-
взином.

139 Парнас – священная гора в Греции, в Фокиде, считавшаяся местопребыва-
нием муз.

140 То есть в старом Кафедральном соборе на площади Митрополеос – визан-
тийском храме XII в., посвященном иконе Богородицы Скоропослушница и св.
Елевферию.

141 Вероятно, Капникарея, – церковь Введения во храм Пресвятой Богороди-
цы (называемая иногда храмом Богородицы Царевны, XI–XIII вв.). Расположена
в центре Афин неподалеку от парламента, на ул. Ерму.



 
 
 

В  киоске продаются газеты. Беру „П.[оследние] Н.[ово-
сти]“. В это время газетчик продает греку три яйца.

„Афинские ночи“ состоят в том, что // [23] в два часа та-
кой ночи можно на улице купить запонку, а в 11 ч.[асов] ве-
чера побриться.

Катаифи – кушанье это состоит из козла, варенья, орехов
и волос.

// [24] 10 мая, утро, 8 142/2 ч.[асов]
Стоим в Халкисе143 – городке, мною нарисованном. Паро-

ход простенький, грязный. Утро чудесное. Вблизи греческая
земля (Остров Евбея). Видны бедные посевы, горы, но по-
севы уже выгорают, не бледно-зеленого, а желтеющего тона.
Благоухание страны,

// [25] [Рисунок: ] Chalcis

142 Вероятно, Капникарея, – церковь Введения во храм Пресвятой Богороди-
цы (называемая иногда храмом Богородицы Царевны, XI–XIII вв.). Расположена
в центре Афин неподалеку от парламента, на ул. Ерму.

143 Халкис (в средние века Негропонт) – главный город острова Эвбея, второго
по величине греческого острова после Крита.



 
 
 

Chalcis. (Записная книжка. л. 25.)

// [26] гор. Скромный греческий городок. Кипарисы, на-
бережная. Грузим какие-то бочки с баржи. Вода лазурно-си-
реневая. Тихо. Хорошо.

Женщина колотит белье на камне вальк`ом. Давно, давно
не видел!

На Евбее уже убирают хлеба. Издали // [27] видны снопы,
крестцы…

Вблизи Халкиса бараки – беженцы из Малой Азии144. Вез-

144 Несколько позже беженцами был построен новый город Артаки.



 
 
 

де беда.

Выше, по горам, еще видны пятна светлой зелени – вот уж,
действительно, „акварель!“

11 мая. Салоники.
Грязно-зеленое море. Олимп в  бледном золоте снега,

справа наползает на него сине-сизая туча.
// [28] [Рисунок: ] Салоники, 11 мая. Олимп
// [29] У древних римских ворот развешаны туши бараш-

ков с красными головами и оскаленными глазами. К каждой
прикреплен национальный (торговый?) флажок.

Салоники, 11 мая. Олимп. (Записная книжка. л. 28.)



 
 
 

Новый цвет моря: мыльно-зеленый, над ним морем туча.
У римск.[их] ворот мясники в красных передниках. Заим-

ствовать бы Луначарским и К° // Турецкий голубь, дом с вы-
ступающим балконом увит виноградом. В окне цветущая ге-
рань.

Вышел из ресторана на набережной – прямо перед глаза-
ми, через залив, златисто-снеговой Олимп.

Афон начинается.
У пристани вижу коричневую // [31] двухмачтовую шху-

ну, на ней люди в черных шапочках – клобуках. Присматри-
ваюсь, решаюсь спросить рыжеватого монаха, всего в воло-
сах, с лицом Силена – он варил какую-то похлебку.

– Вы с Афона? Оказалось, да. Взошел к ним по одной дос-
ке, перекинутой с берега, слегка гнувшейся под ногой. // [32]
Встретили с любопытством, но благожелательным. Оказыва-
ется, они уже неделю здесь, привезли лес и торгуют им. Ры-
жий все варил свою похлебку из какого-то зеленого не  то
горошку, не то еще какой-то местной дряни. Два других –
черный, красивый, с прекрасными глазами и тихим // [33]
голосом, и другой, старше, блондин, с умным и приятным
русским лицом – пригласили меня к себе в каюту. Неболь-
шая комнатка под палубой. Прямо против двери – иконо-
стас, по бокам нары, посреди – стол.



 
 
 

– Описывать нас едете? Спросил красивый и слегка за-
дум- // [34] чивый. – Ну, что ж, посмо`трите нашу жизнь.
Что-то к нам теперь все писатели стали ездить. Англичанин
был, потом этот австриец… Чего это нами так стали интере-
соваться?

– Ну, а как там у вас? В Париже? Избаловалась, поди, мо-
лодежь?

Мы недолго говорили. Ничего особен- // [35] ного сказа-
но не было, но весь их тон, манера говорить и воспринимать
настолько показались мне отличными от постоянно видимо-
го и слышимого.

Я спросил блондина, знает ли он Шаховского. Оказывает-
ся – да.

– Ведь его у вас постригли?
– Да. Так бы скоро // [36] не вышло, да знакомые были145.

Ну, и он ведь такой, знаете… такое в нем расположение мяг-
кое, и подходящее…

145 Следует отметить, что, по мнению очень многих лиц, знавших Шаховско-
го, имен но молниеносно совершившееся вопреки сложившейся традиции по-
стрижение его, никакими специфическими достоинствами кроме происхожде-
ния и связей не обусловленное, способствовало его экстравагантному поведе-
нию, болезнен но отозвавшемуся на церковной жизни нескольких русских зару-
бежных общин. Демонстративное оставление иеромонахом Иоанном места сво-
его служения в г. Белая Церковь в Королевстве Сербов, Хорватов и Словенцев
также не способствовало возрастанию его авторитета в русском рассеянии. Cм.,
например, его крайне сбивчивую брошюру «Почему я ушел из юрисдикции мит-
рополита Антония» (Париж, 1931. 31 с.) из которой совершенно неясно, отче-
го же о. Шаховской покинул облагодетельствовавшего его митрополита.



 
 
 

– Что же, хорошо жить на Афоне, спросил я красив пер-
вого.

Он опустил свои прекрасные черные глаза.
– Вот сами увидите. Жизнь нелег- // [37] кая, но зато по-

койная.
Он говорил таким тоном, да и другой имел такое выраже-

ние, что, мол, не надо думать, что Афон это просто так, что-
то „поэтически приятное“ и красивое место для экскурсий
праздных писателей. Это жизнь (так я перевожу их манеру
держаться) – жизнь // [38] очень серьезная, не забава, и для
нее нужны несколько особые характеры.

– Вот, сказал я, и Россия началась. Брюнет улыбнулся:
– Да,  вы там Россию увидите, настоящую и даже очень

прежнюю, древнюю…
Ошибаюсь  ли  я? Посмотрим. Что-то мягкое и  ровное,

круглое и глубоко // [39] русское мне показалось в этих лю-
дях – и с оттенком грусти, отдаленности какой-то. И еще:
благообразие. После крика, гама на пристанях, в кофейнях,
как приятно видеть людей ровных, ясных, выношенных.

Да, посмотрим. Первое впечатление…
// [40] Проходя часа через два по  набережной подроб-

нее рассмотрел шхуну. Она темно-коричневая, хорошо осна-
щенная, вообще вид ее прочный и основательный (как силь-
ны и прочны были и люди на ней). Приятно было видеть,
как резко она выделяется из ряда других суденышек, грече-
ских, // [41] и еще приятнее, уже просто волнительно было



 
 
 

прочесть на корме: „Русского Св. Пантелеймона монастыря
(полукругом, а внутри) Св. Николай[“]

12 мая. Знаменательный для меня день. На рассвете, под-
нявшись на палубу, справа вдалеке, сквозь утренний туман
уви- // [42] дел едва проступавшую гору, исполински подняв-
шуюся над морем. Крутизна скатов ее поразила меня. Счи-
тал, глядя на рисунок Афонской св.[ятой] Горы, что это пре-
увеличение, но оказывается нисколько. Она выдается из мо-
ря похоже на сахарную голову, но в это утро имела вид // [43]
почти грозный –

За  нею клубились тучи, и  ветер развел такую волну,
что пока я любовался на Гору, меня раза два взбрызнуло со-
леной и прохладной водой. В третий раз обдало так, что я
принужден был сойти в каюту. Точно бы Афон говорил: „я
не шутка“. В самом деле, такой // [44] качки не было еще
нигде за почти недельное пребывание на море. В каюте при-
шлось пробыть почти до самой „выгрузки“ в заливчике Даф-
ни146. Там на лодке подплыл русский монах, худой, высокий
со светлыми глазами, лицом в морщинах, русскою бородой
и удивительною добро- // [45] тою взгляда – отец Петр. К со-
жалению, он не мог везти меня прямо в монастырь – предва-
рительно непременно надо побывать в Карее, админ.[истра-

146 Главная пристань Св. Горы, расположенная на юго-западном ее склоне, име-
нуется Дафни. Здесь находятся наемные подворья Пантелеимонова монастыря
и русских Ильинского и Андреевского скитов, на которых размещали русских
паломников по прибытии их на Афон.



 
 
 

тивном] центре Афона, и получить от греч.[еского] управле-
ния паспорт.

– Святое имя ваше, спросил монах ласково
 

* * *
 

– А, Борис, хорошо, Борис, – как будто действитель- // [46]
но что-то особенно хорошее есть в том, что я Борис.

О. Петр (так его звали) устроил мне мула. (Когда он подъ-
езжал на  своей лодке, потом придерживая полы кафтана,
ловко и быстро бросал якорь с кормы – что-то от Петра Апо-
стола даже в нем можно было почувствовать).

// [47] На мула я сел с особо приготовленной приступочки.

– Ничего, сказал о. Петр. – И Митрополиту Антонию147

147 Митрополит Киевский и Галицкий Антоний (Алексей Павлович Храповиц-
кий, 1863–1936) прибыл на Афон после эвакуации из Новороссийска частей Доб-
ровольческой Армии под командованием А. И. Деникина. Вопреки своему жела-
нию он был вывезен из Новороссийска в Пирей на греческом военном судне и в
самый праздник Благовещения приехал в Афины. Ему удалось переехать на Свя-
тую Гору, получив специальное разрешение Греческого правительства. На Афо-
не он оставался до 5 сентября 1920 г., а 6 сентября выехал в Крым, куда был
вызван новым главнокомандующим Русской армии бароном П. Н. Вран гелем
для организации церковной жизни на территориях, освобожденных от больше-
виков. Подробный рассказ об этих событиях оставил епископ Никон (Рклицкий),
бывший спутником митрополита Антония в этих странствиях: «На Св. Афоне.
После Фоминой владыка просил, чтобы его отпустили на Афон, но его не хотели
пускать, а подготовлялись к его встрече в Академии Наук, где читались рефера-
ты о его сочинениях и где присутствовали все архиереи, духовенство и семина-



 
 
 

пришлось на таком же муле путешествовать.

ристы. Было очень торжественно обставлено, а через несколько дней владыке да-
ли от правительства 15 тысяч драхм, тогда нам совсем стало хорошо. От прави-
тельства была послана телеграмма в Афонский Кинот, где правительство прика-
зало пустить владыку на Афон. И так, после недели мироносиц, мы должны были
ехать и понемногу собирались. Наконец, настал день отъезда: мы все трое поеха-
ли раньше, чтобы устроить погрузку вещей, а владыка приехал на автомобиле
митрополии в сопровождении архидиакона – очень симпатичного и доброго че-
ловека, он теперь митрополит. Пароходик, правда, был небольшой, но нам дали
огромную каюту, где мы рас положились, как в комнате, и через 12 часов были
на св. Афоне, где владыку встретили на пристани Дафна: 2 проигумена из Ки-
нота, из монастыря Пан телеимона наместник и 2 иеромонаха и представители
от каждого монастыря. С парохода отправились прямо в кинот, где по обыкно-
вению был устроен торжественный обед. Правда, вышло недоразумение, толь-
ко за пол часа греки узнали, что владыка мясного не ест, а ведь греки и на св.
Афоне вкушают яг нятину и пр. Тогда наскоро был приготовлен постный обед,
более похожий на нашу предобеденную закуску, но довольно хорошо и вкусно
приготовленную, а затем поехали в монастырь св. Великомученика Пантелеи-
мона; с пристани до кинота мы ехали 2 или 3 часа, а  оттуда до монастыря 3
1/2, итого 5 1/2, а то и 6 часов. Владыка никогда на лошади не ездил, а тут при-
шлось сесть на мулашку, на котором было положено седло, убранное велико-
лепным ковром. Но владыка даже не мог сесть как следует. Вместо того, что-
бы согнуть ногу при посадке, он переносил ногу прямо и от боли даже кричал,
мы же никто не догадывались в чем дело. Всю дорогу он ни с кем не разгова-
ривал, держась обеими руками за седло, а мулашка преспокойно шла себе, ни-
чего не замечая, несмотря на то, что приходилось ехать над такими пропастя-
ми, что страшно подумать. Почти за версту от монастыря св. Пантелеимона раз-
дался громоподобный звон, а  затем, как фисгармония – трезвон и множество
братии во главе с игуменом Мисаилом вышло навстречу. Дорога была усыпа-
на цветами около версты. В соборе паникадила качались, что придавало особую
незримую торжественность. О. архимандрит Кирик произнес очень задушевное
приветствие с приездом. Архидиакон после эктении и молитвы „Владыко много-
милостиве“, прочитанной владыкой, как гром, произнес многолетие, пел огром-
ный хор. На Афоне началась для нас жизнь по новому. Ходили в церковь кот всем



 
 
 

службам, кормили нас очень хорошо, так как для владыки и нас троих была уст
роена отдельная кухня, монахи убирали комнаты, а мы и, в частности, я, ничего
не делали и я думал о себе, что „без драки попал в большие забияки“, так как без
образования и дворянского происхождения, сделался барином, несмотря на то,
что денег ни копейки не было в кармане; правда я пел на клиросе, но и там немно-
го помогал, а больше мешал. Очень редко ходил на общие послушания… но зато
после долго отдыхал и воображал, что я делаю великое дело. 1 сентября 1920 го-
да я поехал с братией резать виноград „на крумницу“, там пробыл пять дней.
Мне нравилось работать, а в особенности думаю, что за всю свою жизнь в Рос-
сии я не ел столько винограду, как в эти пять дней.» // «Возвращение в Крым.
5 сентября вечером из монастыря прибыла таинствен но лодка и только я при-
шел, сейчас же явился ко мне старец из лодки и сказал, что мы сейчас же после
ужина должны ехать в монастырь, так как владыка получил какую-то телеграм-
му и должен уезжать. Я был в недоумении, сердце затрепетало, просят никому
не говорить, чтобы все не побежали в монастырь, прощаться с владыкой, я же
не мог ужинать – все думал, куда же поедем, что за телеграмма? // Лодочники
поужинали. О. Моисей – эконом крумницы снабдил меня вином сладким новым,
яблоками и дал мулашку и мы направились к морю, где ждала лодка. Сели в лод-
ку, подняли парус и поплыли тихонько, меня матросы старцы уложили спать,
а сами стали читать вечерню и утреню. На рассвете мы приехали. Я пытался было
уснуть, но никак не мог. Наконец, увидел владыку и узнал, в чем дело. Владыку
вызывает ген. Врангели в Крым управлять Церковью. Отслужили литургию и со-
брались, простившись с братией, которая со слезами провожала нас до парохода.
Сели на пароход, который идет прямо в Константинополь, но он сделал несколь-
ко рейсов в Солунь и в другую пристань, наконец, мы приплыли в Константи-
нополь. Владыка поместился в посольстве в квартире архиепископа Анастасия,
а мы трое в Андреевском подворье, где нам дали комнату, потолок, че тыре стены
и окно в коридор […]. Пробыли мы там дней 8. Наконец, говорят, есть специаль-
ный пароход в Крым в Севастополь, где едут многие знатные люди для занятия
высоких должностей и вот на этом пароходе мы и отправились. Долго он плыл,
не очень спешил. На второй день утром пришел пароход. Нас сразу не впус кали,
какие-то мальчишки стояли в очереди, не избежал ее и владыка. […] Через два
дня мы переехали в Херсонесский монастырь […]». (Никон (Рклицкий), еп. Жиз-



 
 
 

Путешествие удивительное. Ветер все сильней задувал,
мул мирно шел по каменистой тропинке, вслед за другим,
на кот.[ором] была чья-то поклажа (мои // [48] вещи о. Петр
взял с собою в лодку). Дикие горы, леса, кипарисы, кедры,
буря, желтые дроки, свешивающиеся к самой дороге, горный
поток, летящий у монастыря Ксиропотама148 отвесной стру-
ей, самый монастырь, старинный, молчаливый, с кипариса-
ми и тополями, маками… По временам руки совсем // [49]
замерзают. На хребте горы, слава Богу, лес, не так ветрено.
Путь, путь, одинокой лесной тропинкой, по скользким, ино-
гда острым камням – и мы начинаем спускаться в Карею.
Грек показывает мне „кунак“ (подворье Пант.[елеимонова]
монастыря). Внизу едва видно пенно-кипучее море, // [50]
в тяжких пеленах туч, сквозь полу-дождь, полу-туман. Сла-
ва Богу, что во время доехали, но у меня все время, как и
в море, было такое ощущение не своей воли и власти, что я
просто и не думал ни о чем. Ну, мог мул оступиться и кувыр-
неописание блаженнейшего Антония, митрополита Киевского и Галиц кого. Т. I
V. Н.-И., 1958. С. 316–319). Митрополит Антоний вскоре вновь посетил Святую
Гору и 21 июля 1921 г. совершил освящение храма св. Пантелеимона в Старом
Нагорном Руссике. Митрополиту Антонию не удалось окончательно удалиться
на Афон после упразднения Высшего Русского Церковного Управления за гра-
ницей, поскольку афонский Протат неожиданно отменил данное ему разре ше-
ние поселиться на Святой Горе, о чем уже направлявшийся на Афон митрополит
узнал 5 января 1923 г. в Белграде, куда приехал из Сремских Карловцев.

148 Монастырь Ксиропотам посвящен Сорока мученикам Севастийским, рас-
положен близ дороги из Дафни в Карею. В библиотеке обители хранятся 409 ру-
кописей и пять тысяч книг. Пешего пути до Свято-Пантелеимонова монастыря –
около 45 минут, до Кареи – около двух часов.



 
 
 

нуть меня под откос, ну // [51] могла быть буря (между проч.
[им], я это предчувствовал; мне давно казалось, что когда я
буду подъезжать к Афону, будет непогода. И даже есть объ-
яснение… Тоже, чтобы серьезнее принял, да и достоин-ли,
это вопрос. Так что все должно происходить, как надо.

// [52] Игумен Андр.[еевского] Скита149 о. Митрофан.
[Рисунок: ] Светильня в моей комнате в Кунаке (подво-

рье) Пантелеймоновского монастыря.

149 Андреевский скит – расположен в двадцати минутах пути от Кареи. Собор-
ный храм посвящен св. Апостолу Андрею Первозванному, в скиту еще девять
церквей.



 
 
 

«Светильня в моей комнате…» (Записная книжка.
л. 52.)

Антипросоп.
„Гурья“ – тот ветер, который принес нам этот ужасный ту-

ман и дождь.

Не только нельзя быть на Афоне женщи- // [53] нам, но и
безбородым юношам (все-таки, последнее не соблюдается).

[Продолжение записи 12 мая].



 
 
 

Кунак Пантелеймоновского монастыря. Большой двух-
этажный дом с широченным коридором. (Отцы Мина, Иван,
Никанор [?]. Все  то  же неизменное афонское благо-доб-
ро-душие. Визит // [54] к начальнику полиции – ведет ме-
ня отец Иван – рыжеватый, полнощекий, быстро-говорящий
монах. Начальника нет. Заходим в (кафе!) Картина в нем:
волки гонятся за уносящейся тройкой, последний винокур,
виды Афонской горы, и др.[угие] Возвращаемся. Меня про-
водят наверх. Во  втором этаже // [55] парадные комнаты
для приезжающих, большая как бы аванзала с удивительны-
ми часами, циферблат и маятник которых сплошь в разно-
цветных камешков [sic!]. На огромной крытой стеклянной
галерее, выступающей из  стен дома, диваны, фотографии,
стол с букетом чудных роз. Виден сад и кусты роз в нем. //
[56] Мне отводят комнату с тремя постелями. О. Мина седо-
ватый южанин из под Херсона, приносит завтрак: суп из ри-
са, довольно вкусный, и рыбу со стручками – это невыноси-
мо и несъедобно.

Помни, всяк брат:
Что мы были
// [57] как Вы,
И Вы будете,
как мы.

Туман, сквозь него хлещет дождь. Ложусь немного отдох-



 
 
 

нуть. Затем иду к астимону, беру полиц.[ейское] свидет.[ель-
ство], а  затем мы с  о. Миной идем в  Протат. Во  дворе,
на большой террасе два сардара в шапоч- // [58] ках и юбках,
рослые и красивые (один седой с черными глазами), готовят
кофе и по временам носят его в куда-то в дверь. Проходят
туда же, один за другим, толстые монахи – греки, это эписта-
ты и антипросопы, с косичками, завяз.[анными] узлом по-
гречески – на заседание. О. Мина пода- // [59] ет и мое пись-
мо Митроп.[олита] Афинского чрез нек.[оторое] время меня
приглашают. Вводит в залу эпистат-брюнет, говорящий по-
русски. В зале по стенам скамьи с трех сторон. Прямо против
входа на троне и возвышении сидит проэстос – тоже толстый,
почему-то напомнивший мне карфагенского суффета 150 – / /
[60] воспоминания еще по Флоберу151! – а самый зал, с засе-
дающими по скамьям греческ.[ими] архимандритами – тоже
какой-то синедрион или, в миниатюре, венецианский сенат.

– Kyrios Boris152 говорит по-гречески? Переводит брюнет:
оч.[ень] любезный. Благодушные вопросы. Секретарь пишет

150 Суффет являлся высшим должностным лицом в Карфагене. Два суффе-
та, еже годно выбиравшихся из аристократических семей и исполнявших свои
функции безвозмездно были подотчетны Совету 104-х.

151 Исполненный Зайцевым перевод «Искушения святого Антония» Г. Флобе-
ра опубликован в Сборниках товарищества Знание, кн. 16, в 1907 г., и тогда же
отдельным изданием. Перевод вошел в Полное собрание сочинений Г. Флобе-
ра. Т. III, СПб., изд. «Шиповник», 1914. 193 с., а отрывок текста помещен в Ли-
тературно-художественных альманахах издательства «Шиповник», кн. 12, СПб.,
1910. С. 49–87.

152 Господин Борис (Греч.).



 
 
 

бумаг у. Сардары дважды // [61] угощают меня – раз кофе,
другой раз приносят какое-то варенье – я даже не знаю, куда
его положить! Проэстос на каждый мой ответ любезно и са-
модовольно крутит головой, с таким видом, что он именно
так и сам думал, все самоочевидно. Наконец, секретарь на-
чинает обходить эпистатов. Я замечаю, что из // [62] широ-
ких своих ряс они вынимают какие-то металлич.[еские] ку-
сочки и подают секретарю. Это – части печати, которую ста-
вят на выдаваемую мне, очень милостивую, бумагу! Значит,
все греч.[еские] монастыри согласны, чтобы мне показали их
библиотеки, и т. п.

Вечер этого дня в  Андреевском скиту. Сразу попадаю
в огромный Собор на // [63] службу – короткое повечерие.
Очень худой, высокий и  еще довольно молодой игумен 153

с серебряными передними зубами и очень добрыми глазами
отводит меня в гостиницу. Вечер. Отец Стратони`к подает
мне ужин в столовой, и беседует, беседует без конца – сло-
воохотливый монашек типа прислужников при Пантелеймо-
новской часовне154 на Никольской в Москве.

153 По-видимому, речь идет об архимандрите Митрофане (Михаиле Василье-
виче Щербакове (1874–1949), игумене с 1920 г.). Воспоминания о встречах с ним
в 1923 и 1931 гг. оставил архиеп. Серафим (Иванов). Перепечатано в приложе-
нии к пере изданию книги «Летопись русского Св. Андреевского скита на Афо-
не». Скарбо ро, Онтарио, 1983. С. 443–445. Там же его фотопортреты на с. 457–
458.

154 Основание этой часовни связано с доставлением в 1866 г. в Москву из рус-
ского Пантелеимоновского монастыря на Афоне иконы Богородицы «Скоропо-
слушница» и других святынь. В связи с огромным числом паломников в 1873 го-



 
 
 

// [64] В 9 ч.[асов] веч.[ера] ложусь спать., в 12 о. Стр.
[атоник] меня будит, я по огромной каменной террасе, в бес-
просветном ночно[м] тумане я иду в Собор [sic!]. У двери
монах бьет в било, железную полосу, которую держит в ру-
ке. Собор совершенно темен. Становлюсь в то же „стояли-
ще“ с ручками и сиденьем, где стоял и на повечерии. // [65]
Служба бесконечная. Справа и  слева от меня по клиросу,
над ними загорается зеленый свет в лампах с резным [?] аба-
журом, освещая только книгу чтецу или ноты. Иногда монах
выходит на средину, и читает кафизмы, а полукруг других
монахов поет каждый произнесенный им стих. Потом монах
в черной мантии мелкой склад- // [66] ки читает на одном
клиросе, и распуская свою мантию как крылья, перебегает
чер.[ез] весь Собор к другому клир.[осу], там продолжает.
Вот игумену зажигают свет у его резного, с балдахином, сто-
ялища, он своим ровным и приятным, неск.[олько] грустным
голосом читает псалмы. Затем читается некое настав- // [67]
ление, где о блуде сказано, что главный его корень в чрево-
угодии. „Борящийся против блуда и не искореняющий чре-
ду при Богоявленском монастыре выстроили Афонскую часовню для этих свя-
тынь, на Никольской улице. Однако уже в 1880 г. брат настоятеля Пантелеимо-
новского монастыря Иван Сушкин подарил монастырю участок земли на Ни-
кольской улице ближе в Владимирским воротам для новой часовни. Спустя год
началось строительство новой часовни по проекту архитектора А. С. Каминско-
го, который воспроизвел на фасаде нового здания облик фасада прежней Афон-
ской часовни. Часовня была закрыта в 1932 году и спустя два года сломана вме-
сте с крепостной стеной Китай-города.



 
 
 

воугодия подобен тому, кто заливает пожар маслом“.
В  4  ч.[аса] ночи вернулся домой. Впечатление ночной

службы сильное, и не без мрачности.

13 мая.
Утром у игумена, прием тоже почти с трона, но оч.[ень]

приветливо. Показывают монастырь Поразитель- // [68] ны
черепа умерших. Для игуменов особый шкаф, там пять чере-
пов. По стенам залы висят железн.[ые] кресты (есть около 30
фунт.[ов] пуда весом), жел. [езные] пояса, кольчуги – все это
носили некоторые из подвижников. На Афоне через три года
всегда вырывают тело умершего, и смотрят, совсем ли оно
истлело. Если кости вполне уже чисты, то // [69] их собира-
ют в особую (эту самую) комнату (гро`бница) – черепа от-
дельно, кости мелкие складывают штабелями – в углу я уви-
дел такой склад, сделано настолько аккур.[атно], что можно
издали принять за погонную сажень валежника. На шкафу
с черепами (а их ок.[оло] 700) надписи, одна из кот.[орых]
приведена выше.

Осмотр библиотеки – // [70] Евангелие 10го века, ноты ви-
зантийские, пергамент, заставки, как обычно. Заведует ста-
ричек-монах. Обед в общей трапезе.



 
 
 

После обеда иду в Карею155 с молодым монахом о. Хара-
лампием156 [sic!], довольно красивым блондином, склонным
к полноте, но и нек.[оторой] внутренней грусти. Постригся
17и лет, сейчас 38, ничего кроме Афона не видал и не знает.

155 Городок Карея расположен в четверти часа пути от русского Андреевского
скита почти в самой середине Афонской горы на северо-восточном ее склоне.
В Карее расположены конаки или подворья каждого из афонских монастырей,
богословское училище, почтовое отделение и другие учреждения.

156 Фотопортрет о. Харалампия помещена в книге «Летопись русского Св. Ан-
дреевского скита на Афоне». Скарборо, Онтарио, 1983. С. 459 и воспроизводит-
ся здесь с этого издания.



 
 
 

Говорит (как все; никто, конечно, не скажет, если ему плохо),
что чувству- // [71] ет себя хорошо. Но мне кажется, неск.
[олько] скучает. Осмотр Собора157 в Карее.

Хорос – металлич.[еский] круг в средине, висящий на це-
почках. Его  раскачивают, а  люстру, внутри  его, кач.[ают]
в другую сторону, т. ч. получается в роде землетрясения мо-
мента Крестн.[ой] смерти Спасителя. Фрески Панселина –
хороши, не  совсем понимаю, куда их отнести, но  впечат-
ление полное  – как  будто Рафаэль византийский, что  ли,
во всяком случае уже не примитив, и возможно, итальянцев
видел // [72] где-то.

В два часа о. Стратоник выводит меня из Кареи, мы идем
в гору, он провожает меня до жел.[езного] креста158, в горах,
дальше я иду один. Лес, вчерашний дождь перестал, лишь
легкий туман, тихо, понемногу солнце начинает просвечи-
вать среди стволов ясеней, каштанов. Афонская кукушка –
очень нежно кукует. Мне накуковала несколько еще лет жиз-
ни, но не > 10, Вере больше159. Около Нагорн. [ого] Русси-

157 Собор в Карее – древнейший храм Св. Горы. Построен по преданию в 335 г.,
но в 362 г. сожжен при Юлиане Отступнике. Возобновлен в X веке императором
Никифором Фокою. Вновь сожжен каталанцами, но возобновлен болгарскими
царями.

158 От Кареи до железного креста около получаса пути, от креста до монастыря
Симонопетра около трех с половиной часов.

159 В газетной публикации: «Десять лет прокуковала она мне». (Последние но-
вости, №. 2321, 31 июля 1927 г., с. 3).



 
 
 

ка160 // [73] немного сбился, но показали дорогу дровосеки –
греки, под команд.[ой] нашего монаха. От Наг.[орного] Р.
[уссика] шел за мулами тихого, кривого грека. Мулы несли
на себе хворост. Я положил на них пальто и плэд. Грек все
меня спрашивал про Россию. „Кристиянска вера все есть?
Все  старая вера? Без  старая какая вера?“ Потом „А  царя
нет?“ „А может быть, опять немножко будет?[“] 5 ч.[асов]
веч.[ера] – Пант.[елеимонов] мон.[астырь] // [74]

160 Старый Нагорный Руссик отстоит в полутора часах ходьбы от Пантелеимо-
нова монастыря по дороге в Карею. Был уступлен святогорцами в 1169 г. рус-
ским инокам по просьбе игумена Богородичного скита Ксилургу о. Лаврентия.
В башне Старого Нагорного Руссика принял иноческий постриг сербский царе-
вич – бу дущий святой Савва Сербский. Придя в запустение находился в разва-
линах до 1869 г., когда началось его восстановление с благословения Полтавско-
го епис копа Александра на средства благотворителей. В 1880–1883 гг. возведен
новый храм Почаевской иконы Божией матери. В начале века его населяли око-
ло двадцати монашествующих и, фактически, Старый Нагорный Руссик являлся
отдельным небольшим скитом.



 
 
 



 
 
 

Первая страница записной книжки Б.  К.  Зайцева
«Афон». 1927 г.



 
 
 



 
 
 

Усыпальница патриархов. Лавра Св.  Афанасия.
(Записная книжка, л. 6 об.)



 
 
 



 
 
 

«На дворе Лавры Св. Афанасия». (Записная книж-
ка, л. 7)



 
 
 

Наша лодка. (На пристани Морфино [?]. Записная



 
 
 

книжка, лл. 8 об. – 9)



 
 
 

 
Афон. [записи]

 
// [8 об.-9]
// [9 об.] 19 мая, 2. ч.[аса] дня. Идем в лодке под пару-

сом. Правят два албанца, монаха. Слабый ветер. Припекает.
Только что прошли келлию св. Артемия161 и Воздвижения
Креста. Монастырь Каракалл162. У самой воды „Пирг“ (баш-
ня)163. К-[аракалл]ского монастыря. Туда укрывались, когда
налетали с моря пираты. Древняя башня, средневековая.

Вода мягко журчит. Шелестят лопающиеся пузырьки.
// [10] Гора Афон.
// [10 об.] Милопотом – дача Лаврская164. Тут жил в уеди-

161 Русская Артемиевская келлия находится примерно в часе пути от монасты-
ря Каракалла по дороге в Лавру. В начале XX века в ней жило до двадцати мо-
нашеству ющих и она служила местом приюта паломникам, направляющимся
в Лавру.

162 Vienne – город во французском департаменте Изер на р. Рона в 30 км к югу
от Лиона и в 88 км к северо-востоку от Гренобля.

163 Книги Ж.-Л. Водуайе Зайцев, по-видимому, неплохо знал, во всяком слу-
чае, две из них хранились в его библиотеке: Vaudoyer, Jean-Louis. Beaute's [-Nou
velles beaute's] de la Provence. Paris, B. Grasset, 1926–1928. 2 vol. Id.: Portrait de
la France. Publ. sous la dir. de Jean-Louis Vaudoyer. Paris, Emile-Paul freres, 1926–
1931. По словам Н. Б. Зайцевой, обратиться к ним ему, возможно, реко мендо-
вал А. Н. Бенуа, которому Водуайе посвятил статью в парижском журнале «Жар-
Птица», одним из авторов которого был и Зайцев, дважды печа тавшийся в жур-
нале сразу по приезде в Берлин («Душа» – № 7, 1922; «Души чистилища» – № 10,
1923).

164  Св.  Афанасий основал здесь церковь и  келлии, которые использовались



 
 
 

нении и изгнании патриарх Иоаким. (Старая башня на скале
и деревянный флигелек, приросший к ней). Очень пустынно
и красиво.

Пирг Каракалльского монастыря

как мо настырское подворье и место отдыха. Храм посвящен св. Евстафию Пла-
киде. Константинопольский Патриарх Иоаким  III проживал в  расположенной
здесь башне в 1887–1901 гг.



 
 
 

Пирг на пристани Лавры св. Афанасия. (Записная
книжка, л. 8).

// [11] Афон – Акти – узк.[ая] часть материка, омывае-
мая с обеих сторон. Аѳосъ – по имени исполина Аѳоса, кот.
[орый] был сын Посейдона и Родоны Стримонской. Арго-
навты. Выезжают из Воло, на заре увидели лесистый Афон,
но не пристали к берегу его, а направились прямо к острову
Самофраки, где принесли жертвы богам, узнав, что тут Пе-
ласги совершают неизреч.[енные] и странные таинства.



 
 
 

Гора Афон. (Записная книжка, лл. 9 об. – 10).



 
 
 

Афон. (Записная книжка, л. 11).

// [18 об.] 23 мая. Утро, в 7 ч.[асов] поздняя литургия.
Служит о. Мисаил165 в сослуж.[ении] оо. Пинофрия166 [sic!]
и Виссариона – половина по русски, пол.[овина] по-грече-
ски. После обеда едем с  о. Виссарионом на  лодке в  Нов.

165 Базилика Notre Dame de la Garde расположена на скале высотой 149 метров
к югу от марсельского Старого порта. Построена по проекту Henri Esperandieu
и освящена 5 июня 1864 г. на месте капеллы, сооруженной в 1214 г. и рекон-
струированной в XV в. Колокольню высотою 41 м. венчает статуя Богородицы
с Младенцем, имеющая высоту 11,2 м. См.: Lenzini, Jose. Notre-Dame de la Garde.
[photographies Thierry Garro] Nice, 2003. 1 vol. 175 p.

166 Иеромонах Пинуфрий (Полиевкт Иванович Ерофеев, 1866–1953) сопро-
вождал Зайцева в странствиях по Святой Горе.



 
 
 

[ую] Фиваиду167. Погода чудная. Проходим мимо Ксено-
фа168 и Дохиара169. В Фиваиде встречает о. Николай, „фон-
даричный“. Идем по  „пустынникам“. Подымаемся в  гору,
покрытую сосн. [овым] лесом, кое  где по  ней разбросаны
каливы пустынников  – отдельн.[ые] домики. Заходим к  о.
Игнатию. Выходит оч.[ень] высокий старик, борода с про-
седью, но  оч.[ень] бодрый, ведет к  себе в  домик, состоя-

167 C марта 1926 до начала февраля 1932 года Зайцевы жили в Париже по ад-
ресу 11, rue Claude Lorrain.

168  Правовед и  историк Василий Борисович Ельяшевич (1875–1959) и  его
супруга Фа ина Осиповна  – друзья семьи Зайцевых, православные караимы,
в имениях у ко торых Зайцевы часто отдыхали, как в Провансе, (в расположен-
ном на землях зна менитого цистерцианского аббатства Торонэ (Thoronet) око-
ло города Draguignan в департаменте Var имении «Le Domaine de la Pugette»,
позже проданном владельца ми и ныне занятом винодельческим предприятием
«Le Domaine de l’Abbaye»), так и в Бургундии: «…в пять идем – Ф.[аина] О.
[сиповна], В.[асилий] Б.[орисович] и я, за 21/2 километра в аббатство 12-го ве-
ка. Заброшенное, упраздненное. Грустно там, но и величественно. Удивитель-
ные арочки романского стиля во дворе монастыр ском. Плющ и печаль. Мест-
ность – холмы и горы, долины, в сосновых лесах, кое-где фермы, оливки, вино-
град. Приблизительно то, как подняться за Кави в paese. И запахи те же. Только
нет моря. Тишина и безлюдие поражают (после Парижа)». [Письмо Б. К. Зайцева
от 14.04.1925. Частное собрание, Париж]. После смерти суп ругов Ельяшевич (их
дочь Ирина (1908–1935), в замужестве Цитович, скончалась ранее) их имение
в бургундской деревне Bussy-en-Othe отошло согласно завеща нию В. Б. Елья-
шевича в собственность находившейся в юрисдикции Вселенского Патриарха-
та русской Покровской женской монашеской общины, преобразован ной затем
в Покровский женский монастырь, который и ныне располагается там. В доме
Ельяшевичей в Бюсси скончался писатель И. С. Шмелев.

169 – 10 ч. ут.[ра] – Трапеза 4 1/2 –5 1/2 дня – Вечерня 6–7 ч. веч.[ера] – Трапеза
7–8 ч. в.[ечера] – Повечерие



 
 
 

щий из галлерейки стеклянной // [19] стеклянной, как всегда
с портретами царей и иконами (на одн.[ой], большой, изоб-
ражено Распятие Спасителя), начинается разговор. О. Игна-
тий оч.[ень] словоохотлив, рассказывает горячо, с жаром, –
свою биографию, свое обращение, события, помогшие ему.
Говорит много, сбивае отклоняется, но расск.[азывает] оч.
[ень] живо, хотя и неск.[олько] утомительно. Отдельные ча-
сти расск.[аза] оч. весьма ярки. В общ.[ем] впеч.[атление]
оч.[ень] хорошее.

24 мая. Ночь на „фондарике“. Блохи. Отворяю окно, свеж.
[ий] воздух, засыпаю. В 6 ч.[асов] литургия. Мал.[енькая]
церковь, поют оч.[ень] плохо, хуже, чем где-либо на Афоне,
монахов мало. Все очень // [19 об.] старые, и очень утом-
ленные. Одеты оч.[ень] бедно. Днем они работают на „ки-
перах“ („кипос“, по-греч.[ески] огород, русское искажение –
кипер). Тем трогательнее упорство их. Некоторые дремлют
в стасидиях.

Подымаемся в  гору  – опять по  пустынникам. Первый
из них – не помню имени – тоже высокий старик, как и о. Иг-
натий, мы заходим только на минуту взглянуть каливу. Гово-
рить он особенно не может. Идем дальше, вглубь лесов по го-
рам. Запахи как в Кави170. Искусств.[енные] пруды для по-

170 В прибрежной деревушке Cavi di Lavagna, около городка Sestri Levante, в Ли
гурии, в продолжении многих лет располагалась колония русских эмигрантов,
здесь жили некоторые члены партии социалистов-революционеров. Здесь Зайцев
с женой неоднократно останавливались. Окрестности Кави стали местом дей-
ствия главы «Тишина Барди» романа «Древо жизни» (Н. И., 1953), являющегося



 
 
 

ливки киперов. Нако- //
[20] нец, доходим до  каливы пустын о. Нила. Вылезает

старичек со  слезящимися глазами. Вокруг его каливы ви-
ноградничек и растут фиговые деревья. Он очень тих, ед-
ва ворочает языком. Хочет угостить фигами, идет, роется,
потом смущенно докладывает, что нам не могут понравить-
ся его смоквы. Впоследствии, от  правожатого [sic!] наше-
го, о. Петра, узнаю, что питается старец почти исключитель-
но „камарней“ и  гнилыми фигами, запасы кот. [орых] де-
лает на год. (О. Петр сам оч.[ень] интерес- // [20 об.] ный
и замеч.[ательный] человек, оч.[ень] застенч.[ивый] и некра-
сивый, со  слипшимися волосенками, маленькими, полны-
ми „доброго“ ветра глазками, редкой, нелепой бороденкой.
Весь день он работает на  кипере, ночью поет на  клиросе
в церкви. Работает так много, что у него „кровь пошла, зна-
чит, моя  унутренность доктор сказал, не  в порядке, чтой-
то в сродке неладно, и велел мне неделю ничего не делать“.
О. Петр спит 1–2 ч.[аса] в сутки. Время, свободное от ра-
бот и пения прово- // [21] дит в ко келии за чтением. Этот
смиренный и замечательный облик, м.[ожет] б.[ыть] за таких

заключительной частью автобиографической тетралогии «Пу тешествие Глеба».
Один из русских обитателей Кави, двоюродный (?) брат Б. Савинкова стал про-
тотипом Эдуарда Романыча в романе «Древо жизни». В Кави Зайцев с женой
и дочерью поселились в октябре 1923 года, отсюда писатель ездил на организо-
ванный в Риме конгресс русских деятелей куль туры. 30 декабря он отправился
из Кави в Париж, куда 14 января 1924 г. к нему приехали жена и дочь. Так нача-
лось их совместное почти полувековое пребывание в столице Франции.



 
 
 

Господь милует тысячи).
Итак, о. Нил – он сторожит монастырский виноградник

от  кабанов. Кладет в  день 1000 поклонов, „тянет канон-
чик“, в  прочее время всегда читает Псалтырь. „Прихожу
к  нему“, расск.[азывает] нам фонд.[аричный] о. Николай:
[„]слышу, он читает кафизму. Прочел, другую. Думаю, дай,
кончит, не стану мешать, сижу под окошечком. А он кафиз-
му, за  ка- // [21 об.] физмой, я  посидел-посидел, оставил
ему знак, что был – положил предмет, а сам домой“. Или та-
кой случай: о. Арсения Нил пргласил к себе обедать. Арсе-
ний „по мудрованию“ не ест лука (считает, что он „горячит
кровь“), а Нил не ест масла. Когда А.[рсений] пришел, Нил
стал варить щи, и крошить туда лук. А.[рсений] говорит ему:
„Я ведь не ем лука, что ты делаешь, это зелье премерзкое.
Ты бы положил ложку маслица“. Тогда Нил отвечает: „Мас-
ло. // [22] Вот стану я такою гадостью щи портить. Я масла
не ем“. И они так поспорили, что лучше, лук или масло, и оба
оказались так упрямы, что о. Арсений ушел ничего у него
не съев.



 
 
 

Изображение аналоя: «Четыре змеи слушают Еван-
гелие» (Записная книжка, л. 24 об. – 25)

Делаем крюк круг по  пустынным горам и  заходим к  о.
Илье. Старик очень благообразный, некогда и красивый, те-
перь, вероятно, страдает вид начинающейся „водянкой“. Жа-
луется на „бронфит“ в груди, ведет в свою каливу, угощает
недурным // [22 об.] сладким красным вином. Кутается в зи-
пунок, по всему видно, что умен, спокоен и начинает стра-
дать от болезни. Как везде – галлерейка, моленная и спаль-
ня. Так же и у его брата, занимающ.[его] другую половину



 
 
 

каливы.
После обеда собираемся ехать. Дождь. Невозможно. Ве-

чер после обеда проводим в разговоре – о. Виссарион, о. Ни-
колай и я – о монашеской жизни, ее трудностях, тяготах, //
[23] радостях и вообще характере ее.

// [32 об.] 25 мая. среда. Утро ненастное. Боимся, как бы
опять не  остаться. Все-таки, после обеда (октоподы, пой-
манные вчера нашими матросами, султанка, вино, хлеб) ре-
шаем трогаться. Довольно сильн.[ый] прибой. Когда садим-
ся в  лодку, хлопает волна, обрызгивает. Моряки кричат:
„Выскакивайте, выскакивайте, сейчас ударит“. Выпрыгиваю,
о. Виссарион, благодаря длин.[ной] рясе, чуть, чуть запаз-
дыв.[ает], его окатывает почти всего. Снова садимся, моряки
торопятся и нервничают, чтобы успеть вывести лодку из под
ударов волн о камен- // [33] ную пристань и о ближайшие
утесы. Выходим. В море покойнее, идем берегом. Часа че-
рез 3 171/2, при приличн.[ой] погоде подходим к Пантелей-

171 В прибрежной деревушке Cavi di Lavagna, около городка Sestri Levante, в Ли
гурии, в продолжении многих лет располагалась колония русских эмигрантов,
здесь жили некоторые члены партии социалистов-революционеров. Здесь Зайцев
с женой неоднократно останавливались. Окрестности Кави стали местом дей-
ствия главы «Тишина Барди» романа «Древо жизни» (Н. И., 1953), являющегося
заключительной частью автобиографической тетралогии «Пу тешествие Глеба».
Один из русских обитателей Кави, двоюродный (?) брат Б. Савинкова стал про-
тотипом Эдуарда Романыча в романе «Древо жизни». В Кави Зайцев с женой
и дочерью поселились в октябре 1923 года, отсюда писатель ездил на организо-
ванный в Риме конгресс русских деятелей куль туры. 30 декабря он отправился
из Кави в Париж, куда 14 января 1924 г. к нему приехали жена и дочь. Так нача-
лось их совместное почти полувековое пребывание в столице Франции.



 
 
 

мон.[овскому] Монастырю. Из-за Афона идут ветер тучи,
дождь и ветер (навстречу и наискось). Думаем, что не мино-
вать вымокнуть. Но к удивлению туча как-то боком выдви-
гается в море и мы успеваем добраться совсем благополучно.

Вечером у меня – о. Софроний172, затем о. Кирик, о. Вис-
сарион173 – приносит Вере на память четки.

// [35] 26 мая, четверг. Встаю в 6 174/2 (по европейски),

172 Софроний (в мире Сергей Семенович Сахаров, 1896–1993). Выехал из со-
ветской России в 1921 г., стремясь заниматься живописью. В 1925 г. поступил
в Свято-Сергиевский православный богословский институт в Париже. В 1930 г.
познакомился с афонским подвижником, старцем Силуаном. Последующие го-
ды подвизался на Афоне. В 1941 г. рукоположен в иеромонаха, в 1947 г. выслан
по решению греческого суда, как и о. Василий Кривошеин за сотрудничество
с германскими представителями, проводившими научные исследования на Свя-
той Горе в годы Второй мировой войны. В 1958 г. основал монастырь в Велико-
британии, где и скончался.

173 Архимандрит Кирик (Константин Никифорович Максимов, 1864 – 2/15 де-
ка бря 1938, Панчево) с 1886 г. в Пантелеимоновом монастыре, после жил на под
ворье в  Москве, трудился в  монастырском книгоиздательстве, в  т.  ч. готовил
к печати сочинения еп. Феофана Затворника. С 1899 г. казначей, а с 1905 г. на-
стоятель подворья в Одессе. В 1910–1914 гг. жил на Афоне, был ревностным
гонителем имяславия. В 1914–1920 г. снова в Одессе, затем духовник на Афоне.
С 1931 г. поселился в Королевстве СХС, где был духовником нескольких мо на-
стырей, в т. ч. русской Леснинской женской обители, разместившейся пос ле эва-
куации из Румынии в Хоповском монастыре на Фрушкой горе близ г. Нови Сад.
Автор множества проповедей, печатавшихся на Афоне и в Сербии и собранных
в книгу «Иноческие поучения схи-архимандрита Кирика» (Мад рид, 1973). По-
хоронен на русском участке «Нового кладбища» в Белграде, за абсидой Иверской
часовни. // О. Виссарион (Вячеслав Иванович Хлыстов, 1878–1954) – корреспон
дент журнала «Душеполезный собеседник», библиотекарь и казначей.

174 Софроний (в мире Сергей Семенович Сахаров, 1896–1993). Выехал из со-



 
 
 

еще лежа в постели слышу доносящуюся службу и ответы
хора „Господи помилуй“ – это где-ниб.[удь] в ближнем па-
раклисе кончается ранняя литургия. Читаю Успенского175,
делаю выписки. Патерик176. Жизнь св. Афанасия Афонско-
го177. В  9  ч. Мне  подают уж обед. В  10 идем с  о. Пинуф-
рием к о. Науму сниматься. Затем он (о. П.[инуфрий]) по-
казывает мне монастырскую лесопилку. В огромном корпу-
се локомотивчик привод.[ит] в движе- // [35 об.] ние лесо-
пильн.[ую] машину в три вертик.[альные] пилы. При нас рас-
пилив.[ают] дубок вдоль – средина идет на шпалы. Работа-
ют монахи здесь по 10 ч., во второй полов.[ине] дня работа
будет сопровождаться чтением Псалтири, взамен слушания

ветской России в 1921 г., стремясь заниматься живописью. В 1925 г. посту пил
в Свято-Сергиевский православный богословский институт в Париже. В 1930 г.
познакомился с афонским подвижником, старцем Силуаном. Пос ледующие го-
ды подвизался на Афоне. В 1941 г. рукоположен в иеромонаха, в 1947 г. выслан
по решению греческого суда, как и о. Василий Кривошеин за сотрудничество
с германскими представителями, проводившими научные исследования на Свя-
той Горе в годы Второй мировой войны. В 1958 г. основал монастырь в Велико-
британии, где и скончался.

175 То есть работу Порфирий (К. А. Успенский), еп. Чигиринский. История Афо-
на. Ч. 1–3. СПб., 1877, 1892., или какие-то иные сочинения этого автора.

176 [Азария, монах. Александр Иванович Попцов (†1878 г.)]. Афонский пате-
рик или жизнеописание святых, во Святой Афонской Горе просиявших. В 2-
х частях. СПб., Издание Русского Пантелеимонова монастыря. 1860. Последую-
щие шесть изданий вышли в 1865, 1867, 1875 и 1876, 1883 и 1884, 1889 и 1890,
1897 гг. Лучшее фототипическое переиздание подготовлено прот. В. Мальченко
(Scarborough, Ontario, 1984).

177 Жизнеописание преп. Афанасия помещено в части II Афонского Патерика.
С. 5–58.



 
 
 

вечерни. Идем на  мон.[астырский] огород („кипер“). Око-
ло 2 178/2 дес.[ятин] земли. Фасоль, лук, огурцы, петрушка
и т. п. Показывает нам помощник заведующего, молодой мо-
нашек о. Владимир, с редкой, боро легкой бородкой, рыже-
ват.[ого] цвета, такими-же усиками и теми добрыми и слегка
застенч.[ивыми] глазами, которых уже столько я видел здесь.
Это беже- // [36] нец.

Дома дневной сон. Опять книги и  выписки. Прогулка
(в 5 ч., до 6и) к пристани Дафни. Довольно свежий ветер
с моря, „батос“, море яркосинее, с гребешками. В заливчи-
ке Дафни нарядная белая яхта. Американец какой-ниб.[удь]
сюда заплыл? На моих глазах яхта снимается и уходит в мо-
ре – бесшумно, и неизвестно, кто на ней, куда едут, с какою
целью. Легкая грусть. В ту сторону – Салоники, Афины, Па-
риж. В Ощущение, все таки, робинзонское…

Вечером о. Иосиф. Запись „дня в мон.[астыре] Св. Панте-
леймона“. Думаю, что о. Иосиф // [36 об.] будущий игумен179.
Человек умный и властный, вероятно, нелегкий. Ко мне уди-
вительно внимателен.

В сумерках хожу по веранде над морем. На серебре его,
к закату, стоймя резко вычерчивается колокольня св. Пан-
телеймона. Правее луковичные купола, зеленые, с крестами,

178 Жизнеописание преп. Афанасия помещено в части II Афонского Патерика.
С. 5–58.

179 31.01.1940 г. О. Мисаила сменил о. Иустин (в мире Иван Семенович Со-
ломатин (1878–1958)), ювелир, сорок один год руководивший монастырской се-
ребряной мастерской).



 
 
 

такие русские.
Захожу в  залу приемов. 25 ар.[шин] дл.[ины], 16 шир.

[ины.] По стенам портреты – в средине Ал[ександр] II, зат.
[ем] А.[лександр] III, Ник.[олай] II, царицы, дети, архиереи,
митрополиты. В средине залы стол, на нем, эллипсом, лицом
к зрит.[елю], тоже портреты. Стол окружен комн.[атными]
растениями. // [37] (лапчатня, как ставили в дворянско-мещ.
[анских] домах в  Калуге и  Туле лет 30–40 назад, и  фику-
сы). Вокруг всего этого сооружения – эллипс стульев – тоже
лицом наружу, т. ч. если бы на эти стулья сели, то каждый
естественно отворачивался бы от соседа (веер людей). Нико-
гда и нигде не видал такого устройства. На веранде прохлад-
но, а в зале всегда тепло и слегка спертый, застоявшийся за-
пах – Боже мой, как безнадежно ушедшее, само по себе се-
рое, но вот уже время делает его трогательным, и Бог знает, //
[37 об.] не возникнет ли чер.[ез] 10–15 лет мода на „эпоху
Александра III-го“180. Как волнует и радует тишина, былое,
синева моря за семью окнами справа, семью слева и четырь-
мя – пятью в узкой стороне. Россия в Архипелаге.

Лилии у домика о. Наума – их называют здесь „крин сель-
ный“. Еще видел вблизи игуменской келии куст роз на высо-
ком стволе, поднявшемся ко второму этажу. Чудные розы.

180 Мода на означенную эпоху наступила, кажется, только в середине первого
десятилетия XXI века.



 
 
 

Первоначальный план описания путешествия
по Святой Горе (Записная книжка, лл. 37 об. – 38).

Еще  об  Афанасии: по  преданию (сообщ.[ено] греч.
[еским] монахом в  Лавре)  – он  много ел. Ему  ставили
три обеда, он их съедал, и когда послушн.[ик] удивл.[енно]
на него взглядывал, говорил: // [38] „Я большой, мне много
надо“.

[Первоначальный план описания путешествия
по Святой Горе]



 
 
 

Афон.
Встреча.
Что такое Афон?
Мой первый день.
Русский мон.[астырь] св. Пантелеймона.
Люди Афона.
Путешествие – Каруля181, Лавра182, Иверон183, Пантокра-

181 Каруля – одна из келлий Великой Лавры, расположена на отвесной прибреж-
ной скале с южной стороны Св. Горы, в получасе пути от малого скита Св. Прав.
Анны, в котором до 20 отшельнических келлий, и в получасе же пути от глав-
ного скита Св. Прав. Анны. Основана Каруля в X веке. Спуск в нее весьма тру-
ден. Здесь есть храм Св. Георгия Победоносца и в начале XX века подвизались
несколько русских монахов.

182 Великая Лавра, главный из монастырей Святой горы, основан в 963 году
преп. Афанасием Афонским на месте древнего города Акрофи. Собор, освящен-
ный первоначально в честь Благовещения Пресвятой Богородицы, ныне отме-
чает престольный праздник 5 июля в день памяти преп. Афанасия. Фрески со-
бора написаны Феофаном Кипрским. Монастырь является крупнейшим после
Иверона хранилищем произведений церковного искусства и священных предме-
тов и реликвий, располагает значительной коллекцией рукописей (до 2500, в том
числе 470 кодексов и 50 свитков на пергамене)и печатных изданий (до двадца-
ти тысяч). Ему принадлежат рас положенные на южной и юго-западной оконеч-
ностях полуострова скиты Св. Иоанна Предтечи (с основанным в 1857 г. одно-
именным храмом, ныне населенный румынами, в часе пути от Лавры), Св. Прав.
Анны (с одноименным храмом, построенным по случаю принесения в 1686 г.
части мощей св. Анны, в скиту есть пятьдесят одна келия; скит – самый большой
на Св. Горе расположен в четырех часах пути от Лавры) и Кавсокаливия (с со
бором во имя Святой Троицы, состоящий из сорока калив, в трех часах пути
от Лавры) и сорок отдельных келлий. От Лавры пять часов пути до монастыря
Каракалл.

183 Монастырь Иверон расположен на берегу моря между монастырями Фило-



 
 
 

тор184, Ватопед185.
Жизнь монастыря – русск.[ого] и греческого.
Душевная настроенность.
Святые Афона.
Мученики.
Русские старцы XIX века.
Второе путешествие – еще о послушниках Афона.
Природа и пейзажи Афона.

фей и Ставроникита. Согласно преданию основан в конце X века двумя грузин-
скими монахами, учениками преп. Афанасия Афонского. Посвящен Успению
Пресвятой Богородицы. Разрушен в 1259 году. Собор построен в первой поло-
вине XI века. Библиотека включает в себя более 2000 тысяч рукописей и до два-
дцати тысяч книг. От Иверона до Филофея около двух часов пути, до Кареи око-
ло полутора часов.

184 Монастырь Пантократор расположен между обителями Ставроникита и Ва-
топед недалеко от моря в северо-восточной части Святой Горы. Основан в се-
редине XIV  века. Посвящен Преображению Господню. Собор посвящен это-
му празднику и сохраняет фрески XIV века. Монастырское собрание икон од-
но из самых значительных на Святой Горе. Монастырю принадлежат тридцать
шесть калив и пятнадцать келлий вне пределов его территории. В библиотеке
монастыря 350 рукописей и до трех с половиной тысяч книг. От монастыря Пан-
тократор до Ставроникиты около часа пути.

185 Монастырь Ватопед расположен между обителями Эсфигмен и Пантокра-
тор в северо-восточной части Святой Горы. Основан, согласно преданию, уче-
никами Св. Афанасия Афонского – Антонием, Афанасием и Николаем между
972 и 985 годами. Посвящен Благовещению Пресвятой Богородицы. Построен-
ный на рубеже X–XI веков Собор монастыря посвящен этому празднику и имеет
много общих черт с Собором Великой Лавры. Украшен фресками македонских
мастеров XIV века и, единственный на Святой Горе, византийскими мозаиками.
Располагает богатейшим собранием рукописей (до 2000) и около двадцати пяти
тысяч книг.



 
 
 

Искусство на Афоне.
Смысл Афона для мира и смысл мира Для Афона.
// [38 об.] На Афоне и доселе рукополагаются в иерархи-

ческ. [ие] степени (иером.[онаха], архимандр.[ита]) только
люди, соблюдшие свою физич.[ескую] чист.[оту], „девствен-
ники“.

// [44] 27 мая, пятн.[ица.] После обеда (т. е. в 10 ч.[асов]
утра) захожу в библиот.[еку], к о. Виссариону. Огромн.[ое]
двух. эт.[ажное] здание, с  плоской крышей, полно книг.
О.  Виссарион составляет каталог. Беседуем. Когда он вы-
ходит за  кн.[игами] и  статьей, оставл.[енными] в  келлии,
ко мне походит его помощник, о. Марк, простой черноволо-
сый монашек.

– Здравствуйте, господин.
– Здравствуйте.
– Христос Воскресе.
// [44 об.] – Востину Воскресе.
Смущенно подходит к столу.
– А я уж и не знаю, как с вами, образованными, и здоро-

ваться. Простите, коли не так. Может у вас в миру и не го-
ворят Христос Воскресе..

Начинается разговор. Он слышал, что я жаловался о. Вис-
сариону на то, что не получил утром письма от своих, и что
я расстроился.

– Да, трудно, конечно, что говорить. Я тоже как молодой
сюда попал, сначала очень даже скучал по родным. А они,



 
 
 

женщины-то, тоже очень скучливые. Потом я привык, ко мне
брат приезжал, в Палестину ехал паломником, и у нас жил.
Да. Так вот из дому то – мы сами самарские – жена ему и пи-
шет: „Я сына своего // [45] прогнала, поссорились, я теперь
одна[“]. Он очень удивился, сын у них хороший, почем про-
гнала? А оно оказалось, это она так, нарочно написала, чтоб
его поскорей домой вызвать, потому что очень за ним ску-
чала.

С о. Виссарионом идем смотреть кое-что в монастыре –
гро́бница.

– Вот это послед.[ний] путь монаха, говорит о. Виссарион,
вздыхая и гладя рано поседевшую бороду. Ох-охо! Видите,
от цветущих олеандров у входа, мимо этого орехового дере-
ва, подъем, и к кипарисам… Тут мы все и проходим.

Кладбище осенено кипарисами. Мы  заходим сначала
в гро́бницу. Небольш.[ая] часовня, под нею церковь. В ча-
совне против входа икона с лам- // [45 об.] падкой, от ико-
ны вниз висит шелк. Плат, а  по бокам  ее, на  правильных
деревянных полках аккуратно разложены черепа умерших
братьев. На кажд.[ом] надпись – кто, когда скончался. Сле-
ва, за загородкой, как мелкий валежник, не менее тщательно
сложены кости, до потолка. В часовне полутемно и довольно
душно.

О. Виссарион, вздыхая, приседает, разглядывая нижние
черепа.

– Вот, хорошая головка, говорит он, смотрите, какая хо-



 
 
 

рошая. Кость вся коричневая, густая, ровная.
Действ.[ительно], этот череп ровно-коричневый, слегка

даже маслянистого оттенка. Рядом черепа белыми пятнами
по желтому, или с черными пятнами.

– Эти уж хуже, прибавляет о. Виссарион.
// [46] Выходим наружу. Очень светло, и всегдашняя чер-

нота кипарисов кладбищенских. Могил немного, они неглу-
боки, над кажд.[ым] крест и точная надп.[ись], когда скон-
чался. Через три года по смерти каждого вырывают, кости
моют водою с  вином, и  по виду останков судят (как  всю-
ду на Востоке) о  состоянии души умершего. Тело должно
совершенно истлеть, земля, значит „приняла“ упокоившего-
ся. В противн.[ом] случае о нем возносят особ.[ые] разре-
шит.[ельные] молитвы.

Веч.[ером] того же дня добрейший о. Виссарион приносит
подарки от  игумена (икону св. Пант.[елеймона], альбом186

и книгу о монастыре187) и от себя лично (ложечку Наташе,
апельсины и благословенное масло св. Пантелеймона).

// [47 об.] 28 мая. суббота. Утром чтение. Иду еще по-
смотреть гро́бницу. Кедровая рощица. В ней отдыхают мо-
настырские волы. Общий памятник инокам.

186 Альбом фотографий Святой Горы и пояснениями на греческом языке сохра
нился в библиотеке Б. К. Зайцева.

187  В  библиотеке Б.  К.  Зайцева сохранился этот «Путеводитель по  Святой
Афонской Горе с объяснением ее святынь и прочих достопамятностей». Издание
5-ое исправленное и дополненное Русского общежительного скита св. пророка
Илии на св. Афонской Горе. Одесса., 1902. 117 с. и 3 плана Св. Горы.



 
 
 

Днем опять читаю. Вечером – о. Софроний, о. Иосиф с Н.
[овой] Фив.[аиды] и о. Иосиф библиотекарь. Позже о. Ки-
рик. Читаю „Лествицу“ св. Иоанна Лествичника188. Завтра
трогаюсь. Прощальн.[ый] визит к игумену. День „средней“
значимости – впрочем, хорошо было на вечерне. С Кириком
условились встретиться на ранней обедне, после кот.[орой]
он отслужит молебен. Погода чудесная. О. Кирик едет меня
провожать.

// [48] 29 мая вечер.
// [48 об.] Неск.[олько] позже. Лонгос189 смутно-лиловый.

Над ним оранжевые облака, у подножья его резкая серебря-
но-розовая струя, и зеркально розово-голубое море.

// [49] 5 июня., 8 1/2 ч. утра. „Патрис II“, при тихой погоде,
солнечной, идем к Италии. Она должна быть часа через три.
(Ошибка! К вечеру).

Вчера неприятный день. Едва не опоздали с И.[риной] Гр.
[игорьевной]190 на пароход, из-за дурацкой неаккуратности
греков с моим бельем. (Прачкой). Приехали за 10 мин.[ут.]
И.[рина] Гр.[игорьевна] нервничала, ругала греч.[еских] ло-

188 Экземпляр «Лествицы», полученный Зайцевым на Святой Горе, сохранился
в его библиотеке.

189 Полуостров Халкидики разветвляется на три меньших полуострова – Кас-
сандра (или Паллини) на западе, Ситонья (или Лонгос) в середине и Агион Орос
(Афон или Акти) на востоке.

190 В Афинах Зайцев жил у Ирины Григорьевны Бутниковой на улице Солому
дом № 34. Весь квартал впоследствии разрушен, ныне сохранился только сосед-
ний дом № 36.



 
 
 

дочников. В  Пирее чиновник не  захотел было ставить
мне выездн.[ую] визу, т.  к. у  меня не  оказ.[алось] carte
d’identite'191 греческой! 4го истек месс.[яц], что я в Греции,
> мес.[яца] надо брать carte, иначе может выйти скандал
при отъезде. А я и понятия об этом не имел. // [49 об.] Какая
безмерная тоска эти визы и полицейские!

29 мая, вечер. Chrysallis. Афон. Лимонные облака,
лимонно-серебряная вода. Гора Афон под закатным
светом, нежно-лиловая. (Записная книжка, л. 48).

191 , с. 1278–1282. Из писем от 14, 16 и 21 мая 1927 г.).



 
 
 

Неудачная попытка дать Афон. (Записная книжка,
л. 48 об.).

Еду в III классе. Училище смирения. На палубе хорошо.
Взял себе лонгшез. Внизу же, вначале, когда вышел, показа-
лось, что опять „контора Аванесова“192 или, вообще, тюрь-
ма. Нары, семьи, дети, голые пятки греков, для  усиления
сходств. С тюрьмой – посреди „камеры“ огороженное жел.
[езной] решетк.[ой.] место для вещей. Когда стоишь около
этой решетки, то люди на противоп.[оложном] конце камеры

192 То есть тюрьма ВЧК на ул. Лубянка в Москве, прозванная так в честь Су-
рена Мартиросяна (известного как Варлаам Аванесов, 1884–1930), члена Кол-
легии ВЧК (1919, 1920–1922) и второго заместителя начальника Особого отдела
ВЧК (1919).



 
 
 

видны чрез решетку, за решеткой.
В  начале места мне не  было. А  потом нашлось. Нары

для двоих, но // [50] у меня, к счастию, не оказалось даже
соседа ни справа, ни слева.

Вечером проходили мимо Пелопоннеса 193 и  Дориды194.
К  10  ч. [асам] веч.[ера] Патрас195 светился слева огнями,
а потом пошло открытое – Ионическое – море. Бледный ме-
сяц, сквозь туман. Но ни Занте196, ни Кефаллении197 [sic!] я
уже не видал.

193 Пелопоннес – южный полуостров Балканского полуострова, соединяющий-
ся в ним Коринфским перешейком.

194 Дорида – небольшая гористая область в  средней Греции, расположенная
между Этой и Парнасом.

195 Патра – город в Греции, столица Ахеи, крупнейший порт на Пелопенне-
се, расположен на берегу Патрасского залива. Место мученичества св. Апостола
Андрея.

196 Занте – итальянское название о. Закинф из группы Ионических островов.
Присоединен в 1864 г. к Королевству Греции.

197 Кефалиния или Кефалония – крупнейший из группы Ионических островов.



 
 
 



 
 
 

Страница из записной книжки. 5 июня. (Записная
книжка, л. 49).

Ночью: блохи, но умеренно В Греции я к ним уже привык,
это точно. Есть ли, вообще, более грязная страна? Впрочем,
чем далее на восток, тем сильнее, наверно.

Из заметок легких, увеселяющих этот невеселый путь: 1)
Стайка дельфи- // [50 об.] нов, человек семь, жарили напере-
гонки с пароходом. Выскакивают из воды, делают дугу в воз-
духе, и вновь туда-же! Один отбился и пошел совсем у носа
парохода. Стал уставать. Пароход совсем его настигает. Стою
у борта и смотрю, что будет. В темносиней воде дельфин от-
лично виден, он идет на глубине одного, двух аршин – вы-
скакивать боится, ибо рядом гудит наш гигант. И наконец –
стрелой в воздух вбок, сразу шагов на двадцать, вовсе выхо-
дит из нашей области.

// [51] 2) Опять стою на носу. Опять вода цвета синьки.
И вижу в ней рыжую черепаху – м.б. она и не так называ-
ется, но  я ее понял черепахою. Расставляя короткие свои
ножки, в этих морях ионийских тоже плывет куда-то. Чего
она хочет? На что надеется? Ведь она в беспредельном ми-
ре, они для меня-то бескраен, но я надеюсь чрез два три дня
быть уже дома, ну а она может быть дома в этих темно-си-
не-прозрачных водах?

Плывет она медленно (мы ее обгоняем мгновенно), но ве-
село, точно она уже дома у себя. Тогда, зна[-] // [51 об.] чит,



 
 
 

она гораздо меня счастливее, ибо я здесь чужой, не весь мир
мне дом, хотя должен бы быть им. И пожалеешь эту рыжую
тварь, и позавидуешь ей. 3). Куропатка. Неизвестно откуда
летит – неизвестно, куда. Полет ее царственный – как по-
лагается. Но все-таки, здесь потише, чем когда подымаешь
ее из под собаки. (Устала!) Пробует сесть к нам на мачту,
раз круг, два круг, но боится, и прелестным своим полетом,
выставляя пестро-рыжеющее брюшко, уходит в nullite' // [52]
воздуха, бесконечный простор морей.

// [53 об.] Записи ведены мною
Летом 1927 года на
Афоне.
Бор. Зайцев
15 апр. 1966.
Парижъ



 
 
 

 
«Святой Николай»

 
Салоники пришли нарассвете. Море грязно-зеленое,

сильный ветер, окрестные холмы затянуты облаками. Лишь
Олимп в бледном золоте снега, но и на него наползает туча.

Путаное, пестро-разорванное впечатление осталось от Са-
лоник. Вот город не-цельный! Часть его недавно сгорела, за-
ново возводятся кварталы, редкостные по безобразию. Кое-
где обгоревшие стены, пустыри. Выше, по склонам холмов,
полукружие старого, греко-турецкого города – сады, доми-
ки, удивительные храмы – все замкнуто древними стенами
и средневековыми башнями.

В узеньких улочках здесь старомодные голубые дома с вы-
ступающими балконами, увитыми виноградом. В окнах цве-
тущая герань.

Бегают рваные дети, нагруженный ослик стукает копытца-
ми по неровной мостовой, грек идет рядом. Все очень цвети-
сто, радует глаз, отдает пряностью и востоком. Можно целое
утро бродить среди этих закоулков, тонущих в садах, наты-
каясь на развалины храма византийского. Иногда этот храм
еще держится круглой громадой, как «Агиос Георгиос», ря-
дом с ним турецкий минарет. Или встретишь римские во-
рота, времен императорских, с  грубоватыми барельефами.
Тут же базар, пахнет остро и едко, мясники в красных фар-
туках возятся около жалко висящих, ободранных барашков



 
 
 

с вылупленными глазами – почему-то на каждом прикреп-
лен флажок. В кофейнях вечные греки за чашечкой турец-
кой гущи, грязные и болтливые.

К завтраку надо спуститься вниз, к отелям, банкам, ма-
газинам «балканского» неприятного города. В окно ресто-
рана виднеется море, пенно-мыльно-зеленое, кое-где белеют
по нем паруса, темнеют очертания пароходов, дым тянется
тусклою кисеей, и вновь – далеким, туманно-снеговым зо-
лотом сияет Олимп, прав да, в нем нечто прохладно-нетлен-
ное, можно себе представить богов Эллады в некоем подмо-
рожении, как бы за кристальным стеклом, полуживых, пи-
тающихся не вполне земным нектаром и амброзией. Элизи-
ум есть в Олимпе! Ни жизнь, ни смерть, вроде златого сна,
или анабиоза.

 
* * *

 
У набережной разные суденышки, в большинстве рыбац-

кие. Вот  двухмачтовая шхуна, на  ней люди в  подрясни-
ках, черных камилавках. Присматриваюсь. Решаюсь спро-
сить с берега рыжеватого монаха – весь он в волосах, лицо
Силена, варит какую-то похлебку в котелке на своем кораб-
ле.

– Вы не с Афона?
– С Афона.
– Можно зайти к вам?



 
 
 

– Можно.
На  берег перекинута доска, танцующая под  ногой  –

над  грязно-зеленой влагою моря. Вот  и  борт «Св.  Нико-
лая», запах дров, смолы, канаты, свернутые кругами, огонек,
как на плотах где-нибудь на Оке. Встретили с любопытством,
но благожелательным. «Св. Николай» стоит на якоре, чуть-
чуть покачивается. Средняя часть его занята дровами и шпа-
лами, это привезено из тихих афонских лесов, пойдет гре-
кам. «Наши» здесь уже с неделю, и торгуют для своего мо-
настыря. Все это нарублено, напилено, свезено собственны-
ми, в большинстве старческими, руками, иногда под чтение
молитв и псалмов.

Рыжий монах, очень крепкий, загорелый и  волосатый,
все варил свое варево из зеленого горошку, не то бобов, не то
еще какой местной снеди. Два других – черный, красивый,
с пре красными глазами и тихим голосом, и третий, старше,
блондин с умным и приятным великорусским лицом – при-
гласили к себе в каюту. Мы прошли узким проходом вдоль
борта, мимо каких-то ящиков и бочек на корму и спусти-
лись по лесенке в небольшую комнату под палубой. Прямо
напротив двери иконостас. Лампадки теплятся, образ Ни-
колая Угодника. По бокам нары, посреди деревянный стол.
Вот она, не туретчина, не восток греко-фракийский – Русь!
Теплая и широкая, чинная, мягкая, столь давно в чистом ви-
де не виданная…

–  На  Афон пробираетесь?  – спросил красивый монах,



 
 
 

слегка задумчиво. – Что ж, посмотрите нашу жизнь. Чего это
нами стали теперь интересоваться? Англичанин был, потом
этот австриец… Ну, как там у вас? В Париже? Избаловалась,
поди, молодежь?

По стенам висели афонские литографии, кажется, и порт-
реты царей, великих князей. Кусок хлеба лежал на  столе.
В крохотные оконца видна зеленая зыбь, от нее световые зай-
ки поколыхивались на бревенчатой перегородке. Мы разго-
варивали тихо, ни о чем особенном. Уютность и благообра-
зие есть в монашеской манере говорить. Может быть, это от-
голосок всей ровной и  не напрасной жизни, проникнутой
трудом, молитвой, вообще, «зна чительным». Монахи быва-
ют иногда словоохотливы, но очень редко болтливы.

– Что же, хорошо жить на Афоне?
Собеседник опустил свои черные глаза.
– Сами увидите. Жизнь, конечно, нелегкая, но зато покой-

ная.
И он, и более пожилой, говорили таким тоном, и у них

было такое внутреннее выражение, что, мол, не надо думать,
будто Афон есть просто так, поэтически-приятное и краси-
вое место для экскурсий. Это жизнь – очень серьезная, не за-
бава, и для нее нужны особые характеры.

– Вот, сказал я, и Россия началась.
Монах улыбнулся.
– Да, вы так Россию увидите, настоящую, и даже очень

прежнюю, древнюю…



 
 
 

В каюте было тепло, как-то обсижено, обжито и обмоле-
но, пахло монашески-сладковатым. Очень казалось все жи-
вым и простым, человечным и обожествленным. В сущно-
сти, на  таком судне, под  парусами, с  этими спокойными
и закаленными, но с оттенком грусти, людьми и плыть бы
на Афон… Но они должны распродать еще в Салониках свой
лес и оливковое масло, лишь тогда тронутся домой.

Попрощавшись, я  вновь сошел на  берег, теперь внима-
тельнее и подробней рассмотрел шхуну. Темно-коричневая,
вся точно пропитанная смолой, хорошо оснащенная, облик
прочный и основательный. Приятно видеть, как резко она
выделяется из ряда других, и еще приятнее, уже просто вол-
нительно прочесть на  корме: «Русскаго св. Пантелеймона
монастыря» (полукругом), внутри: – «Св. Николай».

 
* * *

 
Мы выходили из Салоник, в направлении Афона, вече-

ром. Хмурая заря как-то невесело гасла. Потянулся пестрый,
уже слегка знакомый полукруг города, пристани, магазинов,
отелей. Окрестные холмы и горы опять курились. Огни за-
жигались кое-где по склонам. С рыже-зеленеющей равнины
на востоке потянуло пустыней, до человеческой древностью
и одиночеством. Олимпа не видно уже было сзади.

Внимательно вглядываясь можно было рассмотреть у бе-
рега силуэт «Св.  Николая». Моряки в  камилавках зажгли



 
 
 

уже на мачте его огонь, напоминавший лампаду. Весь он сто-
ял, как и тогда, стройно и прочно, темный, верный, надеж-
ный. Может быть в той каюте, перед образами, они вычи-
тывают сейчас вечерню или повечерие. Мы покидаем Сало-
ники. Уйдем в надвигающуюся с суровых склонов Фракии
ночь, зажжем свои огни, и наш греческий капитан будет ве-
сти свою «Керкиру» по законам морской науки.

Афонские же мореходы тоже двинутся скоро домой, вы-
ждав погоду. Их  странствие будет иное. Им  плыть чуть
не неделю. О, не легко плыть! Может быть, рыжий монах
станет у руля, другие у парусов, свертывая их при опасении
бури, вновь ставя, возясь с веревками, моя палубу, варя пи-
щу… Днем будут идти вдоль берега, попадать под дожди,
мокнуть от брызг, ночью идти по звездам, чередуясь на вах-
те.

Нелегкий путь. Но в каюте затеплятся у образов свечи,
жизнь теплая, человечная. С путниками Святитель. Он по-
шлет им попутного ветра. Отведет корабль от скал и рифов,
не даст сесть на мель. И в ночном море скромной звездой
будет сиять огонь на мачте «Св. Николая».



 
 
 

 
Письма Б. К. Зайцева жене
Вере Алексеевне и дочери

Наталии из Греции в Париж
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10 ч.[асов] 40 м.[инут] веч.[ера]
Дорогие, съел кусок ветчины, пью пиво. Номер мне оста-

вили – в 30 фр. – дороговато, но другим всем отказывали.
Ехал хорошо, обычно. Но уж очень теперь обычен этот путь!
Настроение ровное, тоски нет, но все же грустно. Все вре-
мя с Вами. Сейчас Наташенька, наверное, спать уже легла,
а братец читает «Слово»198… впрочем, виноват, Вы нынче
на Родольфо199. Вот и ошибся. Все равно, эта же картина про-

198 Ежедневная русская газета «Слово» выходила с 1925 г. в Риге под редакцией
И. С. Лукаша и Н. Г. Бережанского. Б. К. Зайцев регулярно получал ее наряду
с парижскими «Последними новостями».

199 Монастырь Каракалл посвящен Святым апостолам Петру и Павлу. Занимает
одиннадцатое место в Афонской иерархии. Расположен между Великой лаврой
и монастырем Иверон высоко над морем. В монастыре собор XVI века, обите-
ли принадлежат еще семь храмов и часовен и восемнадцать келлий за граница-
ми монастыря. В библиотеке хранятся 279 рукописей и около двух с половиной
тысяч книг. До Великой лавры около пяти часов пути, до монастыря Филофей
около 45 минут.



 
 
 

изойдет через час.
Сейчас пойду, узнаю точно, когда завтра уходит пароход.

С утра пойду куплю кое-какие мелочи, особенно же каскет-
ку, это необходимо. Здесь, между прочим, вовсе не так уж
тепло, т. ч. плед на море, наверно, пригодится.

Пойду лягу, еще раз мысленно Вас обниму и перекрещу.
Господь храни Вас, ангелы мои.

Ваш Папа.
P. S. Да, узнал: завтра около трех!



 
 
 



 
 
 

Б. К. Зайцев и В. А. Зайцева в окне своей квартиры
на 11, rue Claude Lorraine. 1928 (?) г.
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4 мая
1927
Афины
Дорогой мой дружок, сегодня отправил тебе телеграм-

му, был на телеграфе, который называется «Телеграфион»,
а я сам называюсь «грамматико'с» (писатель). Не удивляй-
ся, что пишу на бланке «Inde'pendance Belge», я в дороге по-
знакомился с ее сотрудником и одним из редакторов отде-
ла (литературного), и мы так сдружились, что остановились
вместе в отеле, вместе завтракали и обедали, и он даже дал
мне эту бумагу, для ускорения дела. Очень милый человек,
и оч.[ень] наш, сейчас он пишет «артикль» в свою газету, где
(как сказал мне за завтраком) «упоминает обо мне».

Дорогой друг, путешествие это довольно фантастическое,
впечатлений много, но они все пестры и разорваны, такой
цельности, как бывало, когда мы с тобой ездили по Италии,
нет. Вообще, конечно, я  могу только с  тобой путешество-
вать, в одиночестве бывают моменты острой тоски, ощуще-
ние заброшенности в какой-то вовсе иной мир – непрестан-
но Последний день парохода, когда шли вдоль берегов Гре-
ции, был замечателен. Замечательна ночь, при проходе Ко-
ринфского канала, когда с  земли совершенно потрясающе
пахло цветами и медом. Афины, как город… об этом гово-



 
 
 

рить нечего, это пустяк. Вечером был на Акрополе. От жа-
ры и усталости за день, оттого что в Пирее нас разбудили
в 5 ч. Утра – разболелась голова, но Акрополь очень большое
впечатление. В общем же, передай Пате 200 и сама запомни,
Афины и Флоренция – просто и разговаривать тут не о чем.
Это несоизмеримые величины. Акрополь же – остаток со-
всем другого мира, никак не вошедшего в мир здешний: Гре-
ция как страна, после Италии, гола и суха, но имеет порази-
тельную свою красоту, совсем особую. Погода нынче неваж-
ная, жарко, но серо, пыльно (безмерно! Как в Воронеже!),
и краски страны, с Акрополя, какие-то рыжие, коричневые,
кой-где только тронутые нежной зеленью. Горы пустынны.

Сегодня был у митрополита. Он дает мне письмо на Афон,
и  я тронусь как  можно скорей. Получу письмо послезав-
тра. Митр. [ополит]201 неплох, серьезен, принял меня хоро-
шо. Послезавтра снесу ему книжку (о Сергии). Он говорит,
что  на  Афон меня пустят беспрекословно. Пойду к  нему
с Груасом, который хочет его интервьюировать для «Inde'p.

200 Некоторые исследователи полагают, что эта башня сооружена была импе-
рато ром Каракаллой во II веке по Р. Х.

201 Архиепископ Афинский Хризостом I (Пападопулос) (1923–1938) хорошо
знал Россию, где  учился в  Киевской и  Петроградской Духовных академиях.
До занятия Афинской кафедры состоял профессором церковной истории Афин-
ского университета. Его работы: «История Иерусалимской Церкви» (1910), «Ис-
тория Греческой Церкви» (Афины, 1920), «История Александрийской Церк-
ви» (Александрия, 1935).



 
 
 

[endance] Belge»202.
Без  языка, все-таки, невесело. Но  уже за  сегодняшний

день я сделал успехи в греческом, и дня чер.[ез] 2–3 необ-
ходимое буду уметь говорить. По-французски  – практика
огромная. Дорогие мои, братец и Тата, я вас очень и очень
люблю, постоянно о вас думаю и молюсь за вас. Господь Вас
храни. Посылаю открытки с дороги203.

202 Архимандрит Мисаил (Михаил Григорьевич Сапегин, 1852–1940) – игумен
Пантеле имонова монастыря. Верин С. Архимандрит Михаил, Игумен Русского
Пантелеимоновского монастыря с 1905 г. на Афоне. (К 25-летию его игумен-
ства) // Православ ный Русский Календарь на 1931-й год. Владимирова на Сло-
венску, 1930. С. 66–69. 6 Иеромонах Пинуфрий (Полиевкт Иванович Ерофеев,
1866–1953) сопровождал Зайцева в странствиях по Святой Горе.

203 31.01.1940 г. О. Мисаила сменил о. Иустин (в мире Иван Семенович Со-
ломатин (1878–1958)), ювелир, сорок один год руководивший монастырской се-
ребряной мастерской).



 
 
 



 
 
 

Б. К. Зайцев и Шарль Андре Груас в Афинах 7 мая
1927 г.

Папа
N.  B.  Первый очерк для  «П. [оследних] Н. [овостей]»

почти кончил, это  с  дороги, вышлю на  твое имя, про-
чти. Кажется, довольно грустно и пронзительно. Пиши по-
ка на Афины, poste restante (хотя это я получу лишь на об-
ратн.[ом] проезде), на  Афоне  же  – Его  Высокопреподо-
бию, Архим. Мисаилу, Пантелеймоновск. Mont Athos, Grece
(для меня).
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8 мая
1927
8 204/2 ч.[асов] у.[тра]
Дорогие мои золотые душеньки, вчера впервые получил

от Вас весточку, страшно был рад. Милый друг мой, как я
узнаю вашу горячую и обильную душу, добрую и порыви-
стую. Но  не устраивайте только себе никаких терзаний  –
нет причин к тому. Молитесь обо мне – пишу, но и так знаю,
что молитесь, все-таки это хорошо.

Я  завтра выезжаю, наконец, на  Афон. Предполагалось,
что это будет во вторник, но греки передумали, и мы едем
в  Понед. [ельник] в 6  ч.[асов] веч. [ера], а  в среду ран-
ним утром уже в  Пантелейм.[оновском] монастыре. Афи-
ны мне сейчас больше нравятся, чем по первому впечатле-
нию – очень живой, веселый и необыкновенно] шумный го-
род, с поздней ночной жизнью (в 11 205/2 ч.[аса] веч. [ера]

204 Архиепископ Афинский Хризостом I (Пападопулос) (1923–1938) хорошо
знал Россию, где  учился в  Киевской и  Петроградской Духовных академиях.
До занятия Афинской кафедры состоял профессором церковной истории Афин-
ского университета. Его работы: «История Иерусалимской Церкви» (1910), «Ис-
тория Греческой Церкви» (Афины, 1920), «История Александрийской Церк-
ви» (Александрия, 1935).

205 Архиепископ Афинский Хризостом I (Пападопулос) (1923–1938) хорошо
знал Россию, где  учился в  Киевской и  Петроградской Духовных академиях.



 
 
 

можно постричься, в  1  ч.[ас]  – купить в  киоске запонки).
Все поздно здесь. Главная жизнь вечером, но жизнь состо-
ит в том, что один старается продать другому (оба нищие)
неск.[олько] фисташек, лотерейный билет и т. п. Бедность
большая – после Парижа разительная. Иностранцы в особом
почете. Первый раз заграницей я чувствую себя гран-сеньё-
ром. В отелях, ресторанах, кафе, на улицах на нас смотрят
с благоговейным «ужасом».

Сейчас мы с  Груасом ходили в  Национальный] Муз.
[ей]206,  – он  оказался заперт, в  11  ч.[асов] у.[тра] я иду
на концерт, дирижирует Бутников207, муж той дамы, к кому
у меня письмо от Ж-ос. Я был у нее. Она очень мила и мно-

До занятия Афинской кафедры состоял профессором церковной истории Афин-
ского университета. Его работы: «История Иерусалимской Церкви» (1910), «Ис-
тория Греческой Церкви» (Афины, 1920), «История Александрийской Церк-
ви» (Александрия, 1935).

206 То есть в старом Кафедральном соборе на площади Митрополеос – визан-
тийском храме XII в., посвященном иконе Богородицы Скоропослушница и св.
Елевферию. В годы турецкого правления являлся местом пребывания епископа
Афин.

207 Монастырь Ксенофонт расположен в юго-западной части Св. Горы, между
монастырями Святого Пантелеимона и Дохиаром. Посвящен Святому Ге оргию
Победоносцу. Согласно преданию основан в X веке св. Ксенофонтом. В 1784 го-
ду первым из обителей Св. Горы перешел от идиоритмической к киновиальной
жизни. Собор Св. Георгия построен в 1809–1819 гг. и является самым большим
на Афоне. На территории обители расположены 11 параклисов. В библиотеке со-
храняется 600 рукописей и до 7000 книг. Пути от Ксенофонта до Дохиара около
получаса, а до Свято-Пантелеимоновского монастыря около полутора часов.



 
 
 

го мне помогла. По вечерам мы ужинаем в «Стрельне» 208,
в компании русск.[их] музыкантов. (Но не ее мужа, тут целая
история, расскажу дома). Вчера мы с ней купили мне отлич-
ную белую шляпу для Афона, брали билеты, и т. п. Вообще я
здесь не чувствую уже себя таким отброшенным, как первые
дни на пароходе. Вчера с Груасом полдня просидели на Ак-
рополе – это место, действительно], «мировое». И Музей его
поразителен (главн.[ым] обр.[азом], архаические скульпту-
ры)209.

К сожалению, билет назад (в Марсель) будет стоить уже
дороже – греки подняли цену в  виду сезона. Это  обидно,
ибо, конечно, денег в  обрез. (Будет 1–1/2 фунта англ.[ий-
ских] лишних, т. е. 150–200 франков). Ну, да ничего. Ком.
[ната] у  меня хорошая, плачу 60 драхм (=20 фр.[анков]),
обед и ужин по 40–50 др.[ахм], но денег все же идет много,
ибо все время в движении!

Митрополит здешний дал мне на Афон «грамоту» ко всем
тамошним властям, чтобы мне жить месяц и чтобы оказыва-
ли всяческую поддержку.

На пароходе писал, а здесь положительно некогда, завтра

208  То  есть через пролив Бонифачо, длиною 19  км, отделяющий Корсику
от Сардинии и соединяющий Тирренское море с востока и Средиземное море
с запада.

209 Первый музей Акрополя был сооружен в 1874 году. После того как в резуль-
тате раскопок было обнаружено значительно больше предметов, чем мог вме-
стить первоначальный музей было начато строительство нового здания, откры-
того в 2009 г.



 
 
 

и послезавтра докончу на пароходе начатое и пришлю уже
с Афона. Адр.[ес] теперь будет такой:

Mont – Athos, Grece
Его Высокопреподобию Архимандриту Русск.[ого] Пан-

телеймоновск.[ого] монастыря Мисаилу (для меня).

Милая Тусенька, целую Вас нежно, часто вспоминаю,
и всегда вспоминаю, когда вижу афинскую девочку с косич-
ками, а тут много девочек так ходят, но ни у кого не видал
таких хороших кос, как у тебя.

Братец210, дорогой, Христос с тобой.
С  Груасом сдружились. Он  такой  же растяпа как  и  я,

рассеянный и  мало практичный. Снимок наш будет
в Ind'epеndancе Bеlgе211. Обо мне он уже написал212. Ходит

210 Зайцев часто называл так свою супругу Веру Алексеевну
211 Снимок Б. К. Зайцева с Ш.-А. Груасом на фоне построек Акрополя появил-

ся в га зете 3 июня 1927 г., почему-то в тексте интервью, данного Груасу мини-
стром иностранных дел Греческой республики М. Михалакопулосом и вне ка-
кой-либо связи с этим текстом. Подпись под снимком: «„L’Inde'pendance Belge“
в  Греции. Наш  специальный корреспондент г. Шарль-Андре Груас (справа),
у подножия Акрополя и лестницы, которая ведет к Пропилеям в обществе рус-
ского романиста г. Бориса Зайцева» (См.: Grouas Ch.-A. La Politique exte'rieure
de la Gre`ce. Ce que nous dit M. Michalacopoulos Ministre des Affaires Etrange`res. //
«L’Inde'pendance Belge». № 154, vendredi 3 juin 1927, p. 1). Это другой вариант
фотографии (Груас и Зайцев стоят, оба в шляпах), помещенной с ошибочной
подписью (Ш.-А. Груас назван здесь художни ком Д. Стеллецким) в книге Зай-
цева-Соллогуб Н. Б. Я вспоминаю. М., 1998, с. 96.

212 Это «писание» Ш.-А. Груаса о Зайцеве ограничилось упоминанием фами-
лии последнего («Un e'crivain russe, M. Boris Zaїtsew») при перечислении спут-



 
 
 

за мной по пятам – очень мил и восторжен. (Напомнил мне
Донзеля213 в «прежнем» виде! Как сильно напомнил!)

ников по плаванию на пароходе «Патрис II» из Марселя в Пирей 30 апреля –
4 мая 1927 г. См.: Grouas Ch.-A. Sur la magie de la mer bleue (De notre envoye
special) // L’Inde'pendance Belge. Jeudi 12 mai 1927, p. 1.

213 Донзель Морис (Maurice Donzel, 1885–1937) – второй муж сестры Бориса
Конс тантиновича – Надежды Константиновны Зайцевой (по первому браку –
Буй невич), с которой он познакомился в Калуге, куда приехал из Франции и слу
жил учителем французского языка. Печатался под псевдонимом Parijanine, пере-
водчик. Обладал тяжелым физическим недостатком – одна его нога была почти
на двадцать сантиметров короче другой. Был в тесном контакте с комму нистиче-
ской партией Франции, много переводил Л. Троцкого. Под псевдонимом Maurice
Dumarais перевел роман Б. Зайцева «Золотой узор» («La guirlande dore'e». Paris,
1933). Памяти его посвящен сборник статей с двумя его портретами: A Mau rice
Parijanine (1885–1937). Les Humbles (Cahiers №№ 8 `a 12, Aout-Decembre 1939),
Paris. 64 p.
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Салоники,
11 мая 1927.
6 ч.[асов] утра.
Дорогие мои любимые, только что вошли в салоникский

порт, пароход будет стоять целый день! – я сойду и опущу это
письмо. Едем страшно медленно. Из Афин в понедельник (9-
го) вечером, на

Борис Константинович Зайцев. Мюнхен. 1956 г.



 
 
 

Афоне буду только завтра на рассвете! Еду пока что хоро-
шо, но все неожиданности: от Пирея до Марселя увеличили
цену на билеты, здесь пароход целые лишние сутки в пути,
за билет взяли в Афинах как бы с продовольствием, а при-
ходится, видимо (другие, сошедшие в С.[алониках], плати-
ли) – тоже платить, хоть и не так много, а все же. Не так легко
с языком, хотя я знаю теперь несколько слов греческих: ры-
ба – пс'ари, жаркое – пси'то, и т. п. Этот пароход премерзкий,
грязь чисто греческая. Уборная… ну лучше уж не говорить.
Есть и клопы, разумеется, но в ограниченном количестве.

Душки мои, я чувствую себя ужасно отдаленным от Вас,
ведь последнее письмо было еще от  2-го мая, а  уезжая
из Афин, в посл. [едний] день, ничего на почте не получил.
Но понимаю, конечно, что иначе быть и не может. А теперь,
на Афоне, еще разобщеннее. Но завтра, наконец, я его уви-
жу. Везде, где пароход подходит близко к берегу, греческая
земля благоухает. В общем путешествие не очень легкое. По-
года средняя. Для Греции в мае полагалось бы получше. Вче-
ра ночью вышел на палубу – море пустынное, стои'т луна,
под ней туча, и золотисто-серебряная до рога от луны к на-
шему кораблю. И другой в море корабль – весь светящийся
огнями. Очень красиво было, но сумрачно как-то. Первый
очерк для «П.[оследних] Н.[овостей]» почти кончил, вышлю
с Афона тотчас – он довольно грустный получился.

Да, дорогой брат, во избежание очень возможных недо-



 
 
 

разумений, покажи это письмо Демидову214 или  Алдано-
ву215, пусть мне переведут немедленно еще 300–400 фр.[ан-
ков] в Афины, по адресу: Madame Ir`ene Boutnikoff, 34, rue
Solomou, Athe`nes (улица наз.[ывается] «Солому'», если на-
пис.[ать] по-русски). Уезжая, я предупредил  ее, что  такой
оборот возможен. Она человек верный и надежный, т. ч. все
правильно. Сейчас у меня денег в обрез, я боюсь, что в Афи-
нах сяду на  корабль слишком «налегке», ибо  точно ведь
не знаю и условий афонской жизни! Везде оказывается до-
роже, чем говорят, и чем предполагал. Вчера вечером сто-
ял один на палубе и помолился, о всех Вас, дорогих и един-
ственно любимых, ветром мне дуло в лицо легким и влаж-
ным, странное и величественное впечатление, вот уж, дей-
ствительно, наедине с Богом.

Ну, Господь Вас храни, мои дорогие. Сейчас сойду с па-
рохода, поброжу по Салоникам. Очень благодари Мишу 216 7
за перо: оно неоценимо для меня. Целую всех Вас, мои ра-
дости. Буду ждать писем на Афоне, из Афона заказал пере-
слать, но исполнят ли греки? Такой народ…

214  Несмотря на  просьбу, высказанную в  письме, И.  П.  Демидов отказал
В.  А.  Зайцевой в  авансе, что, по-видимому, послужило решающим поводом
к уходу Б. Зайцева из газеты после его возвращения из Греции.

215 Марк Ландау (Алданов, 1886–1957) – прозаик и публицист, сотрудник «По-
след них Новостей». Автор исторических романов. Давний знакомый и корре-
спондент Зайцева, именовавшего Алданова «Марко богатый».

216 Писатель Михаил Андреевич Осоргин (Ильин, 1878–1942) – друг семьи
Зайцевых.



 
 
 

Обнимаю. Б.



 
 
 



 
 
 

Б. К. Зайцев. Афонские дни. (Из заметок). Перезво-
ны, Рига. № 40, 1928 г.



 
 
 



 
 
 

Борис Константинович Зайцев в  своей комнате
на 5, avenue des Chalets

P.  S.  Греки оч.[ень] любезны и  приятны в  обращении
очень бедны и жалки. У них тоже масса несчастий, полны
бараки бежен.[цев] из Малой Азии, и т. п.
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Монастырь св. Пантелеймона
на Афоне
14 мая
1927
Дорогие мои и единственные, сегодня третьи сутки, что я

на Афоне – мне кажется, что пошел уже месяц как я в бурю
высадился утром 12-го числа в мал.[енькой] гавани Дафни,
на земле Афонской – столько впечатлений, ни на что непо-
хожих!

12-го на  рассвете, я  взошел на  палубу парохода «Ке'р-
кира» (Корци'ра217, по-русски), чтобы взглянуть на прибли-
жающийся Афон. Братец, Татуша, я вдруг увидел гору, ед-
ва выступавшую в легком тумане – такой грандиозной си-
лы и величины, и такую островерхую, что в первый момент
мне показалось, не облако ли это. Но в следующий – меня
обдало брызгами. Я обтерся и продолжал смотреть, в вос-
торге. Качка усиливалась. Нигде так не качало, как вблизи
Афона! Из-за горы ветер дул во всю силу, стало так обда-
вать водой, что пришлось спуститься в каюту. Но впечатле-
ние этой горы незабываемо. – В гавани Дафни меня встре-
тил монах о. Петр. Худой, высокий, со  светлыми глазами,

217 Керкира – греческое название самого северного из Ионических островов,
по-русски чаще именуемого Корфу.



 
 
 

лицом в морщинах, с русскою бородой и удивительной доб-
роты взглядом. К сожалению, он не мог везти меня прямо
в монастырь – предварит.[ельно] надо побывать в Карее, ад-
мин.[истративном] центре Афона, и получить от греч.[еско-
го] управл.[ения] паспорт.

– Святое имя ваше? – спросил он ласково.
– А, Борис, хорошо, Борис, – как будто действительно что-

то особенно хорошее есть в том, что я Борис.
Между прочим, когда он подъезжал на  своей лодке,

по том, придерживая полы кафтана, ловко и быстро бросал
якорь с кормы – что-то от Петра Апостола даже в нем можно
было почувствовать.

Он мне устроил мула. – Ничего, и митрополиту Антонию
пришлось на таком муле путешествовать. Путешествие уди-
вительное. Ветер все сильнее заду вал, мул мирно шел по ка-
менистой тропинке, вслед за  другим, на  кот. [ором] была
чья-то поклажа (мои вещи о. Петр взял с собою в лодку). Ди-
кие горы, леса, кедры, буря, желтые дроки, свешивающиеся
к самой дороге. Вот когда я оценил плед! Вспомнил и о тво-
их милых перчаточках, друг, (руки стали коченеть), напялил
их кое-как, и «предался воле Божией».

(Я сделал выписку из дневника. Он так подробен и дли-
нен, что прерываю218)… Часа через 21/2 мы были в Карее,
единств.[енном] в мире городке, где нет ни единой женщи-

218 То есть из первой афонской записной книжки, публикуемой полностью в на-
стоящем томе.



 
 
 

ны, в лавках выставлены товары, и нет ни продавцов, ни по-
купателей и т. д. Там я остановился в «русск.[ом] кунаке»,
т.  е. подворье нашего монастыря. Приехали вовремя. На-
чался проливной дождь. У  меня были целые апартаменты
[sic!]. Пришлось ходить за  документами  – все  это фанта-
стика. Меня принимал греческий «протат», т. е. парламент
монастырей, «проэстис» (председатель) через переводчика
приветств.[овал] меня, два сардара в юбках подносили кофе
и отдельно варенье, которое я не умел даже взять! Не знал
куда положить! – Ночевал в Андре евском скиту (это чуд-
ный монастырь, с огромным Собо ром, гостиницей и пр.).
В 12 ч.[асов] ночи был в Соборе на службе, стоял в монаше-
ском «кресле» или не знаю, как назвать, такая клетка с руч-
ками, на которые опираешься, стоя, а если устал, то можно
и сесть. Собор был почти во мраке, я выстоял до 4-х часов,
но еще литургия не началась. Больше не хватило сил. Вы-
спался, встал в 8 ч.[асов], весь день и утро осматр.[ивал] мо-
настырь, видел сотни монашеских черепов (и четыре черепа
игуменов, в отдельн.[ом] больш.[ом] шкафу) – вообще опи-
сать всего не могу. 12 и 13 мая – из самых замечательных
дней моей жизни, из самых «необыкновенных»!



 
 
 

Б. К. Зайцев и В. А. Зайцева на Сергиевском Подво-
рье. Париж. (Фрагмент групповой фотографии)

Вышел с монахом из Андреевск.[ого] скита и через три
часа дошел сюда, до Пантелейм.[оновского] монастыря, от-
куда и  пишу. Монахи везде оч.[ень] добрые и  ласковые.
Тут мон.[астырь] уже прямо грандиозный. Мне отвели чуд-
ную комнату с розами, балконом на море, увитым виногра-
дом, тишина, роскошь… Я великолепно выспался, но вчера
все же был на «повечерии», это коротк.[ая] служба, акафист
Божией Матери. Опять стоял в «кресле». Познакомился с ар-



 
 
 

химандритом Кириком (это исповед ник всего мон.[асты-
ря]), он сказал, что хорошо мне поговеть. В понедельн.[ик]
буду у него исповедов.[аться], во вторн.[ик] – причащаться.
Нынче утр.[ом] пришел ко мне библиотекарь, о. Иосиф, во-
дил меня в библиотеку, я принес домой груду книг. Все здесь
необычайно! Время не наше! Когда солнце заходит, то часы
ставят на 12, т. ч. «гостинничник» мой, о. Иоасаф, подал мне
сегодня обед в 8 ч.[асов] утра (по их времени). Нынче пой-
ду веч.[ером] на службу. Чувствую себя хорошо, очень воз-
бужденно и сов сем по-особенному. В сущности, настоящее,
т. е. необык новенное, только сейчас началось. Одно очень
грустно: нет никаких вестей от Вас после Афин, послед.[нее]
твое письмо от 2-го мая! В письме из Салоник я писал тебе,
что надо выслать франк. [ов] 300–400 на имя Madame Ire`ne
Boutnikoff, 34, rue Solomou, Athe`nes – это необходимо! Про-
сти, друг, я  знаю, что  и  тебе нелегко, но  иначе не  обер-
нусь – здесь все-таки постоянно приходится раздавать день-
ги, платить за мулов, наним.[ать] лодку (на днях еду в по-
ездку на неделю, по греч.[еским] мон.[астырям], с провод-
ником-мона хом – это большая честь, редко кому дают мона-
ха на не делю, но придется, конечно, платить). Дорогие мои,
если бы Вы были тут. Но это невозможно. Уже третий день
я не вижу ни одного женского лица. Передай дорогому Пате,
что везде в монастырях висит портрет Фомы Уйтмора. – Бес-
конечно Вас обнимаю и целую. В Андреевском скиту с ны-
нешн.[его] дня начинают за Вас молиться.



 
 
 

Б.
P. S. Сейчас иду прогуляться к морю. Погода средняя. Це-

лую, люблю Вас.
14-го, суббота, веч.[ером]. Сейчас иду на  «бдение».

Оно будет продолжаться всю ночь. Я простою часа два, по-
том меня разбудят к Литургии в 7 ч.[асов] утра.
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Понедельник
16 мая
Мон.[астырь] Св. Пантелеймона
7 ч.[асов] 50 м.[инут] утра.
Дорогой друг мой, только что встал. Спал, вдруг твой го-

лос так явственно сказал сквозь сон: «Борюшка, пора вста-
вать». Я вскочил, и правда, оказалось, пора: мы условились
с моим «гостинником», или как здесь называют, «фондарич-
ным» (от греч.[еского] слова), что в 8 ч.[асов] он принесет
мне чаю. Меня страшно тронуло и обрадовало, что слышу
твой голос. В действительности-то я его не слыхал, как и Та-
тушеньки моей бесценной, уже более двух недель! (Да и пи-
сем жду – терпеливо, знаю, что дело не в Вас, Вы-то пише-
те, но пароходы здесь не так часты, раз в неделю, в среднем.
Ждем во вторник, т. е. завтра). – Продолжаю – и действи-
тельно, о. Иоасаф принес мне чер.[ез] десять минут, как ты
меня позвала, чаю.

Я сегодня исповедуюсь у о. Кирика архимандрита, духов-
ника всей братии. Ночь сегодняшнюю провел так: в 1 ч.[ас]
ночи у заутрени в большой церкви св. Митрофания, до 4-х
час.[ов] утра (в начале служения в окна светила луна, и если
приподняться в стоялище на цыпочки, то видно серебряное
море; а потом стало светло – как раз к концу утрени, когда



 
 
 

служивший ее, библиотекарь иеромонах о. Иосиф произнес:
«Слава Тебе, показавшему нам свет!»)



 
 
 



 
 
 

В. Б. Ельяшевич с дочерью Ириной (справа) и На-
ташей Зайцевой (слева). Thoronet, 1926 г.

Потом (когда приложились к иконам и ковчежцам), по-
дошел ко мне мой о. Иоасаф – он вообще ходит за мной,
как за малым дитятей – и повел еще полутемными, бесконеч-
ными монастырскими корридорами в  т.[ак] н.[азываемый]
«параклис», т. е. малую, как бы «домовую» церковь, где слу-
жил литургию мой архимандрит Кирик, старичок с бровями
как у покой.[ного] о. Кронида219, с белой, легкой и обиль-
нейшей бородой и черными, когда-то красивыми глазами –
правый иногда оч.[ень] смешно подмигивает. Эту литургию
я прослушал, и в нек. [оторых] местах сон так меня одоле-
вал, что я боялся прислониться, чтобы не заснуть стоя. Кон-
чили в шесть часов. Вообще здесь другая мера службам: та-
кая ночь, какую я провел впервые в жизни, здесь есть каждая
ночь монаха. В больш.[ой] церкви также была после утрени
литургия, и все присутствуют. Кроме того две дневные служ-
бы (короткие), работа физическая и т. н. «келейное послуша-
ние», т. е. чтение молитв у себя в келии, причем простой мо-
нах кладет 500–600 поклонов, а схимонах – 1200 в день (чер.
[ез] каждые 10 по ясных 11-й земной). Вот жизнь. Но они
имеют очень усталый вид.

Вчера было воскр.[есенье], и я отстоял позднюю литур-
гию (нач. [алась] в 7 ч.[асов] утра), они до нее отстояли с 12-

219 Герой раннего рассказа Зайцева «Священник Кронид».



 
 
 

ти ночи до 5 утра утреню и раннюю литургию! Затем меня
пригласили на общую трапезу в громадн.[ый] зал. Приказа-
но было посадить меня на место наместника, рядом с троном
игумена, но я решительно отказался, это стесняет (должен
тебе вообще сказать, что принимают они меня здесь очень,
очень… как «особу», что ли. Обедать подают в отдельн.[ую]
комнату, стол исключительный – я видел, что они сами едят
на трапезе, и притом в воскресный день!) За трапезой все
время чтец читал с высоченной кафедры, украшенной золо-
тым летящим орлом, направл.[енным] в залу. Игум.[ен] был
в лиловой мантии с золотыми отворотами на груди и посо-
хом с зол.[отой] рукояткой. Когда кончили, то раздавали ку-
сочки освящ.[енного] хлеба, и его тут же окуривали кади-
лом т.[ак] ч.[то] он имел запах ладана – его запивали святой
водой. Все это устроено очень торжественно и красиво. По-
ет хор, игумен благословляет, монахов масса – большинство
старики.

Но самое замечательное, что я вообще видел пока на Афо-
не, была служба от  4–6-и веч.[ера] в  тот  же день  – «Ака-
фист Богоматери». Надо тебе сказать, что Богоматерь – по-
кровительница Афона, это единственная Женщина, присут-
ствующая здесь постоянно. Главная, заключительная часть
службы состояла в том, что игумен и два иеромонаха, в бе-
лых праздничных ризах, по очереди читали на солее акафист
Пречистой, Образ Которой в это время медленно, на особых
невидных роликах, спускался со своего места над Царскими



 
 
 

Вратами – к нам, вниз. Это образ особенный. Он написан
как бы на золотом «плате» вот такой формы [здесь – рису-
нок – А. К.] ниже его тончайшей работы кружево, и он спус-
кается тоже на ткани. Так что выходит, что Пресв.[ятая] Де-
ва как бы Сама является молящимся. Впечатление исключи-
тельно! Все прикладываются, хор поет, необычайное вооду-
шевление и удивительная красота.

Вот такова, приблизит.[ельно], моя жизнь. Чувствую се-
бя хорошо, но бывает и грустно, и одиноко. Вообще же на-
до сказать, что  эта поездка совсем особенная, она  как-то
не «для удовольствия», но дает и еще даст оч.[ень] много.
Не  знаю, как буду писать книжку, это  еще неясно, и  тоже
несколько тревожит. То,  что читаю здесь, из  библиотеки,
очень мало приносит – это все штампы, хотя писано иногда
прекрасными людьми. Афон оч.[ень] большая тема, и нераз-
рывная с аскетикой, вообще с глубиной религии, молитвой,
созерцанием, а я в этой области чувствую себя щенком. По-
года, кажется, устанавливается. Поговев, еду в большое путе-
шествие по греч.[еским] монастырям, б.[ыть] м.[ожет] поды-
мусь и на «шпиль» (вершину), как они здесь говорят, но это
будет зависеть от раз.[ных] причин, и от погоды в том числе.
О «Клод Лоррен» вспоминаю с необыч.[айной] нежностью –
кажется так далеко, и  как будто уж год тут прожил. Вче-
ра видел опять Сахарова (о. Софрония) – он необыкновен-
ный вид имеет, молодого святителя (странным образом, гла-



 
 
 

за и улыбка очень мне напомнили… Эренбурга220! – кажет-
ся мало подходящ. [ее] имя). Но представилось: вот, у этого
мол.[одого] чел.[овека] есть, м.[ожет] б.[ыть], мать, сестра,
невеста – и они его никогда больше не увидят. Нет, Афон
не шутка. Тут: или – или. Итак, мне оч.[ень] хочется досмот-
реть здесь по возм.[ожности] больше, и иногда очень хочется
просто домой, к Вам. Этот мир замечательный, мне все же
неблизок. Целую без конца. Привет всем.

Среди м.[онахов] много прелестных, оч.[ень] кротк.[их]
и добрых.

220 Илья Григорьевич Эренбург (1891–1967) в 1921–1924 годах жил в Берлине,
где часто встречался с Зайцевыми.



 
 
 



 
 
 

Б. К. Зайцев и Ш.-А. Груас на Акрополе (Фото из га-
зеты «L’Inde'pendance Belge» от 3 июня 1927 г.)
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Понедельн[ик]
16 мая
9 ч. веч.
Дорогие, сейчас ложусь спать. В  1  ч.[ас] меня разбудят

к заутрени и литургии (до 6-и час.[ов] утра). Сегодня днем
я исповедовался у архим. [андрита] Кирика, он меня совсем
очаровал своей добротой и простотой. Он мне сказал, меж-
ду прочим, что видит меня в перв.[ый] раз, а в духе любит
у же меня, как сына. Будет писать тебе, и вообще он очень
большое значение тебе придает в моей жизни – и тоже, ведь,
в глаза не видал!

После литургии выезжаю в  путешествие по  Афону  –
мне  дают лодку и  ученого монаха, бывшего антипросопа
(представителя в греч.[еском] киноте), знающего по-грече-
ски. Нынче погода чудная. Если завтра и послез.[автра] бу-
дет так же, мы подымемся на «шпиль», где стои'т церковь
Богородицы, господствующая над всем Афоном. Увидим от-
шельников, посетим греч.[ескую] Лавру и знаменитый мона-
стырь Ватопед. Дней через 5–6 вернемся в Пантелейм[онов-
ский] монастырь, где я проведу еще неск.[олько] дней до па-
рохода.

Итак, еще раз обнимаю и без конца целую моих доро гих.
Арх. [имандрит] Кирик будет также за Вас молиться.



 
 
 

Папа
P. S. Нынче мне кажется, что, м.[ожет] б.[ыть], с Божьей

помощью, я и сумею написать об Афоне.
17 м.[ая] 5 ч.[асов] 30 м.[инут] утра.
Душеньки. Только что причащался. О. Кирик пришлет те-

бе свою фотографию221. Сейчас едем с о. Пинуфрием в лодке
на Карулю и в Лавру.

221 Нам не пришлось видеть этой фотографии среди документов парижского
архива Б. К. Зайцева.
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Суббота,
21
мая
Дорогие мои, только что вернулся из пятидневного путе-

шествия по Афону – поездки во всех отношениях велико-
лепной и редкостной, сегодня мне подали, наконец, 5 Ваших
писем сразу, а то у меня не было никаких вестей две недели!
Друже, ты пишешь: телеграфируй с Афона, это легко ска-
зать, здесь нельзя отправить письма заказным, а о телегра-
фе и не слыхали. Уезжая, отправил Вам большое письмо, но,
вообще, отсюда чаще раза в неделю почты нет. Я немного
не понял, что ты пишешь, брат, о моих афинских друзьях,
будто бы едущих со мной на Афон? Никто и не собирался!
Ты что-то не так поняла, что ли. Никак нельзя и того понять,
как я на обратн.[ом] пути буду в Афинах столько, как ты пи-
шешь: пароход, на кот.[орый] у меня записан билет, отходит
4-го июня, я должен быть в А.[финах] 1–2-го самое позд-
нее, чтобы не потерять билета. Но и вообще я смогу выехать
из Афин лишь в том случае, если ты пришлешь мне на имя
г-жи I. Boutnikoff, 34 Rue Solomou, Ath`enes, Grece франков
300–400. Жизнь на Афоне сравнит. [ельно] оч.[ень] дешева,
все же приходится платить за лодки, мулов, давать на чай
в греч.[еских] мон.[астырях] – путешествие мне стоило зна-



 
 
 

чит.[ельно] больше, чем я ожидал (о «Н.[овой] Ниве»222 я
написал уже тебе письмо, приложил)223.

Трапеза в монастыре Иверон

Вот начало путешествия: 7 ч.[асов] утра, я предш.[еству-
ющую] ночь говел и не спал вовсе, ни одной минуты, но чув-
ствую себя отлично. Садимся в лодку. Погода райская, вода

222 В № 9 парижского журнала «Новая нива» за 1927 г. был опубликован рас-
сказ Зай цева «Климка». Возможно речь идет об этой публикации. В № 9 того же
журнала за 1929 г. помещено интервью с Б. К. Зайцевым.

223 Среди документов парижского архива Б. К. Зайцева этого письма нам видеть
не пришлось.



 
 
 

зеркальной голубизны, на руле о. Василий (Кривошеин) 224,
с ним немец, дальше я и мой провожатый о. Пинуфрий (чуд-
ный человек, я искренно его полюбил за эти 5 дней). Лод-
ка трогается, о. Пинуфрий поет «Христос Воскресе», я под-
тягиваю. Залив наш в этот час оч.[ень] напоминает Гениса-
ретское озеро, и о. Василий, с нежн.[ыми] кудрями волос,
раздвоенной слегка бородой, кроткостью и внутрен ним све-
том, тоже возводит к евангельскому рассказу. Здесь скры-
вался в уединении Патриарх, под видом простого рабочего
(искал смирения). Когда однажды нес вязанку хворосту в мо-
настырь, колокола сами зазвонили, его  узнали. Таков воз-
дух этого путешествия. Заезжали в Григориат225 (тоже мона-

224 О. Василий (Всеволод Александрович Кривошеин, 1900–1985) – впослед-
ствии архиепископ Брюссельский и Бельгийский в юрисдикции Московской пат-
риархии, ученый богослов и церковный писатель. Сын главноуправляющего зем-
леустройством и земледелием А. В. Кривошеина. Воевал в Добровольческой ар-
мии, после обморожения вывезен в Каир, после переехал в Париж. В 1925  г.
отправился на Афон, остался там послушником в Пантелеимоновском монасты-
ре, занялся изучением святоотеческого наследия. Пострижен в рясофор в марте
1926 г., в мантию в марте 1927 г. В 1929–1942 гг. заведовал канцелярией мо-
настыря, в 1942–1945 гг. был представителем монастыря в Афонском Киноте.
Лишен греческого гражданства и выслан с Афона в 1947 г. за сотрудничество
с германскими представителями, работавшими на Афоне во время Второй ми-
ровой войны. Автор многих научных публикаций по патристике и монографии
«Преподобный Симеон Новый Богослов». Париж, YMCA-Press, 1980.

225 Монастырь Григориат расположен в юго-западной части полуострова. Ос-
нован в XIV св. Григорием Синаитом. Первоначально был посвящен св. Нико-
лаю Мирликийскому, затем получил наименование в честь своего основателя.
В 1500 г. реставрирован и до начала XIX века пользовался покровительством
правителей дунайских княжеств. Собор, сооруженный в XVIII веке, посвящен



 
 
 

стырь), т. к. о. Пинуфрий слышал, что ты оч.[ень] почита-
ешь святителя Николая. В древнем маленьком соборе при-
кладываемся к его образу – тоже древнему. Далее идет Кару-
ля. Пристаем под отвесными скалами, подымаемся по кру-
тизне. (Нигде по опасн.[ому] месту не шли, но смотреть жут-
ко, где живут!) Есть места, где надо пролезать в дырку рядом
с бездной, или идти по краю скалы, придерживаясь за верев-
ку. Здесь живут пустынники, в маленьк.[их] хибарках. К од-
ному из них, о. Феодосию, мы и приходим. Все встречным
здесь говорят «Христос Воскресе»  – отв.[ечают] «Воисти-
ну». Тут только христиане, и ничего другого не существует,
кроме Бога. В кажд.[ом] домике – маленьк.[ая] церковь.

св. Николаю Чудотворцу. В библиотеке сохраняется около 300 рукописей и 6000
книг.



 
 
 



 
 
 

Б. К. Зайцев и И. Г. Бутникова. Афины. Май 1927 г.

К сожалению, у о. Ф.[еодосия], удивительнейшего (и об-
разованного) отшельника, нам  испортил дело немец сво-
ей нелепостью и  ненужностью. Нет, вообще Афон только
для русских! Иностранцам он непонятен. Если интересуют-
ся – снобизм.

Пока кончаю. Завтра буду продолжать, с  дороги устал.
Но вообще это путешествие будет, видимо, центром моего
писания об Афоне. Поеду еще в Нов.[ую] Фиваиду, Дохиар
и [1 нрзб.] – но это на 1–1 1/2 дня. Устал, ложусь спать. Зав-
тра иду к литургии поздней, т. е. в 7 ч.[асов] утра, и пойду
смотреть колокольный звон. Скажи А. И. Вот ему здесь бы
подошло! За Вас уже молятся и здесь, о. Иосиф.
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Воскресенье
22-го мая
Дорогая моя Тусенька, спасибо тебе за милые письма, на-

конец-то я получил от тебя вести, но как все это идет мед-
ленно! Последнее письмо от мамы лишь от 14-го. Завтра па-
роход, надеюсь, что Вы получите это мое письмо поскорее.

Не очень ли ты замучиваешься с учением? Боюсь я немно-
го, чтобы ты опять не извелась как прошлой весной. Пусть
мама за тобой следит, чтобы не переутомляться.

Теперь я продолжаю прерванное вчера. Сегодня был
у  поздней обедни (нач.[алась] в  7  ч.[асов] утр.[а], конч.
[илась] в 91/2 -10, с акафистом св. Николаю). У меня комна-
та прямо на море, два окна, сплошной балкон, по перилам
кот.[орого] идет горизонтально старая виноградн.[ая] лоза,
т.[ак] ч.[то] весь балкон украшен виноградн.[ыми] листья-
ми. Сквозь них синеет море. В комнате висят портреты ца-
рей, наследников, архиереев, и т. п. Скромная и прекрасная
икона Божией Матери (Покровительницей Афона вообще
считается Богородица). Да, еще перед обедней был на коло-
кольне, смотрел трезвон. Татушенька, это очень интересно.
В нижнем этаже 4 колокола, из них один чуть не с мою ком-
нату, в нем можно жить226. Язык его весит несколько пудов.

226 Н. Б. Зайцева в это время сдавала экзамены в лицее.



 
 
 

При мне молодой монашек раскачивал очень, очень долго,
а потом как бахнул, то воздух весь задрожал, и во мне все за-
трепетало, прямо насквозь прозванивает. Во втором же эта-
же десять колоколов меньших. Старенький звонарь нажима-
ет ногой на педаль для самого большого, веревочки трех ма-
леньких у него в правой руке, а левой он играет на натянутых
струнах остальных шести средних, т.[ак] ч.[то] получается
вроде оркестра. Удивительно хорошо. Но ни слова не слыш-
но, если разговаривать, не только на колокольне, но и когда
мы спустились вблизи здания.

Дальше – читал многотомный труд П. Успенского об Афо-
не227, было 10 ч.[асов], вошел мой «гостинник» («фондарич-
ный») о. Иоасаф, и  доложил, что  готов обед. Обычно ме-
ня здесь кормят между 9–10 ч.[асами] утра (ибо у них ча-
сы показыв.[ают] уже 2–3, это не астрономич.[еское] время,
а они ставят стрелку на 12, когда заходит солнце). После обе-
да (кормят меня все обильнее и обильнее, вино теперь да-
ют уже двух сортов. Это меня даже стесняет, ибо сами они
питаются оч.[ень] плохо). Опять сидел за Успенским, потом
лег поспать, ибо все-таки от путешествия осталась нек.[ото-
рая] усталость, да и от почти трехчасов.[ого] стояния нын-
че. Вечером буду обедать с о. Пинуфрием, моим новым дру-

227 То есть, удостоверения личности, выполнявшего функции временного вида
на жительство для русских эмигрантов, обладавших лишь документами бежен-
цев, т. н. Нансеновскими паспортами, выдававшимися комиссией под председа-
тельством Фритьофа Нансена перемещенным лица, беженцам и лицам без граж-
данства.



 
 
 

гом по монастырю. Мы с ним снимемся у о. Наума, фотогра-
фа, с которым у меня свидание чер.[ез] полчаса. Будет также
сделан снимок с игуменом и знакомыми иеромонахами.228

228 Этой фотографии нам не пришлось видеть среди доступных документов
Б. К. Зайцева.



 
 
 



 
 
 

Б.  К.  Зайцев и  иеромонах Пинуфрий Ерофеев
на Святой Горе. Фото иеромонаха Наума. Май 1927 г.

Поездка моя пятидневная настолько полна впечатлений,
что трудно в письме передать, надо оч.[ень] много написать
(что'я и сделаю для книжки). Пока скажу коротко: после от-
шельника мы поднялись еще в  гору, и  на ве ч.[ерней] за-
ре пришли в  келию св. Георгия; там  ночевали у  простых
и милейших монахов (их 20 человек). Утром вышли пешком
в Лавру св. Афанасия, это самый знаменитый греч.[еский]
монастырь, пришли к  вечеру. Неописуемой красоты внут-
ренние дворики, столетние кипарисы, необыкнов. [енные]
постройки, Собор, живопись, библиотеки, древности, и пр.
Ночевали в комнате с 6-ю окнами, все на море, комната с ко-
лоннами, расписана голубым, кормили нас впервые козляти-
ной (русские не едят здесь мяса вовсе, греки же живут во-
обще роскошнее). Потом выехали на монастырск.[ой] лод-
ке в  Ивер, где  знаменитая икона Б.[ожией] Матери Ивер-
ской, одна из величайших здешних святынь. Прикладыва-
лись. Опять залы, угощенье (подают гостям: по рюмке «ра-
ки», водки сладкой, по  бокалу холодн.[ой] воды, варенье
и турецкий кофе). Эти старики-монахи жили в Москве, и по-
тому особенно любезно нас приняли. Опять дали лодку  –
до мон. [астыря] Пантократора. Тут ночевали. (Клопы, увы!)
Утром осмотр библиотеки и Собора. Опять чудное путеше-
ствие на лодке в монастырь Ватопед.



 
 
 

Душенька, пока кончаю. Надо идти в библиотеку и к о.
Науму. Обнимаю моих дорогих без конца и целую.
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4 ч.[аса] дня.
Дорогие мои, был у о. Наума, выбрал неск.[олько] видов

монастыря и нашего, и других229. Заказал напечатать их. Вер-
нулся и читал у себя историю Афона. Стук в дверь – о. Пи-
нуфрий. Он принес подарки в Париж: икону ма ленькую мит-
рополиту Евлогию, написанную на дереве дуба мамврийско-
го (он сам там был и вырезал кусоч.[ек] дерева из этого ду-
ба), а Наташеньке моей платочек с Афона, простой голубень-
кий, но прелестно, что он подарил. Я сегодня с ним обедаю
и сделаю ему тоже подарки – чай, мыло, потом у меня есть
из Афин консервы и сыр, (сам я не ел, т. к. кормят отлично)
все «житейское», ничего романтического нет, но уж это по-
том, из Парижа пришлю ему «Сергия»230 (здесь не хватило
у меня экземпляров, какой дурак, надо было больше взять,
я взял лишь 4, что было дома). Сейчас бьют в «било», особую
доску, которою сзывают к вечерне. Пишу карандашом, т. к.
чернила для Миш.[иной] ручки отдал архимандриту Кири-
ку, а то у него с пером самопишущим ничего не выходило.
Добуду себе чернил для простого пера – оно у меня есть.

229 Шесть из этих фотографий были опубликованы в книге «Афон».
230  То  есть книгу Зайцева «Преподобный Сергий Радонежский». Париж,

YMCA-Press, 1925. В том же году вышло и второе, исправленное автором изда-
ние.



 
 
 

7 ч.[асов] веч.[ера]
(по нашему)
Только что обедал с  о. Пинуфрием. Перед обедом был

на вечерне, которую служили в хр.[аме] св. Пантелеймона –
служил по-русски и  по-гречески мой иером[онах] Пинуф-
рий. Прикладывались ко главе св. Пантелеймона (был ака-
фист ему).

Нежно обнимаю и  целую моих дорогих. Раздобыл чер-
нил – завтра пароход (а  со следующим уже я еду), сейчас
сдаю письмо о. Иоас а фу.

Ваш весь Папа.
P. S. Подарки о. Пинуфрию сделал. Он был оч.[ень] дово-

лен, даже смутился.
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28 мая 1927.
Дорогие мои душеньки, пишу последнее с Афона пись-

мо! Завтра отец Петр лодочник отвезет меня на  Дафни
(пристань, недалеко), и с пароходом я тронусь на Салони-
ки. Еще  не  решил, поеду  ли из  С.[алоник] в  Афины су-
шей или морем. Сейчас видел своего чудного, седобородого
архимандрита Кирика (духовника) (твоего, заочно, друга),
у него борода растет прямо из глаз, а руки в темносерой шер-
сти. Он завтра едет меня провожать. Ну, вообще, я смеюсь,
что тут на «архиерейском» положении: только что в колоко-
ла не  звонят (впрочем, мы путешествовали вместе с  греч.
[еским] архиереем, и ему не звонили). Одним словом, здесь
у меня все превосходно. После последнего своего письма я
путешествовал: был в скиту «Новая Фиваида» – путь на лод-
ке, часа 31/2 с иеромонах[ом]



 
 
 



 
 
 

На Сергиевском подворье. Митрополит Евлогий Георги-
евский, слева от него Коляся Осоргин. Справа от митропо-
лита – прот. Георгий Спасский, слева – за группой сестриче-
ства, в клобуке – архим. Иоанн Леончуков. За архим. Иоан-
ном – Б. К. Зайцев, второй слева от Зайцева – П. К. Иванов.
Справа от Зайцева – В. А. Зайцева. Справа от нее А. В. Кар-
ташев, второй справа от  него  – С.  С.  Безобразов, справа
от него несколько выше – Б. П. Вышеславцев.

о. Виссарионом (тоже твой друг и почитатель) везу кроме
своих маленьких подарочков Тебе и Тусеньке, еще подарки
Вам от всех знакомых иеромонахов. Игумен подарил ико-
ну, альбом видов и историю монастыря; о. Виссарион четки,
благосл.[овенного] масла св. Пантелеймона, апельсины и На-
таше резную ложку. И т. п. В Фиваиде мы были у пустын-
ников – оч.[ень] интересно. Один из них, о. Нил, питается
«камарне'й» и смоквами, караулит виноградники от диких
кабанов, и кладет в день по 1000 поклонов. В Фиваиде нас
застала непогода. Полил дождь, гроза началась – мы прове-
ли там 2-е суток, т. к. опасно было ехать морем. Вообще тут
все – природа, стихия и Божество. Для монахов жизнь полна
чудес. Да и когда выезжали, бедного и тихого о. Виссариона
волна окатила почти с головы до ног. Но ехали по морю хо-
рошо, вблизи монастыря оч.[ень] счастливо избегли дождя
и ветра.



 
 
 

Дафни, залив



 
 
 



 
 
 

Наташа Зайцева и Вера Алексеевна Зайцева

Нынче уже прощаюсь с Афоном. Но завтра все мои здеш-
ние друзья будут меня провожать. Был с прощальн.[ым] ви-
зитом у игумна, он тоже оч.[ень] добр ко мне. Я дал за свое
пребыв.[ание] здесь 100 фр. (более 2-х нед.[ель]!) и изви-
нился, что мало даю. А он сказал, пряча бумажку: «если бы
все столько давали, мы  бы купили себе пароход». За  те-
бя и Наташу тоже здесь молятся, молятся, как за «благоде-
телей», «ктиторов». Да,  тут иное отн.[ошение] к  деньгам,
чем у нас. – Сейчас опять заходил о. Кирик, завтра я приду
к нему на раннюю литургию (в 4 ч.[аса] утра по европ.[ей-
скому] вр.[емени], но я вообще встаю в 6 ч.[асов], всегда –
впрочем, по-здешнему это дов.[ольно] поздно). Завтра по-
ставим с ним свечи и он отслужит напутств.[енный] молебен.
Дорогие мои, все же мне очень хочется домой! Вчера я гулял
перед веч.[ерней] и видел в заливе белую яхту. Она постояла
и безмолвно ушла – туда, к Салон.[икам], Афинам, к Вам –
мне стало немножко грустно (как тут ни хорошо), ощуще-
ние «робинзонское». Монашеская же жизнь мне не по силам
(т. е. если жить так, как они. Кирик, например, только что
расск. [азал], что он спит 11/2 – 2 ч.[аса] в сутки). «Да еще
бессонницей страдаю. Иной раз никак не  заснешь!» Итак,
целую и обнимаю без конца. 4-го июня надеюсь выех.[ать]
из Афин. Из Сал.[оник] напишу еще. Ваш весь Б.

Спасибо за чудное твое последнее письмо.
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29 воскр.[есенье]
9 ч.[асов] утра.
Нынче еду. Был на ранней литургии, отслужил о. Кирик

молебен, везет меня на Дафни. Погода райская. Только что
кончил писать, об  Афинах. Не  присылал потому, что  пи-
сать на Афоне о путеш.[ествии] не хотелось, да и  все бы-
ло устремлено на самый Афон, читал, разговаривал, ездил,
смотрел и  т.  д. Один  же первый очерк посылать не  име-
ло смысла – их надо печ.[атать] более или менее равномер-
но. Еду  на  Салоники, и  еще сам не  знаю, поеду  ли из  С.
[алоник] по жел.[езной] дор.[оге], или на том же парох.[оде]
дальше прямо в  Афины. Это  буд.[ет] завис.[еть] от  того,
что  дешевле. А  вообще ведь я еду довольно-таки наобум,
полагаюсь больше на Бога, расчеты мои всегда оказывают-
ся оч.[ень] приблизительными, но  пока все идет хорошо.
Очень жаль, конечно, что пришлось тебе занимать, беспо-
коит также, чем заплатишь за квартиру, ну, теперь совсем
скоро и я буду, а уж пока потерпи, занимай под мою фирму,
она еще доселе не «банкротилась». Приеду, устрою что-ниб.
[удь] с книг.[ой] рассказов на осень (Карбасников?)231. По-

231  Николай Николаевич Карбасников (10/23  апреля 1885, СПб.  – 17  марта
1983, Париж), сын известного петербургского издателя Н. П. Карбасникова, па-
рижский книгоиздатель и владелец книжных магазинов. Его издательство просу-



 
 
 

смотрим. Пока нежно обнимаю и целую моих дорогих. Сего-
дня я уже наполовину не здесь. В Афинах буду 1-го, пробу-
ду, знач.[ит], 2–21/2 дня, надо еще визу въездную продлить
у консула (формальность, конечно, но скучная). Вообще, бу-
дем надеяться, Кирик сказал, что будет обо мне особенно
молиться до тех пор, пока не получит от меня письма из Па-
рижа, что благополучно доехал. Господь Вас храни, моих ан-
гелов. Братец, здесь тебя заочно все страшно любят и ува-
жают, и говорят мне, для меня большое счастие, что у меня
такая любящая и религиозная жена. Вот тебе и монахи, яко-
бы «враги» женщин! Они многое очень хорошо понимают
«мирское», только сами бесконечно (морально) выше и чи-
ще нас – самые даже простые из них. Удивительные люди.
Писать буду об Аф.[оне], кажется, много. Есть о чем. Уже со-
ставил приблиз. [ительный] план книжки.

ществовало недолго; книгу Зайцева он не напечатал. Зайцевы дружили с семьей
Карбасниковых.



 
 
 

 
13

 
Salonique,
Le 30 mai 1927
Дорогие мои, утром нынче приехал на пароходе в Сало-

ники. Провожали меня с Афона как родного, о. Кирик ез-
дил на пристань, кормили там обедом – вечер был чудесный,
да  вообще здесь сейчас очень хорошо. На  пароходе плыл
как п о' суху, ни толчка. Но в Салониках только что пере-
жил пренеприятные минуты (слава Богу, все  конч.[илось]
хорошо!) – не хотели мне выдавать денег по аккредитиву.
Аккр.[едитив] выдан отделением банка в Париже, а у них нет
свед.[ений] об этом отделении, нет какой-то формы, неизв.
[естны] подписи лиц под  этим аккр.[едитивом]! Вообрази
мое положение. У меня в кармане 20 драхм, 160 франков –
даже нет на дорогу до Афин. Они продержали меня более
часа, перерыли весь свой архив, ничего не нашли, звонили
по телефонам, ходили куда-то к директорам банка, одн.[им]
слов.[ом], целая история. И уж они сами начали волновать-
ся, им это тоже было неприятно, наконец, какой-то из высш.
[его] начальства, вероятно, просто плюнул на эти несчастн.
[ые] 1000 фр.[анков], и красный чиновник вылетел от него
торжествующе, крикнул товарищу:

– Пиши скорей!
Но, действит.[ельно], что бы я делал, если бы мне не вы-



 
 
 

дали?
Надо все же сказать: само путешествие сюда оч.[ень] труд-

ное. Всюду расч.[еты] нарушаются. Из  Афин до  Афона я
за плат.[ил] 407 драхм, а назад только до Салон и к – 337,
еду  по  жел.[езной] дор.[оге]  – это  тоже дороже выходит,
чем ждал, а парох.[од] надо еще сутки ждать, т. е. сидеть в С.
[алониках], 2-е суток. Все на авось, все на фуфу. Верю твер-
до, что так или иначе, благополучно доберусь, но заранее го-
тов ко всяким дорожным сюрпризам. Сейчас у меня даже
голова разболелась.

Милые мои хорошие, за тридевять земель сидящие мои
прелести, целует Вас нежно Ваш козел. Иду завтракать, по-
том лягу – я сегодня на пар.[оходе] вовсе не спал, грязь и га-
дость была, блохи, душно – вообще по грязи греки побивают
все рекорды. Предстоит бессонная ночь по дор.[оге] в Афи-
ны.

Господь Вас храни. Папа.
11 ч.[асов] 20 мин.[ут] утра – все наши афонцы на «по-

слушаниях» (работают, проведя почти бессон.[ную] ночь).
Вчера о. Кирик признался мне, что спал 1 час за все сутки.
Мы приехали на пристань оч.[ень] рано. Я пошел прогулять-
ся, а он прилег, но продремал только 1/2 ч. [аса], потом сел
«вычитывать» вечерню (п.[отому] ч.[то] в это время в мона-
стыре шла служба, вечерня). Молебен он мне служил, и све-
чи мы поставили, все как ты сказала. Он тебе низко (Кирик)
кланяется.
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1 июня 1927.
Афины
Дорогие мои, итак, путешеств.[ие] мое кончается. Биле-

та в руках у меня еще нет, но он заказан, дан задаток, и 3-
го мне его вручат. 4-го выезжаю. Буду телеграфировать  –
возможно, что телегр.[амму] Вы получите раньше письма.
Я вчера приехал сюда из Салоник на поезде. И. Г. Бутникова
встретила меня на вокзале, передала твои деньги, – спасибо,
мой дружок верный. Теперь уж я здесь «кончился», у меня
только мысль – скорее бы домой. По инерции иду еще сей-
час в Нац.[иональный] Музей (замечательный, м.[ежду] пр.
[очим]), но воспринимаю, кажется, уже тупо. Начались жа-
ры! Не можешь себе представить, какая пыль в Афинах! Во-
ронеж+Елец, вместе взятые.



 
 
 

Б. К. Зайцев. «На Афон. VIII. Каруля» (Газета «По-
следние новости», № 2363, 11 сентября 1927 г.)



 
 
 

Вчера должен был обедать у Бутниковых (мужа и жены,
они хотя жив.[ут] теп.[ерь] на разн.[ых] кварт.[ирах], но ра-
ди моего приезда он к ней долж.[ен] был придти) – но пере-
несли обед на четверг, в Консерватории, где он професс.[ор],
оч.[ень] много экзаменов.

Беспокоюсь я, как Вы сами оборачиваетесь с деньгами?
Наверно туго, ну, теперь уж я скоро вернусь (м.[ежду] пр.
[очим], те 300 фр.[анков], кот.[орые] ты прислала, я видимо
привезу домой несмотря ни на что, т. е. несмотря на расходы
в дороге, кот.[орые] оказались гораздо больше, чем я ожи-
дал).

Очень меня огорчило известие о Б.[униных]. Это ужасно
печально. И ни к чему хорошему ни для кого из них не при-
ведет. Вряд ли и Иван найдет душевное спокойствие, силы
для работы. Про Веру уж не говорю. Здесь вокруг меня ат-
мосфера этих расстроенных, разлаженных жизней – как это
тяжело переносится232.

Завтра зайду с  благод.[арственным] визитом к  мит-
роп.[олиту] Хризостому – он мне оч.[ень] помог на Афоне
(который сейчас кажется уже далеким. А когда из Парижа
выехал – и не запомню, в позапрошл.[ом] году!) На бедного
Хризост.[ома] какой-то фанатик (сторон. [ик] старого стиля)
произвел в церкви покушение – хотел отрезать ему бороду,

232 Речь идет о напряженности, возникшей в семье Буниных после появления
в их доме писательницы Галины Николаевны Кузнецовой.



 
 
 

поранил его, вообще гадость. Выражу также сочувствие.
Целую и  обнимаю Вас без  счета, миленькие, люблю.  –

Я  с  Афона, должно быть 2–3 больших письма тебе отпр.
[авил], ведь чаще чем раз в неделю оттуда нельзя. Посл.[ал]
письмо из Салоник – третьего дня.

Господь Вас храни.
Б.

P.  S.  Из  Марселя постараюсь выехать с  первым от-
ход.[ящим] в  Париж поездом. Если пароход придет рано
утром, то весьма возможно, что я уже веч.[ером] буду в П-
[ариж]е (если успею, разумеется], к  утренн.[ему] поезду
на Париж). Мне гостиницы надоели, хочется домой.



 
 
 

 
На Афон. I. Морское странствие

 
Невеселый день. Странно как-то в Марселе без  солнца.

За Нотр Дам де ла Гард горы закутаны густым белым обла-
ком, над ним сизая туча, неприятный ветер подымает пыли
по набережной порта. Все как всегда. Со своего утеса статуя
Богоматери глядит вниз на кипуче-грязную и жалкую люд-
скую жизнь. Старые и промозглые дома, улицы-щели с раз-
вешанным на веревках бельем, рынок, фонтан, зелень, ры-
ба, ракушки, торговки, изо всех сил выкликающие товары…
Ночью тут пьянствуют и безобразничают матросы. Сейчас
этого не видать. Попалась даже у мэрии свадьба: всегдашняя
невеста в белой фате, с флер д’оранжами, с видом смущен-
но-праздничным. Вечно-обалделый жених. Толпа любопыт-
ных.

Но  Бог с  ним, с  Марселем. Его  пожалеешь только
как часть Франции, т. е. уже своего, где близкие и дорогие.
А путь ведь неблизкий – далекие моря впереди, страны чу-
жие.

«Новая жизнь» начинается с трапа белого греческого па-
рохода, что  стоит у  скучнейшей пристани сплошь в  амба-
рах и складах. Поднялся по этому трапу, и кончено. Другой
мир, и люди другие, другой язык. И все новые, новые путни-
ки подымаются по той же лесенке, англичане и греки, два-
три бельгийца, и так же разводят всех по каютам, и так же



 
 
 

для всех одно кончается и начинается что-то другое, совсем,
совсем новое.

Сизая туча над Нотр Дам дала себя знать. Пошел тихий
дождик. Покрапал, задумчиво как-то овлажнил палубу, по-
стоял тускло-сизой завесой над полосой моря в порту и пе-
рестал. На пристани появились напутствующие музыканты.
Две жалких семьи. Однорукий играет на скрипке, жена поет,
мальчик приплясывает. И дама-арфистка с барышней, и еще
персонажем. Все им бросают. Я тоже кинул – такие всегда
«свои», очень «коллеги». Сначала они играли (а женщина
пела) обычные песенки, хоть под фокстрот, но потом, когда
подошло время отваливать, заиграли что-то столь зауныв-
но-пронзающее, точно и правда нас провожали в бескрай-
ние страны Елисейских Полей. «Патрис» отходил медленно
и бесшумно, уплывая под мягкую музыку в столь простор-
ные моря Одиссея.

Хорошо он шел, плавно, совсем легко. Мягко-ритмично
и полно шумит в нем кругообразная сила, и все чуть дрожит
от нее. Она же вращает и гонит – вперед, вперед. Воды по-
слушны. Широко, мощно распластываются. Над темною без-
дной ползет пена, кружевно-белым узором, как жилы на яш-
ме. Местами вспухают на синей зелени белесоватые туман-
ности – мельчайшие пузырьки, вспененные кузовом.

Да, стало быть, на Афон. «По хребтам беспредельно-пу-
стынного моря»… Теперь уже кончено. Уходит Марсель,



 
 
 

мы идем вдоль побережья. Скала далеко вышла в море. Про-
бую справиться и спросить, что такое за место, но по-фран-
цузски уже и не поняли.

…После обеда на палубе. Бытро тьма растет, море небур-
ное, но беспросветное. Звезд не видать, мгла на небе. Обхо-
жу корму и останавливаюсь на ней. Далеко позади вспыхива-
ет, угасает бледнеющая звезда на горизонте. Маяк Антиба!
Сколько раз видел его из Грасса, из Ниццы, теперь в глухом
море жалобен он, безнадежен. Нельзя оторваться. Все смот-
ришь. И как ты один! Мир беспределен. Безмерны страны
и люди. Ты же – ничто, но ты дышишь, чего-то желаешь, ку-
да-то стремишься. Вот взгляд твой все хочет увидеть, запом-
нить, изобразить, о себе что-то сказать – и так до могилы.
Упорство твое непреодолимо. Оно дает силу жить… «Я бы
хотел иметь тысячу глаз, чтобы видеть, тысячу ушей, чтобы
слышать», – говорил Флобер, образ совершенного художни-
ка. Значит же, есть на что поглядеть, есть, что послушать.

Час спустя все еще мигает маяк, но теперь тускло-крас-
нея, побеждаемый далью, парами моря. Трудно смотреть
на его агонию.

Встал, чтобы спуститься в каюту. Опустил руку в карман,
вынул конфетку, последнюю, что положили мне дома. Са-
мый фунтик, к котором она лежала хотел было выбросить,
да пожалел: свой фунтик, «домашний». А море вон какое
чужое, да черное.

Спрятал его.



 
 
 

 
* * *

 
В детстве я терпеть не мог Одиссея. Позднее, взрослым,

прочитав как  следует (в  мирном гамаке сельца Притыки-
на!233) о  странствиях Его, отношение во  многом изменил.
НЕ то, чтобы Одиссей очень очаровал. Бог с ним, хитрый
был грек. Но впервые тогда я его пожалел, и потом не одна-
жды в Италии, на морском берегу вспоминал, и всегда при-
ходил этот стих: «по хребтам беспредельно-пустынного мо-
ря». Подумать ведь, сколько лет проскитаться! И все с морем
и на море! То циклопы, то бури, а там сирены, Цирцея…

Теперь вспомнил о нем хмурым утром, когда шли между
Корсикой и Сардинией. Южней Корсики выступила из моря
цепь низеньких, но преуродливых скал, голых утесов. Отче-
го бы не быть ей хребтом какого-нибудь дракона, чье туло-
вище погружено, а торчат безобразные плавники? Невдале-
ке трехмачтовая шхуна, под полными парусами. Если не на
такой, то  не  на очень иной и  он плыл, и  вот на  рассвете,
да может еще и в погоду не тихую, натолкнуться ему на та-
кую нечисть… Тут для Гомера, конечно, пища на несколько

233 Имение в деревне Притыкино Каширского уезда Тульской губернии при-
надлежало отцу Б. К. Зайцева, служившему техническим директором Москов-
ского металлического завода Ю. П. Гужона и П. Остфрида. Здесь Зайцевы по-
долгу жили вплоть до отъезда из России. Дом Б. К. Зайцева не сохранился, де-
ревня существует и в ней есть несколько постоянных обитателей.



 
 
 

полных гекзаметров.
Наш белый стимер прошел равнодушно, и сколько я ви-

дел, никто ни  заклинаний не  произносил, ни  богам жертв
не воздавал. Не было и сирен. Виднелась справа Сардиния,
и не понравилась, унылое место, туда ссылают. Потом появи-
лись дельфины, втроем. Мило, но глупо.

Три рыжеватых и однорогих «типа», наверно шерстистых,
как по команде выскакивали из гребня волны, бултыхались
вниз головой (очень ловко), затем также выныривали из вол-
ны следующей. Слегка позабавили, все-таки, это уже стихия,
пора сил космических. Улыбка на них, как солнечный луч,
слегка рассеивает туманы души.

Море – по-прежнему море. Ушла Корсика и Сардиния,
вновь потянулись серо-зеленые волны с  молочно-бирюзо-
вым кипением за кормой, и куда глаз не глянет, все то же мо-
ре. До самого вечера, за целый день не видали мы ни одного
парохода, ни одного паруса. Что же было во времена Гомера!

Стою на  корме, гляжу назад, знаю, что  там Франция  –
но  между нами море. Справа Италия, страна, вошедшая
как бы живою частью в мою душу, осиявшая всю мою моло-
дость – и я не вижу даже берегов ее: все тот же вечный и пу-
стынный разделитель.

Наступает ночь и тьма.



 
 
 

 
* * *

 
Утром следующего дня островок Стромболи вновь вы-

зывает легендарные воспоминания: кто  из  нашего поколе-
ния не видал некогда, во времена почти незапамятные (и од-
нако, запомнившиеся), этого маленького дымящегося кула-
ка со страниц «Задушевного слова»? И детство, и век тот,
и жизнь, все безвозвратно ушло, а вот Стромболи существу-
ет – и пусть приближается эта двугорбая гора с сизым дым-
ком из седла – я знаком с нею сорок лет.

Выходит прямо из моря, мягко тронута зеленью у подно-
жья, выше скаты обрывисты, точно пласты сорвались, обна-
жили самую сердцевину горы. Конечно, люди устроились.
Налепили у моря белых домишек, построили церковь.

За Стромболи показалась Италия. Поле завтрака прохо-
дили мессинским проливом. На палубе молодые греки пля-
сали чарльстон с греко-парижскими барышнями.

Я  никогда не  видал этой Италии, ее  крайнего юга.
Мне показалось здесь нечто иное. Возможно, соседство вул-
канов придает беспокойство пейзажу. Горы и скалы Калаб-
рии как бы напряжены, точно в них есть гримаса, след «в му-
ках рождающейся» земли. Они нагроможден, искривлены.
Видимо, тяжек огонь Плутона.

Из Сицилии, через пролив, смотрит пестро-седая Этна.
Тем трогательней, тем нежнее светлые пятна зелени по этим



 
 
 

горам. Как  они радуют! И  воздух тут видится по-новому:
светлее свет, начинается Греция. Ведь вся эта южная часть
Италии и называлась Великою Грецией, города и Сицилии
и Калабрии – древнегреческие колонии.

Однако, до Греции – родины еще ночь пути. Она прошла
незаметно, в смутном как всегда клокотанье машины, журча-
нье воды за стеной, и утром мы проходили уже мимо Кефал-
лении и Занте. Спутник мне рассказал, что кефалленийские
греки известны своей предприимчивостью. Еще бы! Ведь ря-
дом, чуть к северу, и Итака. Правнуки Одиссея, оказывается,
очень часто переселялись в Россию и там заводили неплохие
дела.

Этот день был прелестен. Мы шли проливом между До-
ридою и  Пелопоннесом. Сначала из  Пелопоннеса глядели
снеговые горы, затем слева появился Парнасс, тоже искрап-
ленный снегом. Море приняло совершенно зеркальную ров-
ность, как озеро между двух цепей гор. Голубовато-сирене-
вые шелка тишайших вод у Беотии. К Коринфу они блед-
но-лазурные, кое-где пересечены синими струями, тонкие
лиловые линии гор. Вот здесь горы покойны. Их тела ров-
ны и  ненапряженны, все  само как  бы явилось, без  уси-
лия. Их тон – коричневато-фиолетовый, местами обнажения
краснее, местами, где посевы, снова эта сверх-небесной неж-
ности зелень, над которою снега вершин сияют бледным зо-
лотом и удивительной всегдашнею своей загадочностью.

К  Коринфу подходили вечером. Стемнело. Заблестели



 
 
 

огоньки, мы долго ждали у канала – пропуска чрез переше-
ек. Небо полно звезд. Ночь черная, и вот я с удивлением, си-
дя на верхней палубе над кормою, вдыхал сладкий аромат.
Воздух совсем иной.

– Все в Греции сейчас цветет, объясняют мне.
Цветет! Но это запах и не русской, не французской и не

итальянской весны – это Эллада. Пахнет томно, сладостно,
какой-то смесью, где я лучше всего различаю мед. Медвяный
дух, тонкий и сложный, легкий и слегка туманящий, сухой,
без влажности – есть запах майской Греции.

А позже проходили мы канал. Сбоку отвесно высеченные
скалы, «Патрис» чуть не касается их бортом. Мачта молча-
ливо чертит свой узор по небу, задевая временами звезды.
По скалам, при прохождении нашем, от огней «Патриса» бе-
гут тени. Узким коридором, медленно, все дальше. Фанта-
стично. И по-прежнему благоухает земля Греции.



 
 
 

 
На Афон. II. Афины (жизнь)

 
В Пирее пароход стоит в неказистой и грязноватой гава-

ни. Солнце уже печет. Над пароходом пыль. Пока проверяют
документы, лодочники не могут взойти на борт. В нетерпе-
нии пляшут они на своих зыбких «варках», покачивающихся
на зеленой, с радужными пятнами нефти, стеклистой влаге.
Наконец, сигнал дан: как пираты на абордаж бросаются они
по трапу и просто через борт, галдят, тащут, смотрят умоля-
ющими глазами… Восток начался.

Когда на набережной садимся на автомобиль, он глядит
на нас рваными, хромыми и голодными мальчишками, обо-
рванными, в струпьях – стайкой окружили они нас, прося
милостыню. Тут же двое подрались, не поделив подачки. И в
эту знойную минуту Пирея так ясно померещилась Россия…

Перекресток двух очень убогих улиц. Его увенчивает вы-
сокий, худой, в серой фуражке с большими полями и белых
перчатках греческий городовой. Он возвышается над «суе-
тою мира», ибо водружен на небольшом помосте вроде-бы
трибуны, в первую минуту, кажется, правда, Аполлоном ар-
хаическим. Ни солнце, ни пыль не щадят ни его, ни нас. Ав-
томобиль летит по такому шоссе, в таких выбоинах, что шо-
фер все время лавирует, точно ведет корабль свой шхерами –
все-таки временами все мы подпрыгиваем. Ну, а пыль… Пы-
лью Афины для меня начались, пылью и кончились. В этом



 
 
 

отношении им равен лишь Воронеж.
Утро не из нарядных. Молочно-дымчатое небо, ветер, су-

хой зной, непрозрачный воздух. В  нем, вдали, бесконеч-
но-знакомая статуэтка Акрополя. Кажется он игрушкою, по-
ставленной над изжелта-коричневатым, в запыленной зеле-
ни неопределенно-южным городом.

 
* * *

 
Высоких притязаний современные Афины предъявлять

не могут. На ранг Флоренции, Венеции, Рима посягать не в
силах, тут просто вводит в заблуждение знаменитое их имя.
Но от имени осталась только древность, ничего общего с го-
родом не  имеющая. Каждая улочка Флоренции или  Вене-
ции проникнута дыханием красоты и искусства – Афины по-
строены в прошлом столетии немецкими принцами234. Но-
вые Афины (а это почти весь город) архитектурно безлич-
ны и неинтересны. Это провинциальная столица. Но… очень

234 Зайцев говорит о периоде правления двух королей Греции – Оттона I и Ге-
орга I. Оттон I (1815–1867) был вторым сыном Баварского Короля Людвига Вит-
тельсбаха. Принц Оттон был избран королем Греции на Лондонской конферен-
ции 1832 г. под протекторатом великих держав – Англии, России и Франции.
В годы его правления (1833–1862 гг., часто именуемые периодом Оттоновского
возрождения) были построены здания наиболее значительных государственных,
образовательных и культурных учреждений греческой столицы. Георг I Глюкс-
бург, правивший в 1863–1913 гг., был вторым сыном датского короля Кристиа-
на IX. Король Георг был женат на Великой княжне Ольге Константиновне (1851–
1926), племяннице Императора Александра II и внучке Императора Николая I.



 
 
 

интересный город.
Восток и население – вот что украшает Афины. Они отеп-

лены, прогреты своими жителями и своей экзотикой. Поис-
тине, надо много и солнца, ярких черт востока, и живости,
изящества обитателей, чтобы из Афин получились Афины.
Но  это достигнуто. Город живой, кипучий и  легкий, я  бы
сказал – веселый, если бы не знал, сколько горечи, бедности
и лишений под этой текучей внешностью.

Афинский народ движется. Это как бы его основное свой-
ство. Куда, зачем? Не совсем ясно. Он непоседлив и беспо-
коен. То ли надо продать, то ли купить, то ли обделать ка-
кое-нибудь «дельце», или  же просто потребность толкать-
ся по улицам – только нет дня и часа, чтобы по тротуарам,
да и по мостовым не сновали толпы подвижных и худоща-
вых, нередко щеголеватых, еще чаще полуголодных афинян
и афинянок.

Где работают, чем живут эти люди? Кафе вечно полны,
и не только нарядными посетителями, но и простейшими,
чье питанье, наверно – головка чесноку да несколько мас-
лин с кусочком хлеба и стаканом ледяной воды. Но вот они
тоже сидят часами, за чашечкой кофе, разговаривают, раз-
говаривают и, быть может, ждут судьбы, удачи? Не надеет-
ся ли такой заседатель, что вот завтра он продаст фисташек
на тысячу драхм, или выиграет миллион в лотерею, купив
у продавца-мальчишки пестро-голубой билетик (их предла-
гают всюду; носят нанизанными на шест, как шашлык на вер-



 
 
 

теле). Или же он послезавтра женится на богатой. Думаю,
что  в  этом знойно-пыльном городе, где  главная жизнь ве-
чером и ночью, от жары, сутолоки и недоеданья, фантазия
должна клубиться, строить тем более удивительные миражи,
чем ясней, что завтра за целый день съест он одну «калама-
ку», или же «катаифи» (последнее уже роскошь: смесь козла,
варенья, орехов и чьих-то волос) – да выпьет море холодной
воды.

 
* * *

 
Всегда интересно бродить по чужим городам. С годами,

от сознания, что не так уж много остается видеть в сложном
мире Божием, больше хочется удержать и запомнить. Жале-
ешь о расточительности молодости, больше ценишь даже по-
дробности.

Афины, как город, живущий на улице, дают и случайно-
му путнику ощущение греческого народа – сразу и непосред-
ственно.

Часов шесть вечера. Жарко, но  уже можно идти. Днем
пыль неслась полосами, теперь – же взлетает лишь изредка,
облачком, успевает осесть неприятной шершавостью на гла-
зах. Улица упирается в рыжий, сухо-выжженный холм Лика-
бета235 со жгуче-раскопанною землей, с монастырем на вер-

235 Жена и дочь Б. К. Зайцева ходили на премьеру фильма «Сын шейха» с уча-
сти ем незадолго перед тем умершего итальянского актера Родольфо Валентино



 
 
 

хушке. Недалеко площадь Согласия – «Омониа». Средина
ее круг засаженный пальмами. Трава вытоптана, валяются
тряпки, бумажки, может быть, спит гражданин; может быть,
кошка дремлет. Но не дремлют сидящие правильным кру-
гом, опоясывая сквер, чистильщики обуви. То  призывно,
то умоляюще, то строго глядят они на проходящих. Положи-
тельно, это какая-то лейб-гвардия главной афинской площа-
ди. Около них ощущаешь вину свою и смущение, особенно,
если ботинки хоть на каплю в пыли. Некоторые грозно сту-
чат о свои ящики, точно бы говоря:

– Остановись, безумец! Дай смахнуть пыль, дай заложить
картонки, я не испачкаю тебе брюк, твои жалкие башмачен-
ки обращу в зеркало, где отразится великая наша Эллада!
Ставь  же левую ногу мне на  подножку. И  он мечтает уже
о двух драхмах (а может быть – ведь иностранец, с голубым
гидом в руке! – вдруг да даст три?).

Счастье неверно. Я прохожу беспощадно. Со стен домов,
внешним кольцом оцепляющих площадь, глядят на меня вы-
вески – одна за другой почти в том же порядке, как сидят
чистильщики: фармакийон236, еще фармакийон, вновь фар-
(1895–1926) и его подруги Вильмы Банки.

236 Павел Павлович Муратов, искусствовед и писатель. Автор книги «Образы
Италии», тт. 1 и 2, М., 1911–1912, напечатанной с посвящением Б. К. Зайце-
ву. // Б. Зайцев посвятил П. П. Муратову несколько очерков. См.: (П. Муратов.
Образы Италии. Современные Записки. 1924, № 22, стр. 444–447. Новые книги
Муратова. Возрождение. 30 мая 1931, № 2188, стр. 3–4. П. П. Муратов. Русская
мысль. 3 января 1951, № 307, стр. 4–5. Мантуя и Урбино. Памяти П. П. Му-
рато ва. Русская мысль. 15 сентября 1962, № 1891, стр. 2–3). // С посвящени-



 
 
 

макийон! Не удивляюсь. Твердо знаю, что наш город первый
в мире по числу аптек и чистильщиков обуви.

Длинная прямая улица, упирающаяся в Акрополь, про-
водит чрез базар. Чего тут только нет! Можно купить лам-
пу и  брюки, сластей, салату, актопадов [sic!] и  статуэтку.
По бокам, в грязных кафе, сидят бесконечные греки, ино-
гда важный турок курит кальян из бесконечной трубки, по-
булькивая водой. Взгляд его безучастен, беспристрастен…
вот он, тоже, Восток! Рядом мальчишка, обвит, как пулемет-
ною лентой, длиннейшею связкой чесночных головок. Чуд-
ный фрукт! Его ели в огромном количестве и Платон и Со-
крат, все Демосфены, прежде чем выходить ораторствовать,
наедались его до искр в глазах – ибо чеснок возбуждает ум
и очищает тело. Древние знали жизнь. У Аристофана рас-

ем Муратову были напечатаны рассказ «Уединение» в сборнике «Феникс», М.,
изд-во «Костры», 1922, стр. 11–16 и «Beata Solitudo» (из книги «Москва пле-
ненная») в газете «Возрождение» 10 марта 1931 года, № 2107, стр. 3–4. // Му-
ратов также написал вступительную статью к исполненному Б. К. Зайцевым пе-
реводу книги Уильяма Бекфорда «Ватек. Арабская сказка», M., 1912, 181 стр.
2-е издание – 1916 год. 3-е издание – в книге «Фантастические по вести». Л.,
1967, стр. 165–228. Об истории появления этого перевода Зайцев писал в очер-
ке «П. П. Муратов», вошедшем в его книгу мемуаров «Далекое» (Washington,
Inter-language Literary Associates, 1965, стр. 89–99): // «Перед первой войной Па-
вел Павлович раскопал удивительного англича нина XVIII века – Бекфорда, на-
писавшего на французском языке полуроман, полусказку „Ватек“, редкостную
по красоте и изяществу вещь. „Ватеком“ этим меня пленил. Мы с женой переве-
ли текст. Муратов написал вступительную статью и в конце 1911 года, в Риме
у Porta Pinciana я держал уже корректуру „Вате ка“ – пред глазами моими под-
нимались стены Аврелиана, за которыми некогда Велизарий защищал Рим».



 
 
 

сказано много добрых вещей о чесноке.
Улица, конечно, сплошь занята шныряющими и прислу-

шивающимися – непроходимая толчея людей. Пахнет ино-
гда жареным кофе, иногда тем же чесноком, или козлятиной,
иногда шашлыком, тут же в подворотне и вертят его на вер-
теле над раскаленными углями.

Здесь начинаются простонародные и  старинные кварта-
лы Афин, вблизи Акрополя – та смесь древности, бедности,
своеобразия и востока, которая дает главную прелесть горо-
ду. Вот, за  византийскою церковью237 XI века тяжкие гру-
боватые колонны Рима. Узнаю век и стиль давнего знаком-
ца, великого странника и искателя, сумрачного и сурового,
роскошного на своей римской вилле, жестокого и усталого
в конце жизни – и всегда умного, всегда несколько горест-
ного – императора Адриана. Это библиотека 238, им выстро-
енная (дансинга не построил бы). За ней подобие римского
форума, римская «агора», так же вросшая в землю, неболь-
шая площадь с остатками храмов, арок, колонн. Так же ре-
шетка ее отделяет от мира живых, так же калитка, но все

237  Речь идет, по-видимому, об  известном как  «Большая церковь» женско-
го монастыря храме Богородицы Панданассы на  площади Монастираки, близ
комплекса библиотеки Адриана. Первоначальный храм был сооружен, вероятно,
в XI в., нынешний датирутся XVII в. В 1911 г. храм был реставрирован, а ко-
локольня достроена. Другой храм, примыкавший к строениям библиотеки был
разрушен в 1842 г.

238 Этого интервью на страницах газеты нам найти не удалось.



 
 
 

здесь в забросе и запустении. Нет следа любви, бережности.
Бони239 афинский, видимо, еще не родился.

Библиотека и агора сплошь окружены казармами. Грече-
ские солдаты глазеют не  без изумления на  путника, когда
он входит в небольшой дворик, удивительной «башни вет-
ров»240 – осьмиугольного, античного строения с барельефа-
ми ветров – некогда тут были гидравлические часы.

 
* * *

 
Пожалуй, лучшие часы в Афинах именно эти сумеречные,

когда скитаешься вокруг Акрополя среди нехитрых доми-
ков местных греков, т. е. врожденных, вросших в камени-
стую и малоплодную, столь знаменитую свою почву. Когда
видишь простеньких черноглазых афинских девушек с ко-
сичками (нигде кроме России и Афин таких не видел), ви-
дишь заседающие на  дворах семьи, с  соседями, вечными
кумушками, вечными разговорами, детишками, играющи-

239 Этих открыток нам не пришлось видеть среди доступных архивных доку-
ментов Б. К. Зайцева.

240 Новая Фиваида – местность на берегу моря, на значительной высоте, вблизи
от границы Святой Горы в пределах большого участка, называ емого Кромица
или Хромайтисса. Здесь в 1882 году дано было место для бедных русских келлио-
тов и пустынников, в начале XX века здесь соб ралось уже более 150 насельни-
ков. Их пустыни и келлии разбросаны на большом пространстве. Главный храм
Новой Фиваиды построен в память всех святых Афонских, освящен в 1883 г.
Есть здесь и еще несколько храмов.



 
 
 

ми тут же, или рядом на исторической развалине. Так дым-
но-знойным вечером я бродил по удивительному кладбищу
Дипилона (Керамика). Среди античных стел девочка собира-
ла маки, мальчик пас козлят. Вдалеке в сизеющей мгле воз-
дымался Акрополь, а вокруг длинный ряд могильных памят-
ников. Вот всегдашняя печаль расставания: мраморная Ко-
раллия прощально подает руку уходящему в царство смерти
мужу своему Агатону. Две пары в Аду справляют невеселый
пир. А рядом на пьедестале знаменитый бык Дипилона241.

Так в сиреневых сумерках другого дня поднялся я по вы-
соким ступеням в  пустынный храм Тезея242 на  площади
вблизи Ареопага – и спугнул мальчиков, игравших в прят-
ки между колонами тепло-медвяного мрамора, да голубей,
гнездившихся высоко под фризами и архитравами.

Недалеко от Акрополя, у арки Адриана243 нередко садил-
ся после этих блужданий за  столик простонародного кафе
под зелеными перечными деревьями. Заказывал «узо». По-

241 Иван Бутников (13 декабря 1893 – февраль 1972) – русский композитор
и дирижер. В 1923–1929 руководил афинской Консерваторией. В 1931–1933 гг.
главный дирижёр хора Венской певческой академии. Затем композитор и дири-
жёр Русского балета в Монте-Карло, вместе с которым переехал в США.

242 Халкис (в средние века Негропонт) – главный город острова Эвбея, второго
по величине греческого острова после Крита.

243 Арка Адриана – монументальные ворота, возможно римская триумфаль-
ная арка, расположенная в 325 м. к юго-востоку от Акрополя на древней дороге
из центра Афин к комплексу Храма Зевса олимпийского. Возможно был соору-
жен с целью почтить Императора Адриана по случаю освящения близлежащего
храмового комплекса в 131 или 132 гг.



 
 
 

дают рюмку абсента и огромный бокал ледяной воды, мас-
лину и кусочек (крошечный) острой козлятины. Налетит ве-
терок, зашелестит тонкою зеленью над головой. Рядом мяг-
ко наигрывает шарманка. Зажигаются бело-фиолетовые ша-
ры, народ афинский снует и наступает тот южный вечер, оча-
рование которого неизъяснимо: оно и в острых запахах, и в
легчайшем прикосновении «зефира», и в смутной нежности
сумрака, и  в павлиньих разводах заката над  Парфеноном,
и в долетающем смехе девушек, обрывках чужих жизней, и в
тепле, сладком и живоносном.

Позже – синезеленый шелк неба с рождающимся месяцем
и большою звездой под ним… – как турецкий золотой флаг,
(а еще ниже темные провалы аркад Одеона, Ирода, Аттика!).
Нет, не напрасно так любят афиняне свои вечера.

 
* * *

 
В зеленеющем сумраке маленький автобус изо всех сил

мчится мимо городского сада, Заппиона244 – оттуда мгновен-

244  Заппейон  – первое здание, построенное в  Афинах для  использования
при проведении первых Олимпий, предшествовавших возрожденным Олимпий-
ским играм. Названо по имени субсидировавшего их устройство Евангелиса За-
ппаса. Многофункциональное здание было возведено в 1874–1888 гг. по про-
екту датского архитектора архитектора Теофила Хансена (также построившего
здание Австрийского парламент в Вене), на участке между Дворцовыми садами
и древним храмом Зевса Олимпийского. Используется для проведения выставок
и конгрессов.



 
 
 

ное благоухание, чернота дерев и блеск огней – сворачива-
ет, еще поворот, и мы на площади Синтагма (Конституции).
Но это сейчас и не площадь, это сплошное и огромное ка-
фе под открытым небом. Звезды смотрят прозрачно, омни-
бусы и автомобили, автобусы ревут и летят вокруг, сплош-
ным кольцом, а народ афинский заседает на теперешней сво-
ей «агоре», может быть, обсуждает шансы самоновейшего ге-
нерала, может быть, ест фисташки, запивая их глотком ко-
фе и ледяной водой. Во всяком случае, в этом вопле гудков,
рожков и свистков, под крики и зазывания автобусных чер-
нявых мальчишек, «народ» присутствует как  грандиозный
хор, и его присутствие не закрывается до поздней ночи.

То же и на других главных улицах, Стадии и Универси-
тетской, где  Парламент, университет и  библиотека. Всюду
толпы. Над всем темнеющее, переходящее в дивный бархат
южное небо. Не протолпишься, не перейдешь улицу, на уг-
лу которой, как и в Пирее, архаический Аполлон в белых
перчатках распоряжается со своего помоста бегом автомо-
билей. Идут очень нарядные дамы, очень нарядные мужчи-
ны. И вновь – бесконечно заседают в кафе, вновь мальчи-
ки предлагают то спички, то открытки, то на длинном шесте
лотерейные билеты. Я ужинаю в русском подвале – рестора-
не на Патиссии («Стрельна»245 – странно звучит в Афинах!),
и когда выхожу, около полуночи, жизнь ресторана лишь на-
чинается: ибо Афины ночной город. На улицах и в кафе все

245 См. сноску 9 на стр. 137.



 
 
 

то же самое. В киоске по-прежнему можно купить запонки
или галстук, в одиннадцать часов зайти побриться. Газетчик,
протягивающий мне «Последние Новости», тут же сбывает
греку и три яйца.

Никогда мне не удавалось пересидеть Афины, дождаться,
когда опустеют кафе и разойдутся домой эти сухощавые, го-
ворливые люди, женщины и шикарные, и изможденные с за-
мученными детишками у высохшей груди, чистильщики са-
пог и  жалкие старики в  рваных пиджаках, и  бесконечные
офицеры (в Греции очень много военных), и многословные
политиканы.

А возвращаясь в отель, я всегда улыбался на одну и ту же
мрачно-веселую сценку: проходя мимо лавки гробовщика,
уже  запертой, но  изнутри ярко освещенной, каждый ве-
чер видал, как укладывается спать гробовщик средь гробов,
тут же, точно на сцене театра. Оказывается, это дежурный.
В Афинах, из-за жаров, хоронят весьма скоро. Ночью умер-
шему – на рассвете уже доставляют гроб, так что вялый ста-
рик, зевая раскладывающий на  лавке меж черным с  золо-
том и коричневым в резьбе гробами рваное свое вретище –
есть Харон, сумрачный перевозчик, к помощи коего в душ-
ную, звездную ночь шумных Афин неизвестно кто обратит-
ся. Как  неизвестно, не  является  ли его скромная лавочка
внятным хоть и не столь шумным напоминанием для легко-
ногих и легкоязычных афинян…



 
 
 

Можно сказать про  Афины: город, людьми пересыщен-
ный, небогатый и пока не шикарный. Но кипучий, ночной,
нервный. Пыльный и миловидный. Находится в полосе роста
и культурных усовершенствований. Можно думать, что че-
рез несколько лет вполне выйдет на линию европейского го-
рода. Политическая жизнь слаба. Власть у военных. Парла-
мент – видимость. Народ «безмолвствует», в деревнях сер-
пами жнет тощие посевы, в городах стремится продать ни-
щим покупателям всякую рвань.

Греция страна религиозная, религиозностью несколько
первобытной, но искренней и глубокой. (Гораздо более хри-
стианская страна, чем Франция). Опора религии – простой
народ и женщины. Интеллигенция, как и в дореволюцион-
ной России, от этого далека.

Переживаются, видимо, еще наши 70–80-е годы (но без
«гуманитарного» одушевления).

Греки воспитаны и любезны. Их язык благозвучен, они су-
ховаты и худощавы, среди женщин много красивых, темно-
глазых, иногда с древним, несколько жутким теперь разре-
зом глаз, напоминающим акрополийских Кор. Жестикуля-
ция греков очень сдержана, что даже удивляет. (Они гораз-
до покойнее итальянцев и, думаю, вообще менее темпера-
ментны). Очень приветливы к иностранцам. Любят музыку
и музыкальны сами. Русские в их музыкальном мире играют
роль немаловажную, я сам это видел на симфоническом утре
в консерватории, где огромным оркестром отлично дирижи-



 
 
 

ровал молодой композитор И. Г. Бутников. Хуже, по-види-
мому, дело с литературой. Книжных лавок безмерно менее,
чем фармакийонов! Но для греков тут есть извиняющая чер-
та, ибо мы должны твердо и спокойно признать, что наше
дело, литература, нигде и никому вообще не нужна.

В общем же, еще новый город, новый народ, новый мир.
Можно так сказать о  современной Греции: она  не  произ-
водит впечатления большого веса, крепости, солидарности.
Есть в ней изящество и даже красота, но все как-то «ветром
подбитое», такое ж легковесное, как и сама бумажка драх-
ма, треть которой срезана, и надпись говорит: сто, а ценится
семьдесят пять…

Люди те же, что везде. Главные линии одинаковы под все-
ми градусами географии, дела и  чувства не  меняются.
И только чаще здесь (чем в других местах), бездомные, убо-
гие, нищенствующие и темные вызывают то вековое сочув-
ствие, на  котором  мы, русские, особенно заквашены, мы,
с детства привыкшие к возгласу:

– Подайте милостыньку Христа ради!
Бедность везде тяжела и трудна. Здесь она особенно взы-

вает. Здесь более чем где-нибудь в кармане путника – долж-
ны звенеть евангельские «лепты» (греческая монета!),  –
эти лепты быстро переходят в тянущиеся руки.



 
 
 

 
На Афон. III. Афины (Памятник)

 
В давние, теперь уже исторические мирные времена очень

хотелось побывать в Элладе. Два раза осенью все было лаже-
но, чтобы ехать, и дважды распалось. Одно лето во флигеле
сельца Притыкина усердно читался почтенный труд по гре-
ческой скульптуре, среди ливней тульскаго июня и в жары
июля, и под яблочный Спас начала августа, когда из окна ви-
ден наливающийся аркад. Том Перро и Шипье246 можно бы-
ло отложить, выйти, и вернувшись чрез минуту с начинав-
шим прозрачнеть яблоком, освежить его сладостью утомлен-
ный мозг.

То, что не удалось в естественных условиях осуществи-
лось в неестественных. Семнадцать лет спустя все таки дове-
лось увидеть и Акрополь, знаменитых его Кор, и Музей На-
циональный с издавна знакомыми богинями и архаически-
ми Аполлонами, со статуэтками Танагры и микенскими на-

246 Возможно, что речь здесь идет об одном из семи томов «Истории искусства
в древности» Жоржа Перро и Шарля Шипье, изданной в 1882–1898 гг. в Пари же
и переизданной там же в 1911 г. См.: Georges Perrot, Charles Chipiez. Histoire De
l'Art Dans l'Antiquite. Librairie Hachette, Paris, 1882–1898. I. Egypte, 1882, 879 p.;
II. Chaldee et Assyrie, 1884, 825 p.; III. Phenicie – Cypre, 1885, 921 p.; IV. Judee –
Sardaigne – Syrie – Cappadoce, 1887, 833 p.; V. Perse – Phrygie – Lydie et Carie –
Lycie, 928 p.; VI. Le Grece Primitive, L'Art Mycenien, 1894, 1033 p.; VII. La Grece
de l'Epopee, La Grece Archaique (Le Temple), 1898, 691 p. Id.: Librairie Hachette,
Paris, 1911. Vol. 1–10.



 
 
 

ходками прославленного Шлимана. Не из Москвы в Афины
пришлось ехать – из Парижа.

Главнейшей, и конечной целью пути стал Афон (о чем в те
годы и не помышлялось!). Благодаря Афону точно – бы пе-
ременилось нечто в зрелище. Но вековечная Эллада из него
не выпала.

 
* * *

 
После Акрополя ясно, что нет связи между его творче-

ством и расстилающимися внизу народом. Это два мира, Ты-
сячелетия их разделяют. Потоки новых сил, приливы и от-
ливы всяческих народностей, завоевателей и разрушителей
без мерно отграничили дедов от внуков. Какой преемствен-
ности требовать? Персы и македонцы, римляне и норманны,
крестоносцы, итальянцы, турки, турки и  турки – что мог-
ло уцелеть от времен Фидия и Перикла? Удивительно еще,
как  сохранился сам Акрополь. Удивительно, что  уцелеть
язык – и язык тонкий, изящный, приятный по звуку.

От страшных разрушений и бед жизненных в Афинах со-
хранились лишь куски, осколки былой жизни. Глядя на по-
луразрушенные храмы, на безымянные статуи, на обломки
капителей и колонн, с  горечью видишь, как непрочно все.
Ведь от лучшего от величайших творений тогдашнего вре-
мени почти ничего не  осталось. Фидиеву Афину мы зна-



 
 
 

ем по копии247. Фронтоны и фризы растащены. Пракситель
(единственный!)248 в Олимпии. Парфенон – скелет храма249.
Эрехтейон – одни Кариатиды250.

При всем том оставшееся поразительно. Музеи Афин –
первый сорт. В  безымянных своих вещах они дают облик
культуры далекой, загадочной, несколько жуткой. Кто побы-
вал в  этом городе, для  того нет больше Греции «легкой»
и  «светлой», мило гонящейся в  лесах за  нимфами и  от-
дыхающей под свирель Пана. Первобытное, великое по на-
пряжению жизненности, некоей ярости, встает из скульпту-
ры греческих островов и  ранние  – аттической, из  микен-
ских, Гиринеских древностей, даже из  V-го века, полосы
всяких «расцветов». Чудесный, жестокий и острый привкус
Азии, медленно очеловечиваемый зверь! Нектар и амброзия
Олимпийских богов, нежные голуби Афродиты весьма дале-
ки от всего этого.

Я видел Олимп. Он, действительно, и величав, и преле-
247 Иван Бутников (13 декабря 1893 – февраль 1972) – русский композитор

и дирижер. В 1923–1929 руководил афинской Консерваторией. В 1931–1933 гг.
главный дирижёр хора Венской певческой академии. Затем композитор и дири-
жёр Русского балета в Монте-Карло, вместе с которым переехал в США.

248 Аптека (греч.).
249 Постройки Акрополя были в значительной степени повреждены артилле-

рией венецианцев, осадивших Афины в 1687 г.
250  Комплекс библиотеки Адриана находится в  нескольких десятках метров

к северу от Римской Агоры. Построен императором Адрианом в 132 г. Прямо-
угольное здание имело в ширину 82 метра и в длину 122 метра. Библиотека была
разрушена варварами Герулами во время разграбления Афин в 267 г.



 
 
 

стен, светло-золотист. Он трехглавый. Три плавных и ров-
ных вершины в снегах, отливающих золотом. На нем хоро-
шо (но прохладно) было возлегать Зевсу, спокойному и мо-
гущественному. Но обратимся к действительности. В Музе-
ях, да и на Акрополе – не то.

Микены небольшой город Пелопенес, в такой же выжжен-
ной, рыжей равнине, сухой и  каменистой, какие нередки
в Греции. Микенский царь Атрей, мрачный братоубийца, ос-
нователь целой династии Атридов, чьи несчастия и преступ-
ления заполняют собой греческую трагедию. И  вот Шли-
ман раскопал Микены. На свет Божий выпустил целую свору
древних дел, кровавых драм, кинжалов, диадем и масок тех
времен, времен далеких и художнически столь высоких.

Трудно смотреть на эти вещи, не испытывая чувства вос-
хищения и жуткой сумрачности. Какие женщины носили эти
грандиознейшие, золотые диадемы. Как они двигались, ка-
кие были голоса у  них! Вот  их мужья: знаменитые золо-
тые маски микенских царей. Тончайший листик золота на-
кладывали на лицо умершего, и получался точный слепок.
Страшные лица! Я заметил в них два типа: очень круглоли-
цые цари, почти блинообразные с тонкими губами, безборо-
дые, уши оттопырены – и противоположность: сухое лицо
с прямым и узким носом, тоже тонкими губами, бородой.
Это и есть они – убийцы родных жен, детей, племя как буд-
то бы проклятое, преступное и несчастное, бедствиями за-
платившее за преступления. Сколько в этой же зале черепов



 
 
 

с преломленными висками, разбитыми лбами, сколько ме-
чей, кинжалов, копий и доспехов, кубков. Все что оставили
по себе микенские мастера, от диадемы до крошечной рез-
ной геммы – первый сорт. Но не напрасно на рукоятке кин-
жала летят тонко – выделанные пантеры, в беге стремитель-
ном и беспощадном. И не напрасно два удивительных кубка
из Вафио украшены сценами охоты на дикого быка.

В  залах скульптуры древние статуи Аполлонов почти
идольского облика, прямоугольные и негнущиеся тела, мощ-
ные плечи, мелкий завиток волос на  безмысленном лбу.
Богини не  менее грандиозны и  как-бы суровы  – Артеми-
да с  Делоса, Деметра из  Тегеи. Да  и  сама Афина Фидия,
римскую копию которой встречаем в одной из следующих
зал, была статуей из золота и слоновой кости. Даже в упро-
щенном воспроизведении отзывает она гениальным идолом.
Другой замечательный музей Афин, акрополийский, тоже
полон первобытной силы произведений. «Древним ужасом»
веет от всех этих «львов, пожирающих быка», от Геркуле-
са, поражающего гидру, от раскрашенных морд трехголового
Тифона и большой дикой прелестью полна зала акрополий-
ских Кор ряд статуй девушек афинских V-го века, состав-
лявших вокруг Гекатомпедона251 как бы некий «двор» кра-

251 Джакомо Бони (Giacomo Boni, 1859–1925) – итальянский археолог и ар-
хитектор, сенатор, автор десятков книг и  публикаций в  научной периодике.
С 1898  г.руководил раскопками на Римском Форуме, а  с 1907  г. и раскопка-
ми на Палатине. Был сторонником консервации, а не реконструкции историче-
ских памятников. После обрушения кампаниллы Собора Святого Марка в Ве-



 
 
 

савиц при Афине.
Коры не  похожи на  Венер Милосских252 или  Медицей-

ских253. Это  примитивы. (Были даже слегка подкрашены).
Считается, что не портреты здесь представлены, а обобщен-
ные образы, на подобие Кариатид Эрейхтейона. Не берусь
спорить. Но  в некоторых из  них удивительно сохранилась
тайна жизни. Трудно отрешиться, что это не живые суще-
ства, колдовским способом усыпленные и к нам закинутые.
Кор  делят на  типы  – древнейших самосских, ионических,
аттических Особенно едки, пронзительно-остры мне пока-
зались Коры ионические их приподнятые углы глаз, слегка
как бы косящих, насмешливые и не совсем добрые губы про-
никнуты первозданным очарованием. Только трудно пове-

неции вел раскопки ее фундамента. Увлекался изучением древних языческих
культов и полагал, что деятельность фашистской партии Италии может способ-
ствовать возрождению Древнего Рима, участвовал в разработке празднования
первой годовщины организованного Бенито Муссолини и фашистской партией
Марша на Рим, результатом которого стало назначение Муссолини главой Сове-
та министров Королевства Италии.

252 Национальный Археологический музей строился по проекту Панагиса Кал-
коса, Людвига Ланге и Эрнста Циллера с 1866 года. Размещение экспонатов на-
чалось задолго до окончания работ – в 1874 году, когда было завершено только
западное крыло. Строительство, завершенное в 1889 году, финансировалось гре-
ческим правительством, археологическим обществом Греции и Николасом Вер-
нардакисом, греком из России. В 1932–1939 годах к зданию было пристроено
восточное крыло в два этажа. Музей обладает крупнейшей в мире коллекцией
древнегреческой скульптуры.

253 По-видимому, здесь речь идет о работе епископа Чигиринского Порфирия
(К. А. Успенского) «История Афона». Ч. 1–3. СПб., 1877, 1892.



 
 
 

рить, что эти девушки. Может быть потому, что для нас де-
вушка уже тронута христианскою Девой, Мадонной, тем об-
разом нежности, кротости, чего еще нет в этой жгучей по-
лу-азиатчине.

 
* * *

 
Однако, знала  – же  Эллада в  своем творчестве некий

всечеловеческий, «идеальный» язык, выразивший нашу,
западную культуру, в  отличие от  востока? Нечто как  –
бы «для всех» найденное, против чего не спорят и не возра-
жают?

Да,  но  вот это чистейшее и  высочайшее в  скульптуре
Эллады  – между Фидием и  Праксителем  – почти все по-
гибло. Обломки фризов и  фронтона Парфенона да Гер-
мес Праксителя? Необычайная «влага» движений, «воздух»
одежд, все плавное и певучее, музыкальное в мраморе V–
IV веков… – это мы восстанавливаем больше воображени-
ем, и  приходится прибегает к  фрагментам Лондона и  Па-
рижа, к «Рождению Венеры» римского музея Терм254, Афи-

254 Монастырь Дохиар посвящен святым архангелам Михаилу и Гавриилу. Ос-
нован во второй половине X века близ Дафни. Перенесен на настоящее мес то,
согласно преданию, в XI веке поле разрушения первоначальной обители. Собор
св. Михаила и Гавриила построен в XVI веке и расписан критским мастером.
На территории монастыря расположены 15 домовых храмов и часовен. В библио-
теке 545 рукописей и до пяти тысяч книг. От Дохиара до Свято-Пантелеимонов-
ского монастыря около двух часов пути, до Костамонита около полутора часов.



 
 
 

ны – же нам сохранили преимущественно примитивы, гроз-
ные в своей силе и указывающие, каким напором жизненных
сил и творчества обладал этот народ.

Из всего, виденного в Афинах, я едва могу указать две-
три вещи «тихого» и «задумчивого» характера. Это во-пер-
вых, знаменитый элевзинский барельеф Национального му-
зея, где Деметра перед Персефоной посвящает юного Трип-
толема в таинства Элевзина, передавая ему пучке колосьев –
очаровательный возвышенною и одухотворенной простотой
редкий образчик того «подземно-мистического», что через
орфиков, платоников, пифагорейцев давало знать Элладе
о  скором пришествии нового, высшего мира. Я  полюбил
также так называемую стелу Аристиона  – надгробный па-
мятник, изображающий (рельефом) воина топлита, опираю-
щегося на копье, в спокойной, сдержанной позе с оттенком
большой человечности, даже и грусти.

Легкою, но  неглубокою радостью радуешься на  танагр-
ские статуэтки, опять жалеешь, что так мало знаешь Прак-
сителя, отголосок его света, изящества и аттической сдер-
жанности есть в этих приятных фигурах. Ничего крупного.
Малая жизнь, быть далеко до мировых тем (прачки, ссыпка
зерна, хозяйка несет хлеб), но любовь к жизни и чувство её,
легкость, с какой безымянный ремесленник лепит милые су-
щества. Возвращаясь из Салоник в Афины по железной до-
роге, я в Фивах на станции, (недалеко от Танагры) видел все
это одушевленным: Фиванские девочки, терракотовые от за-



 
 
 

гара, полуголодные и полуодетые продавали проезжим – хо-
лодную воду! – больше и предложить то им нечего. Амфо-
ры в этой водою, чернофигурные, держали на слабом плече
и просительно взглядывали на проезжих, с платформы.

К  отделу искусства «милого сердцу» причисляю и  еще
некоторые вазы. Особенно – же лекифы с белыми фонами,
тонким и острым рисунком, остатками красок. Лекифы от-
носятся к  погребальным сосудам 255. В  них хранилось бла-
гоуханное масло, и  художник изображал на  них меланхо-
лические мотивы (крылатые гении Сна и Смерти опускают
в могилу умершего, Гермес ведет усопшего в лодке Фаро-
на и т. п.). Красота фона и бледно-выцветших красок жи-
вописи на  нем, легкость и  спиритуальность, проникнутая
тонкой печалью, сама прелесть свободного и простого ри-
сунка, все как-то приближает к душе. Это немногие вещи
здесь, которые и теперешний человек ощущает почти свои-
ми, нет жуткого расстояния. Странно сказать, но в лекифах
есть романтизм, черта редкая в Греции.

 
* * *

 
На холм Акрополя взбираешься неширокой тропой, сре-

ди запыленных соснообразных кустарников. Громадная пу-

255  Рельефные или  скульптурные изображения лекифов встречаются в  ме-
стах погребения, в качестве художественных элементов надгробий, в частности
на кладбище Керамикос в Афинах, которое посетил Зайцев.



 
 
 

таница Пропилей вводит на каменный лоб этого единствен-
ного в  мире места. Обломки колонн, остатки фундамен-
тов, бледно-синеватые глыбы горных пород, идущие как-бы
из чрева земли – и направо стволистый прямоугольник Пар-
фенона, а налево, в глубине, задумчивые и загадочные Ка-
риатиды поддерживают портик Эрехтейона.

Ничего не  растет на  этой почве, кроме темно-красных
маков – у древних мак считался братом смерти. Несколько
бледных, жалких колосьев, да  еще каких-то жестких трав,
желтенькие маргаритки, вот и вся флора Акрополя. Скудна
здесь Деметра!

Парфенон дорический храм могучий и  мужественный.
В нем нет ничего девического («Парфенон» значит «поме-
щение для девушек». Так называлась вначале часть здания,
где собирались девушки и отсюда выходили в храм во время
празднества Афины-Паллады).

Я никогда не представлял его себе таким монументаль-
ным! Он  поражает силою и  непреклонностью. «Да  будет
свет. И  стал свет». Вот  это есть в нем – творческое вели-
чие, а вовсе не изящество, не легкость и не «музыка» ли-
ний и масс, как почему-то думалось. Красота и  соразмер-
ность его, единство духа удивительно. Вероятно, во времена
Перикла он был пестрее, ярче, несколько даже грубей. Ты-
сячелетья солнца, ветров и дождей все смягчили, протепли-
ли, оприродили. Как все творения подобные, сейчас Парфе-



 
 
 

нон стал частью (гениальною) земной коры, земного пейза-
жа. Его колонны налились светом. Так яблоко, созревши, де-
лается прозрачным. Положительно, эти стволы и эти плиты,
и ступени напитались медвяным золотом. Их облики в ярко
лазурном небе и их голубые тени, все это струение и дыханье
золотого света и «синей» синевы – незабываемо.

Эрехтейон меньше удивляет. Его  таким и  ждал  –
он не больше, и не менее мечты о нем. Бесконечно приятен,
около него можно сидеть и «любоваться», он оставляет ду-
шу как-то равною себе самой, не подавляет, не вторгается
по праву сильного.

Вообще в Акрополя не уйдешь скоро. Даже если не за-
ходить в  его музей, то  нельзя не  побродить, не  погля-
деть на  мир, отсюда расстилающийся. Это  Афины и  Гре-
ция. Под ногами большой коричневатый город, прорезанный
длинными улицами – отсюда видно, как они кишат народом.
С юга полукруг моря с путаными силуэтами островов и гор,
горы кольцом охватывают и с севера, оставляя небольшую
равнину. По этой рыже-коричневой равнине разбегаются по-
следние предместья города. С севера острый холм Ликабе-
та256 с монастырем на верхушке прорезывает пейзаж. К ве-
черу и долина, и горы слегка лиловеют, сквозь тонкий флер
морского воздуха. Но не смягчить главного, что есть и в Ак-
рополе и во всем вокруг: каменной сухости, некоего бездо-

256 На вершине холма Ликабет помещается храм святого Георгия, заменивший
со бою древнее святилище Зевса.



 
 
 

ждия и пустынности.

Нет зелени! Лишь Заппион да правей черные кипарисы
кладбища темнеют пятнами на лилово-рыжей и коричневе-
ющей, серо-бесплодной земле. Горы совсем голы, совсем су-
хи. Ни одной виллы по склонам, ни садика, ни кипариса до-
машнего (не кладбищенского). Строгая, четкая Аттика. Хра-
мы, статуи, Пропилеи… но где краска жизни в этой стране,
где её живопись, где теплота и хоть некоторые – бы уютность,
смягчение?

Тут и есть то расстояние, о котором я говорил. Древность
Эллады (и вообще истинный её облик) есть великое, но не
входящее в нас так телесно и непосредственно – воздухом,
глазом, звуком, как прелесть Тосканы, Рима, Прованса. что-
бы войти в  здешний мир, надо сколько-то перестроиться
внутренне, себя приспособить.

 
* * *

 
Есть одна чудесная вечерняя прогулка древних Афин.

Из Пропилей за город. Мимо низеньких сосенок, мимо Аре-
опага и темницы Сократа к монументу Филопаппоса257. Тоже

257 Монумент Юлия Антиоха Филопапоса построен из мрамора и включает
не сколько барельефов и три статуи – в том числе и самого Юлия Антиоха. Ста-
туи расположены с северной стороны памятника, обращенной к Акрополю. Со-
хранявшийся в превосходном состоянии памятник был частично разобран в го-



 
 
 

все скалы, чуть поросшие темной щетинкой зелени. Апостол
тут проповедовал. Сократ – если и не сидел в этой черной
дыре в скале с решеткою – то во всяком случае это его мир,
тут он ходил и вблизи жил. На полпути по холму к монумен-
ту Филопаппоса можно присесть на крутой и остро-камен-
ной тропинке. Отсюда, в сумерках, вид на Афины. Но теперь
Акрополь сам подымается массой великой и могуществен-
ной, за ним справа чернеют Заппион и Стадий, с первыми
огоньками. Фиолетовое небо над Акрополем, ветерок с мо-
ря, шелестящий сухой травой. У ног маленькая церковь ви-
зантийская и дикие кустарнички по скалам, и пустыня, пу-
стыня. Горы дальним кольцом, да звезды.

Сумрак, одинокую еще цикаду, черноту Заппиона и яр-
кость Юпитера – не позабудешь.

ды турецкого правления. Восстановлен в результате раскопок, проводившихся
в 189 8 –1940 г г.



 
 
 

 
АФОН

 
Его высокопреосвященству митрополиту

западно-европейских русских православных церквей
Евлогию почтительно посвящает
Автор
1 февраля 1928
Памяти митрополита Евлогия

Я провел на Афоне семнадцать незабываемых дней. Жи-
вя в монастыре, странствуя по полуострову на муле, пешком,
плывя вдоль берегов его на лодке, читая о нем книги, я ста-
рался все, что мог, вобрать. Ученого, философского или бо-
гословского в моем писании нет. Я был на Афоне православ-
ным человеком и русским художником 258. И только.

Афон предстал мне в своем вековом и благосклонном ве-
личии. Тысячелетнее монашеское царство! Напрасно дума-
ют, что оно сурово, даже грозно. Афон – сила, и сила ох-
ра нительная, смысл его есть «пребывание», а не движение,
Афон созерцает, а не кипит и рвется, – это верно. Но он по-
лон христианского благоухания, то есть милости, а не закона,
любви, а не угрозы. Афон не мрачен, он светел, ибо олюблен,
одухотворен.

Афон очень уединен и мало занят внешним. Это как бы
остров молитвы. Место непрерывного истока благоволения.

258 писателем



 
 
 

Афонцы мало знают о пестрых делах «мира» и судят о них
не всегда удачно. Но они не устают молиться о мире, как мо-
лятся и о себе. Они, сравнительно, не много занимаются на-
укой, философией, богословием. Зато непрерывно служат
Богу – в церкви, в келий. Это придает им особый оттенок.
«Мир» справедливо полагают они грешным, но я не замечал
у них гордыни или высокомерия к нему. Напротив, сочув-
ствие, желание оказать помощь. Простота и доброта, а не су-
мрачное отчуждение, – вот стиль афонский, и недаром ты-
сячи паломников («поклонников») перебывали в этих при-
ветливых местах.

«Мир» всегдашел сюдазауроком духовного благообразия.
Сейчас связь с Родиною прервана – это ничего не  значит.
Афон видал столетия отрыва от нее (во времена монголь-
ского ига), он вообще ориентирован на вечность. Вместо по-
клонников с Востока к нему идут теперь поклонники с Запа-
да, пусть в меньшем числе, но тоже русские, и другого обще-
ственного положения: вместо крестьян и купцов – более про-
свещенный слой. Настанет, конечно, время, придет и Россия.

Она и сейчас есть на Афоне, в лице русского населения,
русского монашества – густая, крепкая и корневая Русь. Од-
но из очарований Афона: в нетронутой чистоте русский тип,
склад, язык, то, что близко и что трогает, конечно, лишь нас,
русских. «Гордый взор иноплеменный» скользит мимо.

В этой небольшой книжке я пытаюсь дать ощущение Афо-
на, как я его видел, слышал, вдыхал. Повторяю, сама тема



 
 
 

огромна. Я же ставлю себе весьма ограниченную задачу.
Париж, 1 февраля 1928.

 
ВСТРЕЧА

 
Ранняя заря, сырое дымное утро. Туман слегка редеющий,

ветер все усиливающийся. Начинается качка. Над холодно-
ватым блеском волн вдруг взлетает веер брызг, нос  «Кер-
киры» опускается и меня обдает соленой влагой. Невольно
опускаю голову и когда подымаю ее, вдруг вижу справа, дале-
ко в море, еле выступающую в бледно-сиреневом дыму утра
одинокую гору. Отсюда она двузубчата, столь высока и столь
под цвет облакам и  туманам, так неожиданна, крута и ве-
личественна… – да правда ли гора? Может, такой странной
формы облако?



 
 
 

Монастырь Симонопетр



 
 
 

Нет, не облако. Нет, гора, а облака цепляются за верхний
ее двузубец, и в этом есть что-то синайское, тут, действи-
тельно, престол неба.

Весь переезд море было покойно, теперь качка усили-
вается. Чаще летят в  лицо брызги, но  все стою, все  смот-
рю, вот он, наконец, дальний, загадочный Афон, Святая Го-
ра  – я  плыву к  ней вторую неделю. Чем  ближе подходим,
тем яростнее ветер. Теперь видны уже верхи холмов всего
полуострова афонского, все  забиты клубящимися тучами,
холод и  влага летят оттуда. Неприветливо меня встречает
Афон. [И] Что-то грозное есть в этой горе, обрывом срываю-
щейся в море, ветхозаветно-грандиозное. Волны кипят у ея
оконечности. Нашу «Керкиру» начинает швырять. Точно бы
кто-то, трубящий в огромный рог, отнимая его на минуту,
гремит: «Хочешь видеть адамантовую скалу? Вот она! Но ве-
лик и страшен Бог!»



 
 
 

Монастырь св. Пантелеимона



 
 
 

Монастырь св. Пантелеимона

Когда подошли совсем близко, стало несколько тише.
Вдоль берега мы подымались к  пристани Дафни, проходя
мимо ущелий и холмов, мимо монастырей, то  гнездящих-
ся уютно, в  складках местности, то, как Симонопетр, воз-
дымающихся на головокружительной скале, прямо сливаясь
с нею, увенчивая.

– Как будем приставать в  такую бурю? Ну, да впрочем,
здесь уж все, как полагается.

Это значило приблизительно то, что мудрить нечего, осо-
бенный мир, все равно, своей волей и соображениями ниче-
го не прибавишь.



 
 
 

И,  несмотря на  седые полосы туманов, дождей в  горах,
на холодный ветер, волны, мы на Дафни благополучно спу-
стились в лодки, танцовавшие вокруг, и через несколько ми-
нут были на пристани.

Еще с борта «Керкиры» видел я подходившую от нашего
монастыря лодку (ясно выступали влево на берегу колоколь-
ни и главы, кресты крупнейшей русской обители на Афоне –
монастыря св. Пантелеймона). В ней стоя греб худощавый
и высокий монах в шапочке. Подойдя к Дафни, ловко и быст-
ро перебежал на корму, закинул небольшой якорь. Что-то
веселое и непринужденное было в его движениях.

– Из русского монастыря? – спросил я его.
– Да, да, так точно.
Он поднял на меня худую и приятно-загорелую голову на-

шего «ка лужского» вида, со светло-голубыми и живыми гла-
зами, ярко выступавшими на более темном лице. Все оно,
как и глаза, было полно ветра, веселости.

– К нам в монастырь?
– К вам.
– А святое ваше имя?
Я назвал.
– Так, так, хорошо, очень хорошо… – он быстро и лас-

ково сказал это таким тоном, как будто особенно хорошо,
что у меня такое имя. – Да, значит, именинники на Бориса
и Глеба?

… – Только что вам пока на Карею надо, документики вы-



 
 
 

править, оно досадно, что не прямо к нам, а уж так надо,
иначе греки не дозволяют. Вещи ваши я в монастырь довезу.

И о. Петр (так его звали) быстрой и легкой своей походкой
повел меня в маленькое греческое кафе на пристани и под-
рядил проводника с мулом.

– До Кареи и доберетесь. Ничего, у нас и митрополит Ан-
тоний на такой мулашке ездил.

Через полчаса кривоногий грек в обуви, вроде мокасинов,
подвел к каменной приступочке, нарочно для этого сделан-
ной, вялого мула. Другой был у него в поводу. Мы тронулись
по горной тропе – медленно и молчаливо.

Taciti, soli e senza compagnia,
N'andavam l’un dinanzi e I'altro dopo,
Come frati minor vanno per via.

(Dante)259

А о. Петр, так же прямо стоя в лодке, так же бодро, весело
греб к русскому монастырю св. Пантелеймона.

 
* * *

 
«Все необычайно в этом новом мире» – сразу ощутил я,

259  Молча, в  одиночестве, без  спутников, // Выступали  мы, один вожатым,
другой сзади, Как  ходят по  дороге братья-минориты. // Данте. Божественная
комедия. Ад. Песнь 23, ст. 1–3. Перевод Б. К. Зайцева. Париж, YMCA-Press,
1961.



 
 
 

сидя верхом на скромном животном, осторожно перебирав-
шем ногами с маленькими копытцами.

Тропа вилась бесконечно, и все больше в гору. Вокруг ди-
кие кустарники, каменные дубки, цветущий желтый дрок –
я  срывал иногда, с  седла, его милые цветы. Так же, как и
спускавшись в плясавшую лодку, чувствовал себя в чужой
власти: вот бредет мул по крутому обрыву и поскользнет-
ся своим подкованным копытцем, или нет, его воля. Слома-
ешь себе ногу, или будешь цел, тоже неведомо. Как неведомо
и то, нанесет ли этот холодно-облачный ветер, «гурья» («бо-
рей» в русской переделке!) – нанесет ли он ливень прежде
чем доберемся до Кареи, или же позже. Но чувствуешь – ни-
чего, все устроится, «образуется».

Грек срезал мне длинный прут и, подавая, сказал:
– Гоняй мула. Бей, бей.
Я пребыл равнодушным. Что там «гонять»? Он сам знает

дорогу. Мы поднялись мимо древнего греческого монасты-
ря Ксиропотама, где все было тихо и [молчаливые] молча-
ливы кипарисы, тополь у его входа, да [яркие] ярки маки.
Дорога стала шире, мы вступили в каштановые леса. Справа
глубокая долина, в ее ущелье [жемчужною] жемчужной ни-
тью висит водопад – беззвучный. По дальнему взгорью тем-
неют кедры и сосны. За ними, в облаках и туманах сама гора
Афон, сейчас почти невидимая – закутана влажно-суровы-
ми пеленами. Ветер свистит, гудит в каштанах. Мелкая влага
сеется. Хорошо, что мы в лесу! На чистом месте сдуло бы.



 
 
 

Кутаюсь в плэд. Мул ступает своими копытцами по священ-
ным камням Земного Удела Богоматери.

Сердце крепко и радостно. На верхах закипает буря.
 

* * *
 

Мы находимся в стране, конечно, не совсем обыкновен-
ной.

От полуострова Халкидики, во Фракии, выступили в мо-
ре три ответвления – Кассандра, Лонгос и вот наш Афон,
самый восточный из  них. Это  полоса суши длиною около
восьмидесяти верст, шириною в двадцать-тридцать. На юж-
ном своем конце она обрывается в  море островерхою го-
рой, собственно «Афоном». По полуострову идет холмистый
кряж, как хребет живого существа, весь заросший лесами;
едва пролегают там тропки. Двадцать монастырей – грече-
ских, русских, болгарских, сербских, румынских – разбро-
саны по этим склонам, много скитов, еще больше «келлий»
и «калив» (в последних живут одиночки-пустынники). Кро-
ме монахов никого нет на полуострове – ни села, ни фер-
мы,  – и  так уже более тысячи лет! С  седьмого века стали
селиться здесь иноки (по окончании великого переселения
народов). Византийские императоры им покровительствова-
ли, давали «хризовулы»260 с привилегиями, угодьями, име-

260 На этом холме высотою около 900 метров над уровнем моря ныне располо-
жены небольшой храм св. Спиридона с пещерной церковкой при нем и, на самой



 
 
 

ниями («метох и»)261. Вторую тысячу лет не знает [никого
эта земля] эта земля никого, кроме монахов. Около тыся-
чи лет, постановлением монашеского Протата, не  ступала
на нее нога женщины. (Не только женщинам запрещен до-
ступ на Афон, но и животным женского пола.) Горы, вет-
ры, леса, кое-где виноградники и оливки, уединенные мо-
настыри с монахами, уединенный звон колоколов, кукушки
в лесах, орлы над вершинами, ласточки, стаями отдыхающие
по пути на север, серны и кабаны, молчание, тишина, море
вокруг… и Господь надо всем, вот это и есть Афон.

 
* * *

 
Одолев хребет, стали спускаться. Внизу, сквозь редеющий

лес завиднелись крыши и колокольни – монашеский горо-
док Карея262, место главного управления Афоном. За ним ед-

вер шине холма, храм св. Георгия, возведенный в XI–XII вв., сгоревший в 1930 г.
и восстановленный в 1931  г. В нижнем этаже храма – подсобные помещения
здеш него ресторана.

261 То есть статуя Гермеса работы Праксителя, сохраняемая в Археологическом
музее г. Олимпия.

262 Карея – центр управления полуостровом. У каждого монастыря есть здесь
свой «конак» или подворье. Монастыри посылают в Карею своих представите-
лей, «антипросопов». В ангипросопы избираются наиболее просвещенные и об-
разованные монахи (от русского монастыря – непременно хорошо владеющие
греческим языком). В очень отдаленные времена управление Афоном было мо-
нархическим, правил Прот (Первый), старец-игумен всей св. Горы, при нем на-
ходился синод почетных старцев (совещательный орган). До падения Византии



 
 
 

ва видно сквозь полудождь, полу-туман пенно-кипучее мо-
ре, у берега еще синее, дальше сливающееся с [тяжкими] тя-
желыми пеленами туч. Грек указал мне русский «конак» (по-
дворье Пантелеймонова монастыря) и ушел со своими мула-
ми.

Проты рукополагались константинопольским патриархом. С начала XVII века
управление стало коллегиальным, появился Протат, или Кинот, в их теперешнем
виде. Антипросопы, составляющие его, считаются между собою равными. Пред-
седательствует представитель Лавры св. Афанасий – самой древней и могуще-
ственной обители. Вряд ли, однако, я ошибусь, если скажу, что хотя в идее анти-
просопы равны, на практике Афоном правит группа могущественных греческих
монастырей – Лавра, Ватопед, Ивер. Всего на Афоне двадцать монастырей, посы-
лающих в Протат представителей (скиты и келлии не посылают). По влиятельно-
сти и старшинству монастыри располагаются следующим образом: Лавра, Вато-
пед, Ивер, Хиландарь (сербский), Дионисиат, Кутлумуш, Пантократор, Ксиропо-
там, Зограф (болгарс кий), Дохиар, Каракалл, Филофей, Симонопетр, Св. Павла,
Ставроникита, Ксеноф, Григориат, Есфигмен, Руссик (наш монастырь св. Пан-
телеймона), Костамонит. Таким образом, в иерархии монастырей русский мо-
настырь св. Пантелеймона, один из самых многолюдных и вообще больших, за-
нимает 19-е место! // Каждые пять монастырей выбирают по одному эпистату,
так что существует еще четыре эпистата, один из них «протоэпистат» или назир.
Эпистаты – как бы исполнительный и финансовый комитет Афона. – Примеча-
ние Б. К. Зайцева.



 
 
 



 
 
 

Монастырь Св. Павла



 
 
 

Монастырь Филофей

Монастырь Кутлумуш



 
 
 



 
 
 

Улица в Карее

Через четверть часа я уже был в большом старомодном
доме, в нижнем этаже которого, по сторонам широкого ко-
ридора, две-три кельи, кухня и параклис (небольшая домо-
вая церковь), а во втором, куда ведет широкая лестница –
покои для приема посетителей. Да, во  время послано мне
пристанище! Туман с  моря надвинулся окончательно. По-
лил сплошной, спокойный, многочасовый дождь. Но что мне
до него теперь[.]? У меня целые апартаменты: большая зала
со стоячими часами, циферблат и маятник которых сплошь
в разноцветных инкрустациях. Старинные кресла, портреты
царей и архиереев, огромная стеклянная галерея с дивана-
ми и выступом вперед, где стоит стол с букетом роз из ни-
жележащего сада, еще залы с диванами и митрополитами,
собственно моя комната с тремя кроватями, всюду тишина,
полуобитаемость. Старинный [,] сладковатый запах, хорошо
натертые полы, чистые половички… – тот образ давней, на-
всегда ушедшей Руси, что отводит к детству, быту и провин-
ции.



 
 
 



 
 
 

Улица в Карее

О.  Мина, седоватый южанин с  простонародным лицом,
умными глазами, приносит завтрак, первая трапеза на афон-
ской земле: рисовый суп и рыба баккалара с фасолью, стакан
красного домодельного вина.

После завтрака идем по делам моего оформления: снача-
ла к  греческому офицеру – «астиному», а  затем в  главное
монашеское управление полуострова – Протат.

Протат



 
 
 

Никогда я не видал города, подобного Карее, никогда, ко-
нечно, не увижу. Мы шли узенькими, извилистыми улица-
ми мимо иногда очень живописных домов, нередко голубых
(любовь Востока), с выступающими балконами, увитыми ви-
ноградом, иногда под [защитою] защитой (от дождя) гале-
реи. Вот лавка, другая. Можно купить монашеский подряс-
ник, икону, резную ложку, разные вообще вещи. Дверь от-
крыта. И войти не  возбраняется. Но никого в  лавке нет –
как и на улице, как, кажется, вообще в городе. Что это, нераз-
рушенная Помпея? Нет, жители все же есть. Их только очень
мало: монахи да несколько греческих купцов. Они гнездятся
в глубине домов. Можно и лавочника получить, надо лишь
пройти в переулок, а там направо, постучать в дверь, и он
придет продать вам цветную открытку или афонские четки.
Но не встретишь в столице Афона женщины. Город одних
мужчин, единственный в мире.

Через несколько минут о. Мина ввел меня на  какой-то
двор, и мы поднялись на крылечко. На стеклянной галерей-
ке два рослых сардара в  белых юбках, удивительных туф-
лях с  помпонами на  носках и  в темных шапочках варили
кофе. Вид  у  них, особенно у  седого, очень красивого, ру-
мяного, был очень важный и почти священнодейственный.
Я подал письмо высокопреосвященного Хризостома, митро-
полита афинского.

Сардар величественно его прочел и  ушел куда-то.
Мы  в  приемной «Священной Эпистасии», или  Протата



 
 
 

Афонского. Протат учреждение очень древнее [, времен ви-
зантийских императоров]. Оно пережило турок и действует
при теперешнем греческом правительстве – собрание пред-
ставителей монастырей, своеобразная дума монашеской рес-
публики. По древней своей славе монастыри Афона ставро-
пигиальны, то есть подчинены не местной епархии, а пря-
мо Вселенскому Патриарху. Фактически же управляются вот
этим Протатом.

Присутствие еще не открывалось. Один за другим поды-
мались со двора по лесенке и проходили через нашу галерей-
ку важные и полные греческие монахи – черные, курчавые,
с небольшой, тугой, завязанной узлом косицей на затылке.
Они раскланивались приветливо и слегка покровительствен-
но. Когда все оказались в сборе, один из них, бывший в Рос-
сии и говорящий по-русски, вышел к нам и попросил меня
в Протат.



 
 
 



 
 
 

Сердар Георгий

Мы  вошли в  большую комнату с  диванами по  стенам.
На диванах заседали эпистаты. Прямо против входа у стены
[высокое] резное кресло (мне показалось даже – на возвыше-
нии) вроде трона, и на нем «первоприсутствующий», пред-
седатель Эпистасии. Меня усадили на диван. Узна в, что я
не говорю по-гречески, председатель стал задавать вопросы
через эпистата, введшего меня. Я отвечал, а больше рассмат-
ривал окружающее. Разговор шел в  очень любезном тоне,
расспросы касались России, меня, моей семьи, профессии
и т. п. При каждом моем ответе «царь» (как я его про себя
назвал) вопросительно оборачивался к переводчику, т.[ак] ч.
[то] я каждый раз видел его смоляно-черную косичку – и вы-
слушав ответ, кивал мне благосклонно-покровительственно,
говорил:

– Кала, кала! (Отлично, да!) – с таким видом, что заранее
ему известен был мой ответ и заранее он все понял и одоб-
рил.

В  разгаре этой дружественно-элементарно-самоочевид-
ной беседы красавец сардар поднес мне на огромном блю-
де угощение: чашечку кофе, рюмку «раки»263, вазочку варе-
нья (глико), стакан ледяной воды. Я не знал, как обойтись

263 Одна из шести Кариатид Эрехтейона была снята с пьедестала в 1806 г. и вы
везена в Великобританию послом графом Томасом Брюсом лордом Элджином
вместе с частью фронтона и фриза Парфенона. Эти фрагменты храмов Акропо
ля были приобретены Британским музеем.



 
 
 

с вареньем, чуть было не забрал всего. Сосед мой добродуш-
но улыбнулся, объяснил, что  надо взять на  ложечку и  об-
лизн уть, а лож ку назад в общее варенье – оно поедет да-
лее по эпистатам. Было слегка смешно, слегка неловко, глав-
ное же, ни на что не похоже, разве на какой-то сон. С пер-
вой минуты показалось нечто среднее между советом деся-
ти в Венеции264 и Карфагенским сенатом – в христианской
транскрипции. Так  и  не знаю до  сих пор, с  чем сравнить
в точности, но косицы и рясы, древние иконы по стенам, ли-
тографии, пряность глико, раки, сладостность языка, мяг-
кость диванов, медлительная лень движений – все слилось
в дальнюю, завековую экзотику.

Средневековый секретарь, с пером за ухом, с острым, по-
хожим на Гоголя профилем, в это время строчил бумагу –
мой  новый «паспорт». Окончив, стал обходить эпистатов.
Они вынимали из недр карманов под рясами кусочки метал-
ла и давали ему. Он собрал, возвратился к месту, свинтил
кольцом все эти секторы и приложил к бумаге торжествен-
ную и прекрасную печать – Дева Мария с Младенцем – знак
того, что все монастыри св. Афонской горы дают мне покро-
вительство и оказывают гостеприимство.

Председатель прочел, кивнул, сказал свое «кала» и любез-
но подал мне. Оставалось не менее любезно благодарить.

264 Древнейший храм Афины, начала VI века до Р. Х., остатки фундаментов
которого на Акрополе были раскрыты в результате раскопок.



 
 
 

 
* * *

 
Под вечер я шел пешком к Андреевскому скиту – совсем

недалеко от Кареи. Там должен был ночевать. Дождь пере-
стал. Туман стоял непроходимо. Меня вел из Кареи скром-
ный монашек «сиромаха» (бедняк и  странник). Я  не  за-
помнил его имени. Даже и внешность не удержалась. Один
из тех безвестных и смиренных, каких много я встречал по-
том на Афоне, не имеющих куда преклонить главы, иногда
всю жизнь проводящих в странничестве, иногда оседающих
где-нибудь при скитах и келлиях, на тяжелой работе и по-
луголодной жизни. Иногда живут они и совсем пустынниче-
ски в небольших каливах. Разные среди них бывают типы –
от бродяжки до подвижника, как древние анахореты славя-
щего [sic!] в тишине Бога. Иные, на самом Афоне, полагают,
что среди таких-то вот, в безвестности и внешнем бесславии,
и живет слава Афона.

Я  не  знаю, каков был мой сопутник. Он  куда-то шел.
Его подцепил на улице Кареи о. Мина. Он смиренно ждал
меня в прихожей конака, потом в тумане молчаливо вел, и у
врат белокаменного Андреевского скита, низко мне покло-
нившись, так же пропал в тумане, как вынырнул из него в Ка-
рее. Я же остался у ворот монастыря подобно тому флорен-



 
 
 

тийскому литератору265, [с которым, к сожалению, нет у меня
ничего общего и] о котором говорит легенда, что пришел он
раз, в изгнании, на заходе солнца со свитком первых песен
«Ада» к монастырскому привратнику, постучал в дверь и на
вопрос: [кто там?] чего надобно? – отвечал: мира.

265 Башня Ветров одно из древнейших сооружений Афин, высотою 12 и ши-
ри ною до 8 м., построенная, возможно, около середины I в. до Р. Х. на восточ-
ной стороне римской Агоры из белого пентеликонского мрамора. В средние ве-
ка башня использовалась как церковная колокольня Византийского храма, а во
время Оттоманского правления в ней жили дервиши. В 1837–1845 гг. Греческое
Археологическое общество организовало расчистку башни. Внутри башни были
размещены водяные часы, снаружи – часы солнечные. Грани башни, шириной
3,2 м каждая, ориентированы строго по сторонам света, а пирамидальная кров
ля увенчана флюгером в виде фигуры Тритона; в правой руке он держит стрел-
ку, указывающую направление ветра. Вверху на каждой из граней помещено ре-
льефное изображение ветра, дующего с той стороны, к которой обращена данная
сторона башни – Борея (N), Кекия (NE), Эвра (E), Апелиота (SE), Нота (S), Липса
(SW), Зефира (W) и Скирона (NW). Башня послужила образцом при строитель-
стве обсерватории Radcliffe в Оксфорде, башни Torre del Marzocco в Ливорно
и других сооружений. Наиболее приближенным к оригиналу воспроизведением
остается построенная в 1849 г. в Севастополе, вероятно по проекту полковника
Джона Уптона вентиляционная башня Морской библиотеки, сложенная из ин-
керманского камня, так же восьмигранная и украшенная аллегорическими изоб-
ражениями ветров. На открытке с изображением Башни Ветров Зайцев пи сал
о Святой Горе своему тестю А. В. Орешникову 2 июня 1927 г. из Афин в Москву:
«[…] это чудный край, собираюсь о нем писать […] в музеях Афин вспоминаю
Вас». (ОПИ ГИМ, ф. 136). Открытка воспроизведена на вкладке в кн.: Алексей
Васильевич Орешников. Дневник 1915–1933. Кн. 2. М., 2011.



 
 
 

 
Андреевский скит

 
Основной и главнейший вид монашеской жизни на Афо-

не – монастыри (общежительные и особножитные). Они сто-
ят на собственной земле266, принимают участие в управле-
нии Афоном, посылая своих представителей в Протат. Мень-
шая, чем  монастырь, община, возникшая на  земле како-
го-либо монастыря и не имеющая представительства, назы-
вается скитом.

Андреевский скит по количеству братии и по обширности
(его Собор, новой стройки, если не ошибаюсь, самый боль-
шой на Афоне) – вполне мог бы быть назван монастырем.

Белокаменный храм, белый туман, стоявший на скитском
дворе, окруженном четырехугольником тоже белевших зда-
ний, белый и пышный жасмин, отягченный каплями влаги,
все слилось для меня в главное ощущение этого места: тиши-
ны, некой загадочности и белизны. Пройдя глубокие, как бы
крепостные ворота, пересекши двор, сразу очутился я в Со-

266 Большой археологический район в Афинах, по обе стороны Дипилонских
ворот, на берегах ручья Эриданос. В древности здесь селились гончары. Внешняя
его часть – за городскими стенами – была городским кладбищем. На Керамике
в древности находились двое ворот Афин: Священные и Дипилонские. От Свя-
щенных ворот начиналась священная дорога на Элевсин. От Дипилонских во-
рот шла также дорога на Пирей. Здесь начиналось Панафинейское шествие, ко-
торое заканчивалось у Пропилеев. Археологические раскопки Керамикоса на-
чались в 1870 г. и продолжаются поныне. Перечисленные Зайцевым памятники
теперь заменены копиями, а подлинники перенесены в Музей Керамикоса.



 
 
 

боре на вечерне. Сразу могучая внутренность храма, золо-
то иконостаса, величие колонн и сводов, немногочисленные
монахи и суровая прямота стасидий (высокие, узкие кресла
с подлокотниками, где стоят монахи) – все взглянуло взором
загадочного мира.

Когда служба кончилась, высокий, очень худой и неста-
рый монах с игуменским посохом подошел ко мне, привет-
ливо глядя карими, несколько чахоточными глазами, спро-
сил кто я и с какими целями. А затем, мягко улыбнувшись,
повел в  гостиницу,  – как  говорят афонцы,  – на  «фонда-
рик» (искажение греческого слова «архондарик»). Он слег-
ка горбился, на высоте впалой груди опирался на свой жезл,
был так прост и неторжествен, что только в гостинице я сооб-
разил, что это и есть игумен. Он сдал меня веселому и чрез-
вычайно словоохотливому «фондаричному», осмотрел мою
комнату, распорядился, чтобы меня накормили и вообще все
устроили, и скромно поклонившись, ушел.



 
 
 

Андреевский скит



 
 
 



 
 
 

Игумен Андреевского скита архимандрит Митро-
фан

…Смеркается. Длинный, прохладный коридор пуст, со-
всем темен. Фондаричный благодушно угощает меня ужи-
ном в столовой, бесконечно рассказывает певучим, несколь-
ко женственным голосом, и небольшие его глазки на зарос-
шем черною бородою лице слегка даже тают, влажнеют…

 
* * *

 
В девять я лег. В полночь, как было условлено, гостин-

ник постучал в дверь. Я не спал. Лежал в глубочайшей ти-
шине монастыря на постели своей комнаты, не раздеваясь,
окруженный морем черноты и беззвучия, по временам пере-
ворачиваясь на ложе немягком, полумонашеском. Было та-
кое чувство, что от обычной своей жизни, близких и дома
отделен вечностью. Мы также условились, что у выхода бу-
дет оставлена лампочка. Действительно, она  едва мерцала
в глубокой темноте холодного и гулкого, пустынного кори-
дора  – подобно маяку Антиба в  ночном море. Я  спустил-
ся по лестнице, вышел на каменную террасу. Беспредельная
тьма и молчание. На колокольне уже отзвонили. Туман, сы-
рость. Плиты, где иду, влажны. С кустов сладко-благоухаю-
щего жасмина падают капли.

Загадочный и как бы жалобный раздался в этой темно-



 
 
 

те звук: подойдя совсем близко к Собору, я при смутно-ту-
манном блеске у входа рассмотрел темную фигуру монаха.
В руке он держал «било», железную доску, и особым уда-
ром по ней, в одинокую ночь, выбивал дробь: знак призыва.
Из разных углов скитских зданий, из крохотных келий тя-
нутся черные фигуры. Собор почти вовсе темен. Несколько
свечей у иконостаса не могут его осветить. Сыро, прохлад-
но. Прохожу к знакомой уже своей стасидии. Справа, на игу-
менском месте, шевелится знакомая худая фигура.

Есть величие, строгость в монастырском служении. Цер-
ковь в миру окружена жизнью, ее столкновениями, драмами
и печалями.

Мирской храм наполняют участники жизни, приносят ту-
да свои чувства, муки и радости, некое «волнуемое море жи-
тейское». В монастыре также, конечно, есть паломники («по-
клонники», как их прелестно здесь называют), но основной
тон задают монашествующие, т. е. уже прошедшие извест-
ную душевную 267 школу – самовоспитания, самоисправле-
ния и борьбы. Ни в монахах, внимающих службе, ни в са-
мом монастырском служении нет или почти нет того чело-
веческого трепета, который пробегает и  в прихожанах и  в
священнослужащих мирской церкви. Здесь все ровнее, про-
хладнее, как бы и отрешеннее. Менее лирики, если так поз-
волительно выразиться. Меньше пронзительности человече-
ской, никогда нет рыдательности. Нет  и  горя, жаждущего

267 духовную



 
 
 

утоления. Я не видал слез на Афоне. (В церкви. О слезах
умиления или покаяния при одинокой молитве не говорю.
Этого нельзя увидать. Но это, наверно, есть.) В общем все
ровны, покойны. В церковную службу входят, как в привыч-
ное и еженощное священнодействие, как в торжественную
мистерию, протекающую на  вершинах духа  – в  естествен-
ном для монаха воздухе. В нем нет ни нервности, ни слезы.
Это воздух предгорий св. Горы Афонской.

Справа и слева от меня аналои на клиросах, т. е. доволь-
но высокие, столбообразные столики. На них богослужебные
книги. Над ними, в глубокой тьме, висят лампочки под зе-
леными абажурами, с прорезными крестами. Они освещают
лишь книгу чтецу, или ноты.

Зажигают свет у резной, изукрашенной стасидии игумена,
и он ровным, приятным, несколько грустным голосом читает
Шестопсалмие. Подходя к нему, монах падает в ноги и це-
лует руку. Отходя, также падает, также целует. Вот канонарх
выходит на средину и читает кафизмы по строке, а полукруг
других монахов повторяет в хоровом пении каждый произ-
носимый им стих. Вот он, в черной мантии мелкой складки,
читает на одном клиросе, и распуская свою мантию, как кры-
лья, быстро переходит к другому, там продолжает.

Читаются на  этих ночных службах и  Жития Святых.
В первую мою ночь на Афоне читали отрывок из [знамени-
той аскетической книги] Иоанна Лествичника. В пустынном,
почти черном от мрака Соборе, где немногочисленные мона-



 
 
 

хи, в большинстве старики, терпеливо, упорно стояли в сво-
их стасидиях, негромкий голос внятно произносил:

«Как связать мне плоть свою, сего друга моего, и судить
ее по примеру прочих страстей? Не знаю. Прежде, нежели
успею связать ее, она уже разрешается; прежде, нежели ста-
ну судить ее, примиряюсь с нею; и прежде, нежели начну му-
чить, преклоняюсь к ней жалостию. Как мне возненавидеть
ту, которую я по естеству привык любить? Как освобождусь
от той, с которой я связан на веки? Как умертвить ту, кото-
рая должна воскреснуть со мною?

…Она и друг мой, она и враг мой, она помощница моя,
она же и соперница моя; моя заступница и предательница.

…Скажи  мне, супруга моя  – естество мое; скажи  мне,
как могу я пребыть неуязвляем тобою? Как могу избежать
естественной беды, когда я обещался Христу вести с тобою
всегдашнюю брань? Как могу победить твое мучительство,
когда я добровольно решился быть твоим понудителем?»

Кажется, тут корень монашества. Безмерность задачи по-
нимал и сам авва Иоанн. Понимая, все-таки, на нее шел, и ес-
ли не столь красноречив ответ «супруги моей – естества мо-
его», все же решительность его знаменательна:

–  Если соединишься с  послушанием, то  освободишься
от меня; а если приобретешь смирение, то отсечешь мне го-
лову.

Для слушателей эти и подобные им слова – не возвышен-
ная поэзия и  перворазрядная литература, не  «лирический



 
 
 

вопль» синайского игумена, а часть внутренней жизни, урок
в битве за душу, за взращивание и воспитание высшего в че-
ловеке за счет низшего. Да, эти люди, долгие ночные часы
выстаивающие на службах, ежедневно борющиеся со сном,
усталостью, голодом, кое-что понимают в словах, написан-
ных не для «литературы».

…Около четырех утреня кончилась. На литургию, за ней
тотчас следующую, у меня не хватило сил. Той же глубокой
ночью (светать и не начинало) я возвратился на «фондарик».

 
* * *

 
Игумен «благословил» довольно молодого монаха пока-

зать мне скит. Этот был совсем иной, чем вчера одноимен-
ный с ним на карейском конаке. (Монахи все вообще разные.
Они исповедуют одну веру и это объединяет их, но глубокая
душевная жизнь в соединении с тем, что никто не «носит-
ся» 268 со своей личностью, не «выпячивает» 269, напротив,
как будто ее сокращает, – это приводит к тому, что как раз
личность-то и расцветает, свободно развивается по заложен-
ным в ней свойствам.) Отец X.[аралампий] оказался одним
из наиболее «воспламененных», боевых на Афоне. Мне осо-
бенно запомнились его трепещущие, слегка воспаленные
бессонницей глаза – очень «духоносные». Он среднего роста,

268 носится
269 выпячивает ее



 
 
 

с рыжеватой бородкой, быстр в движениях, несколько даже
порывист, почти нервен.



 
 
 



 
 
 

О. Харалампий

– Вы были на ранней литургии? – спросил я его. (Наш об-
ход начался в восемь утра.)

– Как же, как же!
– Очень устали?
– Нет. Я ведь немного отдохнул. Около часа. А потом, зна-

ете, почитал.
– Ну, а я вот не достоял. Как это вы одолеваете… ведь

службы такие длинные.
– Нет, ничего, привычка, привычка… – он говорил быстро

и даже как бы слегка задыхаясь Глаза его непрерывно дви-
гались и жили. – Вот я сегодня с большим удовольствием
читал… мое чтение не совсем монашеское… я интересуюсь
философией, Плотина270 читаю, современные философские
журналы…

Мы прошли с ним в библиотеку, обычную светлую мона-
стырскую комнату-книгохранилище со старичком библиоте-
карем. Много раз потом мне показывали такие же старин-
ные книги, печатные и рукописные, ноты, миниатюры, за-
ставки, и всегда было ощущение, что, несмотря на отдельных
«книжников», главное дело Афона далеко от книг, учености
и коллекционерства, хотя монахи афонские (греки в особен-
ности) и собрали замечательные библиотеки. Мы видали еще

270 Ресторан, основанный греком из России Пантазопулосом (умер в 1957 г.).
Ресто ран закрылся до 1939 г.



 
 
 

в это утро трапезу и больницу, где кашляло несколько стари-
ков, а в палате стоял сильный запах лекарственных трав 271.
Но наиболее мы оба оживились, когда попали в так называ-
емую 272, своеобразную усыпальницу афонских иноков.

273 Андреевского скита – довольно большая комната ниж-
него этажа, светлая и пустынная. [Вот, вижу я шкаф] Шкаф,
в нем пять человеческих черепов. На каждом указано имя,
число, год. Это  игумены. Затем, на  полках другие черепа
(около семисот) рядовых монахов, тоже с пометами. И, на-
конец, самое, показалось мне, грозное: правильными шта-
белями, как погонные сажени валежника, сложены у стены,
чуть не до потолка мелкие кости (рук и ног). Сделано все
это тщательно, с той глубокой серьезностью, какая присуща
культу смерти. Вот, представилось, только особого старичка
«смертиотекаря» не достает здесь, чтобы составлять катало-
ги, биографии, выдавать справки. А литература присутству-
ет. На стене висит соответственное произведение: «Помни
всякий брат, Что мы были, как вы, И вы будете, как мы».

Это Афон, особая его глава, которую можно бы назвать
«Афон и смерть».

Вот каковы особенности погребения на Афоне: хоронят
271 В газетной публикации здесь примечание: «Афон весьма нуждается во вра-

чах. Медицина там первобытна. Однако, быть врачом на Афоне не совсем легко.
Нужно известное „созвучие“ с Афоном». (Последние новости, № 2321, 31 июля
1927 г., с. 3).

272 «гробницу»
273 Гробница



 
 
 

без гроба, тело обвивается мантией, и так (по совершении
сложного и трогательного чина [, о чем упомяну, где следу-
ет),] предается земле274. Затем через три года могилу рас-
капывают. Если за это время тело еще не истлело, не при-
нято землей, то по вере афонцев, усопший был не вполне
праведнойжизни. Тогда могилу вновь зарывают и особенно
горячо молятся за брата, посмертная жизнь которого слага-
ется с таким трудом. Если же тело истлело без остатка, ко-

274 Вот как описывает погребение на Афоне известный Святогорец, в своих
«Письмах с Афона»: «Кто отходит, над почившим по омовении тела, до погре-
бения, читают Псалтырь. Почивший до того времени лежит на полу, в больнич-
ной церкви, обвитый мантией, но без гроба, потому что на Востоке, в рассужде-
нии мертвых, держится Новозаветная церковь Ветхозаветного правила и преда-
ет тела земле самым буквальным образом. При погребении, по последнем цело-
вании, весь собор иеромонахов, вместе с игуменом, окружает почившего, и игу-
мен прочитывает разрешительную над ним молитву, после которой почивший
троекратно от собора благословляется, с пением „вечная твоя память“. Когда та-
ким образом кончится похоронный чин, игу мен краткою речью приглашает все
братство простить почившего собрата, если кого, как человек, он оскорбил чем-
нибудь в жизни своей. Троекратное „Бог да простит“ бывает ответом. Затем тело
выносят. Когда доходят до ниши с изображением св. Пантелеймона за монастыр-
скими воротами, то возглашают ектению о покое и блаженстве усопшего, то же
и на половине пути до кладбища. Когда тело опущено в землю, особенно забо-
тятся о сохранении головы, сбоку ее обкладывают камнями, сверху покрывают
каменною плитою. Опять лития. Прах крестообразно обливается водою с елеем
из неугасимой лампады от лика св. Первоверховных Апостолов, имени которых
посвящена кладбищенская церковь. Когда тело зарыто, игумен предлагает помо-
литься за усопшего. Один из братии берет четки, молится вслух: „Упокой, Гос-
поди, душу усопшего раба Твоего“ и сто поясных поклонов с этою молитвою бы-
вают началом келейного поминовения. Не отходя от могилы, игумен заповедует
в течение сорока дней продолжать начатый канон, то есть каждый день по 100
поклонов с молитвою о покое усопшего». – Примечание Б. К. Зайцева.



 
 
 

сти чисты и особого медвяно-желтого цвета, просвечивают,
это признак высокой духовности покойника. Кости тогда вы-
нимают, омывают в воде с вином и складывают почтитель-
но в гробницу. [Вот почему] Поэтому афонские кладбища
[в нашем смысле слова] очень малонаселенны: останки их
обитателей довольно быстро передвигаются в 275276.

– А это, – сказал о. X.[аралампий], указывая на железные

275 гробницы
276 Не надо думать, что афонцы отрицают мощи и поклонение мощам. Но они

различают нетление, так  сказать, благодатное, сопровождающееся чудеса ми,
иногда мироточением и т. п., от неполного, замедленного приятия тела землею.
При этом, на самом Афоне очень много мощей не афонских, святителей же афон-
ских, действительно, нет. Святогорец объясняет это так, что Бог там проявля-
ет свои чудеса, где  это нужно, то  есть в миру, для поддержания благочестия,
на Афоне же в этом нет надобности. Здесь Промысел Божий оставляет неизмен-
ными законы природы и  не проявляет нетленных мощей. // Соображение это
было бы безукоризненным, если бы не существовало паломничества на Афон.
Но «мир» постоянно является на Св. Гору, и для его «поучения» Афон все же
не предлагает мощей своих святых. Это вопрос великой таинственности, мы его
решать не беремся. Можно только отметить какую-то особую скромность и сми-
рение афонских святых: вспомним хотя бы св. Нила Мироточивого, который,
по дошедшему преданию, сам просил Бога о прекращении мироточения своего –
ибо это привлекало паломников, смущало покой Св. Горы и создавало ему, св.
Нилу, чрезмерную славу. (См. о св. Ниле в очерке «Монастырская жизнь»). –
Афон вообще как  бы не  любит исключительности. Афонцы очень осторожно
и сдержанно относятся, например, к визионерству. Их идеал – малозаметная,
«невыдающаяся» жизнь в Боге и свете, настолько скромная, что точно бы она
отклоняет от  себя все сильно действующее на  воображение: чудеса, видения,
нетленность мощей. В этом отношении Афон живет более для себя, «внутри»,
потаенно – Примечание Б. К. Зайцева.



 
 
 

кресты, какие-то подобия клещей и поясов, на металличе-
ские кольчуги, – это все находили на некоторых из наших
братий, когда они умирали…

Я попробовал один крест, другой… Они тяжелы. Есть ве-
сом до тридцати фунтов.

Железные пояса напомнили музей пыток277.  – Видите,
продолжал мой вожатый, и глаза его наполнились зеленова-
то-золотистым блеском; живешь рядом со старичком, каж-
дый день видишься на службах [вместе], а того не подозре-
ваешь, что у него под рубашкой, на голое тело такая штучка
надета… – и он почти ласково погладил заржавленную коль-
чугу. – Вот они где, старички-то наши!

Да,  подумать о  такой «рубашке»… «О. X.[аралампий],
да на вас-то самом не надета ли вот этакая?» Но я все-таки
не спросил: бесполезно. Не ответил бы, правды бы не сказал.

Мы  поднялись с  ним опять наверх. Он  мне много рас-
сказывал. Святой, чьим именем его в монашестве назвали,
был римский воин. Нашему о. X.[аралампию] как бы пере-
дался воинственный дух патрона. С пылающими глазами он
передавал о своей борьбе с имяславцами [(секта, утвердив-
шаяся на Афоне перед войной, ныне искорененная. По ее
учению Господь присутствует в  самом слове Иисус Хри-
стос)]278. Не менее страстно [отрицал] осуждал чувственный

277 В газетной публикации: «Железные пояса… они напомнили музей пыток».
(Последние новости, № 2321, 31 июля 1927 г., с. 3).

278 В годы перед великой войной русский Афон пережил тяжелую внутреннюю



 
 
 

оттенок католического поклонения Спасителю, культ серд-
ца, стигматы и т. п.

–  Нет, по-нашему, по-афонскому, это  прелесть… это
не настоящий аскетизм. Это прелесть.

«Прелесть» на  старинном языке значит «прельщение»,
«обольщение» – вообще нечто ложное.

В  дальнейшем я уверился, что  афонское монашество
представляет действительно особый духовный тип – это спи-
ритуальность прохладная и  разреженная, очень здоровая
и крепкая, и весьма далекая от эротики (как бы тонко по-
следняя ни была сублиминирована). С несочувствием (отри-
цание стигматов) относятся афонцы и к св. Франциску Ас-
сизскому279.

У входа на террасу, ведшую на «фондарик», я вновь залю-
драму. Часть монахов объявила себя имяславцами, то есть исповедала учение,
по которому в самом имени, в самом слове Иисус Христос уже присутствует Бо-
жество. Борьба между несогласными приняла очень острые формы. Дело дохо-
дило до насилий. Решен спор был мерами Правительствующего Синода: имяс-
лавцев «вывезли» с Афона. Горечь, как бы печаль всей этой истории и до сих
пор сохранилась на Св. Горе – Примечание Б. К. Зайцева.

279 Зайцев был искренним почитателем святого Франциска, неоднократно по-
сещал Ассизи и окрестности города, базилику святой Марии Ангелов, уст роен-
ную над восстановленной св. Франциском церковью и над местом его кончины.
Согласно записям, сохранившимся в архиве поэта В. А. Смоленского, именно
рассказы Зайцева побудили его совершить первое паломничество в родной го-
род св. Франциска (Частное собрание. Париж). П. П. Му ратов находил очевид-
ным портретное сходство Зайцева и св. Франциска. Очерк «Ассизи» стал одной
из последних публикаций Зайцева до отъезда за границу (Московский альманах,
№ 1, 1922, с. 5–29), и вошел заключи тельной, одиннадцатой главою в его книгу
«Италия» (Собрание сочинений, т. VII. Берлин, 1923).



 
 
 

бовался жасмином. Нежные, бело-златистые его цветы бы-
ли полны влажного серебра. Жасмин – Россия, детство, «ма-
ма» – то, чего не будет никогда.

О. X.[аралампий] заметил мое восхищение и сорвал бу-
кетик.

– Мы не против этого, мы тоже цветы любим, Божье тво-
рение… Не думайте, что мы природой не любуемся.

И стал показывать мне султанку, похожую на лавр, почти-
тельно трогал рукою ствол черно-величественного кипариса.

Несколько бледных жасминов Андреевского скита я и по-
ныне храню – засушенными в книге.

 
* * *

 
Я ходил еще раз в Карею. Хотелось увидеть древний ее

собор и греческие фрески.

Ни то, ни другое не обмануло. Собор, пятнадцатого века,
невелик, несколько сумрачен, полон тусклого золота, уди-
вительной резьбы, тонкой чеканной работы на иконостасе.
Из глубокого купола спускается на цепочках «хорос» – ме-
таллический круг изящной выделки, необходимое украше-
ние всех греческих соборов на Афоне.

Карейский собор считается первоклассным памятником
греческой живописи. Его  расписывал знаменитый Пансе-
лин, глава так называемой «македонской» школы. Фрески



 
 
 

Панселина  – XVI  века. Они  монументальны, очень креп-
ки, несколько суровы. К сожалению, их подновляли. Более
полное понятие о  Панселине получил я позже, в  неболь-
шом греческом монастыре Пантократоре, где есть совершен-
но нетронутые его работы. Во фресках же Карейского Собо-
ра, при всех огромных их достоинствах, почуялся мне некий
холодок.

 
* * *

 
Все тот же словоохотливый фондаричный провожал ме-

ня из Андреевского скита. Мы направлялись теперь в мона-
стырь св. Пантелеймона. Игумен «благословил» гостинника
проводить меня в гору до «железного креста», где расходят-
ся тропинки, и  одна из них ведет в Пантелеймонов мона-
стырь.

Мы подымались при редеющем тумане.
Спутник рассказывал мне о  скитском хозяйстве,

об «оках» масла (такая мера280), о сене, о «мулашках» и мно-

280 Мера веса в Оттоманской Империи (Болгарии, Сербии, Румынии и Египте –
около 2, 75 фунта), делилась на 400 диргемов (драхм). Греческая новая ока =
1250 драхм (грамм), новый кантар (центнер) = 45 новых ок = 56,25 кг. Старый
кантар = 44 старых оки по 400 старых драхм = 56,32 кг., старая драхма = 3,5
гр. Также мера жидкости в Турции и Греции равная 1, 281 л. Оставалась в упо-
треблении во время поездки Зайцева в Грецию. Была в употреблении и в России,
в Крыму, до выселения греческого населения из Крыма после Второй мировой
войны.



 
 
 

гом другом. Мы  благожелательно расстались с  ним в  глу-
хом горном месте, у железного креста, откуда начинался уже
спуск к западному побережью полуострова.

Теперь я шел один. Чудесные каштаны, дубы, ясени по-
койным, ровным строем приближались, удалялись, молча-
ливо окружая меня. Дорожка была еще влажна, и  не так
камениста, как  в других местах. Погода менялась. Что-то
в небе текло, путалось по-новому, туман расплывался и не
показалось удивительным, когда вдруг, золотыми пятнами,
сквозь густую листву каштанов легло на сырую землю милое
солнце. Началась его победа. Чем далее я шел, тем больше
тишина священных лесов озарялась светом. Ложочки нача-
ли дымиться. Из непроходимой глубины нежно, музыкально,
для нашего слуха всегда слегка заунывно, закуковала афон-
ская кукушка.

– Кукушка, кукушка, сколько мне лет жить?
Так  спрашивали  мы, в  детстве, в  родных лесах калуж-

ских. Так  взрослым странником, в  глухих [горах Фракий-
ских] Фракийских горах, вопросил я вещунью281.

Солнце все сильней, непобедимее сияло. Туманной сине-
вой, сквозь редеющие деревья, глянуло море. Скоро показа-
лись и главы монастыря св. Пантелеймона.

281 В газетной публикации далее: «Десять лет прокуковала она мне» (Послед-
ние // новости, № 2321, 31 июля 1927 г., с. з)·



 
 
 

 
Монастырь св. Пантелеймона

 
Передо мной снимок282, изображающий вход в  обитель.

Залитая солнцем четырехугольная сень, увенчанная ку-
полом, вся  увитая зеленью. Темно, прохладно под  нею!
Несколько монахов и в глубине врата, ведущие в крепостной
толщины сумрачный проход – на двор монастыря.

Смотрю на колонны с коринфскими капителями, поддер-
живающие углы этого огромного крыльца, вспоминаю блеск
афонского солнца, розовое цветение азалий, увивающих сте-
ны с небольшими заоваленными окошечками, откуда иной
раз выглянет монах – вспоминаю и переживаю те минуты,
когда – столько раз – входил и выходил я этими «тесными
вратами». А  сейчас в полутьме над входом едва различаю
низ большой иконы, но я знаю, кто это, не раз почтительно
снимал я шляпу пред изображением Великомученика и Це-
лителя Пантелеймона.

История главного русского монастыря на Афоне, как и во-
обще появления русских на нем, сложна и заводит очень да-
леко. Сохранился акт передачи русским, дотоле ютившимся
в небольшом скиту Богородицы Ксилургу (Древоделия), за-
худалого монастырька «Фессалоникийца» в честь св. Панте-
леймона, на месте несколько выше теперешнего нашего мо-

282 В газетной публикации вместо первых трех слов сказано: «Отличный сни-
мок» // (Последние новости, № 2332, и августа 1927 г., с. 2).



 
 
 

настыря – где сейчас старый или Нагорный Руссик. Русские
получили монастырь Фессалоникийца в  1169  г. Вот  с  ка-
ких пор поднял св. Пантелеймон свою целительную ложеч-
ку (он с ней всегда изображается) над Русью. Почему мо-
настырь Фессалоникийца, уступленный [Протатом] русским
(им, очевидно, стало тесно в скиту Ксилургу), назван Панте-
леймоновским и сохранил это название – я не знаю, об этом
не упоминается в источниках. До конца XVIII в. монастырем
св. Пантелеймона был так наз.[ываемый] Старый, или Нагор-
ный Руссик. Теперешняя обитель более нова. Около 1770 г.
монахи «оскудевшего» Руссика спустились от  него вниз,
к  морю и, поселившись вокруг уже существовавшей кел-
лии иерисского епископа Христофора, основали нынешний
огромный монастырь, оплот всего русского на Афоне. Ста-
рый же Руссик существует и посейчас – скорее как неболь-
шой скит с остатками древних стен и башни (пирга).

Вот я раскрываю большой том истории монастыря283 и на
одной из страниц нахожу снимок со старинной чудотворной
иконы святого, ныне находящейся во втором Соборном хра-
ме Покрова Богородицы. Я не раз видел ее в церкви. Теперь
рассматриваю подробнее – она является как бы живописным
житием святого: вокруг лика изображены четырнадцать наи-
более замечательных событий его жизни.

283 Изображение этой иконы помещено между стр. 86–87 в книге: Русский мо-
настырь Св. Великомученика и Целителя Пантелеимона на Святой Горе Афонс
кой. Издание 7-е, исправленное и значительно дополненное. М., 1886.



 
 
 

Св. Пантелеймона можно было бы назвать святым-отро-
ком. Таким его всегда изображают, таков он был в действи-
тельности.

Царь в  короне с  наивно вырезанными зубцами сидит
на троне. Перед ним мальчик с ореолом вокруг головы. Царь
делает рукой знак одному из  стоящих позади мальчика  –
это «царь повелевает Евфрасину обучать святого врачебно-
му искусству». Далее почтенный монах сидит у стола, маль-
чик пред ним слушает наставления. Затем мальчика «огла-
шает» Ермолай, над ним совершают крещение, и уже он сам
воскрешает умершего. Вот он, несколько старше, «врачует
очи слепого» (ребенка), раздает хлебы бедным, пред тем же
царем в  той же зубчатой короне исцеляет расслабленного,
которого приносят на носилках.

Начинаются его страдания. За что мучают юношу, делав-
шего только добро? Значит, за то же, за что и Христа распя-
ли. Вот его «ужигают», привязав к дереву, факелами. Бро-
сают диким зверям. Вот его нежное тело на страшном коле-
се. И, наконец, огромный воин «усекает» святого, стоящего
на коленях, и голова эта, столь уже знакомая, в том же золо-
том нимбе, покорно лежит на земле.

Как  св. Цецилия есть образ страдалицы-девы, прослав-
ленной римскими катакомбами284, так св. Пантелеймон есть

284 Зайцев неоднократно бывал в римских катакомбах св. Цецилии и в базили-
ке св. Цецилии в римском районе Трастевере, очень любил скульптурное изоб-
ражение святой, находящееся в этой базилике и написал несколько писем на фо-
тографических карточках, сделанных с этого изображения.



 
 
 

облик Целителя и  Утешителя отрока, укрепленный в  Во-
сточной Церкви.

На некоторых иконах святой изображен с почти девиче-
ской мягкостью лица, и на уединенном Афоне, столь строгом
и чистом, это есть звук величайшей мировой нежности. Сре-
дину вышеуказанной иконы занимает его главный лик: в по-
токе света, сходящего сверху, юноша в нимбе держит в левой
руке ковчежец, а в правой у него ложечка с крестом на конце.
Он смотрит прямо в глаза. «Если у тебя болит душа или те-
ло, подойди ко мне с верою и любовью, я зачерпну из своего
ковчежца доброго для тебя снадобия».

Я видал изображения святого и в греческих монастырях.
Но особенно он утвердился в русских. Тысячи паломников
поклонялись ему. Это преимущественно «русский» святой,
как и Николай Мирликийский.

Не потому ли он так привился у русских, что России бо-
лее, чем какой-либо стране, при ее великих, но подчас сле-
пых силах и страстях, ее великой иногда тьме и «карамазов-
щине», более чем кому-либо нужна целительная ложечка св.
Пантелеймона?

А русское сердце легкоплавко. Оно охотно поддается тро-
гательному [, чувствительному]. Нуждаясь в очищении и ис-
целении, оно без затруднения раскрывается на призыв крот-
кого Великомученика.



 
 
 



 
 
 

Настоятели русских обителей Св.  Горы. Сле-
ва направо: Архимандрит Митрофан (Андреевский
скит), архимандрит Иустин (Пантелеимоновский мо-
настырь), архимандрит Иоанн (Ильинский скит).
1940 г.

 
* * *

 
Монастырь святого врачевателя есть монастырь общежи-

тельный. Это значит, что его братия живет как одно целое,
ни у кого нет собственности, никаких личных средств, хо-
зяйства, стола. Общая и трапеза. Монастырем управляет из-
бранный пожизненно игумен (ныне – глубоко уважаемый ар-
химандрит о. Мисаил)285. Власть игумена в общежительных
монастырях неограничена. Основа этой жизни есть отсече-
ние личной воли и беспрекословное иерархическое подчи-
нение. Без «благословения» игумена ни один монах не мо-
жет выйти за врата монастыря. Каждому из них он назна-
чает «послушание», т. е. род работы. Таким образом, суще-
ствуют монахи-рыбаки, дроворубы, огородники, сельскохо-

285 При жизни игумена ему избирается «наместник», вступающий в должность
по смерти игумена. В 1927 году, на 2-й день св. Троицы, избран наместником
нынешнему игумену о. Мисаилу о. иеромонах Исхирион (взамен скончавшего-
ся о. иеросхимонаха Иоакима). Духовником братии Пантелеймонова монастыря
состоит о. архимандрит Кирик – Примечание Б. К. Зайцева.



 
 
 

зяйственные рабочие, виноделы, пильщики, а из более «ин-
теллигентных» профессий  – библиотекари, «грамматики»,
иконописцы, фотографы и т. п. Сейчас в Пантелеймоновом
монастыре около пятисот человек братии 286.

Как живут эти люди в черных рясах, наполняющие четы-
рехугольник корпусов вокруг Собора?

День монастыря заведен строго и  движется по  часовой
стрелке. Но так как все необычно на Афоне, то и часы уди-
вительные: до самого отъезда я не мог к ним привыкнуть.
Это древний восток. Когда садится солнце, башенную стрел-
ку ставят на полночь. Вся система меняется по времени года,
надо передвигаться, приспособляясь к закату. В мае разница
с «европейским» временем выходит около пяти часов.

Так, утреня в Пантелеймоновом монастыре начина лась
при мне в шесть утра – в час ночи по-нашему. Она продол-
жается до 4–4 1/2 часов. (Здесь и далее считаю по-европей-
ски.) За ней идет литургия – до 6 ч., след.[овательно], по-
чти вся ночь уходит на богослужение – характерная черта
Афона. До  семи полагается отдых. С  семи до девяти «по-
слушания», почти для  всех, даже глубокие старики выхо-
дят на работу, если мало-мальски здоровы. (В лес, на вино-
градники, огороды. Вывозят бревна на быках, на мулах сено
и дрова). В девять утра трапеза. Затем до часу вновь послу-
шание. В час чай и отдых до трех. Послушание до шести ве-
чера. От половины пятого до половины шестого в церквах

286 Относится к 1927 году! Теперь несомненно меньше.



 
 
 

служат вечерни. Монахов на этих службах (дневных) быва-
ет мало – большинство на работе. Но вечерни читают («вы-
читывают», как здесь выражаются) им и там. В шесть вече-
ра вторая трапеза, если это не постный день. Если же поне-
дельник, среда или пятница, то вместо трапезы полагается
чай с хлебом. Вслед за второй трапезой звонят к повечерию,
оно продолжается от семи до восьми. Далее идет «келейное
правило», т. е. молитва с поклонами в келии. После каждой
краткой молитвы287 монах передвигает четку на один шарик
и делает поясной поклон. На одиннадцатом, большом шари-
ке кладет земной поклон. Таким образом рясофорный мо-
нах (низшая ступень пострижения) делает ежедневно шесть-
сот поясных поклонов, манатейный около тысячи, схимник
[по] до полутора [тысяч] тысячи (не считая соответ ственных
земных). На монашеском языке это называется «тянуть ка-
нончик». Рясофор тянет его часа полтора, схимник до трех,
трех с половиною. Значит, рясофор освобождается около де-
сяти, остальные около одиннадцати. Время до  часу, когда
начнется утреня, и есть основной сон монаха (два-три ча-
са). Сюда добавляется еще нередко один утренний час и,
быть может, час среди дня после чая. Так как у каждого есть
и свои кое-какие мелкие дела, отнимающие время, то надо
считать, что спят монахи не более четырех часов, а то и ме-
нее.

287 Иисусова, а также «Богородице Дево», за умерших, о здравии живущих,
и т. п. – Примечание Б. К. Зайцева.



 
 
 

Для  нас, мирских, видящих эту жизнь, основанную
на том, что ночью люди молятся, днем работают, очень мало
спят и очень дурно питаются – загадка, как они ее выдержи-
вают? Но живут. Доживают до глубокой старости. (Сейчас
большинство – старики). Притом основной тип афонского
монаха, как мне кажется – тип здоровый, спокойный и урав-
новешенный.

Бедность русских монастырей сейчас очень велика. Нет
России, и  нет поддержки оттуда. К  счастью, есть земля,
на ней леса, оливки и виноградники288. Монахи ведут лес-
ное хозяйство, покупают на вырученное муку, ловят немно-
го рыбы, имеют свое вино и оливковое масло, овощи с ого-
родов. Беда, однако, в том, что среди братии слишком мало
молодых. Это чрезвычайно затрудняет работу. Рабочие силы
монастырей напряжены до крайности. Разумеется, старики
не могут так работать, как молодые. Значит, на более моло-
дых ложится как бы двойное бремя. (Кроме своей братии,
мон. [астырь] св. Пантелеймона поддерживает и пустынни-
ков, живущих в горах и лесах в полной нищете)289.

288 Летом 1927 г. монастырь св. Пантелеймона сильно пострадал от лесного
пожара. Пожар начался с леса Хиландарского владения и перекинулся на сосед-
ний лес Пантелеймонова монастыря. Уничтожено леса на 3 милл.[иона] драхм,
что наносит монастырю, и так очень бедному сейчас, огромный урон – Примеча
ние Б. К. Зайцева.

289 До войны монастырь довольно широко пользовался наемным трудом, те-
перь этого нет, и всякий молодой человек, стремящийся на Афон, должен знать,
что там ждет его очень суровая жизнь, истинно подвижническая. // Однако при-
ток молодежи все-таки есть. Он идет теперь не из России, а из эмиграции. Рус-



 
 
 

 
* * *

 
Гостеприимство, мягкость и приветливость к приезжим –

отличительная черта афонцев. Но  не только это касается
гостей. За  все свое пребывание на  Афоне могу  ли при-
помнить раздражение, брань, недоброжелательство, выры-
вавшиеся наружу? Конечно, монахи не ангелы. Они люди.
В большинстве «простого звания». Образованных среди них
мало, но какая воспитанность, в высшем смысле! Манеры,
движения, речь, поклоны – все проникнуто некоторым эс-
тетическим ритмом, который поражает. В них есть удиви-
тельное «благочиние» и  сравнительно с «миром» большая
незлобность и доброта290. Думаю, во-первых, что известный

ский Париж, русская Сербия дают пополнение Афону. Многое меняется на на-
ших глазах. Если прежде на Афон шли преимущественно из купечества, мещан,
крестьянства, то теперь я вижу молодого иеромонаха – офицера Добровольче-
ской армии, вижу бывшего художника [Иеромонах Софроний, в мире Сергей Се-
менович Сахаров (1896–1993), изучал до отъезда из России историю живописи
в Училище изящных искусств в Москве. – А. К.], сына министра [то есть о. Васи-
лия Кривошеина, афонс кого спутника Зайцева, сына А. В. Кривошеина (1857–
1921), который в 1908–1915 гг. занимал пост главноуправляющего землеустрой-
ством и земледелием Российской Империи, в июне-октябре 1920 г. по предложе-
нию П. Н. Вран геля принял полномочия председателя правительства Юга Рос-
сии – А. К.], знаю инженера и т. п.* Так новыми соками обновляется вековечный
Афон. – Примечание Б. К. Зайцева.

290 В газетной публикации далее примечание: «Разумеется, бывали горькие по-
лосы и на Афоне. Напр.[имер], раздор из-за имяславства, в предвоенные годы.
Тогда страсти очень разгорелись. Но все это оказалось временным. Жизнь быст-



 
 
 

тип просто подбирается. Людям хищного, волчьего склада
все это чуждо, нет им интереса идти в монастырь. Второе –
качества природные воспитываются. Нельзя «безнаказанно»
по нескольку часов в день слушать возвышеннейшую служ-
бу, петь, молиться у себя в келии, ежедневно до заката про-
сить друг у друга прощения, каждую неделю исповедывать-
ся и причащаться. Ясно, что в такой обстановке надо ждать
наибольшего расцвета лучших человеческих свойств.

Итак, я жил в своей комнате на «фондарике», окружен-
ный необыкновенно благожелательным и  ласковым возду-
хом. На  столе моем часто стояли розы. Два  окна выходи-
ли на голубой простор неба и моря, нежная синева его за-
мыкалась туманной линией гор полуострова Лонгоса. Меж-
ду мною и морем – старинный решетчатый балкон, перила
его увиты виноградом, и сквозь лапчатую зелень море еще
синей. Внизу плоская крыша библиотеки, далее корпус ке-
лий и направо купола Собора. Комната всегда полна света
и радостности. На белых стенах портреты молодых Великих
Князей, давно умерших, над входной дверью картина, изоб-
ражающая Париж 50–60-х годов. Гостинником моим на этот
раз оказался неразговорчивый, но очень внимательный, ум-
ный и  заботливый немолодой монах с  седоватою бородою
и старинно-правильным лицом (думаю, в русском семнадца-
том веке были нередки такие лица) – о. Иоасаф. В девять
часов утра (по-монастырски уже два!) он степенно являлся,

ро вошла в берега». (Последние новости, № 2332, 11 августа 1927 г., с. 3).



 
 
 

кланялся и говорил:
– Кушать пожалуйте!
Я отрывался от своих книг и записей, переходил в сосед-

ний номер, такой же светлый и пустынный, с другими кня-
зьями и архиереями по стенам, с тем же запахом мало-жи-
лого помещения. На столе перед диваном поданы уже блю-
да моего обеда (в первый, и должно быть, в последний раз
в жизни обедал я в девять утра!). Мисочка рисового супа,
остроголовые маринованные рыбки вроде килек, салат, жа-
реная рыба, четвертушка красного афонского вина.

– Уж не взыщите, конечно, в прежние времена не так бы
вас угостили…

Я  уверяю, что  все превосходно, да  и  действительно хо-
рошо, ведь это монастырь. О. гостинник чинно кланяется
и уходит. Я обедаю в одиночестве. Как и во всем, касающем-
ся быта, в монастырской гостинице чувствуешь себя особен-
но. Всегда казалось мне, в воздухе заботы обо мне, внима-
тельной благожелательности, что я моложе своих лет, и что
вообще век иной: я еще несмышленый барчук, надо ко мне
дядьку, который  бы наблюдал, чтобы я как  следует поел,
не переутомлялся бы на службах, не заблудился бы ненаро-
ком в монастырских коридорах.

В положенную, верно рассчитанную минуту (я пообедал),
дверь отворяется.

– Что же вы рыбки-то не докушали?
– Покорно благодарю, сыт.



 
 
 

О. [гостинник] Иоасаф подает на подносе еще стакан ро-
зового, сладковатого афонского вина. Его движения так же
медлительны и музыкальны, как если бы он выходил из ал-
таря со св. Дарами.

Это вино и совсем неплохое. Лишь к концу своего пребы-
вания на Афоне узнал я, что сами монахи пьют его раз в го-
ду, по одному стаканчику.

 
* * *

 
В воскресенье о. игумен пригласил меня на общую трапе-

зу. По окончании поздней литургии все монахи собрались
в огромной трапезной – как обычно в афонских монасты-
рях, узкой и длинной, высокой зале, украшенной живопи-
сью. Головное место бесконечного стола игуменское. Неда-
леко от входа кафедра для чтеца, на нее ведет витая [лесен-
ка] лестница. Золотой орел с наклоненной головой как бы
устремляет, несет на своих простертых крыльях драгоценное
слово мудрости.

Мы некоторое время ждали о. Мисаила, игумена, уже на-
ходясь на  своих местах. Когда он вошел, в  епископской291

лиловой мантии с золотыми отворотами на груди, в клобуке,
с двурогим посохом, все поднялись, запел хор.

О.  Мисаил держится с  той глубоко-русской, народной
291 Епископская мантия – привилегия игумена Пантелеймонова монастыря. –

Примечание Б. К. Зайцева.



 
 
 

простотой и  твердостью, которой чужда всякая рисовка.
Одинаково уверенно и крепко служит он, и читает барито-
ном Шестопсалмие, и дает целовать руку, и сам кладет зем-
ные поклоны, и слушает, как ему поют «Исполаите деспо-
та»292. После молитвы и благословения «предстоящих яств»
игумен садится, в подобающем окружении, и садимся мы.
Особенность трапезы Пантелеймонова монастыря та, что ку-
шанья подаются все одновременно, и монахи придают этому
известное значение: освящается все, что стоит на столе, т. ч.
не освященного никто ничего не ест.

На кафедру, к золотому орлу, взошел чтец и начал чте-
ние, а мы стали «трапезовать», и тут своими глазами мож-
но было уже убедиться в «святой бедности» монастыря. Вос-
кресный, т. е. улучшенный обед состоял из мисочки рисово-
го супа, куска хлеба и кусочка рыбы – не той, что подавали
мне в номер, а «баккалары», рода греческой трески (в буд-
ни и ее нет) – не дай Бог никому такой рыбы, у нее против-
нейший запах, несмотря на то, что она свежая. Но она де-
шева, ее едят простолюдины-греки. Запивать все это мож-
но было квасом очень плохеньким. И  дали по  стаканчику
вина (для праздника). Мяса в русских афонских монасты-
рях не едят вовсе. (В греческих допускается.) На трапезе вы-
ступила еще одна черта общежительного монастыря: пред
лицом бедности здесь все равны. Стол игумена в лиловой

292 «Ε’ς πολλά ετη, δέσποτα» (На многая лета, владыко) – многолетие, поется
на малом входе во время литургии на архиерейской службе.



 
 
 

мантии, его наместника, архимандритов и иеромонахов со-
вершенно тот же, что и последнего рясофора, трудящегося
с «мулашками».

Ели в молчании. Окончив, вновь поднялись, игумен вы-
шел вперед. Начался «чин панагии» – как бы молебен с бла-
гословением хлебов. Я не помню точно его содержание 293.

293 «Сущность чина о панагии заключается в том, что из храма по окончании
литургии износится всей братией со священными песнями просфора, из ко то-
рой на литургии была вынута частица в честь Богородицы, в монастырскую тра-
пезу, там ее полагают на особом блюде и по окончании трапезы с прославлением
Св. Троицы и молитвою Пресв. Богородице просфору возвышают (поднимают)
над иконами Их и вкушают от нее. Смысл чина, очевидно, – живо представить
присутствие за трапезой Самого Бога и Пресв. Богороди цы. На такое знамено-
вание чина указывает и предание о возникновении его, помещенное в Псалтири
следованной […]. По Симеону Солунскому, «часть хлеба мы каждодневно при-
носим сущему в Троице Единому Богу нашему о имени Богородицы, потому что
посредством Ее Божественного рождения мы познали Св. Троицу и потому что
Она родила нам Хлеб животный». Ближайшая цель чина – настолько тесно со-
единить трапезу с только что окончив шейся литургией, чтобы та и другая яви-
лись одним богослужением и первая сообщила свою благодать второй. Благода-
ря чину о панагии, действительно, монастырский обед превращается в настоя-
щее богослужение типа изобрази тельных и повечерия с кондаком и за-достой-
ником вместо канона (на Пасху и с целою песнью канона). // «Панагия» («Все-
святая»), или «Пресвятая» (Псалтирь следованная, л. 135об.) – наименование,
прилагаемое обычно к Богоматери, но в чине о панагии или, как он полнее на-
зывается, «о возвышении панагии» (Псалтирь следованная, л. 136) это название
прилагается к просфоре, из которой на литургии изъята была частица в честь
Пресв. Богородицы. Эта просфора является поэтому наиболее священной после
той, из которой изъят Агнец и которая, как самая священная, вкушается не в
трапезе по принятии пищи, как панагия, а в самом храме до какой-либо пищи
(антидор). // Немалосложные молитвословия и обряды чина о панагии, который
совершается, как указывает надписание его, только в монастырях по вся дни (а не



 
 
 

Но  ясно осталось в  памяти, что  все поодиночке проходи-
ли мимо благословлявшего о. игумена, монах подавал каж-
дому с  огромного блюда кусочек благословенного хлеба,
так обильно окуриваемого ладаном из особой кадильницы
(«кация» – плоская, с ручкой), что и во рту он благоухал.
Хлеб этот запивали св. водой. Помню золотое солнце, играв-
шее лучами сквозь окно в нежно-сиреневом дыму ка жде-
ния, помню три фигуры у самых дверей, низко кланявшиеся
каждому выходившему: чтец, повар и трапезарь. Они про-
сят прощения, если что-нибудь было не так. В будни же они,
в знак смирения, и прося [все] о снисхождении к себе, лежат
распростершись перед выходящими.

Таков древний афонский обычай.
 

* * *
 

Все это может показаться странным и далеким человеку
нашей пестрой культуры.

Что делать. Священнодейственность – очень важная, яр-
кая черта монашеской жизни. Входя к вам в комнату, мо-
нах всегда крестится на икону и кланяется ей. Встречая дру-
гого, если сам он иеромонах, то благословляет. Если встре-
в воскресные лишь, хотя и помещен в главе о воскресной службе), можно разде-
лить на три части: 1) благословение трапезы; 2) возвышение панагии; 3) благо-
дарение за трапезу. – Кроме настоящего места, чина о панагии Типикон касает-
ся и в 35 гл. «о ястии и питии», делая там к настоящему изложению некоторые
дополнения». (Проф. М. Скабалланович. Толковый Типикон).



 
 
 

тил иеромонаха простой монах – подходит под благослове-
ние. Встречаясь с игуменом, земной поклон. Садясь за стол,
непременно читает молитву. Иеромонах, кроме того, благо-
словляет «яства и пития».

Это непривычно для мирянина. Но в монастыре вообще
все непривычно, все особенное. Монастырь – не мир. Мож-
но разно относиться к монастырям, но нельзя отрицать их
«внушительности». Нравится ли оно вам, или нет, но здесь
люди делают то, что считают первостепенным. Монах как бы
живет в Боге, «ходит в нем». Естественно его желание приоб-
щить к Богу каждый шаг своей жизни, каждое как будто буд-
ничное ее проявление. Поняв это, став на иную, высшую чем
наша, ступень отношения к миру, мы не удивимся необычно-
му для светского человека количеству крестных знамений,
благословений, молитв, каждений монашеского обихода.

Здесь самую жизнь обращают в священную поэму294.

294 В газетной публикации: «Здесь из самой жизни хотят сделать священную
поэму». (Последние новости, № 2332, и августа 1927 г., с. з).



 
 
 

 
Монастырская жизнь

 
Утром просыпаешься всегда под  доносящееся пение  –

оканчивается литургия. Седьмой час. Пока спал, отошли
утреня и ранняя обедня. Службы эти совершались и в Боль-
ших соборах, и  в маленьких домовых церквах, т.  н. «па-
раклисах», их до двадцати в Пантелеймоновом монастыре.
Стройные отзывы хора, иногда сливаясь, покрывая друг дру-
га, слышатся именно из параклисов – монастырские корпуса
пронизаны ими, как певучими, перекликающимися ячейка-
ми. (Недалеко от меня как раз параклис Преп. [Сергия Радо-
нежского] Серафима Саровского, с известной сценой на сте-
не – святой кормит медведя. Лубочная простота живописи,
лапти [святителя] Преподобного, бурый и толстый медведь,
русские сосны, все это мне очень нравилось, особенно тут,
в Элладе).

Значит всю ночь работала духовная «электростанция».
Всю ночь в этих небольших, но обмоленных храмах тепло
струились свечи, шло излучение светлых и благоговейных
чувств.

Сам  я лишь две ночи провел вполне «по-монашески»,
обычно же ограничивался поздней литургией да вечерней.
Тем не менее сразу ощутил веяние строгой и чистой жизни,
идущей незыблемо и человеческую душу вводящей в свой
ритм. Монастырский ритм – вот, мне кажется, самое важ-



 
 
 

ное. Вы  как  будто плывете в  широкой реке, по  течению.
И  чем дальше заплыли, тем  больше сама река вас несет.
Игумен одной афонской обители говорил мне, что близко
к полуночи он просыпается безошибочно, да и заснуть бы
не  мог  – скоро ударят в  било. Таких «утренних петелов»
в монастырях, разумеется, много. Здесь нет горя, нет ост-
рых радостей (вернее: «наслаждений»), особенно нет нарко-
тического, опьяняющего и нервозного, что в миру считается
острой приправой, без которой жизнь «скучна». Для монаха
нет скуки, нет и пряностей. Его жизнь вовсе не очень легка.
Она не лишена томлений и тягостности, монах иногда под-
вержен упадку духа, целым полосам уныния. [(«Уныние ве-
селится, когда встречает пустынника» – т. е. надеется на него
напасть и одолеть).] Но все это лишь временное погружение
под уровень и, кажется, лишь в начале. В общем, инок быст-
ро всплывает: его очень поддерживают.

Для того, чтобы быть монахом, нужен, конечно, извест-
ный дар, известное призвание. Но и на не обладающего этим
даром жизнь около монастыря, лишь отчасти им руководи-
мая и наполняемая, уже есть душевная гигиена. Человек ра-
но встает, больше обычного работает, умеренно ест, часто
(сравнительно) ходит на  службы, довольно много молчит,
мало слышит пустого и вздорного. Видит синее море, купо-
ла, главы, благообразную жизнь.

У католиков не напрасно существуют retraites, куда приез-
жают и временно там живут «мирские», как бы отбывая по-



 
 
 

верочные сборы, подобно солдатам, которые в гражданской
жизни могут опускаться и забывать военное дело. Для хри-
стианства каждый христианин солдат. И  каждого надо со-
хранять в боевой готовности. Католики поняли это отлич-
но. Не станут возражать и православные. И так как мы жи-
вем в  довольно удивительные времена, то  я не  очень изу-
мился бы, если бы под Парижем вдруг, в один прекрасный
день, подобно Сергиевому Подворью, вырос бы русский пра-
вославный монастырь, куда открылось  бы паломничество
«мирских».

 
* * *

 
На ночную службу идешь длиннейшими монастырскими

коридорами. Местами совсем темно, кое-где светит полу-
притушенный фонарь, приходится то спускаться на несколь-
ко ступеней, то подыматься в иной уровень, то делать по-
вороты. По  сторонам гулкого, каменного коридора, все-
гда несколько сырого и прохладного – келии иеромонахов.
В некоторых местах на поворотах он выводит к небольшим
балкончикам. Ночь тихая, лунная – лунный свет бледно-зе-
леным дымом подымается с каменного пола, уходит в дверь
балкона, сияющего светлым прямоугольником. Если выгля-
нуть в нее, увидишь златомерцающие кресты над храмами,
синюю тень колокольни, побелевший двор, дерево цветущих
роз, высоко поднявшее над крыльцом шапку цветов, и блед-



 
 
 

но-синеватое струение моря за крышами.
Бьют в  било. Кое-где на  балконах появляются монахи,

и по моему коридору слышны ровные шаги.
Не выходя из здания, в конце пути оказываешься в храме,

не столь огромном, как Собор Андреевского скита, но богато
и тоже не-старинно изукрашенном. Проходишь в свою ста-
сидию, и опершись локтями на подлокотники этого «стояче-
го кресла», слушаешь службу. Молодой экклесиарх подойдет
с поклоном, постелит половичок, чтобы ногам не холодно
было стоять – с поклоном отойдет. Один за другим появля-
ются монахи, совершают перед иконами «метания», со все-
ми своими музыкально-размеренными движениями, и зани-
мают места в стасидиях. Приползают замшелые и согбенные
старички, в огромнейших сапогах, едва перебирая больны-
ми ногами, имея за спиной многие годы. Нередко такой и на
палочку опирается. Заросли бородами и бровями, точно ле-
совички, добрые лесные духи, рясы на них вытертые и обно-
шенные, сами едва дышат, а всю ночь будут шептать высох-
шими губами молитвы в стасидиях.

Службы же длинны. От часа ночи до шести утра в обыч-
ные дни, а под воскресенье и праздники «бдения» длятся
по одиннадцати, даже по четырнадцати часов непрерывно!

Золото иконостасов и  икон мерцает в  блеске свечей,
из окон ложатся лунные ковры. Это дает сине-дымный отте-
нок храму. Золото и синева – так запомнился мне ночной
храм Покрова Богородицы.



 
 
 

Канонарх читает, хор поет, выходит диакон, служит оче-
редной иеромонах  – все  как  обычно. Ровность и  протяж-
ность службы погружают в легкое, текучее и благозвучное
забвение, иногда, как рябь на глади, пробегают образы, слова
«мирского» – это рассеянье внимания может даже огорчать.
Часам к трем утра подбирается усталость. Борьба с нею и со
сном хорошо известна монашескому быту295.

Вероятно, старикам легче преодолевать сон, чем  моло-
дым. По правилам Пантелеймонова монастыря экклесиарху
полагается во время ночных служб обходить монахов и за-
дремавших трогать за плечо. Но я этого не видел. Не видал
и заснувших. Дремлющие же бывают.

Для непривычного «мирского» борьба со сном особенно
нелегка: тупеешь и грубеешь, едва воспринимаешь службу.
Правда, перемогшись в некий переломный час, опять легча-
ешь, все-таки это очень трудно.

Но одно то, что вот в эту лунную ночь, когда все спит,
здесь, на пустынном мысу сотни людей предстоят Богу, лю-
бовно и благоговейно направляют к нему души наперекор
дневным трудам, усталости – это производит глубокое впе-
чатление. Вот приподымешься слегка, в стасидии, и над под-

295 См. ниже, в очерке «Святые Афона» о св. Афанасии Афонском и его спо-
собах борьбы со сном. – Примечание Б. К. Зайцева. В газетной публикации да-
лее: «Св. Афанасий Афонский (основоположник монастырской жизни, X-го в.)
обтирал себе лицо ледяной водой, чтобы бороться со сном, и приучил себя спать
на стуле, не ложась на постель». (Последние новости, № 2349, 28 августа 1927 г.,
с. 2).



 
 
 

оконником раскрытого окна увидишь серебристо-забелев-
шую полосу моря с лунным играющим следом. Раз я увидел
так дальний огонь парохода, и в напевы утрени слабо вошел
звук мирской – гудок. Приветствовал он святой и таинствен-
ный Афон? Приходил, уходил? Бог знает.

Пред концом утрени изо всех углов вновь вытягиваются
старички, экклесиарх вновь ко мне подходит.

– Пожалуйте к иконам прикладываться.
Это  сложное, медленное и  торжественное действие.

Оно завлекает своею благоговейностью и спокойным вели-
чием.

Море уже бледно-сиреневое. Сребристый утренний свет
в окнах. В церкви сизый туман, когда по ходу служения иеро-
монах возглашает:

– Слава Тебе, показавшему нам Свет!
На что хор отвечает удивительной, белой песнью-славо-

словием:
– Слава в вышних Богу и на земле мир, в человецех бла-

говоление!
 

* * *
 

Воскресенье, утро. Сижу на диване. Передо мной боль-
шой поднос с белым чайником для кипятка, маленьким чай-
ником в цветах, чашкою и кусочками подсушенного хлеба.



 
 
 

Читаю в Афонском Патерике296 о св. Ниле Мироточивом297,
как он жил в пустыне у моря, с учеником, и за святую жизнь
дано было ему такое свойство, что  из  гроба его истекало
целебное миро. Оно  струилось ручейком в  море. За  этим
миром приплывали издалека многие верующие на каиках,
так что самое место под утесом получило название, «кора-
бостасион» (стоянка кораблей).

296 [Азария, монах.] Афонский патерик или жизнеописание святых, во Святой
Афонской Горе просиявших. В 2-х частях. СПб., Издание Русского Пантелеимо-
нова монастыря. 1860. Последующие шесть изданий вышли в 1865, 1867, 1875
и 1876, 1883 и 1884, 1889 и 1890, 1897 гг. Оттиски иконописных изображений
собора афонских святых из первого издания этой книги Зайцев привез со Св. Го-
ры и подарил нескольким знакомым, в частности П. К. Иванову.

297 Житие св. Нила Мироточивого помещено в т. II Афонского патерика, с.
349–356.



 
 
 



 
 
 

Свв. подвижники Афонские. Иллюстрация
из Афонского патерика. (СПб., 1860).



 
 
 



 
 
 

Свв. подвижники Афонские. Иллюстрация
из Афонского патерика. (СПб., 1860).

«И при этом рассказывают, что ученик, оставшийся после
святого Нила и бывший очевидцем скромности и глубокого
смирения своего старца при земной его жизни, не вынося
молвы от множества стекающихся мирян, тревоживших по-
кой св. Горы, будто бы решил жаловаться своему прослав-
ленному старцу на него самого, что он, вопреки своим сло-
вам – не искать и не иметь славы на земле, а желать ее только
на небесах, – весь мир скоро наполнит славою своего имени
и нарушит через то спокойствие св. Горы, когда во множе-
стве начнут приходить к нему для исцелений: и это так по-
действовало на св. мироточца, что тогда же миро иссякло».

Отворяется дверь, входит степенный мой о. [гостинник.]
Иоасаф.

– Сейчас к поздней ударят. Если угодно трезвон погля-
деть, то пожалуйте. Я вас провожу на звонницу.

В Пантелеймоновом монастыре знаменитый колокольный
звон. Я действительно хотел «поглядеть» его.

Мы пошли коридорами, потом по перекидным сходням
над двором прямо попали к главному колоколу, в ту самую
минуту, когда молодой монашек, уже разогретый и розовый,
разгонял последними усилиями веревки его язык – вот оста-
лось чуть-чуть до внутренности тяжкого шлема, вот волосок,
вот, наконец, многопудовый язык тронул металл и раздался



 
 
 

первый, бархатно-маслянистый звук. А потом пошли следу-
ющие, один за другим, им вторили здесь еще два-три мень-
ших колокола, с верхнего же этажа залились самые мелкие.
Трезвон! Впервые был я так пронизан звуками, так гудело
и сотрясалось, весело трепетало все существо, звуки прини-
мались и ногами, и руками, сердцем, печенью… Было от че-
го. Колокол св. Пантелеймона весит восемьсот восемнадцать
пудов, это  величайший колокол православного Востока 298.
Затем – звонарное искусство. Я чуть лишь заглянул в него,
поднявшись еще выше (казалось, что и воздуха никакого нет,
одно густое варево звуков). Но думаю, для музыканта в нем
есть интересные черты.

Наверху звонил некрасивый русобородый монах с  от-
крытым, несколько распластанным лицом, сильно загоре-
лым, в сдвинутой на затылок скуфейке. Ногой нажимал он
на деревянную педаль, пальцами одной руки управлял тре-
мя меньшими колоколами, а другой играл на клавишах са-

298 Вероятно, Зайцев хотел сказать, что этот колокол, доставленный на Афон
в 1894 г. (весом 818 пудов 10 фунтов) в  то время оставался самым большим
на Святой Горе и крупнейшим из продолжавших находиться в употреблении.
Колокол из г. Киото весит 4685 пудов (отлит в 1632 г.). В России было извест-
но множество колоколов, вес коих превышал 1000 пудов. Ростовские коло ко-
ла «Сысой» (отлит в 1689 г.) и «Полиелейный» (отлит в 1683 г.) имели массу
в 2000 и 1000 пудов, соответственно. Для кремлевской колокольни Ивана Ве-
ликого в царствование императора Николая I были отлиты в 1817 г. коло кола:
«Большой Успенский» весом в 4000 пудов (в пору пребывания Зайцева на Афо-
не этот колокол не использовался), колокол «Святого Иоанна» весом в 3500 пу-
дов и т. н. «Новый колокол» весом в 3600 пудов.



 
 
 

мых маленьких… но все-таки не назовешь их «колокольчи-
ками». Вот в этих переливах, сочетаниях разной высоты зво-
нов и состоит, по-видимому, искусство звонаря, своеобраз-
ного «музыканта Господня». Я  спрашивал, нет ли литера-
туры о  колокольном звоне, каких-нибудь учебников его  –
мне  ответили, что  тайна этого редкого уменья передается
от звонаря к звонарю.

Спускаешься с  колокольни «весело-оглушенный», про-
никнутый звуковым мажором, близким к световому ощуще-
нию. Точно выкупался в очень свежих, бодро-кипящих стру-
ях. Уверен, что такой звон прекрасно действует на душу.

Думаю, что он слышен по всему побережью, и доносил-
ся бы до пещеры св. Нила. Как отнесся бы его строгий уче-
ник к такому разливу звуков, хотя и прославляющих небес-
ное, но языком все же [очень] громким? Не нарушало ли бы
это в его глазах «святой тишины» Афона?

Ответить нелегко. Но отрывок жития, приведенный вы-
ше, дает яркую характеристику афонского душевного скла-
да. Афон прежде всего есть некое уединение [, и созерца-
ние]. Афон молится и  за мир, усердно молится, но  край-
не дорожит своей неотвлекаемостью. Тут существует извест-
ная разность между жизнью афонского монастыря и пустын-
нической. Пустынники всегда считали монастырь слишком
«уступкой», в некотором смысле, слишком «мирским» (осо-
бенно монастыри особножитные). [св. Афанасию, устроите-
лю монастырей на Афоне, приходилось вести большую борь-



 
 
 

бу с отшельниками, упрекавшими его за то, что в свою Лав-
ру он вносил черты быта тогдашней Византии.] Сторонни-
ки же монастырской жизни не весьма одобряли индивидуа-
лизм пустынников, их «своеволие» и непослушность.

Так на самом Афоне веками жили рядом разные типы мо-
нашествующих.

 
* * *

 
Афон считается Земным Уделом Богоматери. По преда-

нию св. Дева, получив при метании жребия с Апостолами
вначале Иверскую землю (Грузию), была направлена, одна-
ко, на Афон, тогда еще языческий, и обратила жителей его
в христианство.

Богоматерь особенно почитается на Афоне, он находится
под Ее защитой и милостью. На изображениях св. Афонской
горы Богоматерь на небесах над ним покрывает его своим
омофором (длинный и узкий «плат», который Она держит
на простертых руках). Это плат благоволения и кроткой люб-
ви, ограждающий Ее Удел от тьмы. Нет и не было уже тысячу
лет ни одной женщины на полуострове. Есть лишь одна Дева
над ним. «Радуйся, радосте наша, покрый нас от всякого зла
честным Твоим омофором», говорит акафист. Культ Прис-
нодевы на Афоне сильно отличается от католического. В нем
нет экстаза, нет и чувственности, он отвлеченнее. Мадонны
католических храмов более земно-воплощенны, раскрашен-



 
 
 

ные статуи убраны цветами и обвешаны ex-voto. He говорю
уж о средневеково-рыцарском поклонении Прекрасной Да-
ме, о некоей психологии «влюбленности», что  с  афонской
точки зрения есть просто «прелесть».

На Афоне воздух спокойнее и разреженней. Поклонение
Пречистой носит более спиритуальный, облегченный и над-
земный характер.

Я  присутствовал в  Пантелеймоновом монастыре на  од-
ной глубоко-трогательной службе – акафисте Пресвятой Де-
ве. [Служба эта] Это служба дневная. В  ее заключитель-
ной, главнейшей части игумен и  два иеромонаха в  белых
праздничных ризах, стоя полукругом на амвоне [перед се-
верными вратами] против царских врат, по  очереди чита-
ют акафист. Над  вратами  же находится Образ Пречистой,
но особенный, написанный на тонком, золотеющем «плате».
Низ его убран нежной работы кружевом. Во время чтения
Образ тихо и медленно спускается, все ниже, ниже, разви-
вая легкую ткань своего омофора. Голоса чтецов становят-
ся проникновеннее, легкий трепет, светлое воодушевление
пробегают по церкви: Богоматерь «с честным своим омофо-
ром», в облике полувоздушном, златисто-облегченном сама
является среди своих верных. Образ останавливается на вы-
соте человеческого роста. Поет хор, все один за другим при-
кладываются, вечерние лучи слева мягко ложатся на  кру-
жева и золотистые отливы колеблющейся иконы. И так же
медленно, приняв поклонение, Образ уходит в свою небес-



 
 
 

ную высь – кажется, не достает только облаков, где бы почил
он299.

«Радуйся радосте наша, покрый нас от всякого зла чест-
ным Твоим омофором».

 
* * *

 
Я  любил тихую афонскую жизнь. Мне  нравилось выхо-

дить иной раз из  монастыря, сидеть на  прибрежных кам-
нях у огорода, любоваться «светлыми водами Архипелага».
(Эти светлые воды упоминаются во всех писаниях об Афоне,
но афонское море, действительно, чрезвычайно прозрачно,
нечеловечески изумрудно-стеклянного тона.)

В знойные часы полудня хорошо бродить по балкону, оги-
бающему мой и соседний корпус. Свет легко плавится в голу-
боватом воздухе, море лежит зеркалом, окаймленное лило-
ватым Лонгосом, а в глубине залива золотисто сияет Олимп
недосягаемыми своими снегами.

Над 300 вечер, перед сумерками, приходили нередко го-
сти: седобородый, в очках, с золотым крестом на груди доб-
рейший о. архимандрит Кирик, духовник всей братии. Энер-
гичный о. иеромонах Иосиф, библиотекарь. Скромный, за-

299 В газетной публикации далее: «Радуйся, изнемогающим от уныния и печа-
ли скорая утешительнице. Радуйся, благодатию смирения и терпения снабдеваю
щая». (Последние новости, № 2349, 28 августа 1927 г., с. 3).

300 Под



 
 
 

стенчиво-мягкий и слегка нервный помощник его, о. В.301,
мой очаровательный спутник по путешествию о. Пинуфрий
и др. Я вспоминаю с большим удовольствием об этих крат-
ких беседах с людьми, которых и мало знал, но с которы-
ми сразу установилась душевная связь, и  говорить можно
было почти как с друзьями. Поражала глубокая воспитан-
ность и благообразие, придающие разговору спокойную зна-
чительность, то, что противоположно так называемой «бол-
товне». Я видел в монастыре св. Пантелеймона столько доб-
роты и  братской расположенности, столько приветливости
и тепла, что эти малые строки – лишь слабое эхо моей при-
знательности.

Спускается сиреневый вечер. Иду по коридору гостини-
цы, мягко поблескивающему мозаичными плитками, мимо
картин – город Прага, вид Афона – на террасу. Отпираю вход
на  нее особенным ключом, и  мимо цветов гераниума, на-
стурций и еще каких-то розовых, прохожу в огромную за-
лу монастырских приемов. Три  ее стены в окнах, выходя-
щих на  балконы,  – на  море и  кладбище. За  день жаркий
и слегка спертый воздух накопился в ней. Вот где тени бы-
лого! Вот где облик неповторимого. Эти стены, увешанные
портретами императоров, цариц, митрополитов, посланни-
ков, видали «Высочайших Особ» и князей церкви. Давно,
как бы раз навсегда, натертый пол блестит зеркально. Чистые
половички проложены по нем. Посреди залы овальный стол,
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установленный фотографиями лицом к зрителю. Он окру-
жен фикусами и рододендронами. И овал стульев, расстав-
ленных веером, окружает все это сооружение. На них, в ча-
сы приемов, вероятно, после трапезы, с чашечками турецко-
го кофе в руках, обносимые «глико» и «раки», заседали Ве-
ликие Князья и архиереи, консулы и богатые покровители
монастыря из России… – все, должно быть, спят уже теперь
вечным сном. Не могу сказать, как «наводительна» сирене-
выми вечерами, со струей свежего воздуха, втекающего в от-
крытую на балкон дверь, была для меня эта зала, как почти
одурманивала она крепкою настойкой грусти, как безмятеж-
но сизело начинавшее к ночи серебриться море, а за коло-
кольнею св. Пантелеймона, над невидимым сейчас Олимпом
дотлевал оранжевый закат.

В монастыре тихо. Наступает краткий час отдыха. Пречи-
стая простирает свой омофор.



 
 
 

 
Каруля

 
Ранним и  чудесным утром мы спустились к  пристани.

Там  ждала лодка. Архимандрит Кирик благословил меня
на странствие, овеяв своей легкой, снежною бородою, греб-
цы погрузили весла, слегка налегли, и мы мягко тронулись.
Мы – это иеромонах о. Пинуфрий, иностранец доктор, юный
монах-переводчик, два гребца и я.

Вот  первый образ нашего отплытия: стеклянно-голубое
море, легкий туман у подножия Лонгоса, тихий свет утра.
Лодка идет нетрудно. Рядом со мной черный с проседью, ка-
реглазый, спокойный и ровный, слегка окающий по-нижего-
родски о. Пинуфрий. Опустив руку в воду, он пальцем чер-
тит серебряный след. Негромким привычным голосом начи-
нает петь:

– Христос Воскресе из ме-ерт-вых, смертию смерть no-
прав, и сущим во гробех живо-т дарова-в!

Мы подтягиваем. Оборачиваясь, вижу нашего юношу с зо-
лотистыми волосами, золотистою бородкой вокруг пунцо-
вого рта и глазами задумчивыми, упорно глядящими вбок.
Безмятежная голубизна вод, тишина, плеск струи за кормой,
юноша, напоминающий поленовского Христа 302, мягко очер-

302 То есть изображение Христа из «Евангельского цикла» из 68 полотен рабо-



 
 
 

ченный в утреннем дыму евангельский пейзаж Генисарет-
ского озера…

– И су-щим во гробех жи-вот даровав…

 
* * *

 
Итак, мы огибаем юго-западный берег Афонского полу-

острова, держим путь на Карулю, знаменитую южную око-
нечность Афона, где  в  бесплодных скалах живут пустын-
ножители. А  пока, слева, медленным свитком протягива-
ется полуостров: горы, леса, по  ним кручи, кое-где вино-
градники и оливки, кое-где пустынно-каменистые взгорья –
все непроходимое и первобытное. То выше, то ниже средне-
веково-восточные замки греческих монастырей. Вот высоко
в лесах пестрый Ксиропотам. Симонопетр, выросший про-
должением скалы отвесной, весь уходящий ввысь, с балко-
нами над пропастью.

ты В. Д. Поленова (вторая половина 1880-х – 1910 гг.), ныне работы распреде-
лены между различными музеями. См.: Ремезов А. Жизнь Христа в трактации
современного русского художника. Сергиев Посад, 1915.



 
 
 

Монастырь Ксиропотам



 
 
 

Монастырь Григориат

Мы зашли в маленький, изумрудный заливчик Григориа-
та, где подводные камни слегка ломались в глазу под колеб-
лющимся стеклом – на полчаса навестили монастырь с чер-
но-курчавым привратником у вековых ворот и приложились
к знаменитой иконе св. Николая Мирликийского. Древний
храм, древние ризы, глушь, тишина, отвесная скала, непро-
ходимость, да лазурно-колеблемое стекло заливчика, вот что
осталось от этого посещения…

И уже вновь гребут отцы Эолий и Николай – плывем да-
лее.



 
 
 

Когда в ущелье показался Дионисиат, о. Пинуфрий про-
тянул к нему свой загорелый палец.

– Тут вот этот патриарх жил, Нифонт303 по имени. У него

303 Как указывает А. А. Турилов (Православная богословская энциклопедия,
т. 10, с. 205–206) Житие патриарха Константинопольского Нифонта II написал
между 1517 и  1519  гг. сербский агиограф Гавриил, подвизавшийся в  Хилан-
дарской обители. Патриарх Нифонт занимал патриарший престол в 1488–1490,
1499–1500, 1502 гг. и умер в 1508 г. Согласно Житию это произошло 11 августа
в возрасте 90 лет. Житие так излагает события биографии преп. Нифонта после
оставления Константинопольской патриаршей кафедры: «Вместе со своими уче-
никами Макарием и Иоасафом святой Нифонт прибыл в Македонию, а оттуда
удалился на Святую Гору и поселился в обители Ватопедской. С искренней ра-
достью и уважением приняли его святогорцы, прославляя Бога, удостоившего их
видеть Вселенского владыку. Из самых сокровенных пустынь стекались к нему
подвижники как для принятия благословения, так и для назидательных его бе-
сед. // Один из учеников его, Макарий, чрезвычайно строгий подвижник и рев-
ностный в исполнении иноческих обязанностей, до такой степени воспламенился
божественной любовью ко Господу, что, наконец, стал искать и желать мучени-
ческого подвига и смерти. Впрочем, не доверяя влечению и тайным побуждени-
ям собственного сердца, он открылся блаженному Нифонту и просил отеческого
совета, а в случае соизволения – благословения на страдальческий подвиг за имя
Христово. Святой Нифонт, оградив Макария знамением честного и животворя-
щего креста, молился о нем и отпустил с миром на желанный подвиг. Недолго
Макарий, блаженный даже по имени, оставался на земле. В Солуни он торже-
ственно исповедал Христа и проклял Магомета, за что после многих пыток и ис-
тязаний турки отсекли ему голову. Таким образом принял он венец мучениче-
ский. Божественный Нифонт провидел это духом. «Знаешь ли, чадо, – сказал он
другому своему ученику Иоасафу, – сегодня страдальчески скончался брат твой
Макарий и радостно душой несется на небеса». // Вскоре после этого, взяв с со-
бой Иоасафа, Нифонт тайно удалился из обители Ватопедской и под видом по-
селянина пришел в монастырь Дионисия. В обители этой, как говорят, был такой
устав, переданный ктитором обители: приходящего в монастырь для монашества
прежде всего на неопределенное время определять в черные труды, а именно –



 
 
 

в Константинополе разные страдания вышли, его стало быть

ходить за рабочим скотом, возить дро ва и исполнять все низшие послушания.
Впоследствии, когда оканчивался такой искус, послушника по усмотрению на-
стоятеля принимали в монастырь и причисляли к братии. Таким образом и свя-
той Нифонт, как неведомый пришелец, был сделан муларщиком для ухаживания
за рабочим скотом. Пока трудился он таким образом, покрываемый от всех Бо-
гом, по распоряжению Константинопольской Великой Церкви искали его всю-
ду для возведения вновь на Вселенскую кафедру султанским приказом. Послан-
ные были и на Святой Горе, но блаженный Нифонт остался неведом никому,
пока было на то соизволение свыше. // Однажды вместе с прочими он был на-
значен караульным на соседнем холме из-за морских разбойников, нечаянно на-
павших на Святую Гору, расхищавших все и пленявших. Когда наступила ночь,
божественный Нифонт стал на молитву. Вдруг над молившимся поднялось ог-
ненное пламя в виде столпа от земли до самого неба, а сам блаженный Нифонт
сделался как бы светлым, огненным, что заметили находившиеся рядом на стра-
же иноки и один бывший при Нифонте. В трепете и страхе от виденного чуда
последний явился в монастырь и рассказал всем о славе молившегося собрата.
То же под твердили и другие монахи. // Ужаснулись старцы и вся братия обители,
недоумевая, что за чудный по явился между ними подвижник. Обратились они
ко Господу с общими мольба ми, прося явить, кто такой угодник, так прославля-
емый свыше и для всех не ведомый в обители. Бог открыл им тайну: игумену мо-
настыря представилось, что он находится в храме. Там является божественный
Предтеча и говорит ему. «Собери братство, и выйдите навстречу Патриарху Ни-
фонту. Высота его смирения да будет образцом для вас: он Патриарх, а снизошел
до состояния одно го из ваших рабочих». Пораженный этим, игумен долго не мог
прийти в себя. Потом, когда успокоились его мысли, приказал ударить в доску.
Собралась бра тия, и он рассказал им о видении Предтечи Господня. Тогда все
узнали в своем муларщике Патриарха Нифонта. Пока это происходило, святей-
ший работник отправился за дровами в лес. Когда заметили, что он возвраща-
ется со своего послушания, все вышли к кладбищенской церкви навстречу ему
и как Патриарху почтительно поклонились. Тронутый до слез неожиданным тор-
жеством собственного смирения, Нифонт повергся перед всеми и плакал. «Кон-
чился искус терпения твоего, светильник вселенной, – говорил ему настоятель,
целуя святительскую его руку. – Довольно смирения твоего для смирения соб-



 
 
 

понапрасну увольнили, он сюда и перебрался. Это когда же

ственной нашей немощи». Плакал блаженный Нифонт, глубоко потрясенный со-
бытием; плакали братья и особенно те, которые по неведению огорчали его и,
прося прощения, лежали у ног его. «Для того, отцы и братья мои, скрыл меня
Господь от вашей любви, – сказал, наконец, святой Нифонт, – что сам я про сил
Его о том, чтобы во смирении моем помянул меня Господь. Вы знаете, что че-
ловеческая слава и любовь мира этого отчуждают нас от Царствия Божия: Ибо,
как сказал Господь, какая польза человеку, если он приобретет весь мир, а душе
своей повредит (Мк. 8: 36). // Потом он, торжественно войдя в монастырь в окру-
жении братии, посвятил себя строгой иноческой жизни, не переставая разделять
с братией всякого рода труды, хотя из-за старости, бедствий и изгнаний был уже
немощен и слаб в силах телесных. Кроме прочего, он посещал немощных, уте-
шал печальных. «И я, – говорит составитель жизни святого Нифонта, иеромонах
Гавриил, тогдашний Прот Святой Горы, – много раз приходя и оставаясь там
для слушания назидательных бесед его, видал, что он то копал в огороде, то по-
могал на мельнице, то спускался к пристани для разгрузки и погрузки кораблей,
и трудился таким об разом неутомимо, чтобы другие на него не роптали и не
теряли через то награды за труд свой». При всем том сатана не переставал рато-
вать против него. Нашлись люди, которые все труды и подвиги смиренного Ни-
фонта порочили, приписывая их лицемерию, а сладкие его беседы называли пу-
стословием. Впрочем, зная, что все это – действие сатаны, он просил Бога о по-
мощи и силе для перенесения искушений до кончины, а потому и врагов своих
прощал, молясь об их спасении и забывая высокость своего достоинства. // Од-
нажды братия везла на корабле монастырскую пшеницу с метохов. Поднялась
буря, и корабль, носясь возле обители, находился в опасности. Заметив это, свя-
той Нифонт пренебрег бурей и отправился на корабль. Лишь только ступил он
на палубу, как буря утихла и наступила невозмутимая тишина. Тогда братия пала
к стопам святителя, умоляя его умилостивить Бога и попросить у Него благодать,
чтобы, когда ни случится им быть в море, никакая опасность, беда и бедствие
не постигали их. «Бог даст вам по желанию, – отвечал блаженный, – при усло-
вии, если будете свято исполнять положенное правило и службы церковные, если
не будете празднословить». Потом, преклонив колени на якоре, простер вверх
руки и очи свои и молился довольно долго. Благословив якорь, сказал: «Слушай-
те, братья, храните этот якорь в приличном месте. Когда же наступит буря, спус-



 
 
 

было… то  ли в пятнадцатом, то  ли в  шестнадцатом веке,
вот с точностью не упомню… О. Эолий, как это, в шестна-
дцатом?

кайте его в море, и – будьте спокойны». С этого времени действительно каждый
раз, когда бы вали братья в море и наступала буря, опускали они якорь в вол-
ны с призыванием имени святого Нифонта, и делалась тишина. Знамения такого
рода от бесчувственного металла так поражали иноков, что во время каждения
фимиамом икон при совершении правила, кадили они и якорь, отдавая таким
образом честь святому Нифонту. Сам якорь наименовали «патриархом», и когда
наступала в море буря, обыкновенно восклицали: «Опустите в море патриарха».
Этот якорь как драгоценность и святыню хранили в Дионисиате более 150 лет.
Наконец наступило для блаженного Нифонта время отхода из земного времени
в вечность к желаемому Господу: кроме глубокой старости, он знал и по Боже-
ственному откровению, что время это близко, а потому призвал к себе братию
и объявил о наступающей кончине».



 
 
 



 
 
 

Монастырь Дионисиат

О. Эолий, полный, немолодой монах, по профессии пев-
чий, сидит передним гребцом. На  голове его соломенная
шляпа, придающая ему несколько женский вид. Он вспотел
и все отирает платком лоб.

– Да видимо, что в шестнадцатом…
–  Ну,  вот… Смиреннейший патриарх и  пришел сюда,

назвавшись простым эргатом, по-нашему, работником. Та-
кой-то этот Нифонт был, скажи, пожалуйста: «Я, мол, бра-
тия, тут дровец вам могу порубить, того, другого». Хорошо,
он у них и жил, и хоронился, и никому в мысль не приходи-
ло, что этакий эргат… вон он кто! Только нет, Господь его
и открыл. Значит, раз он в лесу порубился, мулашки у него
там были, он хворост навьючил, идут, к монастырю прибли-
жаются – и едва приблизились, ан нет, монастырские коло-
кола сами зазвонили, патриаршую встречу… Он, стало быть,
хворостинкой мулашек подгоняет, шагай, дескать, а колоко-
ла полным трезвоном… Ну, тут и открылось, кто он.

– Налегай, налегай, о. Эолий, сказал другой гребец, креп-
кий и заскорузлый, с волосатыми руками, приземистым ко-
рявым носом – среднее между бурлаком и дальним родствен-
ником Тараса Бульбы: а то батос подойдет, тогда нам у Ка-
рули не выгрести.

– Не будет батоса, отдуваясь, ответил о. Эолий.



 
 
 

– Как так не будет, завсегда к полудню батос, да и сейчас
видно, вон уж он в море вихрится.

Батосом называется на Афоне юго-западный ветер, с мо-
ря, всегда разводящий волну. О. Николай был прав: вдали
по горизонту закурчавилась полоска темной синьки, от нее
к нам лежало море еще стеклянное.

Сзади шел разговор по-немецки. Доктор упрямо расспра-
шивал и  рассуждал с  грубоватой настойчивостью. Юноша
отвечал ровно и тихо, с неменьшим упорством и большой
выдержкой. Левой рукой он придерживал руль, светлые гла-
за его смотрели несколько вбок. Вид  у  него был такой,
что сколько бы его не изводили, он не подастся и не рассер-
дится, до конца выдержит «послушание».

–  Вот  на  мысок, на  мысок держите, сказал о. Николай,
а коли что, так передайте ему руль (он кивнул на иностран-
ца) – пусть утешается.

Но доктор не «утешился». Он все выспрашивал, прибли-
зительно так: почему нет на Афоне хороших дорог? Почему
нет врачей? И т. п.

Батос застиг нас недалеко от места высадки. Море сразу
стало пенно-синим, мощным, лодка затанцовала. Изменился
и берег. Мы шли теперь рядом с почти отвесными голыми
скалами, совсем близко к ним. Начиналась Каруля. Кое-где
волны подлизали берег, так что он выступал. Если тут вол-
на опрокинет лодку, то и умея плавать пропадешь, – некуда
выплыть.



 
 
 

Мы едва двигались. Гребцы залились потом.
Над нами висели скалы, в одном месте колыхалась по вол-

нам корзина на веревке. Это отшельники спускают, объяс-
нили мне, а рыбаки иной раз что-нибудь кладут съедобное.
Прежде подымали и  людей в  корзинах с  берега на  скалы,
но сейчас этого нет.



 
 
 



 
 
 

Каруля

Каруля

Временами высоко наверху видишь домик, это «калива»
пустынника, одиноко висящая над  бездной. Головокружи-
тельные тропинки проложены по утесам. Отшельники не бо-
ятся ходить по ним в темноту после всенощной (из ближнего
скита). В одном месте я видел веревку, натянутую по краю
пропасти – это перила скользящей тропки. Далее тропка ухо-
дит в  косую проточину в  скале, подобную водопроводной
трубе, по ней сползают к более низкому месту.



 
 
 

 
* * *

 
Афон считается Земным Уделом Богоматери, но  мож-

но сказать, что  он и  страна Христа. Я  очень ясно ощутил
это в тот день сияющий, карабкаясь с о. Пинуфрием по бе-
лым камням вверх, к каливе русского отшельника. Помнит-
ся, мы встретили одного, двух «сиромах» (бедняки, нередко
странники). О. Пинуфрий говорил каждому – Христос анэ-
сти.

Или:
– Христос воскресе.
Ему отвечали:
– Воистину воскресе.
Впоследствии таким приветствием встречали мы десят-

ки людей, десятки тем же отвечали нам. Вот полуостров 304.
На  нем монастыри [неймонастыри] скиты, небольшие мо-
настырьки в пятнадцать, двадцать человек (т. н. «келлии»),
есть, наконец, просто отдельные пустынники, живущие в ка-
ливах. Одни зажиточнее, другие совсем нищие, одни все же
начальство, другие подчиненные, одни решают высшие дела
и служат в церкви, другие трудятся на «киперах» (огороды),
но все члены Христовой республики, для всех есть вот одно:

– Христос воскресе.

304 полуострови Каруля



 
 
 

– Воистину воскресе.
Это поражает. Как поражает то, что в любой самой худой

каливе – моленная с образами, лампадками, а чуть поболь-
ше – «келлия» – там обязательно церковь, и на восходе солн-
ца непременно служат литургию. Вера и преданность Христу
здесь дело само-очевидное, к этому так привыкли, что афо-
нец с трудом понимает, как иначе может быть.

Один из встречных сиромах оказался учеником отшель-
ника. Он  проводил  нас. Доктор в  костюме туриста тяжко
шагал по камням подкованными башмаками. Солнце пекло.
За нами синела туманная бездна моря, в сияющем дыму вы-
ступал таинственною тенью остров. Несколько белых крыл
разбросаны по синеве.

Нас провели в комнатку для посетителей (в отдельной ка-
ливе). О. Пинуфрий снял свою сумку, кожаную афонскую
сумку на ремне, вздохнул, отер загорелый лоб, поправил чер-
ную с проседью бороду.

– Вот, здесь полегче.
Мы сели на низкие сиденья. В комнате с земляным (если

не ошибаюсь) полом было прохладно, не очень светло. Во-
шел отшельник – высокий человек с очень добрыми неболь-
шими глазками, довольно полными щеками, одетый небреж-
но – чуть [ли] не на босу ногу туфли – и вид его менее на-
поминал монаха, чем все виденное мной доселе. Странным
образом, и он, и другие пустынники, кого я [видел] встретил
на Афоне, будучи глубоко монахами и церковниками, внеш-



 
 
 

не более вызывали образы [ «штатских»] «светских» мудре-
цов и учителей жизни. И тут на Каруле, как позже на Фиваи-
де, тень оцерковленного и оправославленного Толстого про-
ходила пред глазами.

Отшельник – одно из известнейших лиц на Афоне, че-
ловек образованный, бывший инспектор Духовной Семи-
нарии305, «смирившийся», как  про него говорят афонцы,
и ушедший в одинокое подвижничество по примеру древ-
них. Очень многие поклонники желают его видеть и  по-
слушать его мудрого слова. Посетители вроде нас начина-
ют утомлять его. Доктор переписывался уже с ним. По пись-
мам пустынник заключил, что он не только хочет перейти
в православие, но и принять монашество. Иностранец, дей-
ствительно, несколько дней прожил в Пантелеймоновом мо-
настыре, но не только не приблизился к монашеству, а ско-
рее настроился критически, его удивляла «непрактичность»
монахов, да и его собственные идеи были совсем иные.

Отшельник встретил его вначале крайне приветливо, по-
чти как  своего  – да  и  вообще от  его быстроговоримых,
негромких и  застенчивых слов шла удивительная горячая
влага, меня этот человек сразу взволновал и растопил, я точ-
но бы внутренно «потек». Он конфузливо сидел на табурет-
ке, не зная, куда девать большие руки, как быть с ногами,
и вполголоса, скороговоркой подавал краткие реплики юно-

305 О. Феодосий Харитонов до своего водворения в 1901 г. на Св. Горе служил
инспектором Духовных семинарий в Симферополе и Вологде.



 
 
 

ше нашему, переводчику. Юноша с  тою  же невозмутимо-
стью, как в лодке на море, небыстро переводил.

Вот приблизительный отрывок разговора:
Доктор. – Мне нравятся монастырские службы. Но мож-

но быть монахом и устроить себе удобную жизнь, улучшить
хозяйство, завести прочную торговлю.

Отшельник. – Это нас не интересует.
Доктор.  – Жизнь есть жизнь. Она  имеет свои законы.

Я понимаю, что на этих голых скалах ничего не вырастишь.
Но кто живет в монастырях, имея леса, виноградники, олив-
ки…

Отшельник (с улыбкой). – В миру помещики… мало ли
как разделывают… заводы ставят, фабрики, торгуют…

Доктор. – В этой стране можно превосходно жить. Мож-
но было  бы пригласить инженеров, агрономов, проложить
дороги.

Отшельник (грустно и быстро). – А нам бы только от все-
го этого уйти.

Доктор. – Вы должны пропагандировать свои монастыри
в Америке.

Отшельник. – Мы должны вечно стоять пред Богом и в
смирении молиться.

Доктор. – У католиков существует пропаганда. Я недавно
видел фильм, где показана жизнь католического монастыря.

Отшельник.  – А  нам нечего показывать. Мы  считаем



 
 
 

себя последними из людей… что уж там показывать. Нет,
нам показывать нечего… Молимся как бы душу спасти.

Доктор. – Если правильно поставить пропаганду в Аме-
рике, оттуда можно получить хорошие средства.

Отшельник (тихо и быстро). – От чего и избави нас, Гос-
поди.

О судьбе России.
Отшельник.  – …Потому и  рухнула, что  больно много

греха накопила.
Доктор. – Запад, не менее грешен, но не рухнул и не по-

терпел такого бедствия. Россия сама виновата, что не спра-
вилась.

Отшельник. – Значит, ей было так положено.
Доктор. – Как же положено, за что же Бог сильнее пока-

рал ее, чем другие страны.
Отшельник (мягко и взволнованно). – Потому что воз-

любил больше. И больше послал несчастий. Чтобы дать нам
скорее опомниться. И  покаяться. Кого возлюблю, с  того
и взыщу, и  тому особенный дам путь, ни на чей не похо-
жий…

Кажется, это  была высшая точка разговора. Отшельник
воодушевился, тихая горячность его стала как бы сверкаю-
щей, как бы электрические искры сыпались из него. Он быст-
ро, почти нервно стал говорить, что хотя Россия многое пе-
режила, перестрадала, многое из земных богатств разорено,
но в общем от всего этого она выигрывает.



 
 
 

Доктор. – Как выигрывает?
Отшельник. – Другого богатства много за эта время да-

но. А мученики? Это не богатство? Убиенные, истерзанные?
Митрополита Вениамина знаете?306

И опять стал доказывать, что мученичество России – знак

306 Сохранилось устное свидетельство о том, что именно Зайцев убедил еписко-
па Кассиана (Безобразова, 1892–1965) написать сразу после окончания Второй
мировой войны воспоминания о процессе над митрополитом Вениамином (Ка-
занским) в Петрограде и опубликовать их в парижской газете «Русская мысль».
В 1918–1922 гг. приват-доцент Петроградского историко-филологического ин-
ститута Сергей Сергеевич Безобразов вместе с ректором того же института ис-
ториком Л. П. Карсавиным, С. П. Каблуковым и другими лицами участвовал
в сохранении богослужебных сосудов, церковных ценностей и денежных средств
от конфискации органами ВЧК, а также в распределении этих денежных средств
между нуждающимися прихожанами и духовенством ряда петроградских хра-
мов. Находясь в годы войны на Святой Горе о. Кассиан приложил значительные
усилия к очищению Афона и греческой церкви от прокоммунистически настро-
енного духовенства, войдя в довольно близкое общение с германской оккупа-
ционной администрацией. Эта сторона его церковно-общественной деятельно-
сти когда-нибудь станет, возможно, темой от дельного исследования. После то-
го, как группа немецких ученых по заданию рейхсминистра А. Розенберга при-
ступила летом 1941 г. к обследованию архивов афонских монастырей просве-
щенные русские насельники Св. Горы, в первую очередь архим. Кассиан (Безоб-
разов) и иеромонах Василий (Кривошеин), оказывали им заметное содействие
в работе. Можно предположить, что хорошие взаимоотношения, сложившиеся
у германских представителей с русскими афонитами способствовали получению
русскими обителями продовольствен ной помощи из Германии. Общий обзор
истории Афонских обителей и публикация некоторых памятников, обследован-
ных экспедицией, приводятся в  книге «Monchsland Athos» [Mit beitragen von
Prof. Dr. F. Dolger, Dr. E. Weigand und Reichshauptstellenleiter A. Deindl. Munchen,
1943. 303 S. (183 илл. и 1 карта).¨



 
 
 

большой к ней милости, что раньше настоящего мучениче-
ства за веру у нас не было, если не считать единичных слу-
чаев, а теперь впервые дан крест исповедничества.

Но на этой высоте беседа не удержалась. Молнии сдер-
жанного раздражения, разочарования в человеке, которого
по письмам он считал почти своим, выступали у отшельника
все яснее.

Доктор упрямо, грубовато продолжал свое. Отшельник,
видимо, охлаждался и уходил. Так, вероятно, угасал и спор
Толстого с  надоедным посетителем. Когда доктор дошел
до того, что надо техническими и химическими средствами
уничтожать большевиков, отшельник вовсе замолк.

Юноша увел доктора к лодке. Его убедили не идти с нами
далее, а вернуться в монастырь. Но все [уже] было испорче-
но. Мы с о. Пинуфрием поспешили отступить в горы.

 
* * *

 
По какому-то ущелью, казавшемуся бесконечным, мы ка-

рабкались все выше, задыхаясь, иногда изнемогая. Тропин-
ку нам показывал сиромаха – ученик отшельника. Он бес-
шумно и неутомимо шагал впереди на своих кривых ногах
в обуви вроде мокасинов. Вот одинокая калива. Здесь живет
иконописец. С высоты его балкона открывается синий дым
моря, тени островов Архипелага, и все свет, свет…



 
 
 

…Над нами зубцы Афона. К ним мы не дойдем – лишь
сквозь леса и  заросли подымемся на  полугору и  заночуем
в келлии св. Георгия307.

К закату тени залиловели в нашем ущелье. Стало холод-
нее и сырей. Розовым сиял верх Афона, сзади туманно све-
тилось еще море, а вокруг густел мрак. Было радостно до-
стигнуть перевала, сразу оказаться в густолиственном, высо-
коствольном лесу под дубами, увидеть иной склон Афонско-
го полуострова, идти по ровному месту к живописнейшей
келлии св. Георгия.

Как всегда, ласково встретили нас в наступающей ночи
монахи  – только что возвратившиеся с  покоса. Пахло се-
ном. Раздавались голоса коренной русской речи, было похо-
же на большую крестьянскую семью трудовой и благоустро-
енной жизни. Звезды очень ярко горели. Ночь прозрачна,
черна.

Мы  устали чрезмерно. Поужинали, и  на узких ложах,
жестковатых, заснули беспробудно.

 
* * *

 
Афон, святая гора! На другой день мы шли мимо нее, до-

307 Русская Келлия Св. Георгия находится во владении Лавры Св. Афанасия.
Обитель, основанная греками в честь св. Великомученика Георгия Победоносца
перешла к русским насельникам в 1870-х гг., возобновлена в 1883 г.



 
 
 

рогою к Лавре св. Афанасия. Справа у нас было море, сле-
ва бело-серые кручи Афона308, испещренные черными леса-
ми. Нас провожал вчерашний безответный сиромаха. Он нес
сумку о. Пинуфрия. Мы шагали по большим камням «боль-
шой» дороги, по которой ехать никому не посоветуешь: луч-
ше уж пешком. Да и вообще в этом царстве нет дорог про-
езжих.

Мы проходили подлинно «по святым» местам. Там у мо-
ря жил в  пещере св. Петр Афонский  – первый пустынно-
житель309. Там Кавсокаливийский скит в память св. Макси-

308  К  сожалению, мне  не  пришлось взойти на  вершину Афона (две версты
над уровнем моря), хотя в монастыре мы с о. Пинуфрием и мечтали об этом.
Но подъем туда дело очень трудное. Пришлось бы брать в Георгиевской келлии
«мулашек» и употребить на это целый день. «Выспренний Афон» или «шпиль»,
как его здесь называют – голая скала с небольшой церковкой Преображения Гос-
подня. (Эту церковку, в ясный солнечный день, я видал иногда и снизу, огибая
афонский полуостров, – она сияла белой точкой.) «Шпиль» необитаем, там нико-
го нет, жить слишком трудно из-за бурь, холодов зимою, ветров. Служба в церк-
ви бывает раз в году – 6 августа, в день Преображения. «Тогда стекаются сюда
со всей горы усердные иноки и, совершая всенощное бдение и литургию, спуска-
ются вниз к Богородичной церкви обедать, потому что на самую вершину трудно
заносить съестные припасы, да негде и готовить» (Святогорец). // Да, я не был
на вершине Афона, но я так ясно представляю себе его надземную высоту, си-
ний туман моря, видения островов, ток без брежного ветра, что мне все кажется,
будто я там побывал. – Примечание Б. К. Зайцева.

309 Св. Петр Афонский – первый афонский исихаст. Согласно одному из вари-
антов его жития поселился в пещере в конце VII века и прожил в ней 53 года.
В газет ной публикации далее: «–он изображается нагим, с бородой до земли,
закры вающей все тело. Вид его вызывает воспоминание об Адаме, Рае». (По-
следние новости, № 2363, 11 сентября 1927 г., с. 3).



 
 
 

ма Кавсокаливита310 – «сожигателя шалашей» – образ совер-
шенного странника, переходившего с места на место и уни-
чтожавшего свой собственный след, свою хижинку или ша-
лаш. Дальше – пещера Нила Мироточивого311.

310  Преп. Максим Кавсокаливит  – Христа ради юродивый. Согласно житию
долгое время подвизался при Влахернском храме Пресвятой Богородицы в Кон-
стантинополе, на Афоне проходил послушание в Лавре преподобного Афана-
сия и на вершине Святой Горы удостоился видения Божией Матери. Скончался
95 лет в 1354 г.

311 Келлия преподобного Нила представляет собой высокую нишу в скале, от-
деленную стеной из камней от внешнего мира. Внутри ниша разделена на три
уровня деревянными перекрытиями, с окнами во втором и третьем ярусе. Ке-
лейный храм преп. Нила расположен в третьем ярусе келлии в естественной глу-
бокой пещере. Находится во владениях Лавры св. Афанасия.



 
 
 

Кавсокаливия

Идем и  час, и  два, и  никого навстречу. Ледяной ключ
попался у  подножья вековых дубов  – бил  из  прохладной
стены, сильно затененной, образуя лужицу и болотце. Про-
водник с  детским простодушием срывал мне разные тра-
вы, цветы афонские, рассказывал, как  на отвесных, голых
скалах на верху Афона цветет неувядаемый Цвет Богомате-
ри. Над Святой Горой остановилось облачко. Кругом синее
небо, в нем белеет двузубец, в синеве пустынной и прозрач-
ной ясно вижу я орла. Он плывет неподвижно.

Наконец, дошли до полуразвалившейся – не то часовенки,



 
 
 

не то пастушьей хижины. Дорога поворачивала. Проводник
должен был здесь оставить нас.

О. Пинуфрий снял свою камилавку, под которую был по-
ложен белый платочек, защищавший шею от солнца, отер за-
горелый лоб.

– Вот тут отдохнем, а потом в молдавский скит спустим-
ся… И место хорошее. Это знаете, какое место? Тут святой
Иоанн Кукузель312 козлов 313 пас… Как же, как же… Такой
был он, вроде музыканта, или там певец, что ли… по смире-
нию пастухом служил.

312 Св. Иоанн Кукузель – житие его сохранилось в различных редакциях. Ро-
дился в к. XIII – н. XIV вв. Происходил из провинциальной аристкратической
семьи, фамилия его Пападопулос. Его мать была болгарского происхождения.
В Константинополе успешно учился в музыкальной школе, затем был приглашен
руководить одним из императорских хоров. За отказ вступить в брак с дочерью
приближенных императора был удален из Константинополя. Поступил в Вели-
кую Лавру. Умер монахом на Афоне до 1341 г., причислен к лику святых. Тео-
ретик византийской церковной музыки, ученый и композитор. Изобрел особую
систему нотной записи византийской музыки. Дважды (в 1302 и 1309 годах) ре-
дактировал византийский Ирмологий.

313 коз



 
 
 



 
 
 

Кавсокаливия

Мы сидели в тени. Целая рощица была вокруг, и дорожки
вытоптаны козлами 314, и даже нечто вроде маленького тырла
козьего, с остатками помета.

– До сих пор тут пасутся… пастухи доселе их здесь дер-
жат.

…Ну, а святой-то, Иоанн-то Кукузель, он очень хорошо
псалмы пел… Так, знаете  ли, пел, что  просто на  удивле-
ние… – да как же, представьте себе, ведь он же первый музы-
кант был в Константинополе, при дворе императора. Только
не выдержал, значит, и удалился сюда, в уединение. Как за-
поет, стало быть, то козлы все и соберутся в кружок, бороды
вперед выставят и слушают… вон он как пел-то! Подумать!
Бородатые-то, бессловесные… – он даже засмеялся: бород-
ками потряхивают, а слову Божьему внимают… Да, приба-
вил серьезно: этот Иоанн Кукузель был особенный.

О.  Пинуфрий умолк. Можно было подумать, что  со  св.
Иоанном, сладчайшим певцом и  музыкантом Господним,
был он знаком лично.

Наш проводник поднялся, откланиваясь.
– А засим до свидания, сказал робко, точно был виноват,

что уходит. – Мне пора ворочаться.
– Господь с тобой, ответил о. Пинуфрий.
Тот подошел под благословение и поцеловал руку.

314 козами



 
 
 

– Спасибо тебе, подсобил сумку нести, потрудился. Захо-
ди ко мне в монастырь, я тебе чего-нибудь сберу…

Я тоже поблагодарил и дал монетку. Мне хотелось дать
побольше, но не оказалось мелких. Он смиренно поклонил-
ся, быстро исчез.

До сих пор мне жаль, что мало я его «утешил». Значит,
на роду ему написано быть сиромахой, мне же – запоздало
сожалеть.



 
 
 

 
Лавра и путешествие

 
Садилось солнце. Мы с о. Пинуфрием шли по пустынной,

каменистой тропе, в густых зарослях. На повороте ее откры-
лось сухое поле, с отдельными оливками и серыми камня-
ми, тощими посевами – за ним поднимались стены и древ-
ние башни лавры св. Афанасия. Нам попалось стадо овец.
Верх Афона еще лиловел, когда мы проходили мимо рвов
и башен, вдоль стены к главному входу.

Слева раскинулись домики в оливках и кипарисах. В ка-
менных желобах мощно шумела вода. Странно и радостно
было видеть такое обилие влаги, прозрачный и сильный ее
говор в месте сухо-выжженном, вовсе, казалось бы, непло-
доводном. Ясно, она шла с гор. О. Пинуфрий зачерпнул при-
горшнею из цистерны.

– Эта вода у них очень замечательная, самый водяной мо-
настырь, святой Афанасий ее прямо из скалы извлек…315 Так
с тех пор и бежит…

Мы приближались к главному входу – куполообразной се-
ни на столбах, освященной образом на стене, над входною
дверью. Влево на пригорке расположена была открытая бе-
седка. Там  сидели, разговаривали и  стояли чернобородые,
с тугими, по-гречески заплетенными на затылке колбаска-

315  См.: Помяловский  И. В. Житие прп. Афанасия Афонского. СПб., 1895.
Афонский патерик. Ч. 2. С. 5–58.



 
 
 

ми-косами монахи эпитропы. За их черными силуэтами си-
реневело море.

Я  показал привратнику грамоту с  печатью Богоматери.
Коваными вратами нас впустили на  небольшой мощеный
дворик  – там  надо было пройти еще сквозь новые врага,
прежде чем попасть собственно в монастырь316 – древнюю,
знаменитую Лавру св. Афанасия.

 
* * *

 

316  В  газетной публикации далее: «Лавра Св.  Афанасия восходит к  X  веку.
Это знаменитейший, один из древнейших монастырей Афона, кажется самый
богатый. Ему принадлежит вся южная оконечность полуострова. Его возникно-
вение связано с именами св. Афанасия и византийских императоров Никифора
Фоки и Иоанна Цимисхия. Лишь при их помощи св. Афанасий – как бы Петр
Вели кий Афона – смог воздвигнуть столь грандиозный по тому времени мо-
настырь, с сокровищами Соборов, золотом иконостасов, драгоценной утварью,
библиотекой, банями, мельницами, огромным хозяйством, – монастырь, своею
пышностью смущавший афонских пустынников и чуть не вызвавший церков-
ной смуты, доставившей святому строителю бесконечные хлопоты и затруднения
и под конец погребший его под обрушившимся куполом Собора. // Св. Афанасий
был громадного роста, исполинской силы. Его гигантская тень до сих пор пере-
секает вековые храмы и башни Лавры – музея, Лавры. – сокровищницы и клада».
(Последние новости, № 2384, 2 октября 1927 г., с. 2).



 
 
 

Лавра св. Афанасия

Мы  обещали фондаричному хорошее вознаграждение.
Он отвел лучшую комнату гостиницы – не то салон, не то
шестиоконную залу, глядевшую на море, с колоннами, от-
делявшими часть, где помещались постели. Было уже позд-
но для осмотров – мы пошли бродить по вечереющему мо-
настырю, замкнутому четырехугольником корпусов и  ба-
шен. Собор, крещальня перед ним с огромнейшим фиалом,
два кипариса по бокам – времен св. Афанасия – усыпальни-
ца Патриархов, трапезная, библиотека, померанцевые дере-



 
 
 

вья, смесь запахов лимонных дерев с теплотой и восточной
грязноватостью жилья, нежно-палевые шелка зари… Стало
смеркаться. Мы отправились в гости к эпитропу, знакомо-
му о. Пинуфрия. Поднялись по  грязной лестнице корпуса
с запахом, напомнившим гостиницу в Перемышле или Ко-
зельске317 времен легендарных. Шли какими-то коридорами,
спрашивали у выглядывавших монахов, как попасть к эпит-
ропу – некоторые стирали белье, другие, было видно в полу-
открытые двери, что-то мастерили по хозяйству. Лавра мо-
настырь необщежительный. Каждый живет, как хочет, сооб-
разно средствам, вкусам. Общей трапезы нет, и нет игумена.
Управляет совет эпитропов.

На стук в одну из дверей отворил пожилой, неопрятный
монах с расстегнутым воротом рубашки, в домашней хла-
миде, довольно полный, с беспорядочно заросшим черною
бородой лицом и  покрасневшими, слезящимися глазами.
О. Пинуфрий представил меня. Эпитроп небрежно-привет-
ливо поздоровался, сказал «кала», и шлепая туфлями на бо-
су ногу, тяжело волоча грузное тело, пригласил нас в столо-
вую. Он занимал целую квартиру из четырех комнат, гряз-
новатую, всю проникнутую несвежим и «экзотическим» за-
пахом, как грязноват и распущен был сам хозяин. Хотя ему
явно было лень, все же он проявил известную любезность,

317 Воспоминания о г. Козельске были связаны для Зайцева и с несостоявшим-
ся посещением Оптиной пустыни, о чем он рассказал в третьем очерке цикла
«Дневник писателя»  – «Оптина пустынь» (Возрождение, №  1608, 27  октября
1929 г., с. 4–5).



 
 
 

посадил нас на диванчик, и через несколько минут служка
его подавал уже гостям всегдашний кофе, глико, раки. Разго-
вор шел по-гречески с о. Пинуфрием. Видимо, он объяснял
обо мне, «синграфевс, синграфевс» (писатель) говорил вну-
шительно о. Пинуфрий; эпитроп равнодушно глядел на меня
огромными красными глазами и повторял «кала, кала» (хо-
рошо). Еще часто слышал я «охи, охи» (нет), и это несколь-
ко веселило. Видимо, перешли на домашние дела и обо мне
забыли, к моему удовольствию. Я любовался сдержанностью
и достоинством, прекрасным аристократизмом своего спут-
ника, бегло и любезно, точно он привык к салонам, беседо-
вавшего с эпитропом. Вот он крепкий и чистый лесной рус-
ский тип, заквашенный на Византии, родивший своеобраз-
ную высоту древнего зодчества, русской иконописи… Таким
как о. Пинуфрий мог быть посол российский времен Иоан-
на III-го, живописец Андрей Рублев или мастер Дионисий.



 
 
 

Архондарик Лавры, помещение, где жил Зайцев



 
 
 



 
 
 

Лавра св. Афанасия

Эпитроп показал нам свою моленную. Перед древним об-
разом св. Дмитрия Солунского краснела лампада. Мы вы-
шли на  балкон. Он  выходил наружу, за  монастырь. Афон
подымался сбоку. Вблизи монастыря только что скошенная
лужайка, лежали ряды подсыхающего сена. Запах нежный
и столь для русского пронзительный… Налево сиреневое мо-
ре, и сиреневый, кроткий вечер одел оливки, камни, сухова-
тый и пустынный пейзаж.

…Позже мы ужинали с  о. Пинуфрием у  себя в  зале,
за круглым столом посреди комнаты, при давно невиданной



 
 
 

висячей лампе. Нас впервые на Афоне угостили мясом – коз-
лятиной, из тех козлов, что некогда пас св. Кукузель. Окна
наши я приоткрыл – поднял, вся рама подымалась, как в рус-
ской деревне. Налетали бабочки. За окном густела ночь ли-
ловая, здесь тоже был покос, и тот же сладко-грустный запах
втекал в комнату.

Монастырь давно спал, спал и о. Пинуфрий, когда я вы-
шел на  каменную внутреннюю террасу в  сводах, с  ниша-
ми, скамьями и открытой лоджией. Поднялась поздняя луна.
Кипарис св. Афанасия казался черным гигантом, тень его,
как  исполинского святого, перечеркивала белый в  синем
двор. В полумгле колокольни кресты. Кое-где крыши блесте-
ли в свете, звезды цеплялись за кипарисы, узоры башен ка-
зались из восточной феерии, по-шехерезадински журчал во-
доем. Все – Византия и Восток в этой пряно-душистой ночи.

 
* * *

 
Солнце, блеск магнолиевых листьев, черно-синие тени.

Мы провели утро в сладком благоухании греческого мона-
стыря и литургии. О. Пинуфрий, знающий и любящий грече-
скую службу, собрался в Собор раньше меня, но и я, несколь-
ко позже, попал в  драгоценный древний храм с  кованым,
тускло-златистым иконостасом с перламутровыми дверями,
перламутровой кафедрой игумена, фресками XVI века (мо-
наха Феофана, главы враждебной Панселину школы живо-



 
 
 

писи)318, изумительным трехъярусным хоросом, голубыми
плитами фаянса, до половины облегающими стены, анало-
ями в виде четырех извивающихся стоячих змей («дискел-
лии»), выложенных мелкой мозаикой из перламутра, слоно-
вой кости и черепахи – четыре змеиных головы слушают чте-
ца.

В раннем утреннем золоте мы стояли пред дымно-голу-
боватою глубиной храма с вытертым, священно-мозаичным
полом. Важные эпитропы склоняли в резных стасидиях чер-
ные с проседью бороды (по словам русских, лаврские греки,
несмотря на зажиточность свою, крепко стоят в церковной
строгости: их бдения под праздники длятся по двенадцати,
пятнадцати часов, не уступая нашим). Позади скромно тес-
нилось несколько «простых сердец»  – греческих дровору-
бов, рыбаков, сиромах. Пение в унисон, однообразное, сла-
достно-тягучее, опьяняет, как наркоз. Очень древнее и во-
сточное есть в  этом, но  и весь Собор таков, он  излучает
старинные, ладанно-сладковатые запахи. Когда после служ-
бы мы прикладывались в алтаре к бесчисленным святыням,
это  загадочное благоухание  – мощей, кипарисов, вековых

318  Феофан Стрелидзас или  Феофан Критянин (ок.  1500–1559). Родился
на острове Крит, где и обучался иконописи. Его дети так же стали иконописцами.
Лучшие его произведения созданы до 1548 г. Умер Феофан в 1559 году в Ирак-
лионе на Крите. В 1527 году он расписал Собор Святого Николая Анапафсаса
в Метеорах. После Метеор он расписывал соборы афонских монастырей Великой
Лавры и Ставроникитинский монастырь. Епископ Порфирий Успенский отно-
сит его фрески в Соборе и трапезной Лавры Святого Афанасия к 1535–1536 гг.,
а росписи в Георгиевской церкви Ксенофа – к 1564 г.



 
 
 

ларцов – всюду сопровождало нас.
Вот  в  среброзлатистом венце, или  шлеме, украшенном

яхонтами и рубинами, глава св. Иоанна Кукузеля, смирен-
ного пастуха козлов. Темнокоричневая, с медвяно-желтым
отливом кость черепа открыта для почитания паломников.
Вот так же обделанный череп – глава св. Василия Великого.
Запомнился и удивительный крест, осыпанный жемчугом –
подарок Никифора Фоки. Хранится он в золотом ковчеге,
лежит на его шелках тихо и таинственно, и не без волнения
наблюдаешь, как монах открывает все эти тайные упокое-
ния, и нам, несколько опьяненным, «объявляет» тысячелет-
нюю реликвию.

Смутно-легкий, прозрачный и благоуханный туман в го-
лове, когда выходишь из Собора: святые, века, императоры,
ювелиры, художники, все как будто колеблется и течет.

Мы  уселись в  тени кипарисов. Я  пытался зарисовать
аркады и  ниши невысокой усыпальницы патриархов, по-
том мы разглядывали крещальный фиал, употребляемый
для водосвятия, тут же под кипарисами, близ паперти. Ча-
ша его из цельного куска мрамора. Над фиалом осьмиуголь-
ная как бы часовня под куполом. Древни плиты строения!
Они взяты еще из языческого храма. Коршуны, грифы, за-
гадочные звери на них [высечены] иссечены, и попадается
крест. Но  не христианский. Язычество знало тоже символ
креста. Означал он другое: вселенную, универс.

Мы направились к трапезной. В огромной зале отдельно-



 
 
 

го здания стены все сплошь записаны фресками. Тянулись
столы. Их устройство меня поразило: ряд огромнейших мра-
морных плит, цельных, овальных – на каменных же опорах –
как друидические дольмены319.

 
* * *

 
Все проходит. И ушла Лавра св. Афанасия. Похожа она

на тот золотой ковчег, из которого вынимал монах жемчуго-
вый крест Никифора Фоки. Не все нам было вынуто, показа-
но в этом ковчеге (таинственно исчез, напр.[имер], библио-
текарь – так мы старинных книг и не видали). Все же, густое,
злато-маслянистое, медвяное ощущение осталось.

А  сейчас Лавра вздымается уже позади нас средневе-
ковым пиргом (башней) своей пристани, да узором башен
и стен с пестрыми, голубыми и розовыми выступами строе-
ний – голубеет на косых подпорах и наш фондарик шестио-
конный. Мы же медленно и легко плывем по гладкой слю-
де архипелажьих вод. О. Пинуфрий вновь подложил белый
платочек под свою камилавку, и он закрывает ему шею. Ти-
шина, полдень. Слева Афон и  горы, справа море с  туман-
ными, голубоватыми, тоже будто плывущими в зеркально-
сти островами: Лемнос320, казавшийся древним волом, по-

319 В этой трапезной общая трапеза бывает лишь несколько раз в году. – При-
меча ние Б. К. Зайцева.

320 Остров в Эгейском море неподалеку от побережья Турции. Входит в группу



 
 
 

груженным в воды («Тень Афона покрывает хребет Лимний-
ского вола»), Фасос, Имброс и Самофраки. И быть может
в ясный день, в хорошую подзорную трубу, я рассмотрел бы
рыжие холмы тысячелетней Трои. Передают же «баснопис-
цы», что на  горе Афон были видны условные огни греков
под Троей, и Афонская вершина, будто бы, передавала их
царице Клитемнестре321.

Мы сидим на корме. Вода мягко журчит. Шелестят лопа-
ющиеся пузырьки. Лицом к нам, стоя, гребет рыжебородый
и рыжегривый албанец. Он слегка изогнулся. По лбу текут
капли, но он так силен и неутомим! Таких вот длинноволо-
сых даков покоряли бритые, умные и порочные, усталые Ад-
рианы и Траяны.

Его сменяет иногда товарищ – я забыл его. Был ведь дру-
гой албанец, плыли мы с ним несколько часов, но в том иска-
нии «потерянного времени», в чем состоит, как некоторые322

Северо-Восточных островов. В 1920–1921 гг. здесь разместили часть эвакуиро-
ванных из Крыма военнослужащих Русской армии П. Н. Врангеля.

321 В древнегреческой мифологии дочь спартанского царя Тиндарея и Леды,
сестра Елены Прекрасной и Диоскуров. По одной из версий, первоначально бы-
ла женой Тантала. Выдана замуж замикенского царя Агамемнона, возглавившего
греческое войско в походе на Трою. В отсутствие мужа Клитемнестра изменила
ему с его двоюродным братом Эгисфом, и по возвращении Агамемнона убила
его и его любовницу Кассандру. Впоследствии Клитемнестра вместе с Эгисфом
была убита собственным сыном Орестом, отомстившим ей за гибель отца. Сиг-
налом о поражении троянцев послужили костры, первый из который был зажжен
на вершине Афона. Об этом упоминается в трагедии Эсхила «Агамемнон» (ст.
278–295).

322 Вероятно, здесь речь идет о Марселе Прусте (1871–1922), в год афонского



 
 
 

утверждают – жизнь, второго албанца у меня нет. Зато пом-
ню, как на носу лодки, свернувшись, выставив к нам пятку
в рваном носке, спал юноша: бородач обещал подвезти зем-
ляка до пристани Морфино.

Лавра св. Афанасия

странствия Б. К. Зайцева завершившем цикл своих романов «В поисках утра-
ченного времени» (1913–1927) романом «Le Temps re'trouve'».



 
 
 

Лавра, трапезная

В самый стеклянно-знойный час, когда только что про-
шли келлию св. Артемия и Воздвижения Креста, о. Пинуф-
рий, омочив руку в воде и обтерев лоб, поглядывая на эту
голую, бесхитростную пятку, вдруг сказал:

– Вот ведь он и Господь так же… – да, плывут, значит,
по  озеру, апостолы, как  бы сказать, на  веслах, да  и  зной-
но так  же было… Палестина! Я  в  Иерусалиме бывал, че-
го там, при  мне один паломник солнечным ударом скон-
чался. Очень жаркая страна. Господь и притомился, прилег,
они гребут, а Он вон этак и заснул. Да представьте себе, бу-



 
 
 

ря… Ах ты, батюшки мои! Хоть бы вот нас сейчас взять –
жарко, солнечно, да как туча зашла, да как гром ахнет, ве-
тер, волны пошли… – Что тут делать? Прямо беда! Апосто-
лы испугались. Что ж, говорят, видно уж тонуть нам надоб-
но? В такую-то бурю, да на простой лодочке, вроде [как] бы
сказать, как наша… Тут и Господь проснулся. Они к Нему.
Да вот, говорят, погибаем, что тут делать? А Он им отвечает:
что же это вы так испугались? Нет, говорит, это значит веры
в вас мало, чего уж тут бояться… Да-а… и ну, конечно, про-
стер Господь руку, дескать, чтобы опять было тихо – и усми-
рились волны, и какая буря? – никакой и бури-то больше нет,
опять солнышко печет, вода покойная, вот оно ка-ак…

Албанец по-прежнему греб, стоя, напруживая волосатые
руки. Светлые глаза его внимательно смотрели на о. Пинуф-
рия. Он ничего не понимал. Нравилось ему все-таки что-то
в неторопливом, тихом рассказе о. Пинуфрия?

Мы подходили к бухте Морфино.
 

* * *
 

Афродита-Морфо была Афродитою дремлющей, с покро-
вом на  голове и ногами в цепях – такой видел ее в Спар-
те Павзаний323. Это символ Любви, еще томящейся в плену

323 Здесь Зайцев почти цитирует еп. Порфирия, который далее пишет: «я пола
гаю, что Афонская статуя Морфины так же, как и Спартанская, имела покрывало
на голове и цепи на ногах, и полагаю тем решительнее, что статуи этой богини



 
 
 

у Хаоса. Заливчик Морфино, с древнею башнею на берегу,
несколькими хибарками, где наши албанцы, засучив штаны,
вытаскивали мелкую кладь и грузили мешки с ячменем – от-
мечен древнею, дохристианской легендой о пленной богине:
богиня приняла очертанья красавицы дочки царя, которую
он заключил в башню.

Погрузившись, поставили парус, при  слабом, чуть-чуть,
ветерке, пошли дальше, все  в  то  же странствие вдоль бе-
регов Афона. Целый день были светлые облака над  голо-
вой, зыбко-прозрачная влага, шуршание пузырьков за кор-
мой. Проходили скиты и монастыри. Далеко в море плыли
с нами туманные острова. Мы заезжали в монастырь Ивер-
ской Божией Матери и прикладывались к древнему Ея Об-
разу, и  в светлой приемной зале обители старенький, сла-
бый и грустный архимандрит, долго живший в Москве, дру-
желюбно нас принимал, сидя в мягком кресле, вспоминал
Москву, ее  Иверскую324, поглаживая черно-седую бороду,
помещены были на Афоне в высокой башне, а в Спарте в верхнем ярусе капища
Венеры, по свидетельству Павзания. L. III. 15». См: Еп. Порфирий Успенский.
Афон Языческий. Киев, 1877. С. 91–92. [§ 43. О Почитании Афродиты Морфо
на месте, называемом Морфина]

324 Иверская часовня у Воскресенских ворот в Москве была построена в 1791 г.
по проекту М. Ф. Казакова, взамен первоначальной, устроенной, в свою очередь,
вместо навеса над  списком с чудотворной Иверской иконы, сделанного после
принесения этого списка с Афона в Москву в 1669 г. Была восстановлена после
разорения Москвы в 1812 г. Валдайский Иверский монастырь, в котором нахо-
дился другой список с той же чудотворной афонской иконы был закрыт в год
поездки Б. Зайцева на Святую Гору, а почитаемый образ пропал. После снесе-
ния в 1929 г. московской Иверской часовни, русскими эмигрантами были соору-



 
 
 

полузакрывал старческие глаза и вздыхал – не по далекой ли,
но уж полюбленной земле, стране, которую в остаток дней
не увидать?

С мягких кресел и от тихого света Иверского монасты-
ря незаметно мы переплыли на новую лодку, где новый гре-
бец, при вечереющем солнце и дымно-зарозовевших остро-
вах Архипелага повлек нас к небольшому монастырю Пан-
тократору – на ночлег.

жены две точные ее копии. Первая – на русском участке городского кладбища
в Белграде, по проекту В. В. Сташевского в 1931 г. В крипте часовни погребе-
ны митрополит Киевский и Галицкий Антоний (Храповицкий) и его келейник
архимандрит Феодосий Мельник. Вторая – в 1933 г. (архитекторы Е. А. Уласо-
вец и П. Ф. Федоровский) перед новым кафедральным Свято-Николаевским со-
бором в Харбине, в Маньчжурии. Эта часовня также была разрушена (в 1966 г.
вместе с кафедральным собором) после присоединения территории Маньчжур-
ской Империи к коммунистическому Китаю. В Москве часовня и ворота были
восстановлены по проекту О. И. Журина в 1994–1995 г.



 
 
 

 
[Монастыри Афона] Пантократор,

Ватопед И СТАРЫЙ РУССИК325

 
Когда [ладья] наша ладья подходила к  Пантократору,

он сиял еще в вечерней заре, подымаясь круто над морем
башнею, крепостными стенами и балкончиками. Мы сверну-
ли налево и узким проливом вошли в небольшую, уютную
бухточку, совсем закрытую от волн. У пристани разгружал-
ся каик. Два монаха-рыболова выплывали в море на лодоч-
ке. Чинно гуляли эпитропы. Молодые албанцы с мулами по-
корно дожидались чего-то. На холме, в лесах и зелени, белел
и горел ярким стеклом русский скит пророка Илии326.

325 Первоначальное название этой главы – «Монастыри Афона» (Возрождение,
№ 861, 11 октября 1927 г., вторник).

326 Зайцев не посетил русский скит Святого Пророка Илии, который дольше
других обителей оставался оплотом традиционного русского монашества на Свя-
той Горе. Благодаря позиции, занятой архим. Николаем, бывшим здесь настояте-
лем в 1952–1973 гг., в Скиту, начиная с 1957 г., не поминали константино поль-
ских патриархов. Настоятель также препятствовал попыткам пополнения братии
за счет монахов, присылаемых из СССР Московской патриархией. // В течение
нескольких десятилетий скит фактически пребывал под покровительством Ар-
хиерейского синода Русской православной церкви заграницей, Первоиерарха ко-
торой, митрополита Филарета (Вознесенского), поминали здесь за богослужени-
ем. В 1981 г. стараниями братии Скита было подготовлено церковное прослав-
ление преп. Паисия (Величковского), исследованием судьбы и творчества кото-
рого впоследствии занимался православный американец иеромонах Иоанни кий
(Абернети). Скит являлся (несмотря на крайнюю малочисленность братии, со-
стоявшей из 4 монашествующих) фактическим духовным центром русского пра-



 
 
 

Монастырь Иверон

вославия на Святой Горе до 20 мая 1992 г., когда его насельники по решению
афонского Кинота были вывезены со Святой Горы в г. Урануполис.



 
 
 

Монастырь Пантократор

После Лавры св. Афанасия Пантократор кажется второ-
степенным. Он не поражает, но дает ясный образ греческо-
го монастыря с удивительными вратами, башнею, собором
и темными, неблагоуханными коридорами келий и гостини-
цы.

Я провел в этом Пантократоре ночь совершенно бессон-
ную. Она  доказала, сколь Греция есть Восток и  экзотика,
и как эта экзотика дает себя чувствовать огнем насекомых.
Спасаясь от  них, пришлось сидеть и  полулежать на  лавке
(или диване) у окна, выходившего на море. Как и в Лавре,



 
 
 

рамы были подъемные. Так  прошла ночь, по  красоте ред-
костная – в глухие часы ее красно сиял диск встающей лу-
ны и  широкая, ослепительно-серебряная, мелко-чешуйча-
тая дорога шла морем прямо к подножию Афона, черневше-
го страшною кручею. Утром все побелело и засиреневело.
Афон стал нежутким. Тонко-лиловые очертания его с глу-
бокими утренними провалами ущелий и мохнатой шерстью
лесов, лысинами скал – приняло очаровательную нежность.
Магическая ночью луна растаяла. И, наконец, теплым кар-
мином тронул «Эос» верхушку Святой Горы, церковку Пре-
ображения327.

Вот и не пожалеешь о бессонных часах.
Утро в  самом монастыре дало артистическую радость:

архимандрит Афанасий («дидактор теологии»), любезный
и просвещенный греческий монах, показал в соборе такого
Панселина, равного которому не видел я и в Карее. Тут в ли-
тийном притворе сохранились нереставрированными две-
три его фрески (одна особенно прекрасна – Иоанн Предте-
ча). Что о них скажешь? Думаю, что рука этого художника
наделена была безмерною свободой, первозданной самопро-
извольностью.

Гений есть вольность. Нет  преграды, все  возможно,
все дозволено. Великое и легкое, самотекущее, вот основ-
ное, кажется, в «волшебной кисти Панселиновой», в кисти

327  Богослужение в  этом афонском храме совершается единожды в  году
в праздник Преображения Господня 6/19 августа.



 
 
 

византийского Рафаэля.
 

* * *
 

Новая лодка и новый гребец, и такое же тихо-расплавлен-
ное утро, как и вчера, сонные воды, бледные острова. Завид-
нелся вдали дымок парохода – висел протяженною струйкой
в небе, а потом все смешалось, не скажешь, было ли, или ка-
залось.

Идем рядом с  берегом. Тут  еще тише, еще  легче гре-
сти. Скалы пустынны! Они  обрываются в  море почти от-
весно, обнажая пласты горных пород  – красные, кирпич-
но-рыжие, бледно-зеленые. О. Пинуфрий, придерживая ру-
кою угол платочка, подложенного под камилавку, закрываю-
щего ему шею, всматривается в изломы и излагает свои кос-
могонические теории. Гребец вдруг делает знак молчания,
и лишь слегка касается воды веслами. Подплываем к пещере.
Камень загораживает половину входа. Но проток есть, сап-
фирно-зеленое стекло уходит вглубь, в таинственную тьму.
Гребец шепотом объясняет что-то о. Пинуфрию.



 
 
 



 
 
 

Монастырь Пантократор

Оказывается, здесь живут тюлени. Если стать вот как мы,
сбоку за утесом, то можно увидеть, как они выплывают на во-
лю, нежатся на солнце, играют, плещутся – целый выводок.

Припекает. Лодка слегка поколыхивается в том неопреде-
ленно-безбрежном дыхании, что есть жизнь моря. По лицу
о. Пинуфрия, из-под защиты ладони вглядывающегося в бе-
рег, слабо текут золотисто-водяные блики. Мы ждем. Не пол-
день ли это Великого Пана, не подстережем ли тут вместо
сонных тюленей скованную, в полудреме томящуюся Афро-
диту-Морфо?

Внезапно легкая тень наплывает, одевает своим полу-
сумраком, ломаясь, быстро взбегает по  скалам. Афроди-
ты-Морфо не было. Не увидали мы и тюленей – стало быть,
поленились они в жару заявляться пред иностранцем. Под-
няв головы, зато увидали орла афонского. Плавно протек он
над нами на крылах твердых, недвижных.

 
* * *

 
Ватопед открылся в  глубине овального, довольно пра-

вильного залива. Невысокие, мягкие холмы окружают его,
есть нечто приветливое, покойное в  этом как бы «италья-
низирующем» пейзаже. Сам монастырь – сложная мозаика
пестрых зданий, башен, стен, зубцов, врат. У воды пристань,



 
 
 

лодки, даже рыбачий поселок. На недвижной в заливе ло-
дочке прочно расположился монах с  рыболовной снастью.
О. Пинуфрий сообщил мне, что это один из правителей мо-
настыря – большой любитель рыбной ловли.

Ватопед после Лавры – важнейшая обитель Афона. Богат-
ством он Лавре вряд ли уступит, древностию также. Его раз-
грабление сарацинами в IX столетии уже исторический факт.

Монастырь Ватопед

Это очень культурный и ученый монастырь. В XVIII ве-



 
 
 

ке при нем была даже Духовная Академия, основанная вид-
нейшим богословом того времени. (К сожалению, Академия
эта просуществовала недолго. Дух ее был признан слишком
новаторским, и  ее закрыли328). Затем, в  Ватопеде лучшая
на  Афоне библиотека. Монахи считаются самыми образо-
ванными, более других изысканы и утончены, даже изящней
одеваются. Монастырь гораздо чище и благоустроенней дру-
гих. В Ватопеде есть – и это внушает даже некоторый трепет
русским – электрическое освещение! Но вот черта, за кото-
рую ватопедцев на Афоне осуждают: монастырь принял но-
вый стиль329. Это  вовсе не  в духе Афона. Вопрос о  стиле
здесь стоит остро – Вселенский Патриарх ввел его в Грече-
ской Церкви, но Афон есть Афон, за ним вековая давность
и вековая традиция – Патриарху он не подчинился и живет
по-старому.

328 Афонская Академия создана в Ватопеде в 1743 г. по инициативе Патриарха
Кирилла и усилиями иеромонаха Мелетия. В 1753 г. издан указ о начале ее ра-
боты, а о. Мелетий назначен пожизненным попечителем школы. Первым настав-
ником школы назначен Евгений Булгарис в 1753 г., преподавание он вел четы-
ре года и оставил школу из-за внутренних распрей. Школа была восстановлена
в начале XIX века и работала до 1821 г. В 1942 г. школа вновь воссоздана уси-
лиями Святой общины Кареи на месте Кутлумушской келлии Св. Иоанна Пред-
течи и существу ет поныне на средства министерства просвещения Греческого
республики.

329 Впрочем, частично, не все монахи ватопедские признали его. – Примечание
Б. К. Зайцева.



 
 
 

Монастырь Ватопед

– Лучше умрем, – говорили мне русские монахи, – а но-
вого стиля не примем. Нынче стиль, а завтра латинство по-
явится.

Когда в великолепной, чистой и тихой зале с бесшумным
ковром во всю комнату, светлыми окнами и балконом на си-
ний залив, охваченный холмами, мы  дожидались приема,
что-то среднее мне показалось между Ассизи и гостиницею
в Неаполе.

Мы провели в Ватопеде очень приятный, несколько «ита-
льянский» и ренессансный день. Конечно, как и в Лавре, по-



 
 
 

сетили собор, прикладывались к многочисленным ватопед-
ским святыням, слушали литургию, но из всех осмотров это-
го монастыря ярче всего осталась в памяти библиотека, а в
самой библиотеке такая «светская», но замечательная вещь,
как Птоломеевы географические карты (если не ошибаюсь,
XI века).



 
 
 



 
 
 

Монастырь Ватопед, библиотекарь о. Паисий.
1930 г.

Лавра св. Афанасия одно время отпала в  «латин-
ство» (при Михаиле Палеологе)330. Ватопед, напротив, пре-
терпел даже мученичество: за нежелание принять унию игу-
мен Евфимий был утоплен, а двенадцать иеромонахов по-
вешено. В Лавре предание указывает кладбище монахов-от-
ступников. – Ватопед мог бы показать могилы своих испо-
ведников в борьбе с западом. И все-таки Лавра – монастырь
густо-восточный, Ватопед же несет легкий налет запада. Да-
же легенды связывают его с западом.

Основан он будто бы на месте, где под кустом нашли вы-
брошенного в  кораблекрушении царевича Аркадия, буду-
щего императора (брата Гонория), который плыл из  Рима
в Константинополь и здесь был застигнут бурей (V-й век).

Далее, и сестра его, знаменитая Галла Плацидия, имеет
к монастырю отношение331.

330 События эти имели место в правление Михаила Палеолога (1261–1282).
После принятия Унии Лаврой и монастырем Ксиропотам Лавру постигло запу-
стение.

331 Галла Плацидия (389–450) – дочь Римского Императора Феодосия Велико
го. После распада единой Империи в 395 г. осталась в Италии при старшем брате
императоре Гонории. С 409 г. находилась заложницей у короля вестготов Ала-
риха, а после его смерти стала в 414 г. супругой нового короля Атаульфа и ро-
дила сына Феодосия, умершего в младенчестве. После смерти сына Феодосия
и убийства мужа его дружинником смогла вернуться в Рим в 416 году (в обмен
на 600 тысяч мер хлеба) и скоро помимо собствен ной воли была выдана бра-



 
 
 

том замуж за его полководца Флавия Констанция, которому родила дочь Гоно-
рию и, в 419 г., сына Плакида Валентиниана. В 421 г. бездетный Гонорий сделал
Констанция (в том же году умершего) своим соправителем. Обострение борьбы
за власть вынудило императора Го нория отослать сестру в 423 г. в Константи-
нополь, где правил его племянник Феодосий II Младший, сын императора Ар-
кадия. Возможно именно по пути туда Галла Плацидия и посетила Афон. Одна-
ко Гонорий в том же году умер и семилетний Валентиниан 23 октября 425 года
был провозглашен в Риме Императором Западной Римской империи, но мать
правила за него не менее двенадцати лет до достижения сыном совершеннолетия
в 437 г. Она весьма покровительствовала Церкви и построила в Равеннебизилику
св. Иоанна Евангелиста в память о чудесном спасении в море во время морского
похода в Италию в 424 г. Галла скончалась в 450 году. По мнению Еп. Порфирия
Успенского Галла Плацидия могла посетить Ватопед в 422 г., он предполагает,
что ею был построен Димитриевский придел Ватопедского собора.



 
 
 

Монастырь Ватопед

Кто  бывал в  Равенне, помнит удивительный ее мавзо-
лей с  саркофагами, синею полумглою, таинственным сия-
нием синефонных мозаик332. В юности с увлечением чита-

332 27 ноября 450 года Галла Плацидия скончалась в Риме и, скорее всего, была
погребена в родовой усыпальнице императора Феодосия Сан-Петронила недале-
ко от собора святого Петра. В Равенне находится гробница, называемая мавзолей
Галлы Плацидии, но ни один античный историк не упоминал о погребении ее
в Равенне Имеющиеся в мавзолее саркофаги, приписываемые самой Галле и её
ближайшим родственникам, по мнению ряда иссле дователей, изначально не на-
ходились в нём, первый раз о них упоминает в XIV веке епископ Ринальдо да
Конкореджио. После XIV века многочис ленные источники уже уверенно назы-



 
 
 

лось об этой красавице, черные глаза которой и сейчас смот-
рят с мозаичного портрета. Бури, драмы, любовь и полити-
ка, роскошь и бедствия, мужество и величие заполнили ее
жизнь. Радостно было открыть в Ватопеде след героини.

Легенда о Галле Плацидии довольно загадочна. В те вре-
мена женщинам не был еще закрыт доступ на Афон. Она по-
желала проездом из Рима в Константинополь посетить Вато-
пед. Но когда входила боковыми вратами в храм Благовеще-
ния, таинственный голос Богоматери остановил ее, как бы ей
запретил. Императрица пала на помост и принялась молить-
ся, но не вошла. Позже на этом месте она приказала изоб-
разить лик Богоматери. Икона существует и теперь, в нише
у входа. Но что значит рассказ? Почему запретила ей Пречи-
стая войти? Был ли остановлен Запад в лице ее? Или оста-
новлена именно женщина – яркой выразительницей женско-
го Плацидия была несомненно, и тогда это как бы предвоз-
вестие запрещения женщин на св. Горе – или, наконец, черта
некой личной судьбы Галлы?

Кто знает. Икона же в нише сохранила название Предвоз-

вают здание мавзолеем Галлы Плацидии. Среди возможных причин этого можно
назвать как определённое внешнее сходство мозаик мавзолея с мозаиками рим-
ской церкви Санта-Констанца (местом погребения одной из дочерей Константи-
на Великого), так и необычное положение тела в одном из саркофагов (тело было
усажено на кипарисовый трон). (См.: Bovini G. Ravenne. Art et histoire. Ravenne.
1999. P. 12–24). Зайцев очень любил как саму Галлу, так и мозаики мавзолея
в Равенне, в особенности изображение Доброго Пастыря и украшенные мозаи-
ками внутренние своды здания, и многократно упоминал о Галле в своих писа-
ниях, посвященных Италии.



 
 
 

вестительницы, а монастырь Ватопедский, со своею библио-
текою, учеными монахами, комфортом и изяществом, хоро-
шим столом, григорианским календарем, элегантными ряса-
ми монахов, великолепным винным погребом, удержал от-
тенок некоего православного бенедиктинизма 333.

Пред закатом мы с о. Пинуфрием и молодым чешским по-
этом Мастиком334 гуляем за монастырем по тропинке вдоль

333  Кратковременное возрождение православного бенедиктинского монаше-
ства в  XX столетии стало возможным не  без участия русских беженцев…
В 1925 г. в Париже группой русских эмигрантов было создано «Братства святого
Фотия», многих участников которого Зайцев неплохо знал, хотя и не принимал
близкого участия в его деятельности. В 1927 г. работой братства заинтересовал-
ся католический епископ Луи-Шарль (в православии Иреней) Винерт (Ir'ene'e
(Louis Charles) Winnaert, 1880–1937), незадолго до своей кончины присоединив-
шийся к православной церкви (юрисдикции митрополита Сергия (Страгород-
ского)) и возглавивший французскую православную общину Западного обряда
в Париже. После того как руководители братства поставили себя в прямое под-
чи нение церковной иерархии, пребывавшей на территории советской России,
чем вносили известное смущение в церковно-общественную жизнь русской об-
щины во  Франции, Зайцев не  выказывал интереса к  его работе. После смер-
ти Иренея Винерта в 1937 г. его общину возглавия священник Люсьен Шамбо
(Lucien Chambault, 1899–1965), в 1944 г. постриженный в монашество с име-
нем Дионисия (в честь св. Дионисия Парижского). Именно о. Дени Шамбо ре-
шил воссоздать западное православное монашество на основании древнего уста-
ва преп. Бенедикта Нурсийского, и основал единственную в XX столетии пра-
во славную бенедиктинскую монашескую общину. Деятельность общины весьма
привлекала оо. Сергия Шевича и Софрония Сахарова, с которым Зайцев позна-
комился в 1927 г. на Афоне. Малочисленная община о. Дени Шамбо прекратила
существование вскоре после смерти своего основателя.

334 František Josef (в монашестве Chrysostom) Mast'k (1900 – ок. 1972), священ-
ник-бенедиктинец, писатель и проповедник в Перу. О посещении Афона рас-
сказал в изданной под псевдонимом книге «Афон – последнее убежище». См.:



 
 
 

каменного желоба светлой горной воды, по склону ущелья,
под  гигантскими каштанами, платанами, среди кипарисов
и оливок. Теплая, местами золотящаяся тень. Кое-где ска-
мейки. [Монах попадается.] Иногда встречаем монаха.

Тут можно именно «прогуливаться» в тишине и благоуха-
нии, очищаясь прелестью вечера, вести спокойные диалоги,
неторопливо отвечая на поклоны встречных каливитов, про-
бирающихся в монастырь за куском хлеба или «оком» (гре-
ческая мера) масла. Может быть, богослов Булгарис, основа-
тель Ватопедской Академии, и беседовал здесь с учениками.
Мы Булгариса не встретили. Но в золотом сиянии вечерних
лучей сидели на [скамеечке] скамейке с учтивым и воспи-
танным монахом-грамматиком, немолодым и изящным, лю-
безно обменялись несколькими фразами по-французски.

Во всех монастырях Афона принято, что вышедшие воз-
вращаются до заката, в этом есть глубокая поэзия. Солнце
скроется, и кончен земной день, нечего путать и волновать
мироздание своими выдумками. Запирают тройные врата,
в  наступающей ночи лампада будет краснеть перед обра-
зом надвходным – Спасителя ли, Богоматери, и привратник
укроется в свою ложу.

Lipansky, Jetrich. Athos, posledni utociste. V Olomouci. 1932. 106, [III] s.



 
 
 

Вход в монастырь Ватопед

Мы  так занялись этой прелестной прогулкой, что  едва
не опоздали. Пришлось торопиться, и дома двое монахов на-
крывали уж 335 нам на стол, когда мы воротились 336.

О.  Пинуфрий лег раньше. Мы  с  чешским юношей дол-
го сидели на балконе. Холмы вокруг сливались в сумраке,
за ними собралась туча и  зеленоватые зарницы вспыхива-
ли. В их мгновенном блеске разорванным, лохматым казал-

335 уже
336 возвратились



 
 
 

ся пейзаж. Его  мягкая котловина, фермы, отдельные чер-
ные кипарисы при них, щетинка лесов по гребням напоми-
нали Тоскану, окрестности Флоренции. Мы вспоминали чу-
десный облик ее, говорили о Рильке337, поэзии и путешестви-
ях.

Во зворе 338 Ватопеда зажглись электрические шары, тем-
нота от них стала гуще. В дверь из коридора потянуло теп-
лой, легкой струей.

 
* * *

 
Утром два оседланных мула под  пестрыми потниками

ждали нас у  главного входа. При  светлом, еще  нежарком
солнце мы тронулись в гору по направлению Старого Русси-
ка339.

337 Райнер Мария Рильке (1875–1926) – австрийский поэт.
338 дворе
339 Старый Руссик – колыбель русского монашества на Афоне. Выше, в очерке

«Монастырь св. Пантелеймона», я указывал уже, что в 1169 году русские пересе-
лились из скита Ксилургу в монастырек «Фессалоникийца», стоявшего на месте
нынешнего Ст.[арого] Руссика. Начинается многовековая его история. Она до-
вольно тесно связана с Сербией и сербскими «кралями». Ярким фактом этой
связи может служить то, что именно в Ст.[аром] Руссике царевич сербский Раст-
ко, сын Стефана Немани, принял монашество (впоследствии он стал знаменитым
сербским архиепископом Саввою, через него и установи лось покровительство
сербских королей Старому Руссику). // Историк нашего Пантелеймонова мона-
стыря различает четыре периода его жизни: первый, славянорусский, до приня-
тия монастыря под сербское покровительство (от XI по XIV век). В это время



 
 
 

Майское путешествие на  муле по  горам и  влажно-про-
хладным лесам Афона! Впереди широко, слегка коряво сту-
пает по неровным камням проводник. Мулы следят за его
движениями, повторяют их. Мы покачиваемся в седлах. До-
рога все вверх.

Слева развалины Ватопедской Академии. Тянутся арка-
ды водопровода – последние знаки западной культуры ухо-
дящего монастыря. За ними сине-молочное море в сиянии.
Острова. Вновь кукует афонская кукушка. Мы  вступаем
в непробудные леса, в гущу прохладной, нетронутой – влаж-
ной зелени, пронизанной теплым светом. Внизу скит Бого-
родицы Ксилургу340, где при Ярославе поселились русские,

состав братии был славянорусский. К этому периоду и относится осада монасты-
ря каталанцами – в нач. [але] XIV в. Монгольское иго в России надолго лиша-
ет монастырь русского покровительства, и самая связь с Россией прерывается –
к счастию, родственные сербы заменяют временно утерянную родину, но и бра-
тия пополня ется теперь почти исключительно из Cербии, монастырь становится
как бы сербским. Это второй период – с XIV по конец XV века. С XV по сере-
дину XVIII в. – третий период, чисто русский. С 1735 г. до конца XVIII в. – чи-
сто греческий. В XIX веке прежний Старый Руссик меняет место, основывается
теперешний огромный монастырь св. Пантелеймона на берегу моря. В создании
его потрудились игумен Савва, благотворитель князь Скарлат Каллимах, иеро-
монах Аникита (в миру кн. Ширинский-Шихматов), иеросхимонах Павел. С 40-
х годов начинаются «милостынные» сборы в пользу монастыря в России (осо-
бенно обильный сбор в 1863–67 гг., когда иеромонах Арсений путешествовал
по России со святынею). В последнем, наиболее цветущем периоде жизни мона-
стыря, особенно выдающимися фигурами его были духовники братии иеросхи-
монах Иероним (провел на Афоне 49 лет, † 1885 г.) и игумен архимандрит Ма-
карий. – Примечание Б. К. Зайцева.

340 Общежительный скит Успения Богородицы (Панагия Ксирургу) принадле-



 
 
 

и откуда в 1169 году вышли в Старый Руссик. Далее, сквозь
стволы каштанов мелькает знакомый Собор Андреевского
скита, Карея пестрым пятном. Мулы бредут теперь по ров-
ному. Мы на хребтовой тропе. Местами открываются синие
дали полуострова к Фракии, все леса и леса, очертанья зали-
вов и бухт, а потом вновь сине-молочное, туманно-сияющее
море – уже склон западный.

Когда после трехчасового пути из-за дубов, орехов, за вы-
рубкою по скату выглянул Старый Руссик, Византия окон-
чилась.

Полянка среди диких лесов, неказистая стройка в  тени
огромных дерев, недоделанный новый собор  – все  глухое,
запущенное, так запрятанное, что нескоро его и разыщешь.
Бедность и скромность. Темноватая лесенка, небольшая тра-
пезная вроде какого-нибудь средне-русского монастырька.

Пахнет тут сладковато-кисло, [какими-то] щами, квасом,
летают вялые мухи. Никакие Комнены или Палеологи сю-
да не заглядывали. Но это колыбель наша, русская, здесь за-
родилось русское монашество на Афоне – отсюда и распро-
странилось.

Наше явление походило на приход марсиан: редко кого за-
носит в эту глушь. Скоро мы хлебали уж монастырский суп.
С любопытством и доброжелательным удивлением глядели
на нас русские серые глаза, простые лица полумонашеского,

жит Пантелеимонову монастырю. Он находится на восточной стороне Святой
Горы в часе пути от Кареи.



 
 
 

полукрестьянского общежития.
Пришел с огорода о. Васой с живыми и веселыми глазами

лесного духа, весь заросший седеющим волосом, благодуш-
ный, полный и какой-то уютный. Узнав, что я из Парижа,
таинственно отвел в сторонку и справился об общем знако-
мом – его друге. Получив весть приятную, о. Васой так про-
сиял, так хлопал себя руками по бокам, крестился и присе-
дал от удовольствия, что на все наше недолгое бытие в Рус-
сике остался в восторженно-размягченном состоянии.

–  Ну  и  утешили, уж  как  утешили, и  сказать не  могу!  –
говорил он  мне, показывая скромные параклисы Руссика,
где нет ни жемчужных крестов, ни золотых чаш, ни бесцен-
ных миниатюр на Псалтырях.

– Пожалуйте, сюда пожалуйте, тут вот пройдем к пиргу
св. Саввы…

Мы заглянули в залитую солнцем галерейку – вся она за-
нята разложенными для просушки маками, жасминами и ро-
зами – на них о. Васой настаивает «чай».

– Это мое тут хозяйство, вот, утешаемся…
Сладковатый и нежный запах стоял в галерейке. Темно-

красные лепестки маков, переходящие в черное, и пунцовый
пух роз, все  истаивало, истлевало под  афонским солнцем,
обращалось в тончайшие как бы тени Божьих созданий, в по-
лубесплотные души, хранящие, однако, капли святых благо-
уханий.

О. Васой вдруг опять весело засмеялся и слегка присел,



 
 
 

вспомнив что-то, его зеленоватые глаза заискрились.
– Прямо как праздник для меня нынче, уж так вы меня

порадовали, прямо порадовали!
И о. Васой, цветовод и, кажется, пчеловод Руссика, ве-

селое простое сердце, повел меня в древнюю башню, глав-
ную святыню монастырька, откуда некогда царевич сербский
Савва, впоследствии [православный] прославленный святой,
сбросил посланным отца царские свои одежды, отказавшись
возвратиться во дворец, избрав бесхитростный путь о. Ва-
соя.



 
 
 

341 Останавливаюсь здесь, очень бегло, лишь на трех фигурах, представляющих
ся мне особенно яркими и  как  бы олицетворяющими различные типы афонс
кого святого: отшельника, деятеля и  поэта. Но  Афонский Патерик заключает
много имен, некоторые из  них встречаются и  в моих очерках  – свв. Савва
Сербский, Максим Кавсокаливит. О  святых Афона можно было  бы написать
целую книгу, равно как  и о  мучениках афонских. Последнее особенно
интерес но и требует тоже отдельного исследования. Ограничиваюсь краткими
замечаниями. Мученичество на  Афоне связано 1) с  «нашествием папистов»
в  XIII  веке (26 мучеников зографских, заживо сожженных «латинянами»
в  пирге, ватопедские мученики, и  мн. др.); 2) с  владычеством турок.
Уже в начале XVI века встречаются мученики «от турок» (преподобномученики
Макарий <и> Иаков). Особенный тип мученичества развивается в  начале
XIX  века. Известен ряд случаев, где  молодые греки и  болгары обращались
в магометанство, а потом под влиянием афонских старцев (в частности, монаха
Григория, подготовлявшего  их) принимали мученичество за  возвращение
к  христианству. После дли тельной подготовки у  Григория они являлись
к  визирю или  судье с  крестом, пальмовою ветвью, проклинали Магомета
и  объявляли себя вновь христиана ми, нередко нанося оскорбление властям,
чтобы вернее заслужить кару. Их  казнили. По  афонскому учению того
времени, такое мученичество являлось единственным способом для отпавшего
спасти свою душу. Вот  отрывок о  страдании мученика Евфимия: «Оба  они
(то  есть Евфимий и  Григорий) останови лись в  Галате у  некоего Григория.
Тут Евфимий, по словам скитника Григория, то обдумывал как предстать ему
пред визирем, то  приходил в  исступление и  созерцал небесное блаженство
и мученическую награду и венец. В избранный для мученичества день Евфимий
и Григорий причастились, Евфимий написал шесть писем, исполненных мыслей
евангельских и выражавших твердость его духа как мученика; затем оба перешли
на  корабль кефаллоникийского купца Цоана. Здесь Евфимий переоделся
в турецкое платье, приготовленное заранее, а некто Иоанн дал ему шелковую
рубаху. Все  стали прощаться. Григорий плакал. Евфимий помазал все члены
тела своего маслом из лампады, взятым у иконы Афоно-Иверской Богоматери-
Вратарницы, и с крестом и пальмовою ветвью пошел к визирю». Там он объявил
себя христианином, проклял Магомета и  был за  то казнен. «О  смерти его
Григорий узнал от Иоанна, тотчас полетел к палачам, выкупил тело с большим
трудом и  издержками. Прошло три дня. Григорий со  слезами лобызал главу
Евфимия, говорил  ей: дай  мне слово, что  я не  один возвращусь в  скит, а  с
тобою. Голова в  ответ дважды открывала глаза. Он  привез ее в  скит, а  тело
Евфимия похоронил на  Принцевых островах». // Этот рассказ дает довольно
яркое представление о  психологии православного мученичества на  Балканах
в XIX в. и о роли в нем Афона. – Примечание Б. К. Зайцева.



 
 
 

 
Святые Афона341

Пустынник
 

Вспоминая удивительный мир Афона, сейчас же видишь
не раз встречавшийся там на иконах облик: совершенно на-
гого старца с длиннейшею, седой [седою] бородою. Она за-
крывает все его тело, спускается до земли – св. Петр Афон-
ский. Есть что-то безмерно наивное, вызывающее сочув-
ствие и  удивление в  этой одежде святого (такою бородою
можно было закутываться, как плащом или шарфом, подсти-
лать ее под себя, чтобы мягче было лежать). Но ее призна-
ешь сразу и бесповоротно. Да, это борода отшельника.

Мы привыкли считать Адама юным. Адам всегда безбо-
род, чем очень отличается от св. Петра, но если бы мы во-
образили себе Адама в старости, то некоторыми чертами он
напомнил бы нам афонского святого342.

Св. Петр жил или в восьмом, или в девятом веке, никто
точно не знает, да и не столь важно знать: на двести лет рань-
ше или позже, значения не имеет. Все равно, в той дали и ле-
гендарности, откуда встает он, не различишь исторического,
не услышишь земного голоса, не увидишь человеческого ли-
ца, как и земного пейзажа. Змии, львы, слоны, древо позна-

342 В газетной публикации: «афонского святителя» (Возрождение, № 879, 29
октября 1927 г., суббота).



 
 
 

ния добра и зла, нагой Адам, нагая Ева – вот существа пер-
вого действия человеческой трагедии. Вся эта обстановка –
за исключением Евы – может быть отнесена и к нашему пу-
стыннику.

Св. Петр Афонский тем и сходен с Праотцем, что повит
волшебными туманами. В нем есть за-человеческое, до-че-
ловеческое.

Забудешь, что  он был схоларием 343 в  Константинополе,
что попал в плен, жил в темнице, побывал в Риме у папы.
Все это как бы отпадает. Св. Петр начинается лишь на Афо-
не, в той пещере, вблизи моря на южной оконечности горы,
которая видна с дороги из Кирашей в Лавру. Те же змии, го-
ры, камни пустыни, рокот моря… Человека вокруг нет и не
было. Св.  Петр безмолвник. Его  разговор только с  Богом,
морем, звездами. Он – первый в длинном ряду пустынников
и созерцателей Афона, глава целого племени «исихастов»,
как бы воплотитель типа молчальников.

Около пещеры, где  он жил, откуда видно море, ска-
лы, да  великая гора Афон, теперь стоит часовня и  живут
два иеромонаха. Но в самой пещере жить не дозволяется:
слишком холодно зимой, у «ревнующих» подражать святому
не хватает сил, и они гибнут.

А св. Петр жил. Чем он питался? В житии упоминают-
ся «коренья и пустынное зелие». Последнее не удивит того,
кто на Афоне побывал: если сейчас еще есть наши, русские

343 То есть ученым.



 
 
 

пустынники, питающиеся лишь «камарней» (ягоды на рас-
тении, напоминающем лавр), да фигами, при этом живущие
до глубокой старости, то что удивительного, что так же жил
и св. Петр?

Это была жизнь классического пустынника Фиваиды. Без-
молвие и одиночество, пещера, полная демонов, сражения
с ними и победа, молитва… Так прожито пятьдесят три года!

Прелестен рассказ о том, как люди нашли святого. «Ло-
вец» охотился недалеко от его пещеры, преследуя очень кра-
сивую лань. Она  все ускользала. Наконец, вскочила в  от-
верстие пещеры. «Ловец» готов был уже «бросить стре-
лу», как  вдруг увидал старца с  бесконечною бородой, во-
лосами до пояса, седого, прикрытого, кроме бороды, лишь
несколькими «травными листьями». Ловец так испугался,
что бросился бежать, отшельник необыкновенным своим ви-
дом представился ему как некое «мечтание». Тогда св. Петр
окликнул его и стал убеждать, что он не «мечтание», а на-
стоящий живой человек, такой же, как и сам охотник.

Лани уже не было. [А] И успокоенный ловец сидел со стар-
цем на пороге его обиталища и от него самого выслушал рас-
сказ о полувеке жизни вблизи моря, среди скал и зарослей,
под защитой высокогорбого Афона.

По  житию, ловец пленился повестью, сам  сделался от-
шельником, святой же вскоре умер.

Все это было так давно! Никто не знал о нем, при жизни,



 
 
 

кроме ящериц пещеры, да орлов афонских.
А смерть вознесла к бессмертию.



 
 
 

 
Строитель

 
Со св. Афанасием мы уже на земле, «в истории». В юности

он пытался уходить от мира и жить пустыннически. Под ви-
дом безграмотного Варнавы, явившись на Афон, укрывался
близ обители Зиг344, где старец-отшельник учил его грамо-
те (святой делал вид, что не умеет писать). Но посланные
его друга по Константинополю, полководца Никифора Фоки,
отыскали его. Он удалился в пустынную местность Мелана,
там поставил себе каливу и целый год боролся с чувством
отвращения к этому месту. Но он умел сражаться с самим
собою! И знал, что такое аскеза. Еще когда жил в столице,
в доме военачальника Зефиназера, уговорил прислужников
продавать дорогие блюда и яства и покупать ему ячменный
хлеб – ел его через день. Еще тогда приучал себя спать не ле-
жа, а сидя на стуле. И когда уставал на молитве, то брал таз
с водою, клал туда снегу, и ледяною влагой обтирал лицо.

Но жизнь безмолвника не была ему дана. Его назначение
оказалось иное.

Св. Афанасий жил позже св. Петра – в десятом веке. Афон
в то время уже был пристанищем одних пустынников. Ста-

344 Древний монастырь Зигос расположен в двух километрах от Урануполиса
и в полусотне метров от официальной административной границы Святой Горы,
что облегчает его посещение паломниками. Монастырь был посвящен пророку
Илие и, полагают, был основан около 991 г.



 
 
 

ли являться и монастыри. Их созидателем, вечно в кипении,
борьбе, деятельности и оказался св. Афанасий – как бы Петр
Великий Афона.

Он  был гигант, исполинской силы. Знаменитую Лавру,
и ныне вздымающуюся соборами, стенами и башнями, стро-
ил собственноручно. Средства давал ему Никифор Фока,
вначале полководец, затем император. Позднее – Иоанн Ци-
мисхий. Святой возводил храмы, стены и башни. Когда он
велел рыть землю для фундамента церкви в честь Пресвятой
Девы, дьявол, «бессильный доброненавистник, демонскими
своими действиями ослабил руки строителей так, что они
не могли коснуться даже уст своих». Св. Афанасий помо-
лился, взял сам лопату, начал рыть и «к большой досаде де-
мона» разрешил руки рабочих. Всегда с лопатой, топором,
а то и просто с исполинскою своею силой! Не раз случалось,
что с одной стороны груз волокли трое, а с другой становил-
ся Афанасий и трое едва успевали за ним. Или: везут тяжесть
на паре волов. Один из них падает, захромав. Святой велит
отпречь [sic!] его и сам впрягается.

Вот видим мы его на постройке лаврской пристани («ар-
саны»). Эта пристань и сейчас существует, я сам отплывал
от нее под парусом, сидел в тени средневековой башни, до-
жидаясь лодочника-албанца.

«Когда в пристань спускали одно огромное дерево, спус-
кавшим оное, по своему обыкновению, помогал и святый:
он влек дерево с нижней части, а мастера были сверху и осто-



 
 
 

рожно спускали оное по скату горы. В это время действием
демона дерево стремительно двинулось книзу и сдавив ногу
святого, сокрушило ее в голени и лодыжке. От этого препо-
добный три года пролежал в постели и едва выносил страда-
ния».

Но уж такова была жизнь его – в ней мало найдется ти-
шины и созерцания. Построил пристань, надо заняться во-
допроводом. В семидесяти стадиях345 от обители он находит
родники отличной воды. Их приходится разрывать, проби-
вать гигантские утесы, прокладывать трубы, соединять воду
отдельных источников и вести общий поток в Лавру. Надо
строить келии для братии, трапезу со  столами из цельных
плит мрамора, больницу, странноприимный дом. Первую
на Афоне баню. А  там хозяйство – он  заводит множество
скота, насаждает виноградник, огороды, управляет подарен-
ным Лавре метохом (имением). Земли Лавры все растут. Ти-
пично предание о св. Афанасии и св. Павле. Афанасий жил
на восточном склоне, Павел на юго-западном. Они услови-
лись размежевать склоны горы так: в назначенный день каж-
дый должен был отслужить у  себя в  монастыре литургию
и выйти по пути к соседу, то есть Павел к Лавре, Афанасий
к Павловой обители. Где встретятся, будет граница.

345 Стадий представлял собой расстояние, проходимое человеком спокойным
шагом за время, за которое Солнце смещается на расстояние, равное своему диа-
метру (примерно 2 минуты). В большинстве систем мер это расстояние равня-
лось 600 футам. Известны различные значения стадия, в том числе: гречес кий
= 178 м., аттический = 177,6 м., олимпийский = 192,27 м.



 
 
 

Будто  бы Афанасий и  встал раньше, да  и  шел быстрее.
Это вполне в его духе. Вряд ли он [и] мог делать что-нибудь
медленно или вяло, если бы и захотел. Саженными шагами
мерил святой гигант кручи Афона и намного обогнал свято-
го Павла: Лавре достались огромные пространства.

Лавра св. Афанасия дала тип и  облик всему афонско-
му монашеству. Святой был властен, не потакал слабостям
(и поныне сохранился его железный посох).

От монахов требовал исполнительности и повиновения.
Во время церковной службы один из братии обходил при-
сутствующих и будил уснувших. Другой наблюдал, кто когда
приходит в церковь. Поздно пришедшие должны были да-
вать отчет. Строгая тишина во время трапезы. После повече-
рия не дозволялось никаких бесед, и запрещалось также го-
ворить «холодные слова мое, твое». В Лавре был создан зна-
менитый «афонский устав» X века, послуживший образцом
и для афонских монастырей, и впоследствии частию для рус-
ских.

К борьбе со скалами, природой, демонами прибавлялась
и борьба с людьми. У святого оказалось множество врагов.
Большинство безмолвников («исихастов») Афона ненавиде-
ло его. Пустынники считали, что устройством великолепно-
го монастыря, всеми банями, больницами, водопроводами
и виноградниками он нарушает дух Афона. Его, не знавше-
го ни устали, ни минутного покоя, все могучие силы отдав-
шего творчеству, изображали чуть ли не афонским помещи-



 
 
 

ком. Крепко сжимался, вероятно, иногда в руке св. Афана-
сия железный посох! Вот – плод многолетних трудов – днев-
ных на  постройках и  по управлению, ночных на  молитве:
еще не так давно показывали в его [келии] келлии, рядом
с библиотекой, на мраморном полу следы коленопреклоне-
ний. Враги жаловались на  него Иоанну Цимисхию, позже
Василию. Были попытки убить его. Но одолеть, свалить св.
Афанасия было тогда так же трудно, как теперь срубить один
из двух могучих кипарисов у Лаврского Собора, некогда по-
саженных преподобным. Афанасию пришлось ездить в Ви-
зантию, принимать в Лавре присланного для разбора дела
игумена – доказывать, убеждать и оправдываться. Он сделал
все это и победил.

Образ св. Афанасия менее других иконописен. Так  он
и остался в истории. Хотя житие не раз подчеркивает его вы-
сокий аскетизм, сострадательность и милосердие, особенно
настаивая на даре чудесных исцелений (он является как бы
и верховным врачом своей Лавры, но врачом, действующим
«прямо»), все же приходишь к убеждению, что сила и твор-
чество, воля и действенность были основными чертами его
гения, и  проявляя эти свойства, напрягая их до  предела,
он  беззаветно выполнял возложенное на  него высшее за-
дание: создать образец монастыря и  монастырской жизни
на Афоне, дать ему устав, чекан и полное обличье. Он свя-
той-деятель, а не святой-созерцатель. Церковь различает об-



 
 
 

разы 346 служения 347, канонизируя иногда даже светских лю-
дей (за государственную деятельность: Константин Великий,
св. Александр Невский348). На Афоне существует отношение
к святым, как к только что ушедшим. Теперешнее еще пол-
но ими. Иной раз кажется, что рассказчик лично знал того
или иного преподобного, жившего века тому назад. Возмож-

346 святительского
347 Богу
348  В  католицизме ставился вопрос о  канонизации Христофора Колумба.  –

При  мечание Б. К  Зайцева. Сведения об  этом Зайцев, возможно, почерпнул
из  статьи Станислава Фюмэ «Пилигрим Гроба Господня. Леон Блуа», напи-
санной автором специально для  первого номера парижского русского журна-
ла «Путь» (№  1, сентябрь 1925, с.  154–160). С  того момента, как  француз-
ский адвокат и историк граф Антуан Розелли де Лорг (Antoine-Francois-Fe'lix
Roselly de Lorgues, 1805–1898), исполняя поручение Папы Римского Пия  IX,
собрал материалы об апостольской деятельности Христофора Колумба в книге
«L’Ambassadeur de Dieu et le pape Pie IX» (Paris, 1874), спустя два года вышед-
шей под другим названием: Christophe Colomb serviteur de Dieu. Son apostolat,
sa saintete. (Paris, 1876. Id. Paris, Plon, Nourrit et Cie, 1884), а Леон Блуа, быв-
ший убежденным сторонником церковного признания миссии Колумба, также
выпустил подробный труд о его апостольском подвиге, выдержавший много из-
даний (Bloy, L. Le revelateur du globe, Christophe Colomb et sa beatification future.
Paris, Sauton, 1884, 374 p. Id. Paris, Albert Savine, 1890, VI + 222. Id. Mercure
De France, Paris, 1964), попытки понудить Римскую церковь к беатификации Ко-
лумба никогда не прекращались. Вопрос о церковном прославлении мореплава-
теля вновь был поднят в 1909 г. См.: Vignaud Н. (1830–1922). L'ancienne et la
nouvelle campagne pour la canonisation de Christophe Colomb // Journal de la Societe
des Americanistes. 1909, Volume 6, № 6. Р. 17–44. В канун празднования 500-ле-
тия открытия Америки правительство Колумбии официально призвало Святой
Престол прославить Христофора Колумба. См.: Salamanca Leon, N. Christophe
Colomb: Saint, heros ou aventurier? // Anales de Filologia Francesa, № 10, 2001.
P. 169–181.



 
 
 

но, что в устном, живом предании даже более сохранилось
«не-условных» подробностей. Напр.[имер], о св. Афанасии
мне рассказал один монах, что святитель 349 был так силен
и так много трудился телом, что [иногда] приказывал ставить
себе три обеда. Съедал он их один. Когда послушник удив-
ленно на него взглядывал, Афанасий ему говорил:

– Я большой, мне много надо.
Монах с восхищением передавал об этом, ему, видимо,

нравилось, что вот св. Афанасий был такой великан и для
него все должно быть особенное. Если [один] он один та-
щит бревно, для которого нужны трое, то не удивляйтесь и
[на пищу] пище. «Я большой». Это не объядение.

Конец св. Афанасия тоже довольно необычен. Он  сам
предсказал свою смерть и завещал не смущаться ею. Вось-
мидесяти лет от роду, 5-го июля 1000 г., он с другими стро-
ителями взошел на новостроившийся купол храма – купол
рухнул и погреб под собою всех стоявших на нем.

Смерть эта, разумеется, таинственна. Как будто в ней осо-
бенно подчеркнута связь строителя со строением, его глубо-
кое внедрение в земное творчество, и некие узы, еще лежав-
шие на титане.

Но это лишь домыслы, может быть, и напрасные350.

349 святой
350 В газетной публикации далее: «Ибо начинается область тайн…» (Возрож-

дение, № 879, 29 октября 1927 г., суббота).



 
 
 

 
Певец

 
Миловидный болгарский мальчик обладал удивительным

голосом  – прозрачным, сладостным. Иоанн был сирота,
скромный и застенчивый. Попал в придворную капеллу Кон-
стантинополя. По-гречески знал неважно. Когда сверстники
спросили его раз, что он нынче ел, ответил:

– Куку и зелия («кукиа» – бобы).
Дети над ним посмеялись и прозвали Кукузелем. Дума-

ли ли они, что «смешное» имя в великой славе перейдет в ис-
торию?

Иоанн очень скоро выделился среди певцов и стал соли-
стом императора. Тот полюбил его, приблизил к себе. Хотел
даже женить. Кажется, последнее намерение и решило судь-
бу певца: он и вообще был склонен к уединенной, созерца-
тельной жизни. Блеск двора не привлекал его. Мысль о же-
нитьбе просто поразила. Он бежал на Афон, и в Лавре св.
Афанасия стал простым пастухом «козлищ» – скрыл от бра-
тии свою прежнюю жизнь. Никто не подозревал, что знаме-
нитый певец ежедневно уходит в горы со своим стадом. Там,
в одиночестве, он пел. По преданию, отшельник случайно
его подслушал: Иоанн пел псалмы, столь «нежно и сладост-
но», что вокруг, как зачарованные, полукольцом стояли ко-
зы и козлы, потряхивая иногда бородками.

В  монастыре узнали о  его таланте. Узнал и  император,



 
 
 

где скрывается [его] певец. Но Иоанну суждено было остать-
ся в Лавре: император разрешил не возвращаться в Визан-
тию.

Иоанн Кукузель пел теперь на клиросе. Более всего, ви-
димо, воспевал Богородицу. Однажды, пропев Ей акафист,
сел  в [стасидию] стасидии и  от утомления заснул. Во  сне
Пречистая явилась ему и, поблагодарив за пение, дала злат-
ницу.

–  Пой, и  не переставай петь,  – сказала Она.  – Я  за  это
не оставлю тебя.

Проснувшись, он увидел у себя в руке червонец – благо-
дарность Приснодевы. Как идет скромному и робкому Куку-
зелю такой подарок! И как точно, ярко определена его судь-
ба: «пой, и не переставай петь».

Он  и  пел. Он  так и  пел, всю  жизнь, от  начала своего
до конца, в сущности, житие ничего иного о нем и не сооб-
щает.

В  жаркий, голубой полдень Афона, я  сидел на  камнях,
где  некогда он пас свои стада. Пустыня, серо-меловая го-
ра Афон, сухие кустарники, лесок, сияющая бездна моря…
Здесь прославлял он Бога, Приснодеву, свет, день, солнце.
В его лице Церковь благословила поэта и певца, христиан-
ского Орфея, «музыканта Господня».

В Лавре благоговейно приложился я к коричнево-медвя-
ному, в золотом венце, слегка благоухающему черепу свято-
го.



 
 
 

 
Новая Фиваида

 
Кскиту351 под  таким названием, основанному в  1881  г.,

мы плыли от Пантелеймоновой обители часа три – мимо жи-
вописнейших монастырей Ксенофа и Дохиара, на северо-за-
пад к перешейку.

351  На  Афоне существует несколько типов монашеской жизни. Главный
из них – монастыри. Монастыри выстроены на собственных землях, принима-
ют участие в управлении Афоном и разделяются на монастыри общежительные
(киновии) и  особножитные (идиоритмы). В  киновиях у  монахов нет никакой
собственности, образ жизни для всех одинаков, трапеза общая и т. п. Киновия
управляется пожизненно избранным игуменом. Монахи «отрекаются» своей во-
ли, она у них как бы отсечена. Дух киновиальной жизни вообще строже и выше
особножитного (Русский монастырь св. Пантелеймона – киновия). В особножит-
ных быт гораздо более мягкий, для состоятельных людей, становящихся монаха-
ми, он даже не лишен удобств. Монахи живут там иногда в квартирах, со своим
столом, своей обстановкой. // Скиты – это как бы небольшие киновии, стоящие
не на своей земле (и потому более бедные), тоже со строгим уставом. Еще мень-
шую единицу представляют из  себя т.  н. «келлии», нечто вроде монашеского
хутора с церковью, населенного монахами-земледельцами (возделывают олив-
ки, где можно, виноград). Еще ниже – одинокие «каливы» (избушки). Там мо-
нахи-индивиду алисты и любители уединения ведут отшельническую жизнь, то-
же работая на земле и молясь дома. В церковь они ходят только по праздникам.
Нередко монастыри материально поддерживают их. Такой тип очень распростра-
нен среди русских – местность Каруля и окрестности Новой Фиваиды полны та-
ких отшельников. Есть еще тип бездомных и нищих, бродячих монахов («сиро-
махи»). – Примечание Б. К. Зайцева.



 
 
 



 
 
 

Монастырь Ксенофонтос



 
 
 

Монастырь Дохиар

Вечером высадились у пристани.
На этот раз меня сопровождал рано поседевший, слабый

здоровьем, очень застенчивый и мягкий иеромонах о. В.352 –
монастырский библиотекарь, человек книжный и несколько
нервный.

Оставив пожитки в простенькой гостинице, мы двинулись
в  гору. Скит с  небольшой церковкой и  стенами недостро-
енного храма остался внизу. Вокруг каливы пустынников –
именно их и хотелось мне повидать. Начался сосновый лес.
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Сквозь деревья далеко внизу море с пенно-изумрудною кай-
мой прибоя, сиреневое, как  будто покойное. Дальний вид
на леса и холмы побережья – замыкался он самим Афоном.
За ним сизо-синеющая мгла.



 
 
 



 
 
 

Монастырь Дохиар

Монастырь Дохиар

О.  В.353 постучал в  комнатку небольшой как  бы дачки.
Все вокруг было безмолвно. В палисаднике несколько фрук-
товых деревьев, цветы, огород. На повторный стук дверь от-
ворилась – вышел очень высокий, босой человек в шапоч-
ке, куртке. Если отшельник Карули обладал чертой сходства
с Толстым, то этот вполне его напоминал: крупным мужиц-
ким носом, небольшими, умными глазами, даже подпоясан
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был ремешком.
Встретил нас приветливо и почти весело. Пожатие его ла-

дони показало, что мою руку он отлично может раздавить.
Прошли в каливу: спаленка, моленная с иконостасом, свеча-
ми, расклеенными по стенам картинками – и стеклянная га-
лерейка.

Мы  уселись, и  отшельник почти сразу начал рассказ…
о своей жизни! Столь откровенного и словоохотливого пу-
стынника я никак не  ждал. С  поразительной простотой,
неопасливостью, в какой-то братской наготе развернул он пе-
ред нами свой свиток. Да, ничего, что мы незнакомы. Раз го-
ворим ему «Христос Воскресе», а  он отвечает «Воистину
Воскресе» – значит, можно. И на безмолвной горе, в синею-
щем вечере слушали мы повесть о днях и волнениях, борь-
бе, колебаниях этого серо-седого, могучего афонского муд-
реца. Земная, богатырская сила – и всегдашний зов к Богу!
Тяжкий путь, приводящий к горе Очищения. Вот он приказ-
чик, сметливый и ловкий, на хорошей дороге. Доверенный
богатого купца. Вот любит – со всем пылом натуры. Но пре-
возмогает в нем иное. Семейная жизнь ему не суждена. Бе-
жит на Кавказ. На побережье управляет огромным имением,
читает Св. Писание и увлекается охотой, со страстью хозяй-
ничает. Хозяин уговаривает его жениться. Тщетно. Мысль
о монастыре не дает покоя. Однажды он идет с ружьем в го-
рах, по  тропке. Вдруг из  кустов бросается на  него змея  –
«прямо с налету кинулась, как ястреб!» Он в упор стреляет.



 
 
 

Змея размозжена, и в тот же миг он снова «опаляется» ог-
нем: пора, пора! Покидает Кавказ, доходное место. Забыта
и любовь, он в Иерусалиме управляет подворьем: все еще де-
ятельность, и заботы, и опять хозяйство… вновь преуспева-
ет, и опять нет покоя, и, наконец, решающее слово о. Иоан-
на Кронштадтского354 – лишь к сорока годам выкипает в нем
«дядя Ерошка»355: он постригается, уходит на Афон. Разве
не путь Толстого? (Но ему была помощь, а Толстой одинок,
опутан до конца тоской, пленом постылой жизни.)

Свечерело. Рассказ кончен. Бывший охотник, и влюблен-
ный, и  хозяин, улыбаясь, выходит с  нами в  садик. Море
темно-сиреневое, гора Афон в удивительной лиловости, бе-
ло-зеленые зарницы вспыхивают за ней. Так мощно и таин-
ственно она вздымается!

– Отец, говорю я: что же вы считаете труднейшим в жиз-
ни?

Он посмотрел быстрым, живым и острым взором…
– Нет ничего труднее борьбы с помыслами!
Потом подошел к палисаднику, взглянул на море.
–  Вот, люблю, люблю! Прямо говорю. Взглянул, вижу

всю красоту, прелесть… Удивительная красота… и  знаю,
что рухнет, в огне Божием завтра, может, сгорит, по трубе

354 Зайцев не был лично знаком с кронштадтским протоиереем И. И. Сергие-
вым, однако видел его в юности, и посвятил ему второй очерк цикла «Дневник
писателя» – «Иоанн Кронштадтский». (Возрождение, № 1594, 13 октября 1929,
с. 3–4).

355 Герой повести Л. Н. Толстого «Казаки».



 
 
 

Архангела… а люблю! Не могу удержать мысль… сердцем
люблю, по-земному!

Да и правда, умер ли в нем Ерошка? И должен ли уми-
рать? Не может ли быть просто преображен светом высшим?

Таинственные, как бы апокалипсические сияния вспыхи-
вали за Афоном. Когда спускались мы к скиту, море кипе-
ло белой пеной у прибрежья, Афон был нестерпимой синевы
в тайном венце молний.

 
* * *

 
Ночью в природе что-то происходило – не в нашу пользу.

Когда утром мы с о. В.356 вновь подымались в гору, небо было
затянуто сумрачной мглой, море в барашках и черта прибоя
точно еще побелела, раскипелась.

Скитский проводник о. Петр, очень худенький, измож-
денный, с прилипшею ко лбу прядью жидких волос и редкою
[бороденкой] бородкой, сказал грустно, глядя на меня.

– Нет, господин, вам нынче не уехать.

Я  было похорохорился, но  в душе и  сам считал,
что не уехать.

Вчерашняя калива оставалась сзади. Среди сосен – в их
просветы синел дальний Афон  – мы  забирали все в  го-
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ру. Шли мимо искусственных прудков, служащих монахам
для огородов, выходили в края дикие, дремучие. О. Петр вел
нас еле заметною тропинкою. О. В.357, конфузливо подбирая
рясу, кивнул мне на него:

– Хороший инок. Если б знали… В чем душа держится.
Целый день как есть на работе, а ночью в церкви. Очень стро-
гий подвиг несет. У-у, какой труженик! Да тут немало таких
совершенно неведомых… ну, Господь-то, конечно, видит…
А люди не замечают. Ох-о-хо! – о. В.358 вздыхал и сокрушал-
ся. – Очень уж себя 359 изнуряет. Какой худющий стал! Пол-
тора, два часа в день сна, вы подумайте только!

Мы подошли к винограднику среди лесов. На нем работа-
ло несколько человек скитских – некоторые в широкополых
шляпах, другие, как это на Афоне принято – поверх монаше-
ских камилавок надевают козырьки. О. Петр провел нас к от-
дельно стоявшей, среди фиговых деревьев, крохотной кали-
ве.

– Здесь живет пустынник о. Нил, – сказал он мне. – Вот,
извольте взглянуть.

К нам вышел старик с воздушно-снеговым обрамлением
лысого черепа, в  накинутой на  плечи как  бы малороссий-
ской свитке, покорный и несколько удивленный. Глаза его,
ровно-выцветшие, с оттенком «вечности» слегка слезились.

357 иссарион
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Он опирался на высокую палку.
– Простой человек, из крестьян, шепнул о. В.360: много лет

здесь в одиночестве спасается. Насчет беседы – не особенно
речист; а живет подвижнически…

Мы вошли в его хатку. Все было предельно бедно и убого.
Ложе – почти голые доски. Но и у него моленная, иконки…
Сам о. Нил имел вид несколько изумленный – точно казалось
ему странным, почему это им, человеком незамечательным
и уединенным, интересуется приезжий из-за морей. Частию
и меня смущало, как это мы так вторгаемся в чужую, чистую
и высокую жизнь. Но утешала цель. Ведь не простое же «лю-
бопытство»!

О. Петр, поглаживая свою редкую, буренькую [бороденку]
бородку, сказал ему:

– О. Нил, ты бы гостя фигами своими попотчевал.
О. Нил слегка смутился и покорно полез куда-то в темно-

ту, в чуланы. Мы вышли на воздух.
– Как же он тут живет?
О. Петр тихим своим голосом ответил:
– А вот так и пустынножительствует… уже лет тридцать.

По ночам стережет монастырский виноградник от диких ка-
банов, чтоб не озорничали… Днем же Псалтырь читает, ка-
нончик тянет, молится… Место глухое, для пустынничества
очень способное.

О. Нил выбрался из своих чуланов в еще большей расте-
360 иссарион



 
 
 

рянности. Фиг не принес.
– Уж не взыщите, господин, не больно хороши… Уж что

поделаешь…
–  Да  ладно, ладно, не  беспокойтесь, отец. Извините,

что потревожили. Мы ведь и проголодаться-то не успели.
Мы недолго пробыли у о. Нила. А когда его хибарка скры-

лась в кустах, о. Петр рассмеялся тихим, беззлобным сме-
хом.

– Господи, ну чем только этот человек питается, прямо
удивительно… И мы, скитские, не так сладко едим, ну а он…

– Да что ж такое?
– Хотя бы энти самые фиги. Они у него на цельный год

запасены, больше ведь и ничего нет! И-и, не думайте, чтобы
там хлебца, картошечки. А фиги-то зимой загнивают. Пря-
мо ко рту не поднесешь, вся склизкая, запах… а он потреб-
ляет, и всегда здоров, ведь это подумать только! Он, значит,
и ходил, искал для вас, не осталось ли свежих. Куды там!
С прошлого года лежат, разве убережешь? К нему и в чу-
лан-то от смрада этого не войти.

Он  вел нас кустарниками, среди сосенок, в  сухой, ди-
кой местности. Справа открылись под  хмурыми облаками
сине-туманные холмы, леса, неровное и мрачное раздолье,
напоминавшее глухие края близ Сарова, под  Касторасом,
где когда-то ходил 361 по тетеревам. Мгновенно представи-
лось – да не выглянет ли из-за можжевельника куст розово-
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цветной «тетеревиной травки», Иван-чая?
О.  Петр сорвал веточку с  листьями, вроде лавровых,

и двумя мохнатыми ягодами на ней.
– Вот, изволите видеть, это и есть его вторая пища, кроме

то есть фиг, а по названию камарня. Он энти самые ягодки
и потребляет.

О. В.362 показал рукой на расстилавшуюся игру холмов,
лесов и темных облаков.

– Там внизу тоже один живет, очень замечательный от-
шельник, прямо уж в лесах да с кабанами. Только туда еще
часа два ходу…

Всматриваюсь – может, среди сосен и различишь каливку
современного Антония363. Ничего не видать! Дальний гул ле-
сов, те вечные, волнообразные поклоны хвойных ратей, к ка-
ким привыкли мы, русские, с ранних лет. Пустынник и ка-
бан! И ест этот о. Феодор вот такую же камарню, веточку ко-
торой я благоговейно довезу в страну латинскую.

Забирая полукругом влево, мы стали обходить ложбину,
где живет о. Нил. Кое-где попадались заброшенные каливы.
Провожатые с грустью вспоминали, сколь здесь прежде было
больше отшельников. Старики умирают, приток молодежи
невелик364.

362 иссарион
363 Антоний Великий (ок. 251–356) – христианский подвижник и пустынник

в Египте, основоположник отшельнического монашеского жития.
364 Война и революция отрезали от Афона Россию. Сейчас пополнение его идет



 
 
 

– Пустынническая жизнь трудна, говорил о. В.365: ох, труд-
на! Жутко одному в лесу, и передать нельзя, как жутко.

– Страхования, сказал о. Петр.
– Вот именно, что страхования. И уныние. Он, враг-то,

тут и напускается.
О. В.366 сложил на груди крестом руки, под [седеющею]

седеющей бородой, и в его нервных, тонких глазах затрепе-
тало крыло испуга – точно «враг» стоял уж тут же, вот у нас
за плечами.

– Недаром говорится: Уныние, встретив одинокого инока,
радуется… То есть, тому радуется, что может им завладеть.

Мы шли молча, ошмурыгивая мхи и горные травы, в чаще
дикого, никем не тревожимого леса. Справа тусклым зерка-
лом вдруг засребрилось море.

– Один мой друг, сказал о. В.367 тихим, несколько трепет-
ным голосом: сам раз в юности испытал это, в этой же са-
мой местности, на Новой Фиваиде. Был у него знакомый пу-
стынник, и ему пришлось отлучиться из каливы на несколь-
ко дней по делам. А тот, молоденький-то, и говорит ему: доз-
воль, отец, пока тебя не будет, в твоей каливочке поспасать-
ся, [пред] перед Господом в тишине и смирении потрудить-
ся. Ну что ж, мол, пожалуйста. Этот молодой монашек к нему

только из эмиграции. – Примечание Б. К. Зайцева.
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в каливу и забрался, горячая голова, дескать, и я в пустынни-
ки собираюсь… Но только наступил вечер, стало ему жутко.
Он и за Псалтырь, и Иисусову молитву творит, а представьте
себе, тоска и ужас все у него растут.

О. Петр ловко перепрыгнул [чрез] через поваленное де-
рево.

– Враг-то ведь знает, с какого боку к нашему брату подой-
тить…

–  Он,  враг, все  знает… о. В.368 убежденно, не  без ужа-
са, махнул рукой, точно отбиваясь. – Ну, вот-с, что дальше,
то больше, и вы представьте себе, ночью и воет, и в окна сту-
чит, и вокруг каливки вражий полк копытами настукивает –
то этот монашек в таком льду к утру оказался, батюшки мои,
едва только светать стало, да с молитвой, да подобрав рясу
рысью из этих из одиноких мест назад в скит ахнул… Нет,
куда же! Тут большая сила и подготовка нужна…

 
* * *

 
…Заходили еще к двум братьям-отшельникам. О. Илья

старик очень благообразный, некогда и  красивый, теперь,
вероятно, страдает начинающейся водянкой. Жаловался
на  «бронфит» в  груди. Смотрел грустными, обреченными
глазами. Но очень любезно принял с обычной афонской при-
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ветливостью и воспитанностью. Угощал недурным сладким
красным вином – своего виноградника. Кутался в зипунок.
По всему видно, что умен, спокоен, физически страдает.

Когда стоял у  порога, провожая нас (а  брат в  это вре-
мя плотничал в садике), показался мне, несмотря на явно
крестьянское лицо, скорее барином, или, вернее, богобояз-
ненным южно-русским хозяином, мелким землевладельцем.
Во всяком случае, облик выработанный!

Отец же Петр поразил меня теперь своим усталым видом.
Крупный пот выступил у него на лбу, как у чахоточного, ма-
ленькие глаза, полные «доброго ветра», имели оттенок печа-
ли.

– Мы замучили вас, о. Петр, сказал я с неловкостью. Вот,
правда, как вышло…

– Что вы, что вы… Оно у меня здоровье, конечно, неваж-
ное, так уж Господь послал. Намедни даже кровь горлом дви-
нула, значит, доктор и говорит: «унутренность твоя не в по-
рядке, в середке неладно». Ему виднее. Велел неделю ничего
не делать. Да что же, и так прошло…



 
 
 



 
 
 

А.  М.  Ремизов. Портрет Б.  К.  Зайцева. Париж,
1926 г. (Фрагмент газетной публикации).

На  прощанье хотел я «поблагодарить» его, но  увидев
драхмы, о. Петр помалиновел, замахал руками и стал кла-
няться.

–  Нет, нет, господин, что  там, меня благодарить не  за
что…

И побежал работать на скитский кипер.
 

* * *
 

Утренние его слова оказались вещими. Ехать было нель-
зя. Полил дождь, забухал гром, молния вздрагивала белыми
разрывами – недаром апокалиптические сияния вспыхивали
вчера за Афоном. И слава Богу, что не застал нас этот ливень
в лесу.

Пришлось провести в скиту лишние сутки, о чем не жа-
лею.

В сумерки, после обеда, не зажигая огня, сидели мы с о.
В.369 и небольшим, чистеньким старичком-фондаричным о.
Николаем. За небольшим оконцем, за толстой стеной буше-
вала буря. Иной раз зеленый свет освещал угол белого хра-
ма – о. В.370 крестился, о. Николай тихо и весело смеялся,
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с такой же простотой поглаживал свои изящные руки, как и
подавал мне за обедом рыбу.

– У о. Нила побывали? Хороший старик, давний пустын-
ножитель. Прихожу к нему однажды, слышу, кафизму чита-
ет. Прочел, и за другую взялся. Думаю, дай, кончит, не стану
мешать. Сижу под окошечком. А он кафизму за кафизмой…
Посидел я, думаю, время идет, и его перебивать не хочет-
ся… Оставил ему знак, что был, положил предметец, а сам
домой, хе-хе… кабанов своих стережет, да Псалтырь читает,
по тысяче поклонов в день выкладывает… И тоже, я вам до-
ложу, упрямый старец. Тут у него приятель есть, о. Арсений.
Вот этого Арсения он и позвал раз обедать. А уж вы вида-
ли, чем он сам-то питается? Обедать! хе-хе… Ну, все-таки,
из травки и сварить кой-что для гостя может. Надо же вам
сказать, что этот Арсений, по мудрованию своему, не ест лу-
ка, считает, что он горячит кровь. Нил же не ест масла. Когда
Арсений пришел, Нил стал варить для него щи и крошить
туда лук. Арсений ему говорит: «я ведь не ем лука, что ты де-
лаешь, это зелье премерзкое, оно кровь горячит. Ты бы поло-
жил ложку маслица». Тогда Нил отвечает: «Масла! Стану я
такой гадостью щи портить! Масло человеку вредно, от него
сыреешь, я его и в рот не беру». И они так поспорили, а обо-
им вместе, имейте в виду, лет полтораста будет – так заспо-
рили: что лучше: лук или масло, что Арсений просто даже
ушел, и обедать вовсе не стал…

И о. Николай длинно и тонко рассмеялся.



 
 
 

– Упрямые у нас бывают старики. Большого подвига оба,
и душевно друг друга любят, а вот поди ты: что пользитель-
ней, лук али масло?

Больше же всего наслушался я в тот вечер про «врага».
Ко «врагу» на Афоне вообще особое отношение – нам не так
легко войти в  это жизнечувствие. Для монаха дьявол все-
гда близко, вот тут рядом, пасть раскрыта, когти растопыре-
ны – зазевался на минуту, он уже на тебе верхом. Есть да-
же особая теория: враг мало занят людьми безразличными,
или уже и так ему принадлежащими. Его усилия направле-
ны на тех, кто задается более высокой целью – потому осо-
бенно для него лакомы монастыри. Враг по ночам делает па-
кости целым рядам келий, наводит ужас, уныние, отвлека-
ет и разжигает. Иногда прямо стучит, изводит, бьет и т. п.
Примеров приводилось море – рассказы шли сообразно об-
лику рассказчика: с неким волнением, крестным знамением
и оглядкой на вздрагивающую дверь у о. В.371 – и с неизмен-
ною веселою 372 бодростью, смешком у о. Николая. Конечно,
он врага тоже не «уменьшал». Но, все-таки, иной характер.
Так они уравновешивали друг друга, и в нехитрой комнате
фондарика погружали меня в свою удивительную, бедно-чу-
десную монашескую жизнь.

На ночь о. В.373 ушел в другую комнату – должен был мо-
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литься по четкам и класть поклоны (это и называется «тя-
нуть канончик»), второе, не  хотел будить меня к  ранней
службе. Я  остался один. Голова была полна отшельников,
калив, вольных ветров афонских, вольного гула лесов. Бу-
ря разыгралась зверски. Непрерывная зелень вспышками за-
ливала комнату, как  бенгальским огнем. Ухало и  бахало.
Я вспоминал о. В.374 Верно, сейчас он крестным знамением
ограждает себя от врага. А вот монах, о котором я нынче
слышал, недостаточно себя ограждал, и что же получилось?
(Показывали даже больницу на обрыве, где это произошло.)

В  больнице скитской лежал инок, очень страждущий,
и недвижный. Вечером его исповедали, утром должны бы-
ли причастить. В промежутке он, из болезненного раздра-
жения, успел наговорить резких слов – нагрешил. Хорошо.
Приходят утром, а его нет. Пропал монах. Туда-сюда, нету.
И только к вечеру, слышат, в болотце под обрывом точно
кто стонет. Подошли  – вот  он, лежит в  камышах, в  тину
уткнувшись, едва живой… «Ты как сюда попал?» Оказыва-
ется, так и попал: сам рукой-ногой шевелить не может, а вон
где оказался. Монах и покаялся: что поделаешь, нагрешил,
а они двое ночью и явились, прямо его под ручки, да в бо-
лото. Значит, как он себя грехом ослабил, врагу и радость,
можно над ним поглумиться.

Заснуть375 долго не удавалось, потом задремал под музыку

374 иссариона
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грома. Утром пошел я на литургию в небольшую скитскую
церковку, неда леко коридорами. Там было несколько смор-
щенных и согбенных старичков в рясах святой бедности. Ви-
дел и того ветхого деньми Арсения, который «по мудрова-
нию» не [любит] любил лука. О. Петр тоненьким [козельто-
ном] тенором пел на клиросе. В этом старческом, неголоси-
стом хоре, в скудной утвари и скудных рясах, в бедном утре,
хмурыми облаками несшемся над скитом с недостроенным
небольшим храмом, так ясно сквозил облик простоты и ни-
щенства, камарни и несвежих фиг, жизни, лишенной всяче-
ских «ублажений» и «ласкательств» – вечного духа монаше-
ской Фиваиды, на этот раз исконно-русской.

 
* * *

 
Все утро мы занимались тем, что выходили и смотрели,

как ветер, как море. Поистине, в этой стране все в руке Божи-
ей, и нет Его воли, нечего и пытаться возвращаться. «Сми-
рись, гордый человек!» Жди погоды. Если  же не  хочешь,
то иди пешком, под ситечком дождя, горными тропинками –
шесть, семь часов пути!

Любя книги, мы с о. В.376 забрались в запыленную неболь-
шую скитскую библиотечку, кое-что достали, кое-что чита-

враг не тревожил. Блохи же ели». (Возрождение, № 894, 13 ноября 1927 г., вос-
кресенье).
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ли в это ветреное утро, медленно прояснявшееся.
Вот что прочел я в книжице смиренного о. Селевкия377:

«Схимонах о. Тимофей двенадцать лет хранил молчание.
Келия его была наверху над отхожим местом378 и полна кло-
пов. У него не было ни кроватки, ни постельки, а служило
вместо кровати кресло, и над головой лежала Псалтырь. Ко-
гда он, бывало, сидит на скамейке, то у него на коленях ле-
жит чурочка, в которой выдолблены две ямочки – в них мас-
ляные зерна379. Он берет по одному зернышку, переклады-
вает из одной ямки в другую, а сам творит Иисусову молит-
ву. Я часто беседовал с ним. Однажды я говорю ему: «о. Ти-
мофей, благослови меня обмести стены твоей келии от кло-
пов». А он мне: «Нет, отче, клопы для меня полезны: у меня
пухнут ноги, а они вытягивают из них дурную кровь».

…«Откопаны его косточки, желтые, как воск. И у меня
была его кость в  сундуке, и  как, бывало, открою сундук,

377 Рассказ святогорца, схимонаха Селевкия о своей жизни, и о странствова-
нии по святым местам: Русским, палестинским и Афонским; с присовокуплени-
ем: 1) подробного описания службы на 1-ое октября, в Руссике, и 2) краткого
ска зания о некоторых старцах а) усопших и б) ныне подвизающихся с Божиею
помощию, в Русском монастыре, на св. Афонской горе. Санктпетербург, 1860.
237+44 с. С приложением Схемы устроения иконостаса и купола в параклисах
Афона. Тогда же были изданы: Напоминания святогорца, схимонаха Селевкия.
Санктпетербург, 1860. 60 с.

378 В источнике сказано: «над отхожими местами» (Рассказ святогорца, схимо-
наха Селевкия о своей жизни, С. 21).

379 В источнике сказано: «масличные зерна» (Там же. С. 21).



 
 
 

так и пойдет благоухание неизреченное»380.
Улыбнись, европеец. И с высоты кинематографа снисхо-

дительно потрепли по плечу русского юрода. Вот тебе еще
образец для глумления:

«Схимонах Синесий – милая душа. Он трудился на кел-
лии Благовещения, там завсегда живут человек шесть стар-
цев, и  он всем служил. Над  ним часто смеялись и  поно-
сили  его. А  кто спросит: «о. Синесий, откуда ты родом
и кто ты?» Он отвечает: «Я дома пас свиней, да и то не го-
дился – и выгнали меня. И я пришел на Афон как-нибудь
прокормиться». А завсегда находился он в слезах, в молит-
вах и трудах. А какая у него любовь была ко всем! Нет сил
моих описать ее. Любовь его меня очень пленяла. Он часто
говаривал: «Аще кто не имеет самоукорения, тот не может
достигнуть совершенства».

«Косточки его откопаны желтые и благоуханные»381.
 

* * *
 

380 Не совсем точная цитата из «Рассказ святогорца, схимонаха Селевкия о сво-
ей жизни…». С. 21.

381 Не совсем точная цитата из того же источника (С. 31).



 
 
 



 
 
 

Обложка первого издания книги Б.  К.  Зайцева
«Афон». Париж, 1928 г.

Все это кончилось. Ветер утих. Море еще кипело, мы ре-
шили рискнуть. Садились в лодку танцующую, сели было,
вдруг девятый вал – его вовремя заметили лодочники.

– Сигайте на берег, на берег сигайте!
О. В.382, подбирая рясу, слегка замешкался, я успел вы-

прыгнуть на пристань удачно. Его волною сильно хлестнуло
и замочило. Все же мы выплыли.

Шли долго, на веслах, кой-где при удобном ветре из уще-
лий под  парусом. Ждали бури из-за Афона. Видели даль-
ние грозы на  море. Но  крушения не  было нам назначено.
Мы плыли впятером, да со мною, в душе, все Нилы, Игнатии,
Илии, Николаи, Синесии, Тимофеи – весь скромный и свет-
лый полк Фиваидский.
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ТИХИЙ ЧАС БИБЛИОТЕК А

 
Когда я выходил на балкон своей комнаты и монастырь св.

Пантелеймона обступал меня корпусами и церквами, взор
останавливался на плоской кровле двухэтажного здания пря-
мо под  ногами: кажется, с  этого славного балкона, увито-
го виноградом, можно просто спрыгнуть вниз – только пры-
гать-то высоко.

Библиотека нашего монастыря большая, несколько десят-
ков тысяч томов, сотни рукописей, книги с чудесными ми-
ниатюрами и т. п. Я любил бывать у гостеприимных и пре-
дупредительных о. о. Иосифа и В.383. Работать там не слу-
чалось: нужные книги присылали на дом. Но приятен был
самый воздух библиотеки  – безмолвие, свет, поскрипыва-
ние половиц, бесконечные в тишине книжные шкафы. Му-
зеи и библиотеки давно мне милы. Монастырская же биб-
лиотека несет еще иной оттенок – она продолжение храма.
Храм, разумеется, выше, там торжественнее и важнее. В биб-
лиотеке возвышенность храма ослаблена за счет просто че-
ловеческого, но, с другой стороны, это и не «университет-
ское» книгохранилище.

Если  бы не  стеснялся, я  подолгу мог  бы разгуливать
в верхней зале библиотеки, дышать ее воздухом, рассматри-
вать книги, радоваться тишине, может быть, и мечтать – в то

383 иссариона



 
 
 

время как внизу о. В.384 и его помощник о. Марк бесшумно
и несуетливо составляют каталоги, клеют, режут и подбира-
ют.

Мне  вспоминается простенький афонский день, ничем
не  замечательный: отец В.385 вышел за  статьей. Мы  оста-
лись одни с о. Марком, нехитрым, черноволосым монашком.
Он подошел ко мне.

– Здравствуйте, господин.
– Здравствуйте.
– Христос Воскресе.
– Воистину Воскресе.
О. Марк несколько смущен.
– А я уж и не знаю, как с вами, с образованными, здоро-

ваться. Простите, коли не так. Может, у вас в миру и не го-
ворят «Христос Воскресе».

Смиренный о. Марк, вы правы, не говорят. Но не вам –
нам надо смущаться, как смущает нас многое в пестрой и пу-
стячной жизни нашей – чего не видать вам в тишине и све-
те вашей библиотеки. Да, не говорят «Христос Воскресе».
И тем хуже.

…Мало посетителей в афонских библиотеках. Дух Афона
не есть дух ученого бенедиктинского монашества. Впрочем,
может быть, истинная библиотека и  вообще должна быть
бесцельна. Еще вопрос, следует ли выдавать из нее книги.
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Можно любить музеи и библиотеки, как египетские пира-
миды, как ночное море и как звезды. Как творение – в ти-
шине и вечности.



 
 
 

 
Крин Сельный

 
О  Наум, полный, русый, несколько мягкотелый монах

с добры• ми глазами и медлительный в движениях. Он живет
в отдельном домике за оградою монастыря. В послеполуден-
ные знойные часы нередко приходилось мне подходить к это-
му домику. Каждый раз любовался я цветущими у крыльца
белыми лилиями – «крин сельный» называют их тут.

О. Наум – фотограф монастырский. Домик его в  то же
время студия, светлая комнатазаваленная снимками и нега-
тивами, с «фонами», на которых снимались группы посети-
телей, с темной каморкой для проявления – всею, вообще,
обстановкой немудрящего ателье.

О. Наум выбирал мне снимки медленно и как-то неуве-
ренно. Оттенок некоторой грусти я заметил в  нем. Точно
все уже видел, все знает и устал от смены обликов. Его сту-
дия увешана изображениями – попытками остановить поток.
Он снимал и «Высочайших Особ», и посланников, и адми-
ралов, и митрополитов – стены эти в некоем роде история
обители. Вот мягкий, тонкий архимандрит Макарий386, зна-

386  Архимандрит Макарий (в  мире Михаил Иванович Сушкин, 17  октяб-
ря 1820  – 19  июня 1889). Родился в  купеческой семье в  Туле. В  1849  г. его
отец И. Д. Сушкин стал Тульским градоначальником. Предприняв путешествие
по  святым местам Востока и, посетив Иерусалим и  Александрию, 3  ноября
1851 г. М. И. Сушкин прибыл на Святую Гору и остановился в Русском Пантеле-
имоновом монастыре, а уже через 24 дня был пострижен в схиму, ибо тяжело и,



 
 
 

менитый игумен обители в конце прошлого века, вот суро-
вые брови и густая борода не менее известного духовника
обители о. Иеронима387, проведшего на Афоне сорок девять
лет, считающегося, наравне со своим учеником арх.[иманд-
ритом] Макарием, одним из созидателей теперешнего мона-
стыря. Узнаю и здравствующего игумена о. Мисаила и вижу,
что годы не молодят. Былое, все былое! Князья и митропо-
литы и адмиралы, давно, наверно, уж отчалившие на иных
судах в страны иные. Профессора и археологи в отложных
воротничках, двубортных сюртуках и сапогах с рыжими го-

как полагали, безнадежно заболел. Однако вскоре он выздоровел и остался в оби-
тели, 22 февраля 1853 г. был поставлен в диаконы, через два года с небольшим
в иеромонахи, а 20 июля 1875 г. был избран игyменом Пантелеимонова мона-
стыря. Многие постройки Пантелеимонова монастыря возводились на средства
семьи Сушкиных, И. Д. Сушкин завещал обители часть своего многомиллион-
ного состояния. Основанный им в Туле банк находился в управлении двух дру-
гих его сыновей – Ивана и Петра, финансовые махинации привели их к разоре-
нию и шестилетней ссылке, а Пантелеимонов монастырь как один из вкладчиков
банка понес существенный ущерб. При архим. Макарии был построен новый ан-
самбль монастыря, приобретены многочисленные имения и устроены подворья,
был основан журнал «Душеполезный собеседник» и процветала книгоиздатель-
ская деятельность.

387 Будущий старец Иероним прибыл на Афон из Старого Оскола Курской гу-
бернии в 1836 году и вскоре был пострижен в монашество с именем Иоанникий.
Он подвизался под руководством старца Арсения в келлии пророка Илии, при-
надлежавшей греческому монастырю Ставроникита. Однако ему не пришлось
стать келлиотом-пустынником. По благословению старца Арсения он перешел
в Русик, находившийся в весьма бедственном положении, спустя месяц был руко-
положен в иеромонаха и стал духовником русской братии Свято-Пантелеимоно-
ва монастыря. Через год он принял великую схиму с именем Иероним. О. Иеро-
ним стал незаменимым помощником игумену Герасиму в управлении обителью.



 
 
 

ленищами под брюками – вряд ли кто жив еще. Студенты,
семинары-экскурсанты – теперь, пожалуй, почтенные про-
тоиереи, а возможно, мученики. Пройдет полвека и на наш
снимок – меня и о. Пинуфрия, собирающихся в путь, – иной
заезжий так же не без грусти взглянет.

Я пытался найти след Леонтьева, жившего тут в семидеся-
тых годах388. Интересно было бы видеть его фотографию ря-
дом с о. Иеронимом – духовником. Леонтьеву нравилась су-
ровость и крепость православия на Афоне. Образ такого ро-
да – о. Иероним. В руке его, как у Афанасия Афонского, мо-
гучий посох. Леонтьевские впечатления об Афоне схематич-
ны и односторонни389. Кажется, слишком отзывают они пред-
взятостью, «идеями», да может быть, и обликом о. Иерони-
ма. Но рядом с посохом св. Афанасия цветут на Афоне розы
и лилии, весной же тянет в море благоуханием полуострова.
Леонтьев не любил этого или старался умышленно отринуть.

388 Константин Николаевич Леонтьев (1831–1891) три года провел на Святой
Горе после тяжелой болезни. Старцы оо. Иероним и Макарий отказали ему в пос
триге, однако незадолго до кончины он принял тайный постриг в Оптиной Пу-
стыни.

389 К. Н. Леонтьев является автором многих материалов, посвященных Афон-
ской горе: «Записка об Афоне и об отношениях его к России» (1870–1872 гг.,
опубликована в 2007 г.), «Панславизм на Афоне» (Русский Вестник. № 4, 1873),
«Пасха на  Афонской горе» (Газета «Русь». №  22, 26, 1882), «Воспоминания
об архимандрите Макарии, игумене русского монастыря св. Пантелеймона на го-
ре Афонской» (Гражданин. № 191–192, 196, 207, 211, 243, 246, 1889), «Мое об-
ращение и жизнь на Святой Афонской горе» (Русский вестник. № 9, 1900), «Че-
тыре письма с Афона» (Письма июня-июля 1872 года. Богословский Вестник.
№ 11 и 12, 1912)».



 
 
 

К сожалению, ни у о. В.390 в библиотеке, ни у о. Наума ничего
мне не попалось о Леонтьеве.

Пока я жил в Пантелеймоновом монастыре, лилии о. На-
ума все цвели. О кусте роз, развернувшемся на высоком, ис-
кривленном стволе под окнами келии о. Игумена, и о лилиях
о. Наума сохранил я светлое воспоминание.

«Яко  крин сельный, тако отцветет»391  – сказано о  них,
о человеке. Знаю, что отцветет. Но домик ловца видимостей
вспоминаю с неотцветшими, нежными кринами.

390 иссариона
391 Псалом 102, ст. 15.



 
 
 

 
Гробница

 
Полдень. Сухой блеск афонского солнца в листьях олеанд-

ров у выхода. Мы идем из монастыря на кладбище.
– Это и есть последний путь монаха, – говорит о. В.392,

поглаживая рано поседевшую бороду. – Ох-о-хо! нам всем
здесь быть. Вот видите, от этих цветущих олеандров, мимо
орехового дерева, подъем, и к кипарисам… тут мы все про-
ходим.

Приближаясь к острову мертвых, мы, действительно, по-
чти коснулись лапчатых, низко нависших листьев ореха – де-
рева старого, напутственника уходящих.

Кладбище  – несколько рядов могилок, точно огород
с грядками – осенено кипарисами393.

В часовне полутемно, сыровато. Как и в Свято-Андреев-
ском скиту, слева правильными грядами, точно сухой валеж-
ник, сложены вдоль стены мелкие кости. Против входа икона

392 иссарион
393 В газетной публикации далее: «Могил потому мало, что на Афоне, как вез-

де на Востоке, тела умерших через три года вырывают. По давнишнему верова-
нию, если душа вполне чиста, то за три года земля принимает все тело. Остают-
ся лишь кости. Их собирают, отмывают в воде с вином и складывают в «гро́бни-
цу» – особую часовню. Если же тело не все истлело, значит, на душе есть еще
некая тяжесть. Тогда останки вновь зарывают, а за душу возносятся очиститель-
ные молитвы. Через некоторое же время, когда кости окончательно очистятся,
их все-таки переносят в гро́бницу. Так что на кладбище, в земле, лишь совсем
недавние погребения» (Возрождение, № 908, 27 ноября 1927 г., воскресенье).



 
 
 

с лампадкою, окружена меньшими. От нее вниз висит шел-
ковый «плат», а по бокам, на деревянных, как бы библиотеч-
ных полках, разложены черепа умерших братьев.

О. В.394, вздыхая, приседает и разглядывает нижние.
– Вот хорошая головка! Смотрите, какая славная! Кость

вся коричневая, густая, ровная.
Действительно, этот череп ровно-коричневый, слегка да-

же маслянистого тона. Рядом черепа с  белыми пятнами
по желтому, или, напротив, с черными. Вековой опыт мона-
шества все различает, всему приписывает смысл.

– Эти уже похуже, прибавляет о. В.395.

Он  говорит просто, обыденно. Что  же, смерть есть
смерть – нечего ни бояться ее, ни ей удивляться. К остан-
кам умерших отнесемся спокойно, с благоговением. Взором
участливым, непредубежденным оценим душевную чистоту
того, или другого из братии.

И вот снова белый зной полудня. Кипарисы черно синеют
купою вблизи гробницы 396. В их тени лежат два вола, сон-
но поводя головами в лирообразных рогах, отмахиваясь хво-
стом от мух. Должно быть, ушел завтракать их властелин,
какой-нибудь рваный грек с Имброса. Им выпал отдых.

С  того дня каждый полдень, прогуливаясь по  балкону,

394 иссарион
395 иссарион
396 гробницы



 
 
 

взглядывал я налево, где над стенками зданий подымалась
группа кипарисов. Если же обернусь направо, то за изящною
колокольнею Собора, за изголуба-мреющим стеклянным за-
ливом вдалеке, почти на  краю земли, увижу трехголовый,
бело-златистый снеговой Олимп – как некий легкий ковчег
Эллады.



 
 
 

 
Fuori Le Mura»397

 
Вышел за монастырь к пристани Дафни узенькою тропин-

кой среди кустарников. Цвел желтый, милый дрок, мой друг
еще с Прованса. Яркий солнечный вечер, цветы дрока, яр-
ко-синее море. Кругом скалы, по ним мелколиственный ду-
бок, кой-где оливки да цепкие заросли. Идешь, срываешь
желтые цветы, видишь внизу кипящую черту прибоя, и мор-
ской ветер треплет волосы. В заливчике белеет яхта. Зачем
она сюда зашла? Кто на ней? И надолго ль?

Может быть, любознательная американка разглядывает
сейчас с  борта загадочную страну, на  чью землю ступить
не может?

Крепок Афон своим запрещением женщин!
Сорок лет назад здесь, быть может, в  этом самом зали-

ве, был такой случай: подошел пароход «Виктория», наня-
тый одной русскою дамой высшего круга – сын ее был по-
слушником Пантелеймонова монастыря. Г-жа М. хотела по-
видаться с ним. Ее сопровождали две-три дамы и русский
вице-консул в  Дарданеллах. Монастырь принял гостей ра-
душно. Дамы на берег не сходили, но на пароход были от-
правлены мощи св. Пантелеймона, был  отслужен молебен
на борту «Виктории», приезжие исповедывались у о. Рафа-
ила. Посетил их и сам игумен о. Макарий, и напутствовал.

397 За стенами (ит.).



 
 
 

Неясно только, видела ли г-жа М. сына? Может быть, с бор-
та, на берегу? Или мягкий о. Макарий разрешил ему съез-
дить на корабль?398

Не знаю. Но шестого августа ночью, едва пароход отошел,
в монастыре св. Пантелеймона загорелся – и сгорел до осно-
вания – храм Покрова Пресвятыя Богородицы399.

 
* * *

 
Вечер, [спускается, и] нежно-розовое наплывает в возду-

хе400. Яхта бесшумно поворачивается. Трубы белеют, дымят,
легко, бесцельно и без жалости уходит она вдаль от наших
берегов. Синяя ночь встретит ее в 401 пустынях. Зажгут крас-

398 Во второй афонской записной книжке «Афон. Дневник» эта история за-
писана Зайцевым со слов монастырских насельников в такой редакции: «6 авг.
[уста] 1887  г. к  Афону подошел парох.[од] „Victoria“, нанятый „высокообраз.
[ованной]“ дамой г-жею Е. М. М., сын которой был послушн.[иком] Пант.[еле
имонова] мон.[астыря]. С Е. Е. М. [sic!] она хотела повид.[аться] с сыном были
еще 2–3 дамы и русск.[ий] вицеконсул в Дардан.[еллах] г. Югович. Мон.[ахи]
приняли гост.[ей] радушно. На парох.[од] были отпр.[авлены] мощи св. Пант.
[елеимона], был отсл.[ужен] молеб.[ен], женщины исповед.[овались] у о. Рафаи
ла. На пароходе был о. Макарий, и напутств.[овал] их. Проводили с трезвоном. 6-
го ночью, едва парох.[од] ушел, сгорел храм Покрова Пресв.[ятой] Богородицы
в Пант.[елеимоновом] мон.[астыре]». (Лл. 43–43об.).

399 Храм сгорел в ночь с 6 на 7 августа 1887 г. Новый храм был построен точно
на месте прежнего, от которого уцелела алтарная часть.

400  В  газетной публикации: «Вечер спускается, и  нежно-розовое наплывает
в воздухе». (Возрождение, № 908, 27 ноября 1927 г., воскресенье).

401 морских



 
 
 

ные, зеленые огни. В сиянии матовых полушаров будет по-
дан обед – на ослепительной скатерти, с хрусталем и цвета-
ми, ледяным вином. Сказочный Афон станет воспоминани-
ем. Выйдя на палубу, растянувшись в лонгшезе, не вспомнит
любопытствующая американка, в какой и стороне-то он.

Я  помахал платочком яхте. «Мир» уходил. Мы  остава-
лись – необитаемый остров. Уединенный брег, уединенный
край, сизеющее в лиловатости море вечернее и там, за краем
его – Афины, Франция, Париж…402

402 В газетной публикации далее, с нового абзаца: «Прощай!» (Возрождение,
№ 908, 27 ноября 1927 г., воскресенье).



 
 
 

 
Прощание с Афоном

Ненаписанное письмо
 

Последний вечер в монастыре св. Пантелеймона был ти-
хий и несколько грустный. За две недели я успел полюбить
этих людей и  их святой дом. Мои  новые друзья заходили
прощаться. (У о. игумена я был сам). Я получил афонские
подарки: книги, четки, иконы, благословенное масло Цели-
теля Пантелеймона, деревянную ложечку с резьбой и т. п. –
«по  хребтам беспредельно-пустынного моря» мне удалось
довезти домой эти милые знаки. Я их храню и буду хранить,
как память о Божьем месте, где довелось побывать.

«Грусть того вечера заключалась в расставании навсегда.
Все, конечно, бывает. Но почти нет вероятий, что еще раз
увидишь эти края. Для монаха нет, или не должно быть «зем-
ной печали». Но для нас, мирских, облики видимости иногда
так глубоко ценны! И отъезд из места и от людей, навсегда
уходящих, есть как бы частичная смерть: ведь и Афон, и его
жители стали теперь для меня елисейскими тенями.

«Утром я был налитургии, ее совершал архимандрит Ки-
рик, он же отслужил и напутственный молебен.

А потом о. Петр, тот самый веселый и худощавый мой зем-
ляк, со светлыми, полными вольного ветра глазами, который
в бурю встречал меня на Афоне, повез в лодке на пристань.
День был чудесный. О. Кирик тихо сидел со мной на лавоч-



 
 
 

ке, кругом голубоватое стекло. Легкая и пушисто-белая бо-
рода о. Кирика как бы овевала эту гладь.

«Слегка подмигивая черным глазом из-под очков и погла-
живая бороду, он сказал мне:

– «Самая прозрачная вода в мире. Обратите внимание.
Так и говорится: светлые воды Архипелага!

«Видимо, ему  нравились эти слова… Через несколько
времени он повторил:

– «Светлые воды Архипелага».
«На Дафни путники иногда часами, а  то и днями ждут

парохода в Салоники. Тут еще раз почувствовалась забота
и внимание монастыря – в частности, о. Кирика. Все зара-
нее приготовлено. Мы прошли в монастырское подворье, о.
Петр устроил обед – появились знакомые афонские салаты,
рыбки, октоподы, красное вино. Мы пообедали весело и сол-
нечно – в прямом смысле: солнце затопляло комнату, выхо-
дившую на море. За эти сутки о. Кирик спал полтора часа.
Я видел, что он бледен. После обеда лег вздремнуть, а я по-
шел бродить к морю, в золотом вечернем солнце. У приста-
ни толпились греки с ослами. Сидели в кафе два таможен-
ника. Вдали за зеркальными водами подымались колокольни
и кресты св. Пантелеймона.

«Ударили к вечерне. Я возвратился. Прошло не более со-
рока минут. О. Кирик, в ореоле своей бороды, маленький,
тихий, сидел уже на диване и «вычитывал» вечерню по за-



 
 
 

хваченному с собой требнику 403. Как же, в монастыре вечер-
ня, а он будет спать!

«На закате из-за скалы появился пароход. О. Кирик бла-
гословил меня. Почтительно поцеловал я его худую, желто-
ватую и легкую руку, и когда о. Петр, улыбаясь, быстрым ка-
лужским говорком с прибаутками и словечками разговари-
вая, вез меня и греческого «астинома» на борт «Хризалли-
ды», я все кивал и махал небольшой фигуре в черной ря-
се с золотым крестом, седобородому «прирожденному мона-
ху», спящему два часа в сутки, вечно на ногах, вечно в слу-
жении – к которому незаметно установилось у меня сынов-
нее отношение.

«На  носу «Хризаллиды», как  Никэ Самофракийская404,
стояла статная малоазийская гречанка древней, жуткой кра-
соты, и  с любопытством глядела на  берег, куда ступить
не могла, на нас, на все столь странное и необычное вокруг».

403 служебнику
404 Древнегреческая скульптура богини Нике, высеченная из парийского золо-

тистого мрамора, датируемая примерно 190 г. до Р. Х. Найдена в 1863 г. на ост-
рове Самофраки французским вице-консулом в Адрианополе Шарлем Шампу-
азо (Charles Champoiseau), и ныне находится в Лувре.



 
 
 

 
«Хризаллида»

 
Ивот удаляется тысячелетний Афон. «Хризаллида» плав-

но уходит к западу навстречу быстрому вечеру. Лимонные
облака, лимонно-серебряная вода. Гора Афон под закатным
светом нежно лиловеет. Впереди Лонгос смутно-сиреневый.
Позже над  ним встали оранжевые облака, у  подножья его
резкая серебряно-розовая струя и зеркально-розово-голубое
море. Вообще вечер полон таких сияний, такого павлинье-
го блеска и радужных фантасмагорий, точно оркестром ис-
полнялась на прощанье световая поэма. Но все быстро за-
кончилось. Море похолодело, принимая стальной оттенок,
закат [забагровел] побагровел, монастыри и монахи, Кирики
и Пинуфрии ушли в смутно-лиловую влажную мглу. Все бо-
лее оставались лишь о них воспоминания.

На  грязном судне с  прозрачным именем шла малая
жизнь405.

405  В  газетной публикации далее: «Недалеко от  меня на  палубе расположи-
лись три греческих коммуниста. Они пили вино из огромной фляги, полупья-
ными голосами орали неприличные песни. К моему огорчению – на языке рус-
ском!» (Возрождение, № 922, 11 декабря 1927 г., воскресенье).



 
 
 

 
«В море далече»406

 
Кажется, мы  миновали и  Лонгос, и  Кассандру. Время

за  полночь. Тихо. Люди спят. Лишь в  капитанской будке
огонь, и человечий глаз непрестанно озирает бело-туманя-
щееся море в редком звездном свете. Надо мной, над спя-
щим человечеством корабля, над мирными бутылями олив-
кового масла и рядами ящиков летит черный дым из  тру-
бы, уходит мрачным следом к Афону. Туда же ведет блед-
но-сребристый путь за кормой со вспыхивающими синими
водяными искрами – игра фосфора южных морей.

Верно у нас, у Святого Пантелеймона идет уже утреня.
Это самое море видно из окон храма Покрова Богородицы,
и тому же Отцу солнца, что скоро встанет над нами и осветит
Салоники, древний город Солунь – Ему же возгласит хвалу
иеромонах Иосиф, заключая службу утрени.

– «Слава Тебе, показавшему нам свет!»

Если  бы я был архимандритом, то, сойдя в  каюту, вы-
нув требник 407, стал бы «вычитывать» утреню. Но я не мо-

406  Слова из  Сугубой ектении: «Услышины Боже, спасителю наш, упование
всех концев земли, и сущих в мори далече: и милостив, милостив буди, Владыко,
о гресех наших, и помилуй ны. Милостив бо и человеколюбец Бог еси, и тебе
славу возсылаем, Отцу, и Сыну, и святому Духу, ныне и присно, и во веки веков».

407 служебник



 
 
 

нах. Я простой паломник, как здесь говорят, «поклонник»,
со Святой Горы возвращающийся в бурный мир, сам этого
мира часть. В своем грешном сердце уношу частицу света
афонского, несу ее благоговейно, [как свечу Страстного чет-
верга] и что бы ни случилось со мной в жизни, мне не за-
быть этого странствия и поклонения, как, верю, не погаснуть
в ветрах мира самой искре.

В час пустынный, [перед] пред звездами, морем, можно
снять шляпу и, перекрестившись, вспомнив о живых и мерт-
вых, кого почитал, любил, к кому был близок, вслух прочесть
молитву Господню.

Париж, 1927.



 
 
 

 
Творение

 
Нос «Патриса» мерно подымается и опускается. Впереди,

где-то еще очень далеко, берега Италии. А пока – Ионий-
ское море, море Одиссея. Однообразна кора бельная жизнь!
Тосклив водный простор. Черненький, худой грек, очень
грязный, скорчившись лежит на палубе, подстелив под голо-
ву что-то вроде подушки, обеими руками держит книжечку,
вслух читает, вернее – служит по требнику. Ничего я не по-
нимаю, кроме слов:

– Эулогитэ эрга Tea!
Грек возносится с «Патрисом», падает с ним вниз, описы-

вает некие кривые вправо, влево, но не выпускает книжеч-
ки, и сквозь монотонное чтение-пение – много я его слыхал
в греческих монастырях, оно завораживает, несколько опья-
няет заунывною бедностью – сквозь него по временам вот
это:

– Благословите дела Господни.
Внизу стайка дельфинов, штук семь, мчатся наперегонки

с «Патрисом». Выскакивают из воды, описывают дуги в воз-
духе, и вновь туда же. Один отбился и пошел у носа парохо-
да. Стал уставать. Корабль совсем его настигает. В темно-си-
ней воде дельфин отлично виден, он летит на  глубине од-
ного-двух аршин – выскакивать боится: рядом бурлит наш
«Патрис». И наконец – стрелой в воздухе вбок, сразу шагов



 
 
 

на двадцать.
По левому борту тоже стоит несколько греков. Тут ветер

свежее, из Африки. Далеко в море струйка дыма. Бог с ним,
с  кораблем проходящим! Опять смотрю вниз, в  воду цве-
та синьки. Вижу в  ней, недалеко от  нас, рыжую черепаху,
или нечто на черепаху похожее. Расставляя короткие свои
ножки, в этих морях ионийских тоже плывет куда-то. Чего
она хочет? На что надеется? Ведь она в беспредельном ми-
ре, он и для меня-то бескраен, но я надеюсь через два-три
дня быть дома, ну, а она, может быть дома в этих темно-си-
не-прозрачных водах?

Плывет медленно (мы ее обгоняем мгновенно), но весело,
точно она уже у себя… Тогда, значит, гораздо меня счастли-
вее, ибо я здесь чужой, не весь мир мне дом.

И пожалеешь эту рыжую тварь, и позавидуешь ей.
А  обернувшись, вижу над  палубой куропатку. Полет

ее царственный, как  полагается. Все-таки, здесь потише,
чем когда подымаешь ее из-под собаки. (Устала!) Пробует
сесть на мачту, раз круг, два круг, но боится. И прелестным
своим полетом, выставляя пестро-рыжеющее брюшко, ухо-
дит.

Грек не видал ни дельфинов, ни рыжей твари, ни куропат-
ки. Он описывает в пространстве свои кривые, и все чита-
ет-поет, но это ничего, в его книжечку уже приняты и куро-
патка, и тварь, и дельфин, и я, и он, и море.

– Эулогитэ эрга Tea!



 
 
 

Все здесь должны быть дома.



 
 
 

 
Бесстыдница в Афоне

 
Маркиза408 Шуази, французская «писательница», с целью

наблюдений поступила в  дом терпимости. Пробыла в  нем
сколько-то и выпустила книжку «Месяц у девиц»409. Что она
там делала, я  не  знаю. Книжки не  читал и  даже не  уве-
рен, жила ли она действительно в таком учреждении. Теперь
ей пришла мысль: нельзя ли также побывать «у мужчин»?
Она прознала, что вот есть одно странное место Афон, по-
луостров, населенный монахами, куда не пускают женщин.
Нельзя  ли туда забраться и  выудить «острый» репортаж?
В только что прочитанном мною томике «Un mois chez les
hommes»410, она описывает свое путешествие, якобы совер-
шенное по Афону.

Она  попала туда, переодевшись мужчиной, с  подлож-
ным паспортом, купленным за  10.000 драхм на  имя слу-
ги одного итальянца, при  котором она и  находилась. Шу-

408 Так в тексте публикации, просмотренном автором (Архив Б. К. Зайцева.
Частное собрание. Париж). Мариза Шуази не имела дворянского титула.

409 Фидий создал три статуи Афины для Акрополя, не ясно, о какой именно
говорит Зайцев, возможно, о двенадцатиметровой Афине-Парфенос, помещав-
шейся внутри храма.

410 В настоящее время монастырских имений, «метохов», не существует. Их от-
няло греческое правительство – не только у греческих монастырей, но и у русско
го. – Примечание Б. К. Зайцева.



 
 
 

ази со  своим спутником будто  бы высадились в  Кавале411,
там сейчас же отправились в публичный дом, где одна из де-
виц указала им крестьянина, который взялся доставить их
на Афон и быть там проводником. «Писательница» описыва-
ет, как она сделала себе операцию (вырезание грудей), какие
приняла непристойные меры, чтобы сделать свое тело муж-
ским, как, наконец, ее зашили в матрас, который вез для себя
тот итальянец; как она лежала в этом матрасе во время пере-
езда на моторе из Кавалы в Ватопед, с кислородной маской
на лице, как ее выгрузили в Ватопеде и оттуда она попала
в Карею, начала свое «Афонское путешествие».

411 Кавала – портовый город на северо-востоке Македонии, в заливе Кавала
Эгейского моря.



 
 
 



 
 
 

Обложка первого издания книги Маризы Шуази
«Un mois chez les hommes». Paris, 1929.



 
 
 



 
 
 

Титульный лист первого издания книги Маризы
Шуази «Un mois chez les hommes». Paris, 1929.



 
 
 



 
 
 

Мариза Шуази в  Ватопедском монастыре. Фото-
монтаж

Чувствуя, что  ей не  поверят, она  приложила к  книжке
две фотографии: – «Маркиза412 Шуази, переодетая молодым
слугой на улице Кареи», и она-же перед Ватопедом. Фото-
графии эти – грубая подделка, сейчас же бросающаяся в гла-
за: снято, конечно, не  с натуры, а  с рисунка. Приложена
также бесстыдная открытка писателю Ж. Дельтею с почто-
вым штемпелем Св. Горы – очевидно, написанная заранее,
и кем-то, бывшем на Афоне, в Карее, брошенная413.

Судя по всему, Шуази «современная» женщина. И не за-
холустная, а ультрапарижская. Рекламно подчеркивает она
свою близость с Дельтеем414. Знает, кто такой Кокто415 (и да-

412 Виноградная водка.
413 Совет Десяти возник в XIV веке и осуществлял контроль над деятельностью

Дожа и государственными учреждениями Венецианской Республики, для чего
использовал сеть осведомителей, и имел право задержания и допроса граждан,
а также суда над ними. Персональный состав Совета Десяти, члены которого из-
бирались на один год Большим Советом, не публиковался, вследствие чего оста-
вался неизвестен большинству граждан Республики.

414 Венера Милосская – греческая скульптура II в. до Р. Х. Была обнаружена
в 1820 году в двух больших фрагментах и множестве мелких обломков греческим
крестьянином на острове Милос. Находится в Лувре.

415 Венера Медицейская – мраморная копия в натуральную величину I века
до Р. Х. утраченного греческого оригинала, близкого к Афродите Книдской. Ве-
нера изображена в позе испуга при появлении из морской воды. У ног Венеры
помещен дельфин в качестве дополнительной опоры. В XVII веке Венера нахо-
дилась в папском собрании в Риме, в 1677 г. приобретена семьей Медичи, хра-



 
 
 

же Маритэн!416). Вероятно, заседает на Монпарнассе – в «До-
ме», или  «Ля  Куполь»417. Не  удивлюсь, если в  один пре-
красный день она обратится, на манер Кокто, в католицизм,
но пока что ее философия такова, что в жизни есть две ве-
щи: «церковь и публичный дом». Насчет церкви – для сно-
бизма: среди молодых парижских извращенцев это сейчас
довольно модно. О публичных домах осведомлена она пре-
красно, и  вся книжка, где  упоминается однако и  Бергсон,
и Эйнштейн, и Спиноза, пропитана ароматом этих мест.

 
* * *

 
Странным образом, ее путешествие в некотором роде сов-

падает с моим, с тою разницей, что я писал правду и действи-

нится в галерее Уффици.
416 Тесейон – Храм Гефеста и Афины, наиболее сохранившийся из древних

греческих храмов, находящейся в северо-западной части афинской Агоры. По-
строен в V в. до Р. Х. Вероятно около VII в. обращен в христианский храм Свято-
го Георгия. После восшествия на престол Короля Оттона I был обращен в 1834 г.
в музей, существовавший здесь до 1934 г. В XIX в. вокруг храма хоронили ка-
толиков и протестантов.

417 Ресторан «La Coupole», открыт в 1927 г. в доме № 102 на бульваре Мон-
парнасс в Париже. Ресторан «Le Dome», расположен в доме № 108 на бульваре
Монпарнасс, открыт в 1905 г. Ресторан «La Rotonde» открыт в 1911 г. в доме
№ 105 на бульваре Монпарнасс, на углу бульвара Распай, напротив памятника
О. де Бальзаку работы О. Родена. В этих ресторанах традиционно встречались
художники, литераторы, политики и русские эмигранты. Бистро «La Rotonde»
до второй мировой войны было местом регулярных собраний русских литерато-
ров.



 
 
 

тельно путешествовал, а она не путешествовала, и за исклю-
чением того, что крупицами взяла из книг, просто наклеве-
тала.

Из Кареи, где увидала она какие-то «стены черного гра-
нита», и заметила, что в лавках продают «маленькие непри-
стойные кипарисы», вырезанные на  деревянных столовых
ложках, Шуази попадает в  Андреевский скит (русский).
Тут ее поражает запах жасмина (о котором я писал в «Афо-
не» достаточно). На этом жасмине и кончается правда об Ан-
дреевском ските – все остальное ложь.

Если бы она с итальянцем своим действительно была там,
то тишайший игумен отправил бы их в гостиницу (на «фон-
дарик»), словоохотливый фондаричный поил  бы их чаем
и угощал бы чем мог, уложил бы спать в номерах, где ника-
ких клопов нет, (ибо нет почти посетителей). И никаких «ке-
лий» они не видели-бы, а просто бы спали на обычных жест-
коватых монастырских постелях. Но ей нужны острые ощу-
щения – «первая ночь среди мужчин» – ее, видите ли кладут
спать с монахами, в какую-то полную клопов «келью».

Появляется, конечно, «un novice»418,  – русский, в  роде
князя, бывший шофер. Тут «ключ позиции» – надо опако-
стить Афон. Г-жа Шуази не может уже забыть этого «пороч-
ного» взгляда княжеского, и хотя на другой день они едут
в Симонопетр, к ночи она опять уговаривает итальянца вер-
нуться в Андреевский скит. Тут происходят уже вовсе несо-

418 Послушник (фр.).



 
 
 

образные вещи. Вычитав где-то (думаю, и в моей книжке),
о гробницах афонских, она заставляет «князя» с порочными
глазами вести ее в такую гробницу. Там, разумеется, флирт,
причем она привлекательна для «князя» потому, что он счи-
тает ее за мужчину. Он громит женщин, потом они нежни-
чают у подоконника, он распахивает окно, светит луна, и при
луне они видят любовь двух мулов.



 
 
 



 
 
 

Мариза Шуази и монах на улице в Карее. Фотомон-
таж.

Что они похожи на скотов, это меня не удивляет. Но же-
лал бы я знать, как это он показывал ей вечером черепа и ко-
сти в гробнице, где и освещения-то вообще никакого нет?

Тяжело выписывать дальнейшие гнусности  – я  опускаю
их – все это так убого, до того «смердит», что просто само
разоблачает себя.

 
* * *

 
Я  пробыл на  Афоне семнадцать дней и  посетил не  ме-

нее десяти монастырей. Шуази утверж дает, что бы ла меся
ц. Ско ль ко можно увидеть на Афоне за месяц, и о сколь-
ком рассказать! Но наша «писательница» ничего не видела.
Ни капли афонского воздуха не зачерпнула, ни одной живой
черты не вынесла. (В ее книжке вообще нет жизни: она раз-
вратна и мертва).

После Андреевского скита Шуази совсем иссякает.
Вот она в Пантелеймоновом монастыре (путь как раз мой).
И если в Андреевском скиту я претендую на жасмин и гро́б-
ницу, то в монастыре Св. Пантелеймона готов был бы кое-
где просто получить ее гонорар, если  бы не  отвращение
ко всей этой дьявольской карикатуре на мои слова. Бесстыд-
ница довольно верно передает мои цифры о числе ежеднев-



 
 
 

ных поклонов монахов рясофорных, манатейных и  схим-
ников, и  тут-же о св. Целителе Пантелеймоне прибавляет:
«Я  не  знаю, был  ли он педерастом. Но  на всех портретах
у него взгляд юной девушки». Описание страданий св. Пан-
телеймона – почти пересказ моего, всюду сдобрено лишь из-
девательствами.



 
 
 



 
 
 

Мариза Шуази на улице в Карее. Фрагмент фото-
монтажа.

Монастырь Св.  Пантелеймона (в  действительности пол-
ный стариков, там почти вовсе нет молодежи) – для нее по-
лон порочных юношей. Монахи (в действительности работа-
ющие не покладая рук, выстаивая длиннейшие ночные служ-
бы) – для нее бездельники, часть из них бывшие преступни-
ки и т. п. Ничто не пристыжает Шуази: ни бедность монасты-
ря, ни гостеприимство обитателей (это даже она отмечает –
в Андреевском скиту), ни возраст их.

И замечательно, что больше всего она глумится над  рус-
скими – как над более беззащитными и более бедными. Гре-
ков трогает меньше, хотя русские монастыри, конечно, выше
по духу греческих.

Отвергает она и православие вообще (не имея о нем ни-
какого понятия). Сочувственно повторяет «мнение» Таро 419,
что оно недалеко ушло от ислама (?). Кроме того, полага-
ет, что православие «политика» – и думает, что держалось
оно в России лишь царизмом. Как только режим пал, рух-
нуло в России и православие – таким образом здесь оказы-
вается Шуази уж совсем захолустною невеждой, ухом даже
не слыхавшей о расцвете православия именно сейчас, о му-

419 К сожалению, Зайцев не уточняет, о ком именно из французских писате-
лей, академиках братьях Tharaud – Жане (Jean Tharaud, 1877–1952) или Жероме
(Jerome Tharaud, 1874–1953) говорит здесь.



 
 
 

ченичестве, исповедничестве его в  России, о  питательной
его силе в эмиграции, о начинающемся влиянии правосла-
вия на западные исповедания и т. п. У католиков она призна-
ет хоть культуру и наличие просвещенных людей (вероятно,
Кокто для нее столп католицизма!). В православии все зачер-
кивается. Слыхала она что-нибудь о Владимире Соловьеве?
О Бердяеве, Булгакове и других современных русских рели-
гиозных философах? Понятно, ничего. В монпарнасских ка-
фе об этом не рассуждают. Так как писать ей более не о чем –
то приходится целую большую главу отводить гаерским жиз-
неописаниям святых. (Несколько слов о Ватопеде не в счет –
там замечательно лишь по развязности сравнение себя с им-
ператрицей Галлой Плацидией – женщиной действительно
крупной и удивительной).

И на Монмартре, и на Монпарнассе (в «Жокее»420) мне
приходилось видеть кощунства над  самым таинственным
и великим в христианстве – над литургией. Делают это обыч-
но проститутки. Иногда и мужчины – куплетисты. Удивлял
меня всегда их искренний пафос. Они действительно нена-
видят святыню. Мстят они за свое убожество? Зависть тут?
Кто знает, но злоба искренняя, как искренняя она и у рос-
сийских современных безбожников. Упражнения г-жи Шу-
ази по части афонских святых более проникнуты глумлени-
ем, чем злобой, она везде вообще старается веселить, за-

420 Нам не удалось определить местонахождение бистро (?) «Жокей» на буль-
варе Монпарнасс.



 
 
 

бавлять свой раек… Но как и в «Жокее» – никогда весело
не получается. (Св. Иоанн Кукузель, нежнейший поэт и му-
зыкант Господень для нее un type rigolo421 тенор византий-
ской оперы… И все в этом духе – rigolo, rigolo).

 
* * *

 
Надо сознаться: трудно читать эту книжонку. Она утомля-

ет душу, как-то загрязняет, будто часами сидишь в зловон-
ном месте. Она потрясает чувствами гнева, ею вызываемого,
иногда почти ярости. Нападает также ужас за женщину. Ведь
это все-таки женщиной написано! Что, если такие вещи на-
писала бы моя дочь, сестра, жена? Ведь я не привожу деся-
той доли пакости, разлитой на этих страницах. Правда, г-жа
Шуази видимо больная, несколько помешанная на эротике,
и к ее ра змыш лениям, напр.[имер], о любви у клопов, на-
до относиться клинически. Но все таки, все таки… она жен-
щина, и совершенно лишена стыда. Если такова «современ-
ная» французская женщина (верю, что нет) – то не с чем по-
здравить французов.

Но книга производит и другое действие.
В одном месте автор утверждает, что очевидно Бог хотел,

чтобы она попала на Афон, а если бы не хотел, то мог бы вся-
чески ей помешать (следуют примеры, среди них и непри-

421 Забавный тип (фр.).



 
 
 

стойные). Да, тут она права. Не то, чтобы путешествие (в ко-
торое я не верю), но факт появления книжки – разумеется,
это допущено. Легкого дуновения было-бы достаточно…
Значит, для чего-то это надо. Не для того-ли, для чего во-
обще допущена свобода зла? Шуази не одинока. Напротив,
зло лезет изо всех щелей и Бог допускает зло. Ибо свободно
должен человек и бороться со злом. Борьба идет, г-жа «пи-
сательница», по всему фронту!

Странно, но чувствую: жалкая эта книжка и для меня са-
мого как-то нужна. Она  действует на  меня возбуждающе.
Первое: из-за нее я живее вспоминаю свое весеннее путе-
шествие по Афону, красоту и поэзию тех мест, майских ку-
кушек в лесах, желтые дроки по обрывам, розы в монасты-
рях, скромность, приветливость и доброту монахов, возвы-
шенность церковных служб, тишину собственной души. И я
острей испытываю благодарность за то, что все это я видел
и пережил, а теперь свидетельствую против хулителя. А вот
второе: книжка разжигает на борьбу, молодит. Мы с автором
ее из разных лагерей. Мы не можем щадить друг друга. «Их»
больше. «Они» богаче. Давая пищу злу, низменным вкусам
и чувствам, они успевают житейски. Их клеветы оплачива-
ются иудиными серебрениками.



 
 
 



 
 
 

Монах на улице в Карее. Фрагмент фотомонтажа.

«Нас» меньше и «мы» беднее. Но как бы ни были мы нека-
зисты и малы личными своими силами, мы во веки веков
сильнее «их» потому, что  за  нами Истина. Вот  это скала,
Шуази! Ничем вы ее не подточите. Она дает нам силы жить,
питает и одушевляет наше слово, и наше перо. Наше него-
дование, как и наша любовь, непродажны, и вот, повторяю,
я даже рад, что ваша книжка ясней дала мне почувствовать,
с кем я, в чьем стане – взволновала, обострила…

Я думаю, что до вас мои слова дойдут. Боюсь, что вы со-
всем утеряли способность стыдиться, краснеть. Лично я вас
не знаю и не желаю знать. В вашем лице клеймлю зло. Но как
был бы я счастлив, если бы вы вдруг устыдились того, что на-
писали – если бы чистосердечно признались в своей неправ-
де, в соделанном вами дурном деле…

Вряд ли это случится. Впрочем, кто знает. Судьбы наши
загадочны.



 
 
 

 
Вновь об Афоне

 
Года три тому назад встретил я в Париже молодого иеро-

монаха422, которого знал еще в миру. Он побывал на Афоне,
под влиянием посещения и принял монашество. Как раз пе-
ред встречей с ним, я от нескольких лиц слышал об Афоне.
Захотелось расспросить и у него.

Он улыбнулся, слегка застенчиво.
– Я страшно занят, и через три дня уезжаю в Югославию.
– Ну, а все-таки.
Он несколько задумался.
– Вот разве послезавтра, перед литургией, только это ра-

но… встанете  ли  вы? надо быть уже в  половине восьмого
у нас…

Я не люблю рано вставать. Но тут сразу согласился.
И в условленный час – парижским зимним утром, сине-ту-

манным, шел узким проходом Сергеева Подворья, мимо об-
раза преп. Сергия в  аудиторию под  церковью. Иеромонах
встретил меня там. Мы сидели на студенческой парте в по-
лутемной аудитории, уединенно и негромко беседовали, т. е.
говорил он, а я слушал. Разговор длился не более получаса –
до звонка к литургии. Но какие-то слова, те самые, сказаны
были.

422 Т. е. о. Иоанна Шаховского.



 
 
 

Через месяц получил я греческую визу, а в конце апреля,
плыл уже на восток, «по хребтам беспредельно-пустынного
моря».

Путешествие мое, столь странно начавшееся, прошло бла-
гополучно. Я  вывез из  него незабываемые впечатления.
На «Хризаллиде», что в оранжево-пылающем вечере отходи-
ла с Афона (а сама св. Гора мягко, грандиозно лиловела в на-
двигавшемся сумраке) – я увозил некую отраву Афона, таин-
ственную и невидимую, соединившую меня с этим местом.
Вновь прошли Афины, Марсель, началась жизнь парижская.
Сколь суетна она, грешна и легкомысленна, в нее (для меня)
как-то вошел Афон. Не могу его забыть. Он со мной и за
письменным столом, и в кафе, на собрании, и в одиночестве
моем, и в буднях.

Изредка, но все-же переписываюсь я с афонцами. Грече-
ские марки на конверте неизменно волнуют. Небезразлич-
но  мне, что  делается на  полуострове. Большое-ли, малое,
все для меня важно. Все будто и меня касается.

 
* * *

 
Перебираю письма. Почерки то витиеватые, с загогулина-

ми, то совсем простые.
…«А вот […] еще новость: в нашем монастыре случилось

великое несчастие: пожар, начавшийся со владений Хилан-



 
 
 

дарского423 сербского монастыря, перекинулся на лес наше-
го владения, за трое суток 28, 29 и 30 июля истребил наш
лес, сущий в отделении нашего монастыря: Крумице и Фива-
иде весь до основания, который служил источником для су-
ществования монастыря и  сохранения в  нем братии. […]
Несчастие поистине великое»424.

Я  видел лесные пожары в  Провансе. Воображаю,
что за апокалиптическое зарево стояло в те ночи над Афо-
ном! Как вспыхивали и трещали, свечками, высохшие веко-
вые сосны!

В  другом послании бывший мой спутник добавляет:
«Несмотря на все усилия иноков потушить пожар, огонь пе-
рекинулся в Фиваиду. И вот весь тот чудесный сосновый бор,
где мы с Вами гуляли, погиб. Сгорели дальние каливы. Меж-
ду прочим и тех братьев, у которых мы отдыхали.

Вскоре после этого один из них Илья (больной) перешел
в монастырскую больницу»425.

Отлично, помню этот бор, знаю и  того каливита, боль-
ного, которого пришлось взять в  больницу426. Знаю и  то,
что на Афоне хлеба нет, что единственный источник жизни

423 Императорские грамоты.
424 Un mois chez les hommes. Reportage. LEF (Les e'ditions de France). 1929. XIV

+230 p.
425 Письмо иеромонаха Виссариона от 22 ноября 1927 г. (Архив Б. К. Зайцева.

Част ное собрание. Париж.)
426  В  подписи под  первой фотографией на  вкладке автор назван «Maryse

Choisy».



 
 
 

для престарелых монахов это сводка леса и продажа его гре-
кам – на вырученное закупают зерно. Такой пожар для мона-
стыря ужасен. Вглядываясь в маленькую фотографию Фива-
иды, присланную мне оттуда, вижу церкви, кипарисы, море
и в тумане, вдалеке св. Гору – вспоминаю дни, проведенные
здесь, бури, ветры, вечерние беседы с монахами. На другой
карточке осенний прибой – дым и пена брызг, длинная, тя-
желая волна. Мне известно, что значит отчаливать в мона-
стырской лодке при такой волне… А вот, «Афон под сне-
гом» – снимок Пантелеймонова монастыря зимой. Странно
видеть ту дорогу, по которой ходил в летний зной, засыпан-
ною белым снегом с  узкою протоптанною тропкой. Вдали
побелевшие крыши монастыря, попудренные горы и оттого
еще более темное, со сталью, море… Холодно, должно быть,
в кельях моих друзей! Холодно и в церкви, на бесконечных
службах.

«Монахи нашей обители», читаю еще, «почти все перебо-
лели новой в нашем месте болезнию, называемой „гриппом“,
или испанкой, буквально почти все монахи были больные,
и меня не миновала эта болезнь, и до сего дня еще есть го-
ловная боль и чиханье, а лечить у нас некому […]»427.

Тоже знакомая картина. Тоже знаю больницы Афона,
427 Я предполагаю, что на Афоне был кто-нибудь из  знакомых г-жи Шуази.

Ве роятно, он кое-что ей рассказал, остальное (фактическое) она могла прочесть
в двух-трех книжках, в том числе и в моей – и «размалевала» по своему рецепту.
Я навожу теперь справки на Афоне, кто был там в указанное ею время. (Прим.
Б. К. Зайцева).



 
 
 

где лечат «новую в наших местах болезнь»… Какой врач по-
едет сюда, на жизнь подвижническую, безвестную, полуго-
лодную? Лечат сами-же иноки, да случайный фельдшер, тра-
вами и отварами. (В этом-же письме милая приписка каран-
дашом: «Лавровые листы прилагаю». Эти лавровые листы я
храню, разумеется, как и ссохшиеся ягоды, мною самим вы-
везенные: пища каливитов и отшельников).

Не я один посетил Афон за это время. Наезжал туда Уи-
тимор428, был  известный католический деятель о. д'Эрби-
ньи429. Изучал быт афонских монахов бельгийский мисси-
онер, чтобы у себя на родине, устроить монастырь восточ-
ного обряда430. («Он где-то добыл уже мон.[ашескую] рясу

428 То есть Данте Алигьери. По свидетельству Н. Б. Зайцевой любовь ее от-
ца к Дан те была безгранична. Он всегда окружал себя изображениями вели-
кого итальянца, гипсовый бюст Данте всегда находился в его комнате, Зайцев
усматривал явное сходство судеб – своей и Данте, а также профиля собственно-
го лица с профилем Данте, что, отметим, не вызывает сомнения, если сравни-
вать некоторые из фотографических изображений Зайцева с известными порт-
ретными изображениями Данте. «Не вожди и не социальные реформаторы – об-
ласть его интересов. Не гонители и не обличители, а скорее изгнанники, одиноч-
ки, массам ненавистные и от них уходящие на свои вершины, в свои пустыни.
Вот почему Данте, патрон изгнанников, так глубоко завладел Зайцевым;», – пи-
сал архим. Киприан (Керн) (Киприан, архим. Б. К. Зайцев // Возрождение, № 17,
сентябрь-октябрь 1951, с. 163.).

429 В газетной публикации далее: «иногда у них есть имения («метохи»)». (По-
следние новости, № 2321, 31 июля 1927 г., с. 2).

430 Рождение Афродиты из моря (Афродита в окружении двух нимф) – Мра-
морная центральная панель трона Людовизи. Около 465 г. до Р. Х., хранящаяся
в Национальном музее Терм в Риме.



 
 
 

и камилавку и в таком виде разгуливает по мон-[асты]рям;
он даже крестится по-православному»431). Побывал австрий-
ский писатель  – написал сочувственно. Побывал какой-то
Байрон432 (англичанин с громким именем, не тем будь по-
мянут) – «много погрешил в своем труде против истины».
Сейчас живет русский художник Перфильев433, приехавший

431 Письмо иеромонаха Виссариона от 22 ноября 1927 г. (Архив Б. К. Зайцева.
Частное собрание. Париж.)

432 Английский журналист Robert Byron (1905–1941), состоявший в отдален-
ном родстве с лордом Дж. Г. Байроном, опубликовал описание своего путеше-
ствия по Святой Горе в 1928  г. С тех пор оно время от времени переиздает-
ся (The Station. Athos: Treasures and Men. Duckworth, London, 1928. 292 p. Id.:
Duckworth, London, 1931. London, New York, 1949, New York, 1984. Итальян-
ский перевод: Monte Athos. Paese governato da Dio. Milano, 1952). В течение по-
лутора десятков лет перед Второй мировой войной Байрон совершил, в качестве
корреспондента газеты «The Daily Telegraph» множество путешествий в Индию,
Советскую Россию, Тибет, Китай. Описание его десятимесячных странствова-
ний по Персии и Афганистану в компании Кристофера Сайкса в 1933–1934 гг.
в книге «The Road to Oxiana» (London, Macmillan., 1937), стало классическим
образцом литературы путешествий. Погиб по пути в Египет на британском суд-
не, торпедированном германской подводной лодкой. Тело его не было найдено.
В 1991 г. сестра Р. Байрона опубликовала не которые его письма семье: Letters
home edited by Lucy Butler. L., 1991. Другие его сочинения: Europe in the Looking-
Glass. Reflections of a Motor Drive from Grimsby to Athens (1926); The Byzantine
Achievement (1929); The Appreciation of Architecture (1932); First Russia, Then
Tibet (1933); Imperial Pilgrimage (1937) – путеводитель по Лондону. В 2003 г.
опубликована его биография: Knox, James. A  Biography of  Robert Byron. John
Murray, London. 2003, Id. 2004.

433  В.  В.  Перфильев (Vladimir Perfilieff, 1895–1943)  – капитан Русской ар-
мии. В 1920 г. приехал в США. Окончил Академию художеств в Филадельфии.
Со вершив автомобильное путешествие по 29 штатам написал множество кар-
тин, принесших ему известность. В середине 20-х годов Перфильев совершил



 
 
 

из Америки – этот с целями артистическими, пишет углем
и  красками, видимо с  любовию, разные уголки св. Горы.
Там есть что изобразить!

Мне недавно сообщили о большой нужде келии св. Иоан-
на Златоуста434, недалеко от Кареи. Я не был в ней. Но про-
ходя из Андреевского скита пешком в Пантелеймонов мона-
стырь, смутно помню врата небольшой обители, которую на-
звал мне спутник келлией св. Иоанна Златоуста. Эта келлия
едва жива. Благодаря некоторым обстоятельствам, утварь
из ее храма была вывезена в соседнюю страну и положила ос-
нование новому монастырю435. Теперь у келлии ничего нет.
Кусочек земли с огородом – все ее достояние. Монахи бук-
вально голодают (исключительно старики). На  пятнадцать
дней выдается кусок хлеба и большая ложка масла, но сей-
час и на масле экономят. Облачения в лохмотьях. Служить
не в чем, одеваться не во что. Издохла даже старая «мулаш-
ка», единственное животное келий – на ней ездили получать

поездку в Европу. Он написал около 150 полотен на балканские сюжеты в Бос-
нии и Герцоговине, Далмации, Македонии, Сербии. Много работал в Греции,
но его зарисовки Афонской горы встречаются чрезвычайно редко. Именно капи-
тан Перфильев нашел в газете «Возрождение» публикуемую выше статью Зай-
цева о книге Маризы Шуази и передал ее игумену Мисаилу.

434 Русская келлия, находящаяся во владении Иверского монастыря.
435 Братия келлии Св. Иоанна Златоуста помогала возрождению Высоко-Де-

чанской Лавры в Сербии, куда переселилась в 1903 г. большая группа русских
насельников Святой Горы. В настоящее время келлия эта пребывает в совершен-
ном запустении. См.: Троицкий П. История русских обителей Афона в веках. М.,
2009. С. 189–198.



 
 
 

с пристани редкие дары извне436.

И  даже на  престольный праздник не  может келлия от-
ворить своих врат для приема гостей, как обычно делается
на Афоне: принять, угостить нечем.

 
* * *

 
Вот в какой суровости живет Афон. Ясно, как возмуща-

ют друзей Афона книжки вроде произведения г-жи Шуази
(яко-бы тоже побывавшей на Афоне, переодевшись мужчи-
ной). Я писал уже о ней в «Возрождении». И рад был узнать,
что моя статья до писательницы дошла. Устыдилась-ли она
своих клевет и издевательств над беззащитными и неимущи-
ми стариками – не знаю. Я вырезал ее «портрет» (фотогра-
фию в мужском костюме на фоне «театральной» Кареи и Ва-
топеда), послал его в Пантелеймонов монастырь и написал о.
архимандриту Мисаилу (игумену), прося сообщить, был ли
в начале апреля в монастыре итальянец со слугою, изобра-
женным на снимке.

Привожу ответ о. архимандрита (на  столь знакомой
мне афонской бумаге с видом Пантелеймонова монастыря,
над которым простирает свой омофор Пресвятая Дева).

«Благодать и мир Вам да умножится!
436 Желающие пожертвовать что-либо благоволят направлять деньги в «Воз-

рождение». – Примечание Б. К. Зайцева.



 
 
 

В ответ на Ваше очень любезное письмо от 24–Х – с.[его]г.
[ода], можем сообщить Вам по поводу г. Шуази следующие
сведения.

По наведенным справкам в Андреевском скиту оказалось,
что там не помнят – посещала или нет их скит такая лич-
ность.

В Киноте все антипросопы заявили, что сия особа на св.
Горе не была и ее уверение о посещении Афона – ложь.

В нашем монастыре тоже никто не видал такого челове-
ка»437.

Ответ этот не оставляет сомнений.
Афон не возражает, не оправдывается – он выше этого.

Со скромным достоинством он просто отвергает ложь.
В статье своей против Шуази я благодарил ее за то, что она

разожгла меня на ответ, как-бы встряхнула, более дала по-
чувствовать себя русским, православным. Теперь она до-
ставила мне еще новую радость: я получил от о. Мисаила
(с братией) подарок, очень взволновавший и обрадовавший.
Небольшую иконку Иверской Божией Матери – «За защиту
поруганного Афона», и такое-же изображение св. Пантелей-
мона438.

Иверская висит у  меня в  изголовье. Это  «вратарница»

437  Письмо архимандрита Мисаила Сапегина от  27  октября 1929  г. (Архив
Б. К. Зайцева. Частное собрание. Париж.)

438 Подарки эти получены при письме архимандрита Мисаила от 22 сентября
1929 г. (Архив Б. К. Зайцева. Частное собрание. Париж.)



 
 
 

знаменитого Иверского монастыря. Когда смотрю на Ее лик
со стекающими по ланите каплями крови, то вспоминаю ти-
хий Иверон, на берегу нежно-туманного моря. Вспоминаю
и нашу Иверскую, московскую, родную… к которой тыся-
чи страждущих прикладывались  – ныне тоже поруганную
и опозоренную.

Думаю: не за нас ли, грешных русских, грешную Россию
и стекают капли по святому лику…

 
* * *

 
Еще  письмо, последнее: «Многие из  отцов уже ушли

в  вечность. Недавно почил о  Господе и  библиотекарь о.
Марк. Его кончина была для всех неожиданностью»439.

Очень хорошо помню о. Марка – молодого, черноволо-
сого и застенчивого человека, трудившегося над каталогом,
работавшего и клеем, ножницами. Кажется, он умел пере-
плетать. По виду можно было думать, что как раз он всех
или  большинство переживет. Что  было с  ним? Туберку-
лез? Сердечная болезнь? Осложнение «гриппа»? – Кто знает
на Афоне!

О. Марк покоится, наверно, на  том небольшом кладби-
ще Пантелеймонова монастыря, дорога к которому осеняет-
ся огромным деревом. По афонскому обычаю, через три года

439  Этого письма среди доступных нам документов парижского архива
Б. К. Зайцева найти не удалось.



 
 
 

откопают его тело, и если все оно, кроме костей, бесследно
истлело, если земля легко приняла его, значит и душа чиста
и живет высшею жизнью. Череп-же, и кости сложат в гроб-
ницу, с благоговением. И над всем этим будет стоять летний,
сияющий афонский день.

Я уверен, что кости безответного о. Марка окажутся ров-
ного, янтарно-медового тона, как у праведников.



 
 
 

 
Афонские тучи

 
Сентябрьский вечер. Тихо, очень тепло. В храме Панте-

леймонова монастыря идет всенощная под Крестовоздвиже-
нье. Те же старенькие монахи, кого видел я шесть лет на-
зад. Тот же золотой иконостас, те же стасидии, окно раскры-
то, выходящее на море. И так же, во время службы, можно
увидеть вдали огонь корабля. Служит архимандрит Мисаил.
Медленно идет служба440. Но вот – в звездной безветренной
ночи гул, все нарастающий, подземный… [„]Стены храмов
и других строений задрожали, зашатались, их начало рвать
и качать с необычайною силою. Землетрясение!“

Падают и разбиваются светильники. С купола сыплется
штукатурка, паникадила качаются. Сами собой звонят коло-
кола. Все это – минута, но может сойти за век.

В  храме некоторое смятение. Кое-кто в  страхе выбега-
ет. Но большинство остается – крепка афонская выдержка!

440 Зайцев вновь обратился к теме Святой Горы по случаю годовщины сильного
землетрясения, произошедшего 26 сентября 1932 г. (н. с.), разрушившего город
Иериссо и повлекшего значительные жертвы среди населения. Знакомый писа-
телю о. Софроний (Сахаров) вспоминал об этих событиях в своей книге «Старец
Силуан»: «…как много благодати Святаго Духа в монахах, что при столь силь-
ном землетрясении, когда трепетал весь огромный корпус монастырский, сыпа-
лась известка, качались паникадила, лампады и подсвечники, на колокольне за-
звонили колокола, ударил даже большой колокол от сильных сотрясений, а они
остались покойны».



 
 
 

На клиросе поют «Хвалите имя Господне». Служба продол-
жается  – долгая ночная служба. В  окнах белеет. Воды за-
лива засеребрились. Под толчки и легкое покачивание зда-
ния совершает на заре архим. Мисаил одно из поэтичней-
ших служений православной церкви. Поддерживаемый ста-
рейшими иеромонахами, держа обеими руками над головой
Крест, под нескончаемое «Господи помилуй» (понижающа-
яся и с низшей точки восходящая гамма) – как бы по ступе-
ням лестницы воздушной он нисходит, склоняясь с Крестом
чуть не до земли. В растущей гамме вновь подымается, что-
бы затем в том же порядке нисхождения и воздвижения бла-
гословить страны света – лицом к востоку, югу, западу и се-
веру.

А под ногами бездна, стихия бушующая, вот-вот готовая
вырваться: растоптать, в клочья обратить весь мирный, зо-
лотисто-ладанный храм и монахов в нем.

Это произошло ровно год назад, 26 сентября 1932 года.
Можно себе представить, каким событием в  тихой афон-
ской жизни явилось землетрясение! Отдельные удары про-
должались несколько дней. Приходилось и  спать под  от-
крытым небом. Но особенно грозен был как раз нынешний
день. «Что всеми старцами пережито! Вряд ли кто из мона-
хов или мирских жителей Афона забудет эту ужасную ночь
на Крестовоздвиженье».

Русский Афон людьми не понес потерь, но материально
поплатился. (Севернее, у перешейка, в городке Иериссо бы-



 
 
 

ли убитые и раненые). Особенно пострадали скиты Ильин-
ский и Андреевский. В Пантелеймоновом монастыре оба со-
бора дали глубокие трещины! Во многих местах поврежде-
ны крыши и трубы, отвалилась штукатурка. На монастыр-
ском хуторе Крумица и в ските Фиваида разрушения осо-
бенно велики (это места в северной части полуострова, бли-
же к Иериссо и главному очагу катастрофы). Понесли урон
и разные мелкие скиты, и т. н. «келлии».

Землетрясения не новость на Афоне. Известно несколько
циклов их. Справка хронологическая небезынтересна…

Первое землетрясение в  1276  году  – бедствия Афона
«от латинян», конец крестовых походов. (Живьем сожжены
за отказ присоединиться к унии монахи монастыря Зограф.
Повешено двенадцать иеромонахов, утоплен игумен Вато-
педа, и т. п.). Затем «страшнейшее» землетрясение 19 мая
1456 г. – падение Византии и начало новой истории. Третий
возврат – конец XVI в. – борьба христианского мира с исла-
мом. В четвертый раз колебался Афон в 1790 г. весь Вели-
кий пост. «Гора тряслась как тростник», говорит источник.
(Можно поручиться, что тогдашние афонцы понятия не име-
ли о том, что происходило одновременно во Франции).

Не знаю, дошли ли до них и дела России в октябре 1905 г.,
когда 27-го числа раздались те же подземные удары.

Но прошлогоднее бедствие пришло на готовую почву. Те-
перь уже давно знает Афон, что с Родиной. В самый страш-
ный, голодный для истерзанной России 1932 год, раскрылись



 
 
 

опять на  святой земле раны… Не самое ли «бедочувстви-
тельное» в мире место гора Афон?

 
* * *

 
В нынешний день острее вспоминаешь этот уголок Руси.

Вероятно, тихое солнце. В прозрачности над зеркалом зали-
ва Олимп – легким снеговым видением. Розы Пантелеимо-
нова монастыря. Комната старинной гостиницы. Гулкие ко-
ридоры.

Много поэзии и красоты на Афоне. Но не из одной по-
эзии состоит жизнь. Монастырь не рай, и монахи не анге-
лы. Жизнь этих немолодых, в большинстве даже старых лю-
дей устремлена к  вечности, но  имеет и  внешние условия.
Эти условия из года в год хуже. Россия отрезана. Притока
свежих сил почти нет. Афонцы чувствуют себя очень забро-
шенными. Старики вымирают – смены нет. Добывать пропи-
тание, одеваться, поддерживать храмы и богослужения все
труднее. А тут еще беды: огромные лесные пожары 1927 г.,
землетрясение 32-го. Пахотной земли нет – хлеб надо поку-
пать в Греции. Для этого сводят леса – много ли может на-
рубить, напилить человек под семьдесят лет? И тем не менее
трудится – но и лесные площади гибнут. Чинить храмы на-
до – да не на что.

…Я видел скудную и трудную афонскую жизнь. Она ста-
новится еще труднее. Все вести, доходящие с Афона, сходят-



 
 
 

ся на том. Особенно тяжело, видимо, мелким скитам и кел-
лиям. Что можно было продать – продано, и вот, как и в Рос-
сии, просто голодают слабеющие старики. Из мешков шьют
одежды, за гроши идут к грекам работать: в семьдесят пять
лет!

Нынче за всенощной вновь они соберутся, вновь преста-
релый игумен будет воздвигать Крест, который все они дол-
гие годы уж несут.

Бор. Зайцев. 26 сентября 1933.



 
 
 

 
Афон

 
Светлые воды Архипелага»… да, светлыми водами этими

встретил меня Афон, больше сорока лет назад. Афон грече-
ско-русский, сербский, болгарский, румынский, всегда пра-
вославный – для меня, конечно, прежде всего русский.

Я был путник, пилигрим, «поклонник», как там говорят.
Жил в русском монастыре св. Пантелеймона, одном из круп-
нейших на  Афоне. Оттуда совершили мы с  незабвенным
иеромонахом Пинуфрием объезд всего Афона  – на  лодке
до южной оконечности полуострова и самой горы Афон, вен-
чающей его, дальше пешком до Лавры св. Афанасия, опять
на лодке вдоль берега на север до Ватопеда, затем на «осля-
ти», переваливая через хребет лесистый, узкою тропинкой
(на Афоне нет дорог), вновь в родные края русские – в мо-
настырь кроткого Юноши-Целителя и мученика св. Панте-
леймона.

Немало он претерпел при жизни, но не окончена его стра-
да. Суждено мучиться ему – в творении своем – и ныне. Ко-
му мешал, кого обидел безобидный Пантелеймон? Не наше-
го ума дело.

Вот и дошла до нас весть: старец в монастыре св. Панте-
леймона затопил вечером печку. Все там ветхое, как и сами
насельники. Накопилась ли в трубе сажа, труба ли попорти-
лась, только загорелось где-то на чердаке во время утрени



 
 
 

(начинается на Афоне в час ночи), заполыхало под крышей.
Ночь осенняя, бурная, ветер ворвался, раздувает, куда спра-
виться старикам с пламенем бушующим!

Пожар пожирал детище св. Пантелеймона. «Иеромонах
Серафим от скорби внезапно заболел и его немедленно от-
правили в госпиталь в Салоники»441. А пожар не унимался.
Надеюсь, не весь монастырь погиб, – все же дело серьезное,
это чувствуется по вестям здешним и из Америки. Еще удар
по православию русскому, и так уже многострадальному.

 
* * *

 
В 1927 г. на Афон отправился молодой поэт Дмитрий Ша-

ховской, пробыл там сколько надо и  вернулся монахом442,

441  Этого письма среди доступных нам документов парижского архива
Б. К. Зайцева отыскать не удалось.

442 – е и зд. Munchen, 1945]. Интересный ряд фотографичек их портретов афо-
нитов приведен в главах «О типах монашеского жития», с. 220–231 (здесь поме-
щена илл. 143, с. 231 – архим. Кассиан Безобразов, о. Василий Кривошеин и один
из немецких исследователей), с. 232–239 и «Монашество и литургия», с. 276–
279. Фотопортреты афонских трудников помещены на с. 280–283. По оконча-
нии войны сотрудничество с германскими представителями было вменено в ви-
ну некоторым русским монахам греческим правительством и послужило основа-
нием для выдворения из пределов греческого государства о. Софрония (Сахаро-
ва), о. Василия (Кривошеина) и о. Кассиана (Безобразова). // Отвечая на вопрос
одного из старых своих знакомых и очень близкого друга Веры Алексеевны Зай-
цевой – Петра Константиновича Иванова о возможности участия в богослуже-
ниях послевоенного парижского Трехсвятительского подворья Московской пат-
риархии, епископ Кассиан писал: «Лучше уж никаких попов, чем попы красные.



 
 
 

там  и  принял постриг (ныне он архиепископ С.-Францис-
ский Иоанн). По литературе, да и лично я его знал. Теперь
встретились мы несколько необычно: это был не редактор
литературного журнала «Благонамеренный» 443, а инок в ря-
се, все  для  него  – Афон. Вслед беглой встрече я захотел
углубления. Он назначил встречу в Сергиевом Подворье, в 7
1/2 ч. [асов] утра. Я покорно встал в шесть, и в полу подваль-
ном, полутемном закоулке Подворья он подробно рассказал
мне об Афоне. Значит же, хорошо рассказал! Денег не было
ни гроша, но они явились – знаменитое слово профессии на-
шей: аванс. В мае плыл я уже «по хребтам беспредельно-пу-
стынного моря» к таинственному этому Афону.

В книге, вышедшей через год, путешествие мое описано.
Событием оказалось оно для меня. Сейчас горе Афона вско-
лыхнуло былое, столь незаслуженно прекрасное.

Как и что там теперь, на смиренном «Земном Уделе Бого-
матери»? Что погибло, что уцелело из тех зданий монастыря

И не представить большего надругательства над верой Христовой, а для челове-
ка Вашей судьбы и Вашего смирения – как можно пожелать ЧКиста у смертного
одра своего? Избави Вас и сохрани Господь от подобного самообмана». Письмо
это, по всей вероятности посланное П. К. Ивановым В. А. Зайцевой для озна-
комления (они часто пересылали друг другу письма общих знакомых, в особен-
ности письма В. Н. Буниной) возвратилось к Петру Константиновичу с пометой
Б. К. Зайцева, отчеркнувшего цитированные выше строки вертикальной чертой
справа и сделавшего приписку «И я того же мнения. Б. З.» (Письмо еп. Кассиана
Безобразова П. К. Иванову, декабрь 1946 г. Частное собрание. Париж).

443 Письмо архимандрита Кирика от 5 сентября (старого стиля) 1927 г. (Архив
Б. К. Зайцева. Частное собрание. Париж.)



 
 
 

св. Пантелеймона, где я провел некогда «семнадцать незабы-
ваемых дней»?

Пешком входил в монастырь, поселился в гостинице мо-
настырской – огромном корпусе, где бесконечными коридо-
рами можно прямо пройти в церковь Успения Божией Ма-
тери (главный действующий храм обители). Гостиница чуть
не на двести номеров. Мы жили в ней вдвоем, турист-немец
да я.

Такой жизни я никогда не знал, ни до, ни после. Состояла
она в чередовании служб церковных, чтений у себя в номере,
беседах с монахами, небольших прогулках и пятидневном
объезде других монастырей и скитов.

Службы на Афоне длинны. Утреня начинается в час но-
чи, до шести. Затем ранняя обедня, потом поздняя. Завтрак.
Отдых. Вечерня… – и так далее.

Только несколько суток отдал я полному обороту богослу-
жений (а другие дни – поздняя литургия и вечерня).

Не забыть мне таинственного хода по длиннейшим кори-
дорам гостиницы, из моего номера прямо в церковь, в конце,
мимо уже монашеских келий. Выползают из них, как ветхие
жучки́, седенькие монахи, тоже бредут в храм, там смиренно
будут полудремать в стасидиях своих, пока вычитывает бес-
конечно канонарх. Для «мирского» непривычно, да и нелег-
ко. Но торжественность и величие есть в этом утреннем без-
молвном стоянии слабых телом, полуголодных людей перед
лицом Бога, ночью, на пустынном полуострове страны древ-



 
 
 

ней. Рассвет застает в церкви. Из окна смутно белеет сереб-
ристо-синеватое море. Помню, донесся гудок пароходный –
голос «мира» – и иеромонах Иосиф возгласил как бы ответ
из алтаря:

– Слава Тебе, показавшему нам свет!
На что хор, скромно-старческий, отвечает великими сло-

вами – Слава в вышних Богу, и на земли мир, в человецех
благоволение!

Усталый, но и легкий возвращаешься к себе. Гостинник,
о. Иоасаф, монах неразговорчивый, но умный и вниматель-
ный, подает чай. Движения его медлительны и музыкальны,
точно выходит он из алтаря со св. Дарами.

Так же торжественно и уносит свои чайники. Начинаешь
читать.

Что читаешь? Не газету и не фельетон. «Мир» и его де-
ла временно за бортом. А есть нечто и более интересное: на-
пример, о св. Ниле Мироточивом, из Афонского Патерика.

Был такой отшельник Нил, и за святую жизнь получил
свойство, что когда умер, из тела его истекало целительное
миро. Ручейками струилось оно в море. За этим миром при-
плывали издалека многие верующие на каиках, так что са-
мое место под утесом получило название «корабо-стасион»,
стоянка кораблей.

«И при этом рассказывают, что ученик, оставшийся по-
сле св. Нила и бывший очевидцем скромности и глубокого
смирения своего старца при земной жизни, не вынося мол-



 
 
 

вы от множества стекающихся мирян, тревоживших покой
св. Горы, будто бы решил жаловаться своему про славленно-
му старцу на него самого, что он, вопреки своим словам –
не иметь и не искать славы на земле, а только на небесах –
весь мир скоро наполнит славою своего имени и нарушит
чрез то спокойствие св. Горы, когда во  множестве станут
приходить к нему для исцелений. И это так подействовало
на св. мироточца, что тогда же миро иссякло».

Патерик не  утверждает  – («рассказывают»)  – передает
как бы легенду. Типично в ней, однако, что Афон более со-
зерцателен и молитвен, чем действен. Молитва за себя и за
мир – выше реального врачевания. Прославление божества,
в тишине благоговейной, как бы выше действий на пользу
ближнему земному.

Но тогда, в афонской гостинице, я размышлениям не пре-
давался. Владело мной очарование поэзии, природы, над-
земного. Я вдыхал мир особенный и высокий. Над-жизнен-
ный, хоть проявлялся он будто в обычных, земных обликах.

 
* * *

 
Вдоль всего ряда наших комнат тянулся снаружи балкон,

перила его увиты виноградным листом, какие-то цветы пря-
мо под окнами моими розовели и белели. По этому балко-
ну я любил бродить, как бы по некоему воздушному мосту,
с которого широко раскрывался волшебный мир афонский,



 
 
 

мир Божий в ласке солнца майского. Ниже – купол собора
(гостиница как-то выше расположена), здание библиотеки,
где застенчивый и нервный иеромонах Виссарион разыски-
вает для меня книги. Вдали море в дымно-синеватом тума-
не, соседний полуостров Лонгос, и еще дальше воздымается
в небо полумистическая призрачно-белая глава Олимпа сне-
го вого – обиталище побежденных богов. Христос низверг
Громовержца. Терновый венец победил Силу.

Но  и в  Зевсе этом, и  во всем сонме богов выражалось
все же (предшественно) надземное тяготение человечества.
И сейчас восстает этот Олимп побежденно-вечным призра-
ком белоснежным как-то не зря, как не напрасен этот сияю-
щий и волшебный майский день. Он и «сам по себе», и вы-
ражает нечто высшее, чем просто полдень на афонском по-
луострове.

Недалеко от меня, на том же уровне, приемная зала мона-
стыря – для посетителей, в прежние времена не таких, как я:
митрополитов, архиереев, Великих Князей, генералов и ад-
миралов.

После прогулки по балконам можно зайти и сюда, мне да-
ли ключ от залы.

Тоже старина и пустынность. Но это недалекий век – де-
вятнадцатый (хотя кажется он теперь дальним, особенно его
начало).

Портреты, диваны, кресла, ярко начищенный паркет, че-
рез него дорожка коврика, фикусы, напоминающие детство,



 
 
 

сладковато-затхлый воздух нежилого помещения  – и  вот
бредешь по коврику диагональному, среди призраков, сам,
может быть, тоже призрак…

А внизу, недалеко отсюда, есть странное помещение, на-
зывается «гро́бница».

На  Афоне такой обычай: хоронят как  раз не  в гробах,
а  обвертывают тело пеленами и  кладут в  землю времен-
но. Через несколько лет выкапывают, собирают скелет, от-
де ляют череп, и все это складывается в некую как бы ча-
совню: это и есть «гробница». Черепа на одних полках, ко-
сти отдельно. Есть и оценка: если рано освобождается кость
от плоти – это хорошо. Если не совсем, кладут вновь в зем-
лю, «дозревать».

Хорошо, если кость светла, блестяща: признак высокой
духовности усопшего.

Все это древность уже не девятнадцатого века. Ее истоки –
нерусский восток. У нас так не хоронили.

 
* * *

 
Может быть, старец, от скорби заболевший, был именно

тот, кто затопил печку… – во всяком случае, горе невольно-
го поджигателя разделяешь всемерно – не дай Бог оказаться
в его положении. Он моих строк не прочтет, все равно, гово-
рю, как по радио, в пространство, но и для него. Он не при-
чем, он орудие. Значит, надо было еще пострадать делу ду-



 
 
 

ховному в земном облике. Все это область высшего Плана.
Афон  же был и  есть, он  существует, пожары и  несчастия
могут его уязвлять; как и всем, ему сужде но страдание –
тут выражено оно в форме резкой, отчасти и примитивной.
Но Афон независим от пожаров, нашествий иноплеменных,
иконоборцев и атомных бомб – мало ли что может приду-
мать наш милый век…

Афон есть образ духовный, никаким бомбам неподсуд-
ный, а, как все живущее, бедам подверженный.

Беды проходят, вечное остается. Афон остается.



 
 
 

 
Афон. К тысячелетию его

 
Весной, 1927  г. я  уехал на  Афон. Провел девятнадцать

незабываемых дней на этом узеньком полуострове Греции.
Ничего нет на нем кроме лесов, монастырей, виноградни-
ков – некая монашеская республика православная на  зем-
ле греческого государства. Жил преимущественно в русском
монастыре св. Пантелеймона.

Благоговейно вспоминаю эти дни. И теперь, в год тысяче-
летия Афона, еще раз мысленно покло няюсь святым местам
и памяти редкостных людей, виденных мной там – никого
из них нет уже в живых, но в моей душе, они живы, будто я
их вчера видел.

Выбираю отрывки из  моей книжки об  Афоне  – может
быть, это даст некое прикосновение к св. Горе и ее обитате-
лям.



 
 
 

 
Монастырь св. Пантелеймона

 
На  Афоне двадцать монастырей  – греческих, русских,

сербских, болгарских, ру  мынских  – всех православных
стран Востока. Управляется он представителями этих мона-
стырей – эпистатами.

Русские попали на Афон в 1169 году – и сейчас еще со-
хранился монастырек Старый Руссик, но  теперешний мо-
настырь св. Пантелеймона  – огромное учреждение, конца
XVIII века (когда тесно стало наверху, в Руссике).

Я жил в двух комнатах почти пустой гостиницы монастыр-
ской: читал, ходил на службы – длиннейшие – все здесь осо-
бенное. Вспоминаю дни эти, как бы из лучших в моей жизни.

Вечерами, бесконечными коридорами, идешь ко всенощ-
ной. Она продлится в храме Покрова Богородицы всю ночь.

«Золото и синева» – так запомнился мне этот храм. Ка-
нонарх читает, хор поет, выходит диакон, служит очередной
иеромонах. Ровность и  протяженность службы погружают
в легкое, текучее и благозвучное забвение, иногда, как рябь
на глади, пробегают образы, слова «мирского» – это рассея-
ние внимания может даже огорчать. Часам к трем утра под-
бирается усталость. Борьба с нею хорошо известна монаше-
скому быту. Для непривычного «мирского» борьба со сном
особо нелегка: тупеешь и  грубеешь, едва воспринимаешь
службу. Но,  перемогшись, в  некий переломный час опять



 
 
 

легчаешь. Все-таки, это очень трудно.
Но одно то, что вот в эту лунную ночь, когда все спит,

здесь, на пустынном мысу, сотни людей предстоят Богу, лю-
бовно и благоговейно направляются к Нему души наперекор
дневным трудам, усталости – это глубоко действует.

Вот приподымаешься слегка, в стасидии, и над подокон-
ником раскрытого окна увидишь сребристо-забелевшую по-
лосу моря с  лунным играющим следом. Раз  я увидел так
дальний огонь парохода и в напевы утрени слабо вошел звук
мирской – гудок. Приветствовал он святой и таинственный
Афон? Приходил, уходил? Бог знает.

Перед концом утрени изо всех углов вновь вытягиваются
старички, экклезиарх вновь ко мне подходит.

– Пожалуйте к иконам прикладываться!
Это  сложное, медленное и  торжественное действие.

Оно завлекает своей благоговейностью и спокойным вели-
чием.

Море уже бледно-сиреневое. Сребристый утренний свет
в окнах. В церкви сизый туман, когда по ходу служения иеро-
монах Иосиф возглашает:

– Слава Тебе, показавшему нам Свет!
На что хор отвечает удивительной, белой песнью славо-

словием:
– Слава в вышних Богу и на земле мир, в человецех бла-

говоление!



 
 
 

 
* * *

 
Афон считается Земным Уделом Богоматери. По преда-

нию, св. Дева, получив при метании жребия с Апостолами
вначале Иверскую землю (Грузия), была направлена, однако,
на Афон, тогда еще языческий, и обратила жителей тех мест
в христианство.

Богоматерь особенно почитается на Афоне, но ее культ
здесь сильно отличается от католического. В нем нет экстаза,
он отвлеченнее.

Я  присутствовал в  Пантелеймоновом монастыре на  од-
ной глубоко-трогательной службе – акафисте Пресвятой Де-
ве. Это служба дневная. В ее заключительной, главнейшей
части, игумен и два иеромонаха в белых праздничных ри-
зах, стоя на амвоне против царских врат, по очереди чита-
ют акафист. Над  вратами  же находится Образ Пречистой,
но особенный, написанный на тонком, золотеющем «плате».
Низ его убран нежной работы кружевом. Во время чтения
Образ тихо и медленно спускается все ниже и ниже, развевая
легкую ткань своего омофора. Голоса чтецов становятся про-
никновеннее, легкий трепет, светлое воодушевление пробе-
гают по церкви: Богоматерь «с честным своим омофором»,
в облике полувоздушном, златисто-облегченном как бы сама
является среди своих верных. Образ останавливается на вы-
соте человеческого роста. Поет хор, все один за другим при-



 
 
 

кладываются, вечерние лучи слева мягко ложатся на круже-
ва и золотистые отливы колеблющейся иконы. И так же мед-
ленно, приняв поклонение, Образ уходит в свою небесную
высь – кажется недостает только облаков, где бы почил он.

«Радуйся радосте наша, покрый нас от всякого зла чест-
ным Твоим омофором».

 
* * *

 
Я  любил тихую афонскую жизнь. Мне  нравилось выхо-

дить иной раз из монастыря, сидеть на прибрежных камнях
у огорода, любоваться «светлыми водами Архипелага».

В знойные часы полудня хорошо бродить по балкону, оги-
бающему мой и соседний корпус. Свет легко плавится в го-
лубоватом воздухе, море лежит зеркалом, окаймленное ли-
ловатым Лонгосом (соседний полуостров), а в глубине зали-
ва золотисто сияет Олимп недосягаемыми своими снегами.

Под  вечер, перед сумерками, приходили нередко го-
сти: седобородый, в очках, маленький, с  золотым крестом
на груди, добрейший о. архимандрит Кирик, духовник всей
братии. Энергичный о. иеромонах Иосиф, библиотекарь.
Скромный, застенчиво мягкий и слегка нервный помощник
его о. Виссарион, и  мой будущий спутник по  странствию,
очаровательный о. иеромонах Пинуфрий, и др. – Вспоминаю
с большим удовольствием об этих кратких беседах с людьми,
которых и мало знал, но с которыми сразу уста новилась ду-



 
 
 

шевная связь и  говорить можно было почти как  с друзья-
ми. Поражала глубокая воспитанность и благообразие, при-
дававшие разговору спокойную зна чительность, то, что про-
тивоположно так называемой «болтовне». Я видел в мона-
стыре св. Пантелеймона столько доброты и братской распо-
ложенности, столько приветливости и тепла, что эти малые
строки – лишь слабое эхо моей признательности.

Спускается сиреневый вечер. Иду по коридору гостини-
цы, мягко поблескивающему мозаичными плитками, мимо
картин – город Прага, вид Афона – на террасу. Отпираю вход
на  нее особенным ключем, и  мимо цветов гераниума, на-
стурций и еще каких-то розо вых, прохожу в огромную залу
монастырских приемов.

Три  ее стены в  окнах, выходящих на  балконы  – на  мо-
ре и  на кладбище. За  день жаркий и  слегка спертый воз-
дух накопился в ней. Вот где тени былого! Облик неповто-
римого. Эти  стены, увешанные портретами Императоров,
Цариц, митрополитов, посланников, видали «Высочайших
Особ» и князей Церкви. Давно, как бы раз навсегда натер-
тый пол блестит зеркально. Чистые половички проложены
по нем накрест, дорожка ми. Посреди залы овальный стол,
уставленный фотографиями лицом к зрителю. Он окружен
фикусами и рододендронами. И овал стульев, расставленных
веером, окружает все это сооружение. На них, в часы при-
емов, вероятно после трапезы, с чашечками турецкого ко-
фе в руках, обносимые «глико» и «раки», заседали Великие



 
 
 

князья, архиереи, консулы, посланники в Константинополе,
богатые покровители монастыря из России – все, конечно,
спят уже теперь вечным сном. Не могу передать, как «наво-
дительна» сиреневыми вечерами, со струей свежего воздуха,
втекающего в открытую на балкон дверь, была для меня эта
зала, как почти одурманивала она крепкою настойкой гру-
сти, как безмятежно сизело начинавшее к ночи серебрить-
ся море, за колокольнею св. Пантелеймона, над невидимым
сейчас Олимпом, дотлевал оранжевый закат.

В монастыре тихо. Наступает краткий час отдыха. Пречи-
стая простирает свой омофор.



 
 
 

 
Путешествие

 
Кроме нашего монастыря мне хотелось побывать и в дру-

гих. Посмотреть уединенную Карулю, где живут отшельники
на голых скалах. Для этого предпринято было странствие.

Ранним и  чудесным утром мы спустились к  пристани.
Там  ждала лодка. Архимандрит Кирик благословил меня,
овеял своей легкой, снежною бородой, гребцы по  грузили
весла, слегка налегли и мы мягко тронулись.

Вот  первый образ нашего отплытия: стеклянно-голубое
море, легкий туман у подножия Лонгоса, тихий свет утра.
Лодка идет нетрудно. Рядом со мной черный с проседью, ка-
реглазый, спокойный и ровный, слегка окающий по-нижего-
родски о. иеромонах Пинуфрий (у монахов нередко удиви-
тельные имена). Он многих знает в греческих монастырях,
говорит по-гречески и хоть нисколько я не похож на Данте,
он назначен мне как бы Вергилием. Время плавания – меж-
ду Пасхой и Троицей.

Опустив руку в воду, о. Пинуфрий пальцем чертит сереб-
ряный след. Негромким, привычным голосом начинает на-
певать:

–  Христос Воскресе из  ме-ерт-вых, смертию смерть
поправ, и сущим во гробех живот даровав!



 
 
 

Мы – я и гребцы – подтягиваем. Безмятежная голубизна
вод, тишина, легкий плеск струи за кормой. Мягко очерчен-
ный в утреннем дыму как бы евангельский пейзаж Генниса-
ретского [sic!] озера.

– И сущим во гробех живот, даро-ва-ав…

Огибаем юго-западный берег афонского полуострова,
держим путь на  Карулю, южную оконечность Афона,
где в пустынных скалах живут пустынножители. А пока что –
каменистые взгорья кое-где с виноградниками – все – непро-
ходимое и первобытное.

Средневеково-восточные замки греческих небольших мо-
настырей. В  лесах пестрый Ксиропотам, Симонопетр, вы-
росший продолжением скалы отвесно, весь уходящий ввысь,
с балконами над пропастью.

Заходили в маленький, изумрудный заливчик Григориата,
приложились в монастыре с черно-кудрявым привратником
к знаменитой иконе св. Николая Мирликийского.

И уже вновь гребут отцы Эолий и Николай – плывем да-
лее.

Когда в ущелье показался Дионисиат, о. Пинуфрий про-
тянул к нему свой загорелый палец.

– Тут вот этот патриарх жил, Нифонт по имени. У него
в Константинополе разные скорби вышли, его, стало быть,
понапрасну увольнили [sic!], он сюда и перебрался. Это ко-



 
 
 

гда же было… – то ли в пятнадцатом, то ли в шестнадцатом
веке, вот с точностью не упомню. О. Эолий, как это, в пят-
надцатом?

О.  Эолий, полный немолодой монах, сидит передним
гребцом. На голове его соломенная шляпа, придающая ему
несколько женский вид. Он вспотел и отирает платком лоб.

– Да, видимо, что в пятнадцатом.
–  Ну  вот, смиреннейший патриарх и  пришел сюда, на-

звавшись простым эргатом, по  нашему работником. Та-
кой-то этот Нифонт был, скажи пожалуйста. «Я, мол, бра-
тия, тут дровец вам могу порубить, того, другого». Хорошо,
он у них и жил. И хоронился, никому и в мысль не прихо-
дило, что этакий эргат… вон кто! Только нет, Господь его
и открыл. Значит, раз он в лесу порубился, мулашки у него
там были, он хворост навьючил, идут, к монастырю прибли-
жаются – и едва приблизились, ан нет, монастырские коло-
кола сами зазвонили патриаршую встречу… Он, стало быть,
хворостинкой мулашек подгоняет, шагай, дескать, а колоко-
ла полным трезвоном… Ну, тут и открылось.

Мы не без труда пристали к скалистому берегу Карули:
юго-западный ветер «батос» развел к полудню волну, все же
обошлось благополучно. Видели мы корзины на  веревках,
их спускают сверху отшельники из своих «калив» (хижин).
Рыбаки кладут иной раз им рыбы туда. (Прежде и  людей
подымали в этих корзинах на кручи, но теперь этого нет). Го-
ловокружительные тропинки проложены по утесам. Отшель-



 
 
 

ники не боятся ходить по ним в темноте, после всенощной
(из ближнего скита). В одном месте я видел веревку, натя-
нутую по самому краю пропасти – эти перила скользящей
тропки. Далее тропка уходит в косую проточину в скале, по-
добную водопроводной трубе. По ней сползают к более низ-
кому месту.

Этот день мы провели почти сплошь под открытым небом,
встречая скромных «сиромах» (монахи бедняки, нередко
странники).

Всем, при встрече, о. Пинуфрий говорил:
– Христос Воскресе! Или, по-гречески: Христос анэсти!

И все отвечали:
– Воистину Воскресе!
С  некоторыми, знакомыми, он  лобызался. Вообще  же

оставалось впечатление некоего братства христианского  –
в скромности и бедности. Да ведь вера и преданность Христу
здесь дело самоочевидное, к этому так привыкли, что афо-
нец с трудом поймет, как же иначе может быть.

Завтракали мы кой-чем, с собою взятым, под жидкой те-
нью деревца карульского. Встречный сиромаха взялся про-
водить нас в скит Св. Георгия, где можно переночевать.

День физически трудный! Мы  взбирались по  каким-то
кручам, шли потом по ущелью, казавшемуся бесконечным.
Сиромаха бесшумно и неутомимо шагал впереди на своих
кривых ногах, в обуви вроде мокассинов. Вот одинокая ка-
лива. Здесь живет иконописец. С его балкона открывается



 
 
 

синий дым моря.
К  закату тени залиловели в  нашем ущелье. Стало про-

хладнее и сырей. Розовым сиял верх горы Афона, сзади ту-
манно светилось еще море. Было радостно достигнуть пере-
вала, сразу оказаться в густолиственном, высокоствольном
лесу под дубами, увидеть иной склон Афонского полуостро-
ва, идти по ровному месту к живописнейшей келлии св. Ге-
оргия.

Как всегда, ласково встретили нас в наступающей ночи
монахи  – только что возвратившиеся с  покоса. Пахло се-
ном. Раздавались голоса коренной великорусской речи. Бы-
ло похоже на большую крестьянскую семью трудовой и бла-
гоустроенной жизни. Звезды очень ярко горели. Ночь про-
зрачна, черна.

Мы устали чрезмерно. Поужинали, чем Бог послал и на
узких ложах, жестковатых, заснули беспробудно.

 
* * *

 
Святая гора! На другой день мы шли мимо нее, дорогою

к Лавре св. Афанасия (гре ческая, тысячу лет назад создан-
ная им).

Нас провожал вчерашний безответный сиромаха. Он нес
сумку о. Пинуфрия. Мы шагали по камням «большой» доро-
ги, по которой ехать никому не посоветуешь: лучше уж пеш-
ком. Да вообще в этом царстве нет дорог проезжих – плыви



 
 
 

в лодке или шагай по тропкам.
Мы проходили подлинно по святым местам. Там в пещере

жил св. Петр Афонский – первый пустынножитель с такой
длинной «брадой», что заворачивался в нее, как в тогу и спал
на ней, как на одеяле. Там Кавсокаливийский скит в память
св. Максима Кавсокаливита – «сожигателя шалашей» – об-
раз совершенного странника, переходившего с места на ме-
сто и уничтожавшего свой собственный след, свою хижинку
или шалаш. Дальше – пещера Нила Мироточивого, целите-
ля.

Идем час и два, и никого навстречу. Ледяной ключ попал-
ся у подножья вековых дубов. Проводник с детским просто-
душием срывал мне разные травы, цветы афонские, расска-
зывал, как на отвесных, голых скалах наверху Афона, цветет
неувядаемый цвет Богоматери. Над Святой Горой останови-
лось облачко. Кругом синее небо, в нем белеет двузубец Го-
ры, в синеве прозрачной ясно вижу я орла. Он плывет непо-
движно.

Наконец, дошли до полуразвалившейся – не то часовенки,
не то пастушьей хижины. Дорога поворачивала. Проводник
должен был здесь оставить нас.

О. Пинуфрий снял свою камилавку, под которую был по-
ложен белый платочек, защищавший шею от солнца, отер за-
горелый лоб.

– Вот тут отдохнем, а потом к Лавре двинемся. Место хо-
рошее. Это знаете, какое место? Тут святой Иоанн Кукузель



 
 
 

козлов пас. Как же, как же… Такой был он вроде музыканта
или там певца, что ли… по смирению пастухом служил.

Мы сидели в тени. Целая рощица была вокруг, и дорож-
ки вытоптаны козами, и даже нечто вроде маленького тырла
козьего с остатками помета.

– До сих пор здесь пасутся… Па стухи доселе их здесь
держат….Ну, а святой-то, Иоанн-то Кукузель, он очень хо-
рошо псалмы пел. Так, знаете ли, пел, что просто на удив-
ление… – да как же, представьте себе, ведь он же первый
музыкант был, в Константинополе-то, при дворе императо-
ра. Только не выдержал, значит, удалился сюда в уединение.
Как запоет, стало быть, козлы и соберутся в кружок, бороды
вперед выставят и слушают… вон он как пел-то! Подумать!
Бородатые-то, бессловесные, – он даже засмеялся, – бород-
ками потряхивают, а слову Божию внимают. Да, этот Иоанн
Кукузель пел особенно.

О. Пинуфрий умолк. Можно было подумать, что он лично
был знаком с этим, жившим чуть не тысячу лет назад слад-
чайшим певцом и музыкантом Господним.

Наш проводник поднялся, откланиваясь.
– А засим до-свидания, – сказал робко, точно был вино-

ват, что уходит. – Мне пора ворочаться.
– Господь с тобой, – ответил о. Пинуфрий.
Тот подошел под благословение, поцеловал руку.
– Спасибо тебе, подсобил сумку нести, потрудился. Захо-

ди ко мне в монастырь, я тебе чего-нибудь соберу.



 
 
 

Я тоже поблагодарил и дал монетку. Хотелось дать боль-
ше, но не оказалось мелких. Он смиренно поклонился, исчез
быстро.

До сих пор мне жаль, что мало я его «утешил». Значит,
на роду ему написано быть сиромахой, а мне – запоздало со-
жалеть.

 
* * *

 
Этот Иоанн Кукузель и  тогда еще пронзил мне сердце.

Вот и теперь, чрез много лет, возвращаюсь к житию его, как к
свету и благодати.

Миловидный болгарский мальчик обладал удивительным
голосом  – прозрачным, сладостным. Иоанн был сирота,
скромный и застенчивый. Попал в придворную капеллу Кон-
стантинополя. По-гречески знал неважно. Когда сверстники
спросили его раз, что он сегодня ел, ответил:

– Куку и зелиа («кукиа» – бобы).
Дети над ним посмеялись и прозвали Кукузелем. Дума-

ли ли они, что «смешное» имя в великой славе перейдет в ис-
торию?

Иоанн очень скоро выделился среди певцов и стал соли-
стом императора. Тот полюбил его, приблизил к себе. Решил
женить. Кажется, это и определило судьбу певца: он и вооб-
ще был склонен к уединенной жизни, созерцательной, а ни-
как не семейной. Мысль о женитьбе просто поразила. Блеск



 
 
 

Двора не привлекал. Он бежал на Афон, и в Лавре св. Афа-
насия стал простым пастухом «козлищ» – скрыл от братии
прежнюю свою жизнь. Никто не подозревал, что знаменитый
певец уходит в горы со своим стадом. Там, в одиночестве,
он пел. Да, о. Пинуфрий правильно рассказал о слушателях:
это были «козлища»: Иоанн пел псалмы столь «нежно и сла-
достно», что козлища эти окружали его как зачарованные,
козы и козлы, потряхивая иногда бородками.

По преданию, отшельник случайно подслушал его. В мо-
настыре узнали о его таланте. Узнал и император, где, скры-
вается певец. Но разрешил остаться в Лавре.

Иоанн пел теперь на клиросе. Более всех, видимо, воспе-
вал Приснодеву. Однажды, пропев ей акафист, сел в стаси-
дии и от утомления уснул. Во  сне Пречистая явилась ему
и поблагодарив, дала златницу.

– Пой, и не переставай петь, – сказала Она. – Я не оставлю
тебя.

Проснувшись, он увидел у себя в руке червонец – благо-
дарность Богородицы. Как идет скромному и робкому Ку-
кузелю такой подарок! И как точно определена его судьба:
«пой, и не переставай петь».

Он и пел. Он так и пел, всю жизнь, житие ничего другого
о нем и не сообщает.

В лице его Церковь благословила поэта и певца, христи-
анского Орфея, «музыканта Господня».

В Лавре я благоговейно приложился к коричнево-медвя-



 
 
 

ному, в золотом венце, слегка благоухающему черепу свято-
го.



 
 
 

 
Лавра и вновь странствие

 
Лавра св. Афанасия Великого древнейший и  знамени-

тейший из греческих монастырей. Его создал титанической
силы святой-строитель Афанасий, таинственно погибший
под рухнувшим куполом воздвигавшегося Собора. Во дворе
обители сохранились два могучих кипариса времен святого,
вся Лавра полна Византией, отголосками разных императо-
ров – Фоки, Иоанна Цимисхия. В ризнице череп св. Василия
Великого, Иоанна Кукузеля.

Место скорее для историка и археолога, а не для простого
паломника, как я. И не могу сказать, чтобы Лавра тронула
меня особым, христианским звуком. С нами была любезны,
но это совсем не то, что со своими русскими.

Мы не долго пробыли в Лавре. И вот уже медленно плы-
вем по  гладкой слюде архипелаговых вод – снова в лодке.
Слева теперь гора Афон, другие горы, справа море с туман-
ными, голубоватыми, то же будто плывущими в зеркально-
сти островами. В том направлении, за морем, холмы много-
вековой Трои.

Мы сидим на корме. Гребет рыжебородый и рыжегривый
албанец. Его сменяет иногда другой албанец. На носу, выста-
вив к нам пятку в рваном носке, спал юноша (бородач обе-
щал подвезти земляка до пристани Морфино).

В  самый стеклянно-знойный час, когда только что про-



 
 
 

шли келлию св. Артемия и Воздвижения Креста, о. Пинуф-
рий, омочив руку в воде и обтерев лоб, поглядывая на эту
голую бесхитростную пятку, вдруг сказал:

– Вот ведь он и Господь так же… – да, плывут, значит,
по озеру апостолы, как бы сказать, на веслах, или парус там
поставили… да и знойно так же было… Палестина! Очень
жаркая страна. Я в Иерусалиме бывал.

Господь и притомился, прилег, они гребут, а Он вон этак
и заснул. Да представьте себе, вдруг буря. Ах ты, батюшки
мои! Как туча зашла, да как гром ахнет, ветер, волны по-
шли… – Что тут делать? Прямо беда! Апостолы испугались.
Что ж, говорят, видно уж тонуть нам надобно? В такую-то
бурю, да  на  простой лодочке… Тут  и  Господь проснулся.
Они к Нему. Так и так, говорят, погибаем! А Он им отвечает:
что же это вы так испугались? Нет, говорит, это значит, веры
в вас мало, чего уж тут бояться? Да-а… и ну, конечно, про-
стер Господь руку, дескать, чтобы опять было тихо – и усми-
рились волны, и какая буря? Никакой бури больше нет, сол-
нышко печет, вода покойная, вот оно ка-а-к…

В бухте Морфино, нисколько не похожие на  апостолов,
мы высадили албанца с голой пяткой, зато погрузили меш-
ки с ячменем. Поставили парус, при слабом ветерке пошли
дальше, вдоль восточного берега вековечного Афона. Про-
ходили на берегу перед нами все в том же светлом дне скиты
и монастыри.

Мы  заезжали в  монастырь Иверской Божией Матери



 
 
 

и прикладывались к древнему Ее Образу. В приемной зале
обители старенький, слабый и грустный архимандрит, долго
живший в Москве, дружелюбно принимал нас, сидя в мяг-
ком кресле, вспоминая Москву, ее  Иверскую, поглаживал
черно-седую греческую свою бороду. Полузакрывал старче-
ские глаза и вздыхал – не по далекой ли, но уж полюбленной
земле, стране, которую в остаток дней не увидишь?

С мягких кресел и от тихого света Иверского монасты-
ря незаметно мы переселились на новую лодку, где новый
гребец, при  вечереющем солнце и  дымно-заро зовевших
островах Архипелага, повлек нас вдоль все того же берега
к небольшому монастырю Пантократору. Там мы переноче-
вали. А на другой день, после недальнего пути открылся нам
Ватопед, древнейший, ученейший и второй по значительно-
сти мона стырь греческого Афона.

В Ватопеде мы провели очень приятный, несколько «ита-
льянский» и ренессансный день. Когда в великолепной, чи-
стой и тихой зале с бесшумным ковром во всю комнату, свет-
лыми окнами с балконом на синий залив, охваченный холма-
ми, мы дожидались приема, что-то среднее мне показалось,
между отелем «Джотто» в Ассизи и гостиницею в Неаполе.

Конечно, как в Лавре, посетили Собор, прикладывались
к многочисленным ватопедским святыням, слушали литур-
гию. Из  всех осмотров ярче всего осталась в  памяти биб-
лиотека, а в ней такая «светская», но замечательная вещь,
как Птоломеевы географические карты (если не ошибаюсь,



 
 
 

XI  века). Это  для  Ватопеда, думаю, типично: он  вообще
«ученый» монастырь, нечто вроде православного бенедик-
тинизма в нем чувствуется. В XVIII веке при нем была даже
Духовная Академия, основанная виднейшим богословом то-
го времени Булгарисом. (Академия эта, к сожалению, просу-
ществовала недолго. Дух ее был признан слишком новатор-
ским и ее закрыли).

Вечером мы с юным чешским поэтом Мастиком (случай-
ная встреча в  пути), долго сидели на  балконе. Холмы во-
круг сливались в сумраке, за ними собралась туча и зелено-
ватые зарницы вспыхивали. В их мгновенном блеске разо-
рванным, лохматым казался пейзаж. Его мягкая котловина,
фермы, отдельные черные кипарисы при них, щетинка лесов
по гребням напоминали Тоскану, окрестности Флоренции.
Мы вспоминали чудесный облик ее, говорили о Рильке, по-
эзии и путешествиях. О. Пинуфрий уже спал.

 
* * *

 
Утром два оседланных мула под  пестрыми потниками,

ждали нас у главного входа.
Майское путешествие на  муле по  горам и  влажно-про-

хладным лесам Афона! Впереди широко, слегка коряво сту-
пает по неровным камням проводник. Мулы следят за его
движениями, повторяют их. Мы покачиваемся в седлах. До-
роги никакой – тропинка.



 
 
 

Слева развалины Ватопедской Академии. Тянутся аркады
водопровода, последние знаки европейской культуры ухо-
дящего монастыря. За ними сине-молочное море в сиянии.
Острова. Кукует афонская кукушка. Мы  достигли гребня,
вступили в  непробудные леса, в  гущу прохладной, нетро-
нутой– влажной зелени, пронизанной теплым светом. Вни-
зу скит Богородицы Ксилургу, где при Ярославе поселились
русские, и откуда в 1169 году вышли в Старый Руссик.

Мулы бредут теперь по ровному. Мы на хребтовой тро-
пе. Местами открываются синие дали полуострова к Фракии,
все леса и леса, очертания заливов, туманно-сияющее море –
уже склон западный.

Вот выглянул Старый Руссик. Византия окончилась.
 

* * *
 

Полянка среди диких лесов, неказистая стройка в  тени
огромных деревьев, недоделанный новый Собор – все глу-
хое, запущенное, так запрятанное, что его и нескоро разы-
щешь. Бедность и скромность. Темноватая лесенка, неболь-
шая трапезная вроде како го-нибудь средне-русского мона-
стырька.

Пахнет сладковато-кисло щами, квасом, летают вялые му-
хи. Никакие Комнены или Палеологи сюда не заглядывали.
Но это колыбель наша, русская, здесь зародилось русское мо-
нашество на Афоне – отсюда и распространилось.



 
 
 

Наше явление походило на приход марсиан: редко кого за-
носит в эту глушь. Скоро мы хлебали уж монастырский суп.
С любопытством и доброжелательным удивлением глядели
на нас русские глаза, простые лица монашеско-крестьянско-
го общежития.

Пришел с огорода о. Васой живыми и веселыми глазами
лесного духа, весь заросший седеющим волосом, благодуш-
ный, полный и какой-то уютный. Узнав, что я из Парижа,
таинственно отвел в сторону и справился об общем знако-
мом – его друге. По лучив весть приятную, о. Васой так про-
сиял, так хлопал себя руками по бокам, крестился и присе-
дал от удовольствия, что на все наше недолго[е] бытие в Рус-
сике остался в восторженно-размягченном состоянии.

–  Ну  и  утешили, уж  как  утешили, и  сказать не  могу!  –
го ворил он мне, показывая скромные параклисы Руссика,
где нет ни жемчужных крестов, ни золотых чаш, ни бесцен-
ных миниатюр на Псалтырях.

– Пожалуйте, сюда пожалуйте, тут вот пройдем к пирку
[sic!] св. Саввы…

Мы заглянули на залитую солнцем галерейку – вся она за-
нята разложенными для просушки маками, жасминами и ро-
зами – на них о. Васой настаивает «чай».

– Это мое тут хозяйство, вот, утешаемся…
Сладковатый и нежный запах стоял в галерейке. Темно-

красные лепестки маков, переходящие в черные, тунцовый
[sic!] пух роз, все истаивало, истлевало под афонским солн-



 
 
 

цем, обращаясь в тончайшие как бы тени Божьих созданий,
в  полубесплотные души, хранящие, однако, капли святых
благоуханий.

О. Васой вдруг опять весело засмеялся и слегка присел,
вспомнив что-то, и его зеленоватые глаза заискрились.

– Прямо как праздник для меня нынче, уж так вы меня
порадовали, так утешили!

И о. Васой, цветовод и, ка жется, пчеловод Руссика, ве-
селое простое сердце, повел меня к древней башне, главной
святыне монастырька, откуда некогда царевич сербский Сав-
ва, впоследствии прославленный святой, сбросил послан-
ным отца царские свои одежды, отказавшись возвратиться
во дворец, избрав бесхитростный путь о. Васоя.



 
 
 

 
Прощание с Афоном

 
Еще несколько дней провел я в монастыре св. Пантелей-

мона. Перед отъездом исповедывался у архимандрита Кири-
ка и причащался.

Последний вечер перед отъездом был несколько груст-
ный. За две недели я успел полюбить этих людей и их свя-
той дом. Мои новые друзья заходили прощаться. (У о. Игу-
мена я был сам). Я получил афонские подарки: книги, чёт-
ки, иконки, благословенное масло Целителя Пантелеймона,
деревянную ложечку с резьбой – «по хребтам беспредель-
но-пустынного моря» мне удалось довезти домой эти милые
знаки. Я их храню и буду хранить.

Грусть того вечера заключалась в расставании навсегда.
Нет вероятий, что еще раз увидишь эти места. Для монаха
нет, или не должно быть «земной печали». Но для нас, мир-
ских, облики видимости так глубоко ценны! И отъезд из ме-
ста и от людей, навсегда уходящих, есть как бы частичная
смерть: ведь и Афон и его насельники стали теперь для меня
елисейскими тенями.

Утром, в день отъезда, я был на литургии, ее совершал
архим. Кирик, он же отслужил и напутственный молебен.

А  потом о. Петр, тот  самый веселый-и худощавый мой
земляк-калужанин, со  светлыми, полными вольного ветра
глазами, который в бурю встречал меня на пристани афон-



 
 
 

ской Дафни, повез меня на эту же пристань. День был чудес-
ный. О. Кирик тихо сидел со мной на лавочке лодки, кругом
голубоватое стекло. Легкая и пушисто-белая борода о. Ки-
рика как бы овевала эту гладь.

Слегка подмигивая черным глазом из-под очков и погла-
живая бороду, он сказал мне:

–  Самая прозрачная вода в  мире. Обратите внимание:
светлые воды Архипелага!

Видимо, ему нравились эти слова. Через некоторое время
он повторил:

– Светлые воды Архипелага.
На Дафни еще раз почувство валась забота и внимание

монастыря – в частности архим. Кирика. (Ждать парохода
в Салоники иногда приходится долго). Все заранее приготов-
лено. Мы прошли в монастырское подворье. О. Петр устроил
обед – появились знакомые афонские салаты, рыбки, октопо-
ды, красное вино. Мы пообедали весело и солнечно – в пря-
мом даже смысле; солнце затопляло комнату, выходившую
на море. За эти сутки о. Кирик спал полтора часа. Я видел,
что он бледен. После обеда лег вздремнуть, а я пошел бро-
дить к морю, в золотом вечернем солнце. У пристани толпи-
лись греки с ослами. Два таможенника сидели в кафе. Вдали
за зеркальными водами, на берегу подымались колокольни
в кресты св. Пантелеймона.

Ударили к вечерне. Я возвратился. Прошло не более со-
рока минут. О. Кирик, в ореоле своей бороды, маленький,



 
 
 

тихий, сидел уже на диване и «вычитывал» вечерню по за-
хваченному с собой служебнику. Как же, в монастыре вечер-
ня, а он будет спать!

На закате из-за скалы появился пароход. О. Кирик благо-
словил меня. Почтительно поцеловал я его худую, желтова-
тую и легкую руку, и когда о. Петр, улыбаясь, быстрым ка-
лужским говорком с прибаутками и словечками разговари-
вая, вез меня, на борт «Хризаллиды», я все махал и кивал
небольшой фигурке в черной рясе с золотым крестом на гру-
ди, седобородому «прирожденному монаху», спящему чуть
не два часа в сутки, вечно на ногах, вечно в служении – к ко-
торому незаметно установилось у меня сыновнее отношение.

 
* * *

 
Время за полночь. Кажется, мы миновали и Лонгос, и Кас-

сандру. Тихо. Люди спят. Лишь в капитанской будке огонь
и  человечий глаз непрестанно озирает бело-туманящееся
море в редком звездном свете. Надо мной, над спящим «че-
ловечеством» корабля, над мирными бутылями оливкового
масла и рядами ящиков летит черный дым из трубы, ухо дит
мрачным следом к Афону. Туда же ведет бледно-сребристый
путь за кормой со вспыхивающими синими водяными искра-
ми – игра фосфора южных морей.

Верно у нас, у Св. Пантелеймона, идет уже утреня. Это са-
мое моревидно из окон храма Покрова Богородицы, и  то-



 
 
 

му же Отцу солнца, что скоро встанет над нами и осветит
Салоники, древний город Солунь. – Ему же возгла ит хвалу
иеромонах Иосиф, заключая службу утрени:

– Слава Тебе, показавшему нам свет!
Если  бы я был архимандритом, то  сойдя в  каюту, вы-

нув служебник, стал бы «вычитывать» утреню. Но я не мо-
нах. Я простой паломник, как здесь говорят «поклонник»,
со  Святой Горы возвращающийся в  мир бурный, сам  это-
го мира часть. В своем грешном сердце уношу частицу све-
та афонского, несу ее благоговейно, и что бы ни случилось
со мной в жизни, мне не забыть этого странствия и поклоне-
ния, как, верю, не погаснуть самой искре в ветрах мира.

В  час пустынный, пред звездами, морем, можно снять,
шляпу и перекрестившись, вспомнив о живых и мертвых,
кого почитал, любил, к кому был близок, вслух прочесть мо-
литву Господню.

Публикуемые в приложении к книге Б. К. Зайцева вос-
поминания о митрополите Антонии Храповицком написа-
ны его келейником, архимандритом Феодосием Мельником
(1890–1957). В течение последних лет жизни о. Феодосий
был игуменом Высоко-Дечанской Лавры.

Воспоминания о Карульском старце Феодосии Харитоно-
ве написаны игуменом (впоследствии архиепископом Чикаг-
ском и  Детройтским) Серафимом Ивановым (1897–1987),
с 1935 г. руководившим деятельностью Типографского мо-
нашеского братства преподобного Иова Почаевского в селе-



 
 
 

нии Ладомирова в Чехословацкой республике, а затем и в
независимом Словацком государстве. Именно о. Серафим
подготовил к печати и издал в ладомировской типографии
упоминаемую в этих воспоминаниях брошюру о календар-
ных стилях, составленную при участии о. Феодосия Харито-
нова. Эти материалы, как и статья об архимандрите Мисаиле
(в мире Михаиле Григорьевиче Сапегине, 1852–1940), были
помещены в издававшейся ладомировским братством газете
«Православная Русь» и, наскольку нам известно, с тех пор
не воспроизводились в печати.



 
 
 

 
Приложение

 
 

Архимандрит Феодосий Мельник
С митрополитом

Антонием на св. Афоне444

 
Начиная с 1920 года, когда Блаженнейший Владыка Ан-

тоний побывал на Св. Афоне, душа его все время рвалась
туда, на Св. Гору, где он проводил в молитве и духовных бе-
седах со старцами насельниками ее все время в течение 6
с половиной месяцев.

Много Владыка хлопотал о разрешении ему поселиться
на Афоне, и письменно и лично пред Константинопольским
Патриархом (которому подчинена в каноническом отноше-
нии Афонская гора), но тот ничего не отвечал. Писал Вла-
дыка непосредственно и в «Кинот» (как бы парламент мона-
шеской страны – Св. Афона), но и оттуда ничего не отвеча-
ли или отписывались пустыми фразами, в которых выражали
всякую любовь и преданность, но не больше. Писал Владыка
и о. Архимандриту Мисаилу, игумену Св. Пантелеимонов-
ского монастыря, но и тот, при всей своей любви к Блажен-

444 «Православная Русь». (Ladomirova, Чехословакия). № 20 (226) 24 октября
старого стиля 1937 г.; № 21 (227) 10 ноября старого стиля 1937 г.



 
 
 

нейшему Владыке, ничего не мог сделать без Кинота.
Так длилось года два с половиной и вдруг в один прекрас-

ный день Владыка получает очень любезное письмо от архи-
мандрита Мисаила, который с большой радостью пересыла-
ет Владыке разрешение поселиться на Афоне. Владыка был
тогда в Белграде и помещался в Патриархии. Когда принес-
ли почту, вижу пакет с Афона, знакомый почерк. Владыка
вскрыл письмо и стал креститься и говорит:

–  Слава Тебе Господи, слава Тебе Царица Небесная,
что вы услышали мое моление…

Я спрашиваю:
– В чем дело Владыко Святый? А Владыка не отвечает

и все смотрит на бумажку на греческом языке и с печатью,
составленною из  четырех частей, на  которой изображение
Божией Матери. Владыка не отвечает, а я стою и недоуме-
ваю, чему он радуется… Но вот Владыка поднимает голову
и говорит:

– Ну, так и быть, я скажу тебе, а ты смотри никому не го-
вори, а то тут начнутся всякие толки да уговоры… Вот по-
смотри эту бумажку.

–  Я  взял, посмотрел печать, прочел обращение, вижу,
что  пишется Владыке и  стал: больше ничего не  понимаю,
смотрю на Владыку, и он посмотрел на меня ласково, ласко-
во и говорит:

– Ну, вот что, Федя: получено разрешение мне поехать
и поселиться на Св. Афоне… Так вот что: ты никому ничего



 
 
 

не говори, а тихонько возьми паспорт, поставь где нужно ви-
зы, а когда все будет готово, тогда и скажем в день отъезда.

Я страшно обрадовался, что мне опять придется вернуть-
ся на Афон, к любимой братии, с которой я так сжился и по-
любил их как родных, полюбил афонский быт, устав и поря-
док служб, душа трепетала от восторга, радовался и Влады-
ка.

Вдруг, стук в дверь, пришел кто-то из просителей. Вла-
дыка принял его, полез в карман за динарами, утешил, по-
говорил, благословил и тот вышел. Пока Владыка принимал
посетителя, я тщательно рассматривал греческую бумажку
и все искал своего имени, но его так и не было… Сначала я
подумал, что я не умею прочесть по-гречески, но потом ви-
жу, что я кое-что разбираю, и все-таки обо мне там ничего
не написано… тогда я говорю владыке:

– Владыко Святый, здесь обо мне ничего не пишут. Вла-
дыка как бы неохотно отвечает:

– Да, но я думаю, что с Божией помощью и ты поедешь.
– Как же я поеду – меня не пустят.
–  Почему тебя не  пустят? Говорит Владыка,  – ты  ведь

едешь со мной, и они не посмеют тебя не пустить…
Я нос повесил, но тем не менее пошел хлопотать о паспор-

тах, которые быстро выдали и поставили все визы. Это бы-
ло перед Рождеством Христовым в 1922 году. Положили мы
паспорта в карман и никому ни слова. Приехали в Карлов-
цы. Там все собрали, уложили, пораздали книги, картинки



 
 
 

и проч.[ее] и через два дня едем в Белград, там мол отслужим
первых 3 дня Праздника, а Новый год будем встречать на св.
Афоне. В Карловцах в Патриархии со всеми распростились,
были тут и слезы, так как к Владыке насельники Патриар-
хии привыкли и полюбили его. На вокзал провожать Влады-
ку вышла Семинария с преподавателями и ректором, гово-
рились речи и всякие взаимные пожелания.

Приехали мы со всеми чемоданами в Белград, отслужили
на первый день Рождества. Масса визитеров, прием и уго-
щение; многочисленные представители обществ, из бывших
и настоящих, по прежнему обычаю Владыке первому дела-
ли визиты. На второй день Праздника утром читаем прави-
ло перед литургией, которую Владыка должен был служить
в  соборе, вдруг стук в  дверь: принесли телеграмму, чита-
ем, пишут из Пантелеймоновского монастыря: «Кинот пере-
смотрел свое постановление о разрешении Вам поселиться
на Афоне, отменил свое постановление, письмо следует»…

Владыка был очень огорчен, но перекрестился и сказал:
– Слава Богу и за это, потерпим и сию плюху.
– Что же, спрашиваю, мы теперь будем делать?
– Ничего, поговорю со Святейшим и вероятно опять вер-

немся в Карловцы, а сейчас читай правило…
Так оно и вышло и через несколько дней мы с некоторым

смущением вернулись в  Карловцы, где  среди насельников
Патриархии, сего «Сербского Сиона» не  встретили ни  на-
смешки, ни злорадства по поводу нашей неудачи, а наобо-



 
 
 

рот все, как святители Сербской Церкви, так и преподавате-
ли семинарии с еще большей любовью и вниманием отнес-
лись к Владыке, потому что искренно полюбили его.

Но как произошло, что Кинот вдруг изменил свое реше-
ние? когда он это сделал? и  что происходило в  этот день
в Белграде?

Как ни секретно мы готовились к отъезду, но когда ста-
ли получать паспорта и визы, про наши планы узнал кто-то
из русских, без которых в то время не обходилось ни одно
учреждение, и тогда вскоре узнал о них весь русский Бел-
град. Но узнал уже тогда, когда паспорта со всеми визами
были у нас в кармане.

Владыка был недоволен, когда кто приходил его уговари-
вать не ездить и на эту тему прекращал всякие разговоры.
На другой день после того как стало известно об отъезде Вла-
дыки на Афон, рано утром смотрю в окно и вижу спуска-
ется с горки к Патриархии, по улице Кр.[аля] Петра Княги-
ня М. А. и несет образ.

– Владыка Святый, – говорю, – идет Княгиня и несет, ка-
жется, Чудотворный образ.

Владыка был очень недоволен:
–  Ну  вот, этого еще не  хватало, что  я Борис Годунов,

что ли, что ко – мне из-за пустяков тревожат святыни?
Я вышел навстречу Княгине, но она входить к Владыке

не решилась, ибо знала, что Владыка будет недоволен, а толь-
ко полушепотом сказала, передавая мне икону:



 
 
 

– Пожалуйста, поставьте святый образ у Владыки, пусть
он помолится и приложится, а я приду и возьму его около
11 часов дня… Он Царицу Небесную лучше послушает чем
нас всех, а Она сделает так, как нужно.

Вошел я с  Курской иконой Божией Матери Знамения.
Владыка часто крестился несколько раз, пока я нес и  ста-
вил икону на столик. Когда поставил, Владыка положил два
поклона земных, приложился, а затем еще поклон положил.
Я сделал также.

Тогда Владыка спрашивает:
– А где же княгиня?
Я передал подлинно то, что она сказала. Владыка улыб-

нулся:
– Ну,  ее счастье, а может быть и мое: я  бы ее обругал,

и обидел бы без толку, а оно ведь и хорошо, что она принесла
святыню – я давно уже не прикладывался.

В скором времени пришел один студент, очень верующий,
но по своему, долго стоял и молился перед иконой, затем
приложился и говорит мне, уже в коридоре:

– Знаете, о чем я молился? Я говорю:
– Знаю, хотите не учивши сдать два экзамена.
– Нет, говорит, не о том, я молился к Царице Небесной,

чтобы Она ни за что не пускала Владыку на Св. Афон, ибо он
здесь нужнее чем там. И я знаете, что думал, когда молился?
Что если есть Бог, то он должен услышать и не пустить от нас
Владыку, а если Его нет, то конечно Владыка поедет…



 
 
 

Я его немного пробрал, назвал его искусителем Бога и еще
что-то говорил ему, но не помню, но он не сердился на ме-
ня, ибо он был очень предан Владыке и ко мне хорошо от-
носился.

Что же было в это время в Киноте, на Св. Афоне?
В  Киноте шло заседание в  этот самый день и  что еще

страшнее в тот же самый час, когда у Владыки в комнате сто-
яла чудотворная икона Божией Матери Знамения Курской
[sic!], и Кинот пересмотрел и отменил свое решение о раз-
решении Владыке Митрополиту Антонию приехать и посе-
литься на Св. Горе. Тут не может быть и речи, чтобы кто-
нибудь из Белграда хлопотал об этой отмене, никто и ниче-
го не делал в этом отношении, и все это произошло промыс-
лительно. Царица Небесная устроила так, как нужно было
и для Владыки и для нас чтущих его, а главное для Св. Рус-
ской Церкви.

Итак, вернулись мы в Карловцы и началась наша обыч-
ная суетная, по сравнению со Св. Афоном жизнь… вплоть
до 1924 года, когда Владыке все-таки дано было Господом
посетить дорогой ему Св. Афон.

В  этом году Владыка поехал в  объезд своей обширной
паствы, а  главное в  Иерусалим, где  наша Духовная Мис-
сия после Великой войны была в довольно тяжелом и запу-
танном положении. Ехал Владыка туда к  Пасхе, но  потом
не помню почему мы не поехали прямо в Иерусалим, а за-
ехали на  Св.  Афон, где  и  встречали Св.  Пасху. В  Солуни



 
 
 

Владыка был на вербную субботу и служил там в русском
храме. Там было очень хорошо – служило два священника,
пел русский хор и обстановка была хотя и бедная, но очень
задушевная.

Там  пробыли три дня, причем Владыка читал лекцию,
а  в Великую среду вечером погрузились на  небольшой
пароходик и, когда совсем стемнело, пароходик двинулся
к Св. Афону. Погода была сравнительно тихая, качки не бы-
ло, да и Владыка переносил море хорошо. Только стало небо
сереть и чуть-чуть рассветать, пред нашим взором стала об-
рисовываться темная гора, это  и  был Св.  Афон. Чем  бли-
же мы приближались к нему, тем все яснее и яснее станови-
лись нам уже св.[ятые] места. Сердце трепетало от радости,
что Господь дает еще раз помолиться и поклониться святы-
ням Афона, снова повидаться с братией, совершенно не тро-
нутой никакой революцией, – все они там, как дети, тихи,
скромны, доверчивы.

Но, вот, причаливаем и видим на лодке подкатывает неиз-
менный отец Петр «лодочник», он всегда встречает гостей.
Лет ему за 60, но он такой живой и моложавый, что можно
подумать ему и 30 лет еще нет. С ним рядом духовник св.
Пантелеимоновского монастыря, белый как лунь, небольшо-
го роста с огромной бородой и усами отец Архимандрит Ки-
рик и еще один монах, имени его не помню. Владыка увидал
о. Кирика и говорит:

– Смотри, о. Кирик, в лодке, как он не боится, ведь ему



 
 
 

уже много лет, а такой живой, да и о. Петр, видишь как су-
етится, чтобы поближе подъехать и  нас сгрузить поскорее
в лодку… Благодать Божия их укрепляет, – говорит Влады-
ка, крестясь на показавшийся монастырь, – спаси их, Госпо-
ди.

Погрузили, сперва, вещи в лодку, потом сошел Владыка,
за ним я. Приняли гребцы благословение от Владыки и по-
плыли по морской глади, как по бархату. Восходило солн-
це и зелень цветущего Афона и в ней утопающие св.[ятые]
обители, монастыри, скиты и келлии, представляли неопи-
суемую и  чудную картину полной тишины и  присутствия
Божией благодати. Пока ехали в лодке все время смотрели
на эту красоту, Самим Господом устроенную и данную в удел
Своей Пречистой Матери для возделывания на ней цветов
неувядаемых  – святых душ, которые растут и  благоухают
своими подвигами, трудами и постоянной борьбой со всяко-
го рода искушениями.

Лодка причалила к пристани Пантелеимоновского мона-
стыря, на пристани встретил нас о. наместник и еще несколь-
ко человек братии. В церкви шла утреня Великого Четверт-
ка. Служил батюшка Игумен Мисаил, любимец всего Афона.
Владыку отвели в Царские комнаты, там Владыка помылся
и сразу же пошел в церковь.

Служба Великого Четвертка всюду правится торжествен-
но и благодать Божественной Евхаристии особенно чувству-
ется в  этот день, но  тут на  Св.  Афоне в  этом священном



 
 
 

монашеском царстве, где дни и ночи проходят в молитве,
где  от  поста и  подвига иноки утомляются телесно, но  го-
рят духом, где у иноков изможденные лица, они едва ходят,
а глаза их полны любви и ласки и преданности воле Божией,
там заутреня Великого Четвертка совершается с особым бла-
годатным подъемом, особенно заметным для нас, прибыв-
ших из суетного мира в тихую пристань Божественной люб-
ви и благодати.

Митрополит Антоний Храповицкий благословляет
братию Пантелеимонова монастыря после трапезы.
1920 г.

На  Св.  Афоне установлен обычай  – в  Великий четверг



 
 
 

елеосвящать всякого и к этому готовятся весь пост. Пришло
время елеопомазания – во время утрени, когда помазывается
народ священником за всякой всенощной. О. Игумен Архи-
мандрит Мисаил подошел к Владыке, который стоял на отве-
денном ему месте и предложил и ему помазаться елеем. Вла-
дыка сказал: «Как же Батюшка я буду помазываться? я не го-
товился… был в  пути», а  о. игумен говорит: «О,  Влады-
ко Святый, вы не готовившись гораздо готовее нас готовив-
шихся». Тогда Владыка, чтобы не перечить сказал: «Только
за послушание Вам, Батюшка, сделаю как прикажете и ве-
рю, что за Ваши святые молитвы Господь с меня не взыщет».
Игумен поклонился низко Владыке, а Владыка ему ответил
таким же низким поклоном. В это время читался чин еле-
освящения полностью, как положено в требнике: читались 7
евангелий и 7 апостолов и все молитвы, все подряд, как поло-
жено, затем началось помазание елеем. Первый приложился
к образам Владыка, а за ним Игумен, и Владыка стал на свое
место. К нему принесли елей, подошел о. игумен и помазал
Владыку елеем: лоб, бороду, обе щеки, уши и руки. Затем
Владыка взаимно сделал то же самое Игумену и Игумен стал
рядом с Владыкою. Подошли иеромонахи по чину. Владыка
помазал первому лоб, бороду, щеки и уши, а о. игумен свер-
ху руки и ладони. Затем последующему Владыка помазывал
только лоб, а все остальное помазывали уже ставшие вслед
за игуменом старшие иеромонахи. Так подходила вся братия
и богомольцы, вообще все, кто был в храме.



 
 
 

Было очень трогательно и  умилительно. Владыка после
прихода из церкви сказал мне:

– Ну, вот видишь, Федя, как хорошо, теперь и умирать
не страшно.

Так началась наша жизнь на Св. Афоне.
Разрешение на  служение исходатайствовали не  скоро,

прошел целый месяц, пока пришло это разрешение из Царе-
града. О. Игумен очень волновался по поводу этой задержки,
так как было несколько пар ставленников к рукоположению
во иеродиаконы и иеромонахи и духовный собор монастыря
естественно заботился, чтобы сии рукоположения Владыка
совершил, что потом и было сделано. Однако, всех рукопо-
ложений конечно невозможно было успеть сделать, так как в
каждом монастыре русском были кандидаты для рукополо-
жения.

Владыка очень часто служил посещая монастыри и скиты
Андреевский, Ильинский и некоторые келлии, везде и всю-
ду неся утешение братии и  умиление от  служб, и  особен-
но от личного простого, отеческой любви и смирения испол-
ненного, отношения. Надо было видеть с какими вопроса-
ми обращались старцы к Владыке. Какой-нибудь совершен-
но незначительный грех, который не то, что миряне, но и со-
временные монахи за грех не считают, они приходили и чуть
не  со слезами сокрушения исповедывали при  мне Влады-
ке, при  чем, волнуясь, называли его то Владыко Святый,
то Батюшка, и, когда спохватывались, еще больше волнова-



 
 
 

лись. Рассказывали свои тяжкие грехи: «вот, батюшка, бу-
дучи на подворье в Одессе, по послушанию, я спал без под-
рясника и без скуфьи»… Другой жаловался, что иногда по-
сле повечерия пил воду и т. д.

«Их чистые души всякую малейшую соринку чувствуют
на своей душе, не то что мы грешные толкущиеся в миру –
целые горы носим на своих душах и нам все кажется, что ни-
чего особенного нет у нас» – говорил потом Владыка, когда
я резонировал по-своему, что это де просто старцы не знают,
что им сказать.

Приходил один старец, который написал массу акафи-
стов и брошюр. Он был знаменит среди афонцев, особен-
но келиотов, тем, что рассылал всюду иконы в благослове-
ние от Св. Горы и за это благословение ничего не требовал,
а только за упаковку и за веревки, которыми увязана была
упаковка. Сей старец не мог лично беседовать с Владыкой,
ибо у него не хватало слов, он беседовал письменно: прино-
сил целый список своих мыслей и вопросов и передавал Вла-
дыке, который терпеливейшим образом прочитывал и давал
ему уже словесно ответы и советы.

Проповедей Владыка по тамошнему обычаю за литургией
не говорил, там этого не любят: на всенощной, на утрени,
говори хоть 2 часа, – слушают и умиляются, а за литургией
не любят, ибо если затянется служба, то братия лишается то-
го небольшого отдыха, который положен.

Первый Великий четверток и вообще первая Страстная



 
 
 

седмица, что Владыка не служил, так же, как и на св. Пас-
ху не мог служить, т. к. не пришло упомянутое разрешение.
Литургия Великого Четвертка, затем всенощная с чтением
12 Евангелий, это такая красота и умиление, которые пере-
дать трудно. Великая Пятница, Часы Царские, затем неболь-
шой перерыв, вечерня и вынос Плащаницы. Колокола не зво-
нят, а только стучат в било. Лица у иноков серьезные, по-
смотришь на них – просто как с иконы сошли, да и только.
Великая суббота, утреня, пение статии-погребения Христа,
красота прямо-таки не земная. Много облаченных священ-
нослужителей, два хора на клиросах, чудное пение, все это
действительно переносит в иной мир, где нет печали ни воз-
дыхания, а одна сплошная радость, которую Христос Сво-
им страданием уготовал любящим Его. Затем литургия Ве-
ликой Субботы. На утрени казалось все устали, чуть живы,
особенно на клиросах, и литургию с вечерней, которые длят-
ся около 4 1/2 часов, я думал, они не вынесут. До Апосто-
ла пели как-то тихо, заунывно, но после прочтения паремии
и Апостола, когда запели илиллуарий «Воскресни Боже, су-
ди земли» – сразу почувствовалась какая-то свежесть в го-
лосах, на лицах виден восторг, – прямо воочию можно бы-
ло убедиться, что поистине «суббота сия священная», и что
после скорби и страданий и смерти Спасителя наступает ве-
ликая радость воскресения.

Наступает Пасхальная ночь. Всюду темно и тихо. Около
11 часов ночи пошел я в Церковь – читают Деяния, затем



 
 
 

началась полунощница и  монахи стоят в  своих стасидиях
и внимательно слушают чтение и молятся. Так прошло с пол-
часа, затем пришел я к Владыке, который немного прилег
отдохнуть после длинных служб.

Владыка поднялся, и мы пошли в Покровскую церковь,
которая с внутреннего двора достигает 6-го этажа, а  с на-
ружного двухэтажна. Она похожа на домовую церковь. Глав-
ный же собор, где служится пополам по-славянски и по-гре-
чески, так заведено издревле, находится в центре монасты-
ря. Кроме того есть еще много церквей домовых и отдель-
ных в  этом  же монастыре, где  служатся литургии каждый
день, а утреня только в двух главных храмах, на которых обя-
зательно присутствие всей братии. Владыку встретил осень
симпатичный иеромонах библиотекарь о. Иосиф, который
все время всюду сопровождал Владыку по св. Горе.

Подходит он и говорит: – «Владыко святый, благослови-
те о. Феодосию облачиться и служить Пасхальную заутреню
и литургию».

Владыка с радостью согласился, а я чувствовал себя счаст-
ливейшим из людей, что удостоюсь служения со святыми: –
«Вы, Владыко, – продолжал о. Иосиф, – останетесь здесь с о.
Феодосием наверху, ибо у нас такой обычай, что Пасхаль-
ная заутреня начинается в главном соборе, а потом оттуда
братия расходится по своим церквам и параклисам с пением
„Христос Воскресе“ и там заканчивают заутреню и сразу же
начинают литургию».



 
 
 

Кругом темно, на всех паникадилах висят быстровоспла-
меняющиеся нитки и в подсвечниках вставлены огромные
чистого воска свечи, лампадки тихо мерцают. Темные фигу-
ры во мраке тихо спускаются по лестнице к собору – это бра-
тия спешит в  собор. Кончилась полунощница в  Покров-
ской церкви, унесли плащаницу в алтарь, все убрали, стало
в церкви тихо, пусто и напряженно торжественно.

Ровно в 12 часов ночи раздался колокольный звон и по-
сле него послышалось пение в нижнем соборе на славянском
языке: «Воскресение Твое Христе Спасе», а затем тоже са-
мое на греческом. Все монахи с возженными свечами в руках
выходили чинно из собора, а за ними вышло больше сотни
священнослужителей в чудных, богатой парчи ризах, во гла-
ве с игуменом о. Мисаилом, и как только они вышли и стали
стройно перед собором, могучий голос архидиакона Кипри-
ана провозгласил: «И осподобитися нам слышания св. Еван-
гелия Господа Бога молим», прекрасным баритональным те-
нором отец игумен прочел Евангелие Воскресное от Мат-
фея, зачало 116, глава 28, 16. Каждая фраза прерывалась чу-
десным могучим колокольным трезвоном (почти 1000 пудо-
вый главный колокол).

С балкона наблюдать этот священный лик с морем све-
чей, так умилительно, что мы стояли с затаенным дыхани-
ем, как бы не на балконе, а на небе и эта Пасхальная ночь
неизгладимо врезалась в мою душу. Владыка молился и сле-
зы умиления, которые он быстро смахивал платком, тихо ка-



 
 
 

тились по  его лицу. Затем внизу обошли крестным ходом
вокруг собора и только тогда, вернувшись, провозгласил о.
Игумен «Слава Святей» и прочел стих «Да воскреснет Бог».
Хоры пели то по-гречески, то по-славянски и этим еще боль-
ше переносилась душа в ту даль времен, от которой нас от-
деляют около 2000 лет…

Затем о. игумен с  назначенным для  служения священ-
ством вошел в собор, а остальные с пением «Христос Вос-
кресе» пошли по своим церквам. В Покровской церкви слу-
жил наместник о. Иоаким и с ним 18 иеромонахов и 8 иеро-
диаконов и архидиакон Киприан, краса Афона, ныне преста-
вившийся ко Господу 83-летним старцем.

С воскресением Христовым все как бы воскресло: братия
воспрянула духом, на  лицах радость сияет, голоса свежие
молодые, хотя это поют пожилые старцы. Служба идет быст-
ро без задержек, по многажды повторяется Пасхальный ка-
нон, впечатление таковое: как жаждущий долго не видел во-
ды и дорвался до источника и его никак не оторвешь от него.
Так и тут с клироса на клирос перекатывается одна и та же
песнь и  кажется никогда они не  напоются и  не нарадуют-
ся этими священными песнопениями. Священнослужители
по 2 иеромонаха и по 2 иеродиакона совершают каждения
на каждой песни, как положено по уставу, чинно говорятся
ектении после каждой песни. Весь храм пылает в освещении
свечей и драгоценных лампад. Одним словом, ликует земля,
вместе с небом радуясь о Воскресшем Спасителе.



 
 
 

Владыка радовался, но как будто и грусть была на его ли-
це, что такой большой праздник, а он не участвует в богослу-
жении, и мне немного было обидно за него, и я вслух ворчал
по адресу тех, кто является виновниками лишения Владыки
служения в такие дни. Владыка и говорит мне:

«Ничего, Федя, не волнуйся, все что ни делается, делает-
ся по воле Божией и тут видимо за какие-то мои грехи Гос-
подь наказал и лишил меня служения, но я и за это благо-
дарю Господа Бога, что Он сподобил меня видеть то, что я
видел сегодня: в эту ночь, я себя чувствовал не как на зем-
ле, а как на небе. А кроме того я еще раз воочию убедился
и увидел, какая красота наше православное богослужение: –
когда участвуешь в нем тогда ничего не видишь, а со сторо-
ны гораздо интереснее смотреть. Видимо и это было полезно
для моей души. Слава Богу за все».

Наконец, пришло разрешение на служение. Владыка обра-
довался, и не меньше радовалась братия. Служил и рукопо-
лагал Владыка в Пантелеймоновском монастыре, затем по-
ехал в Андреевский и Ильинский скиты. Так прошло время
до Св. Троицы. В этот день Владыка служил литургию в Пан-
телеймоновском монастыре. Вечерня у них не соединяется
с литургией, как это делается почти всюду, а отдельно в 3 ча-
са дня и  служится она весьма торжественно, не  торопясь.
Эту вечерню Владыка служил с множеством священнослу-
жителей, читал очень умилительно, высоким тенором, коле-
нопреклоненные молитвы, а после вечерни простился с бра-



 
 
 

тией и вскоре мы погрузились в моторную лодку и отпра-
вились в Дафну, – Афонскую пристань, к которой пристают
пароходы, заходящие на Афон. Надо было видеть ту умили-
тельную картину, то трогательное прощание, которое про-
исходило на берегу у Пантелеймоновской пристани, какими
умиленными слезами старцы монастыря провожали Влады-
ку! Колокольный звон тревожно умиляет душу, слезы текут,
а на душе грусть смешалась с радостью.



 
 
 



 
 
 

Митрополит Антоний Храповицкий и архимандрит
Феодосий Мельник на  курорте в  Рогашкой Слати-
не. Отдых после питья воды. 25 августа / 7 сентября
1929 года

Владыка отправляется в Иерусалим по послушанию Ар-
хиерейскому Синоду – тогда еще именовавшемуся Высшее
Церковное Управление за границей. Погрузились в мотор-
ный пароходик и с нами сели человек 10–12 старшей бра-
тии и под незабываемый трезвон колоколов, под пение бра-
тии долго стоявшей на берегу, мы поплыли к Дафне. Влады-
ка был растроган, слезы катились по его щекам, братия пла-
кала, а я ревел, забившись в уголок, за мотором. Ибо знал,
что не скоро Господь приведет меня на св. Гору, да и приве-
дет ли еще? И эти мысли больно сжимали сердце, и слезы
ручьем лились из глаз. Но была и радость на сердце, ибо мы
двигались в Иерусалим и мысль, что я увижу Гроб Госпо-
день, Божественную Голгофу, Вертеп и другие святыни, уми-
ляла душу и останавливала слезы.

Приехали на Дафну; вскоре подошел и пароход и Владыку
поместили в каюту. Распрощались, пропели старцы тропарь
Великомученику Пантелеймону и Пятидесятницы, а  когда
двинулся пароход пропели «Ис пола ети деспота». Так мы
оставили старцев и берега св. Афона, который и теперь стоит
в моей памяти как живой.

«Как бы мне не хотелось теперь ехать отсюда, – говорил



 
 
 

Владыка на Афоне, – но взялся поехать в Иерусалим, неудоб-
но обманывать… А главное я дал слово собратии, что вер-
нусь. Послушание это выполню, а там что Бог даст».

Архимандрит Феодосий Ср.[емские] Карловцы



 
 
 

 
Архимандрит Серафим Иванов

Ученый отшельник
(Памяти иеросхимонаха Феодосия)445

 
С Афонской Горы пришла короткая весть: на  Каруле

на другой день по Покрову блаженно скончался иеросхимо-
нах Феодосий. И далее пишут: «он мало поболел; 1 октяб-
ря в день Покрова Божией Матери отслужили для него ран-
нюю литургию, причастили. Старец особенно был благоду-
шен и весел, прочитали ему отходную, но он остался жить
до  следующего дня. Опять отслужили раннюю литургию,
причастили; о. Феодосий сидел и молился и через 20 минут
с молитвой на устах незаметно перешел в горний мир».

Бог  даст, мы  еще получим более подробные сведения
о жизни и кончине сего великого современного нам правед-
ника и прозорливца. А пока поделимся с читателями тем,
что нам известно.

О. Феодосий происходил из духовной семьи. По оконча-
нии семинарии, как  отличный ученик, был  принят на  ка-
зенный счет в  Казанскую Духовную Академию, которую
и окончил в середине девяностых годов. Еще в академии он
был пострижен в монашество с наречением имени Феофана.

445 «Православная Русь». (Ladomirova, Чехословакия). № 21 (227) 10 ноября
старого стиля 1937 г.; № 22 (228) 20 ноября старого стиля 1937 г.



 
 
 

Как казенно-коштный о. Феофан по окончании Академии
обязан был служить Церкви за свое образование в течение
5 лет.

Между тем еще на  школьной скамье о. Феофан почув-
ствовал тяготение к отшельничеству. Долгими казались ему
те пять лет учебно-административной службы. Его назначи-
ли преподавателем в одну из приволжских семинарий, если
не ошибаюсь симбирскую.

Вскоре о. Феофан был назначен инспектором той же се-
минарии. Как всякому ученому монаху в те времена ему от-
крывалась блестящая духовная карьера.

Уже вошло в синод представление его в архимандриты.
Но тут минуло пять лет его обязательной службы, и о. Фе-
офан подает прошение на покой без пенсии и к удивлению
всех уезжает на Афон…

Так  начинается тернистый путь ученого отшельника.
На  Афоне ученому монаху рады: принимают, ублажают.
А как только попросится принять в число братии, – всюду
отказ. На Афоне строгая иерархичность. Чтобы дослужиться
до иеромонаха надо протянуть трудовую лямку послушни-
ка, монаха и диакона добрых 20 годков. А тут молодой уче-
ный иеромонах да еще с золотым наперсным крестом. В по-
слушники его не определишь, ставить его в ряды заслужен-
ных старых иеромонахов только к закату жизни удостаивав-
шихся золотого креста – за какие такие заслуги?

И куда не попросится о. Феофан, всюду отказ, да отказ.



 
 
 

И не рад о. Феофан, ни своему золотому кресту, ни иеро-
монашеству.

Начал он скитаться по  келлиям пустынным и, наконец,
притулился он у одного иеродиакона, кажется (пишу по па-
мяти) о. Лукьяна, занимавшегося иконописью и с того жив-
шего в пустынной своей келлии недалеко от Пантелеймонов-
ского монастыря.

Поселился на правах послушника-келейника.
Строгий был старец о. Лукьян. Жестоко испытывал он о.

Феофана, не блажь ли у него желание пустыннического же-
лания [sic!] [здесь, возможно, должно быть: жития. – А. К.].

Бывало придут к  о. Лукьяну заказчики на  иконы.
Ну, по Афонскому обычаю надо гостей чайком угостить.

Кричит о. Лукьян о. Феофану:
– Эй ты, ученый дурак, ставь скорее самовар, гостей по-

потчевать.
И начнет при гостях корить: и неповоротлив де, и глуп,

и бестолков.
А о. Феофан стоит, да только смиренно кланяется:
– Простите батюшка.
Так  прошло немало лет тяжелого искуса в  послушании

и смирении.
Наверно много можно было бы рассказать про  те годы,

но этот период жития о. Феофана мне, к сожалению, неиз-
вестен.

Знаю я уже о. Феофана, как знаменитого Карульского от-



 
 
 

шельника и старца, в схиме о. Феодосия.
В 1926 году привел Господь меня прожить у него в гостях

целых четыре незабвенных дня.
Тут надо сказать несколько слов о Каруле, самой суровой

пустыне св. Афона.
Представьте себе почти отвесную каменную скалу, ли-

шенную, можно сказать, всякой растительности. На  ней
на высоте добрых двухсот-трехсот метров прилеплены, по-
добно ласточкиным гнездам с десяток калливок отшельни-
ков. Есть несколько и  пещер. Но  самое чудесное, что  от-
шельники на  этих утаенных скалах ухитрились выстроить
две крохотных церкви, вместимостью однако каждая чело-
век на 20. Весь матерьял был ими вынесен наверх на соб-
ственных спинах. Нелегкий был этот труд. От моря снача-
ла еще идет тропа, хоть и очень крутая. После, она прекра-
щается и приходится идти по узкому выступу скалы шири-
ной не более полуметра над бездной в несколько сот метров.
Для безопасности одним еще довоенным русским благодете-
лем на всем протяжении этого опасного пути, длиной в доб-
рую сотню метров, вдоль стен протянуты железные цепи.

И все же нужно быть акробатом, чтобы путешествовать
по этой, с позволения сказать, дорожке над бездонной пучи-
ной моря.

Дорожка сия сначала поднимается немного наверх, а по-
том начинает спускаться. То  самая страшная часть пути,
ибо невольно, чтобы знать, куда поставить ногу, приходится



 
 
 

смотреть вниз, и бездна тянет. Ведь это все равно, что пути
по карнизу стоэтажного небоскреба.

А старцы ничего, привыкли. Идут себе, как будто по Нев-
скому, одной рукой слегка касаясь цепи, да  еще с  полной
нагрузкой частенько. До войны богомольцам вход на Кару-
лю разрешался только в исключительных случаях, да и сами
карульские отшельники редко покидали свою пустыню. Во-
ду они употребляли исключительно дождевую, которую со-
бирали с крыш своих калливок в цистерны. Конечно ее ед-
ва-едва хватало. И питались подаянием.



 
 
 

Братия Типографского монашеского братства
в  Ладомировой, в  Словакии, перед зданием типо-
графского корпуса в  дни визита Первоиерарха Рус-
ской Зарубежной Церкви. Начало сентября 1940  г.
Первый ряд (слева направо): игумен Филимон (Ни-
китин), АРХИМАНДРИТ Серафим (Иванов, настоя-
тель), Митрополит Анастасий (Грибановский), архи-
мандрит Нафанаил (Львов), игумен Савва (Струве).
Второй ряд: монах Вячеслав, монах Григорий (Пы-
жов), монах Виталий (Устинов), иеромонах Герман,



 
 
 

монах Сергий (Ромберг), инок Афанасий, А. П. Бело-
нин.

На длинной веревке, прикрепленной к колесу, спускали
они вниз к морю небольшую корзину. В эту корзину проез-
жавшие богомольцы клали свои даяния, главным образом,
сухарики. Рыбу класть воспрещалось, и ее немедленно вы-
кидывали в море, если случайно оказывалась в корзине. Мо-
локо и яйца только на Пасху. Все посты проводили в сухо-
ястии.

Строго жили, да и доселе живут отшельники на Каруле.
Среди них-то и поселился о. Феофан, которого мы будем

теперь называть его схимонашеским именем Феодосий.
Проводил он там зело жестокое житие, изнуряя себя осо-

бенно мало-спанием и трудами на солнцепеке. Летом на ка-
рульских скалах стоит невыносимая жара, от которой стар-
цы спасаются по  глубоким пещерам, отдыхая от  бессон-
ных ночей, проводимых ими обычно в  молитвенном бде-
нии. Отец же Феодосий в самый полудневный зной лазает
по скалам, собирает сухие сучья мелкого горного кустарни-
ка. Не для себя трудится – для престарелых собратий своих.
И спит о. Феодосий час-другой в сутки не больше: на бес-
сонницу ссылается, чтобы скрыть подвиг.

Так житийствует он долгие годы.
Не закопал о. Феодосий и своего ученого таланта. Много

перевел он древних греческих рукописей по аскетике, увы,



 
 
 

до сих пор за неимением средств не напечатанных. Он же
был главным составителем выпущенной брошюры в защиту
старого стиля.

И если Афон сохранил, несмотря на натиск Константино-
польского Патриарха, старый стиль, – в том немалая заслуга
и о. Феодосия, к которому обращались за советом даже на-
стоятели греческих афонских монастырей.

Теперь немного из личных впечатлений об о. Феодосии.
Еще на богословском факультете много приходилось слы-

шать о  карульцах и  особенно об  о. Феодосии. Говорили,
что это один из немногих оставшихся прозорливцев и вооб-
ще старец великой жизни.

Готовясь к иночеству со всей серьезностью идейной юно-
сти, я очень был озабочен поисками «настоящего», как я то-
гда говорил, старца. И по тому же юношескому максимализ-
му решил ехать на Афон просить о. Феодосия быть моим
старцем и постричь меня в малую схиму.

Сказано-сделано. В те времена визы на Афон давали срав-
нительно легко.

И вот, я на св. Горе. В сопровождении своего доброго зна-
комца, еще по первому путешествию на Афон, о. Харалам-
пия двинулись мы из Андреевского скита в трудный горный
сорокаверстный путь на Карулю.

Был конец июня. Стояла ужасная жара. Двое суток пути
по каменистой тропе показались очень утомительными.

Зная скудость карульскую, несли мы за плечами по изряд-



 
 
 

ному мешку провизии: сухарей белых для утешения стар-
цев, рису, сахару, чаю, оливкового масла и несколько коро-
бок рыбных и молочных консервов. Мешочки эти тоже по-
рядком вгоняли в пот.

Первую ночь ночевали в гостеприимной Крестовской кел-
лии. Вторую – у не очень гостеприимных греков в монастыре
Симоно-Петре, где нас всю ночь поедом ели огромные злю-
щие клопы…

Вот, наконец, вожделенная Каруля. У  о. Феодосия кел-
лия под его собственной церковкой, построенной ему еще
до войны одним благодетелем. Есть, впрочем, и «гостини-
ца» – крохотный домик, сложенный им из камня в три «но-
мера» – кабинки. Нельзя без нее – много приходит иноков
за советом, или просто на богослужение в церковь.

Приветливо встречает нас о. Феодосий, неторопливо ис-
тово благословляет. Лицо серьезно, задумчиво, но глазами
улыбается старец. И  чувствуешь, что  он уже тебя любит.
Сердце радостно сжимается. Хочется по-детски приласкать-
ся, свою любовь как-то показать.

Далеких гостей первым делом, по афонскому обычаю, на-
кормить надо. Тут уж мы оказались «прозорливцами» – кро-
ме сухариков ничего путного у старца в запасе не оказалось,
если не считать небольшого количества сухих полузаплесне-
вевших смокв.

Разгрузили мы свои мешки, о. Харалампий начал варить
обед, а старец на короткое время скрылся и вскоре принес



 
 
 

пустынной капустки, кисленькой травки, растущей на ска-
лах карульских. Вкуса в ней было однако немного, и рисо-
вый суп без нее был бы, пожалуй, даже вкуснее. Но ведь это
было единственное собственное угощение старца. Открыли
мы и рыбные консервы, но о. Феодосий к ним не прикоснул-
ся, ссылаясь на Петровский пост. Нам же, как в пути сущим,
благословил добродушно.

После обеда и  небольшого отдыха деликатный о. Хара-
лампий распрощался с нами и ушел в лежащий неподале-
ку св. Георгиевский скит на Кирашах у подножия «шпиля».
Там он обещал ожидать меня до пяти дней.

И  мы остались с  о. Феодосием. Рассказал я старцу всю
свою жизнь. Он молча слушал мое длинное повествование.
Изредка поднимал на меня свой лучистый взор и ласково
и любовно обнимал им меня.

Незаметно подошла ночь. Старец прервал беседу и пред-
ложил совершить вечернее правило. Пропели вечерню, по-
вечерие с  трехканоником и  акафистом. А  тут полночь
как раз. Как не прочитать полунощницу с ее чудным тропа-
рем: «се жених грядет в полунощи и блажен раб, его же об-
рящет бдяща».

После полунощницы старец отвел меня с свою келлию от-
дохнуть, обещая разбудить к утрене.

Но разбудил только к Литургии, которую мы начали в ше-
стом часу утра. Пока я спал о. Феодосий отпел утреню.
Сколько же отдыхал старец, судите сами.



 
 
 

После Литургии мы продолжили вчерашнюю беседу. На-
чал я просить о. Феодосия постричь меня.

Улыбнулся старец, сказал:
– Давно я уже никого не постригал. У меня правило, ко-

го постригу – тот должен, как чадо мое духовное, остаться
при мне, ибо я взял пред Богом ответственность за его душу.
Было несколько таких усердствующих, да вот, должно быть
по сварливости характера моего, никто не удержался…

– Действительно, – рассказывал мне после один из каруль-
цев схимонах Антоний, – многие из нас хотели стать учени-
ками батюшки. И ревнители были великие, но никто больше
года у него не выдерживал. За ним не угонишься.

От о. Антония я узнал о великих подвижнических трудах
о. Феодосия, о каковых я упоминал выше.

По молодости заупрямился я, прося сделать для меня ис-
ключение.

Три дня препирались мы со старцем. Попутно и о многом
другом беседовали. Не забуду четкой характеристики стар-
цем восточного и западного монашества.



 
 
 



 
 
 

Обложка брошюры, составленной при  участии
старца Феодосия Карульского и  изданной Ладоми-
ровской типографией в 1934 году.

– Восточный православный монах, спасая себя – спасает
других, – говорил о. Феодосий. – А римокатолический монах
начинает свой подвиг заботой о спасении других, чем наде-
ется заслужить спасение и себе. Уподобляется евангельско-
му слепцу, который взялся вести другого слепца, и оба упа-
ли в яму (Мф. 15, 14). Нет, надо сначала, как учил пр. Се-
рафим, стяжать внутренний мир и тогда тысячи около тебя
спасутся. Из грязного колодца не напоишь жаждущего. Надо
его сначала очистить…

На четвертый день старец, видя мою неотступность, ре-
шил послать меня к своему духовнику стопятилетнему стар-
цу иеросхи-монаху Игнатию, ныне тоже уже покойному.
Как решит о. Игнатий так и будет. Велит остаться на Афоне,
пострижет меня о. Феодосий и оставит у себя. Велит ехать
в мир, буду искать пострига в одном из монастырей афон-
ских.

Не пришло еще время рассказать о беседе моей с вели-
ким старцем о. Игнатием, истинным прозорливцем, каковым
считает его и о. Феодосий, да и не на тему это моего повест-
вования.

Многое из того, что предсказал он мне, уже сбылось. Сбу-
дется, конечно, и остальное.



 
 
 

О главном, зачем пришел, о. Игнатий сказал, постучав ме-
ня коленопреклоненного по голове: – В мир иди, там ты ну-
жен.

С этим наставлением и вернулся я к о. Феодосию. Расска-
зал все, о чем говорил мне о. Игнатий.

О. Феодосий подробно растолковал мне некоторые непо-
нятные слова великого своего наставника и духовника. Слу-
шая эти толкования, я убедился, что и сам о. Феодосий ве-
ликий прозорливец.

На прощание благословил меня о. Феодосий своим пара-
манным деревянным крестом, который носил больше 20 лет,
пока не был пострижен в великую схиму, подарил требник
и иконку.

Крест сей я с благоговением ношу всегда на груди, как па-
мять о святом старце.

Ищущий обрящет.
Привел Господь и меня недостойного удостоиться зреть

и  беседовать с  Божьими праведниками, один из  которых
незабвенный батюшка о. Феодосий.

P. S. Так уж человек устроен: хорошо удерживает в памя-
ти только то, что его касается. Так и я грешный. Четыре дня
беседовал с о. Феодосием, и не только же о своем деле. И вот
из общих его наставлений мало что осталось в памяти. Лич-
ное же помню до последнего слова. Потому и пришлось, рас-
сказывая об о. Феодосии, попутно говорить и о себе, за что
прошу прощения у читателя.



 
 
 

А.[рхимандрит] С.[ерафим Иванов]



 
 
 

 
Инок обители св. Панте леимона
Кончина Архимандрита Мисаила,

игумена русского на Афоне
Пантелеимонова монастыря446

 
Блаженни умирающие о Господе.
Ей, глаголет Дух, да почиют от трудов своих.

(Апок. XIV, 13).

В воскресенье, 22 сего января, мирно почил о Господе ар-
химандрит Мисаил, игумен русского на Афоне Пантелеимо-
нова монастыря. Осиротела обитель. Почти 35 л.[ет] стоял
он на  страже ее бессменным вождем. Много бурь пронес-
лось за это время, много скорбей пришлось ему перенести,
но благодать Божия помогла все это пережить.

Архимандрит Мисаил, в мире Михаил Григорьевич Сапе-
гин, уроженец рязанской губ.[ернии], родился в 1852 г. Рано
почувствовав призвание к монашеству, он, по слову Божию,
оставил родителей, родину и  приехал на  Афон (1874  г.),
где и поступил послушником в русский монастырь св. Пан-
телеимона. Здесь он ревностно предался иноческим подви-
гам и в 1879 г. принял монашество с именем Мисаила.

446 «Православная Русь». (Ladomirova, Чехословакия). № 4 (282), 15 февраля
1940 г. С. 5.



 
 
 

За свою добродетельную жизнь, спустя 6.л.[ет], был ру-
коположен во иеродиакона и иеромонаха (1885 г.). Прошло
еще 20 л.[ет]. За это время иером.[онах] Мисаил побывал
на монастырских подворьях Таганрога, Москвы, Константи-
нополя и Одессы. В последних двух был настоятелем.

Избранный в 1905 г. наместником монастыря, он вызыва-
ется на Афон. Здесь, по кончине игумена Нифонта, возво-
дится в сан архимандрита и игумена монастыря. С тех пор
почти 35 л.[ет] правил обителью.

Много печального пришлось пережить на этом долгом пу-
ти: имябожническая смута, мировая война, крушение Роди-
ны – все это оставило глубокий неизгладимый след в его ду-
ше. За последнее время о. игумена постигла новая скорбь:
была парализована правая сторона тела. В таком положении
он пробыл 5 л.[ет], не оставляя своих забот о братии.

В текущем году, за несколько дней до смерти, архим.[ан-
дрит] Мисаил почувствовал общее недомогание. Очевидно
елей его жизненной лампады догорал.

Настал час воли Божией, и  авва окончил свой зем-
ной путь. Напутствованный всеми церковными таинствами,
он незаметно уснул сном праведника.

В воскресенье, 22 января, в 10 ч.[асов] утра по восточно-
му времени (5 ч.[асов] по-европейски) три удара большого
монастырского колокола возвестили братии, что уже не ста-
ло их любимого игумена.

Чрез несколько времени тело почившего было перенесе-



 
 
 

но в  Покровский храм. Там  была отслужена соборная па-
нихида, и началось чтение св. Евангелия по очереди всеми
иеромонахами и иеродиаконами монастыря, продолжавшее-
ся до самого отпевания. На вторник [sic!] было совершено
заупокойное бдение, а затем, после заупокойной литургии,
отпевание митрополитом Иерофеем (проживающим на св.
Горе), при участии о.о. игуменов Зографского монастыря,
русских скитов: Андреевского и Ильинского, а также пред-
ставителей других обителей и большого числа монашеству-
ющих со всего Афона.

Ильинский игумен, о. Архим.[андрит] Иоанн, перед отпе-
ванием сказал от имени всех следующее слово:

«Ваше Высокопреосвященство, высокопреподобнейшие
Отцы Игумены и все отцы и братия!

Хотелось бы сказать в назидание себе и всем несколько
слов над мертвенным телом в Бозе почившего нашего обще-
го Отца Игумена положившего многие труды и скорбно бо-
лезненную долгую жизнь в этой святой обители. «Блаженни
умирающие о Господе, ей глаголет Дух, – почиют от дел сво-
их и дела их идут в след их». (Откр. 14, 13).

Подвигнись священная сия обитель и воздаждь свой сы-
новний долг почившему своему Авве, наставнику и  вели-
кому труженику Отцу Игумену Священно-Архимандриту
Мисаилу, посвятившему всю свою жизнь во благо обители
и спасению вверенной ему от Господа братии.

Для  верующей души, смерть есть сон, переход в  луч-



 
 
 

шую безмятежную жизнь, и почивший наш Батюшка, после
многих трудов иночества, теперь имеет предстать пред ли-
це Праведного Господа, чтобы дать отчет, яже содела блага
или зла в этой земной жизни, а на нас с вами отцы и братия
лежит святой долг, возносить усердные молитвы ко Госпо-
ду, чтобы Он Милосердный простил рабу Своему вольные
и невольные согрешения и вселил душу его в обители небес-
ные, идеже вси святии почивают.

Новопреставленный наш Авва, обращается теперь к нам
с  своим словом прощальным, отходя в  загробный мир,
как  бы так говоря: Я навсегда телом оставляю тебя, свя-
тая обитель, – место моих многолетних трудов и подвигов,
ты приняла меня земного странника и пришельца под тихий
покров твой, когда я бегая от мира, стремился под покров
Царицы Небесной, и ты послужила для меня, с одной сторо-
ны, местом многих скорбей, нужд и печалей, а с другой, –
местом сладкого упокоения от зол и треволнений века сего.
В тебе святая обитель, я прожил лучшие дни моей жизни и,
наконец, слагаю многотрудное тело мое. И вот, расставаясь
с тобой навеки, я бросаю на тебя свой прощальный взгляд.
Простите мне, святые величественные храмы Божии, место
селения славы Божией, где пребывая, дух мой возносился го-
ре, и душа моя просвещалась светом Божией благодати. На-
стало время моего отхода отсюда, теперь связаны руки и но-
ги мои, настал час, когда я прах сущ, должен паки в землю
возвратитися.



 
 
 

Простите и вы сожители, други и чада мои, молите о мне
Всемилостивого Бога. Я отхожу от вас и к тому не буду с ва-
ми в настоящем веке, а потому и нарекаю вам последнее сло-
во: Спасайтеся отцы и братия, спасайтеся и во вся дни житие
свое исправляйте. Я преплыл житейское море воздвизаемое
напастью бурей и теперь гряду к тихому пристанищу и уми-
ленно вопию да возведет от тли живот мой Многомилости-
вый Господь и да удостоит быть наследником обителей пра-
ведных.

С своей стороны и мы, бывшие собратия и чада твои, об-
стоим ныне гроб твой и молитвенно взываем: прости нам,
дорогой батюшка, наши вольные и  невольные согрешения
и  оскорбления, которые когда-либо наносили тебе и, если
обрящешь милость у Господа, то помяни нас у престола сла-
вы Его, а мы здесь на земле будем молиться, чтобы Всебла-
гий Господь, по ходатайству Всепетой Богоматери и всех свя-
тых, простил тебе согрешения и удостоил избранных Своих.
Аминь».

Всякий, кто  бывал на  св. Горе, навсегда запомнят лич-
ность игумена Мисаила. Добрый, отзывчивый, он оставлял
на  каждом [sic!] самое лучшее впечатление. Проводя по-
движническую жизнь, строгий к  себе, он  был снисходите-
лен к другим, принимая во внимание человеческие слабости.
Отношение его к братии было отношением отца к любимым
детям. Для каждого из них во всякое время отверсты были
двери его келлии и сердца. Каждый шел к нему со своими



 
 
 

скорбями и нуждами и возвращался успокоенным. Все свои
силы – душевные и физические почивший отдал на служе-
ние братии и благочестивым посетителям монастыря. Мно-
гое бы и еще можно было сказать о жизни и деятельности ар-
хим.[андрита] Мисаила, но и этого довольно для его харак-
теристики.

Было пролито довольно слез, много было скорби. Воскре-
сение, понедельник и вторник были днями печали и сетова-
ния для всего братства обители. Слезы братии – лучший ве-
нок на могилу аввы Мисаила.

Да  упокоит Господь душу его со  всеми преподобными
во Царствии Своем.

Инок обители св. Вмч. Пантелеимона. Св. гора Афон.
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