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Аннотация
Борис Константинович Зайцев – писатель, очеркист,

мемуарист, переводчик. Один из последних крупных литераторов
Серебряного века. Равнодушный к модным литературным
течениям своего времени, Зайцев остался верен традициям
русской реалистической литературы. Получив признание и
известность еще в дореволюционной России, он покинул родину
в 1922 году и почти 50 лет провел в эмиграции. Влияние
религиозно-философской мысли Н.  Бердяева, Л.  Шестова, с
которыми писатель поддерживал близкие отношения, сказалось
на таких его произведениях, как «Афон», «Валаам», «Житие
преподобного Сергия».
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I
 

На дальней заре своей жизни, семнадцати лет, стояла Гру-
ша в поле ранней весной. Пели жаворонки, было тихо и серо
– апрель, под пряслом бледно зеленела крапива. Груша сла-
бо вздохнула и пошла тропинкой от деревни к большаку. И
когда она до него дошла, издали, от лесочка ледовского за-
звенели колокольчики.

Сквозь светлую мглу утреннюю трудно было сразу разо-
брать, кто едет, но, видимо, тарантас, тройка; вероятно, из
усадьбы господской кто.

Груша скромно шла сбоку большака, по тропинке бого-
молок; почему-то заиграло и забило ее сердце. Вот уже бли-
же, можно рассмотреть Азиата на пристяжке, как он шеей



 
 
 

дугу вычерчивает, кучер Иван – ясно: едут со станции, ве-
зут… Через две минуты увидала и кого везут: в синей сту-
денческой фуражке с белым верхом и темно-голубыми гла-
зами «он» – худой и тоненький, с острым лицом и нежным
цветом на щеках. Как ни быстро все было, успели они все
же увидеть друг друга, обменялись вспыхивающим взором, и
укатила тройка, только веселую серую пыль подняла. А Гру-
ша вдруг покраснела густо, малиново, когда уже никого не
было, и стала что-то смеяться; обрывала полынь с канавки и
пугала воробьев на дороге.

День же светлел, над озимью текли стекловидные струи;
овсы зеленели, были черны пары.



 
 
 

 
II

 
С этих пор началось для нее новое. Та усадьба, куда рань-

ше ходила она на поденную – обыкновеннейшее поместье, –
стала особенной. Там где-то вглуби сидел «он», синеглазый и
тонкий, занимался со своими книжками, но каждую минуту
мог выйти к молотильному сараю, где возили золотую соло-
му, в поле, к скотному.

Идя по полям, где весна расстилала свои зеленеющие оде-
жи, думала Груша все об одном: вдруг его встретит. И это
давало заманчивую силу путешествию с холстами к сажалке,
где плескались утята – желтые, в пуху, или бродяжничанью
в березовом леску за вениками.

Иногда по ночам он ей снился – в синеющей дымке; утром
она просыпалась счастливая и измученная, в светлом тумане
слышанных слов, счастья, дрожи.

А потом опять шла на работу, вспыхивая и глубоко рдея,
и тайком высматривала, где бы можно было его видеть. Ока-
залось, он взялся бродить с ружьем за усадьбой, особенно
по вечерам, на тягу. Уже не раз видали его над речкой или
на бугре у мельницы, там он сидел, и охотился ли, ястребов
стрелял или про что думал свое, сказать было нельзя: сидит
и смотрит, бродит, песенку насвистывает и глядит далеко,
точно и не сам он тут.

Так было и в тот вечер апрельский, алый и нежный; чуть



 
 
 

вились комары, березки стояли в зеленом дыму, а Груша с
бьющимся сердцем перебиралась через речку в рощу бере-
зовую, по шатучим кладкам. Было прозрачно; в плавной воде
мелькнуло слабое Грушино отраженье, легко она перемахну-
ла и с холодом в ногах пошла, похрустывая веточками под
ногой, туда, где он. Он опирался на ружье – тоненький ствол
чернел в деревьях – и ждал вальдшнепов…

– Здравствуйте, Груша!
– Здравствуйте!..
Она замялась. Точно что-то сказать хотела, да не могла.
– За охотой ходите…
Он улыбнулся. Стоял, краснел тоже, и вблизи от него, в

зеленой мгле цвели ее милые карие глаза.
– Да, за охотой. Вальдшнепов караулю.
Он все улыбался, потом вдруг взял ее за руку. Она чуть

отшатнулась, он прислонил ружье к березке, смутно обнял
ее и глубоко поцеловал в губы.



 
 
 

 
III

 
Краснел май, пролетая в огненных зорях, росах; кукушки

медово куковали, точно окуковывали молодую жизнь. Солн-
це вставало пламенным и пахучим, глубокими ароматами
дымились луга под ним, и скаты розовели, окровавившись
«зарей», медвянолипкой пурпурной травкой.

Очень ранними утрами нарывала Груша ландышей, беле-
ющих и одуряющих, и бросала тихонько в «его» окошко во
флигеле; ей казалось, что с ними идет от нее особенный ду-
шевный привет. И целый день в одинокой комнате сладко
пахло белым, нежным.

Встречались они мало; больше он сидел за делом, «книж-
ки читает», как говорили в усадьбе: около флигеля запреща-
лось громко разговаривать.

Но в июне начался покос, и он иногда приходил работать.
Это было немного смешно – слишком он не умел справлять-
ся с вилами, навивкой возов, но когда на лугу, где Груша
с девками сгребала сено, появлялся он, в белом кителе и с
опаленным зноем лицом, сердце Груши, как всегда, падало.
«Господи, надорвется, – думала, а он, напрягая все тонкое
тело, с раскраснелыми щеками, подымал на вилах стопу се-
на. – Ахнет, сразу сердце оборвется, и конец». Но он не уми-
рал, а посмеивался ей ласковым взглядом, и хоть она и от
того раза почувствовала к нему тайную, трепетную близость,



 
 
 

все же был он и безмерно далек. И когда после полного бле-
стящего дня она возвращалась домой и ложилась спать в ри-
ге, мечтая о нем, тонкая грусть оплетала ей душу; весь он
казался ей тогда царевичем из сказки – тем, чего не бывает
и о чем томятся.

Уже кончался покос, часто по небу июньскому плыли бе-
лые, круглые облачка. Им выпало вместе ехать за реку, за
оставшейся копенкой.

Груша вспыхивала и гнала рысью; телега гремела, они оба
смеялись, так его бросало из конца в конец. Седые бере-
зы, под которыми они катили, струились длинными ветвя-
ми-прядями, будто посмеиваясь: «Знаем, мол, молодых этих
ребят. Дай отъехать подальше, целоваться будут». И они на
самом деле целовались, убирая эту бедную копенку, – шали-
ли, вздрагивая и краснея.

Воз был почти уже навит, они устали и рядышком сели
в тени за ним. Лошадь стояла покорно, душно пахло сеном,
солнце сгибалось книзу. Незаметно наступил тот кроткий,
предвечерний час, когда золотее все, умереннее и в зеркаль-
ной глубине светлого неба как бы чуешь правду чистую и
бесконечную.

– Умучились вы очень, ветерком бы обдуло, – сказала Гру-
ша и глянула робко, будто стесняясь, что он так работал.

– Ничего, пустое.
Они сидели. Под тихую жвачку Прахонного умолкали их

души. И снова, как в ночных мечтаниях, вдруг охватила ее



 
 
 

темная печаль: точно облако встало. Что-то было в ней, а
сказать она не умела, боялась.

Он сорвал травинку и откусывал кусочки. Потом сказал:
– Отчего так бывает, смотришь на небо, и облачка такие, –

кажется, когда-то в детстве видел это, – а когда, не помнишь.
И как тогда чудесно было… Вот и лето, и все, а тогда было
другое.

Груше с этими словами показалось, что опять он не весе-
лый и смеющийся, а тайный, далекий, – такой, как когда чи-
тает книги или смотрит часами в одно место.

– Вы на то лето опять приедете? – вдруг спросила она – и
под сердцем прошло что-то. Он не ответил, потом произнес:

– Может быть.
«Может быть». А может, и нет?
Груша молчала. Долго они сидели так, без слов, а потом

вдруг теплые слезы, светлые и соленые, подступили ей к гла-
зам, с такой силой она поняла – никогда, никогда не быть им
вместе, не знать счастья, кроме сейчашнего, – что уткнулась
ему в рукав и плакала обильно, долго.

Понял и он; улыбался ласково, печально и гладил ее по
затылку. Потом слабо поцеловал и встал.



 
 
 

 
IV

 
В августе убирали овес; было тихо, тепло, даже душно;

много сереньких дней, когда куропатки срываются в кустах
из-под ног и чертят воздух острыми крылами; а вечером спо-
койная луна, лилово-дымчатая, восходит над полями в ме-
ланхолии. Тогда унылее и пахучее полыни над дорогами и
над кладбищем деревенским низко плывет лунь.

«Он» в такие вечера блуждал по дорогам на велосипеде;
заезжал вдаль, к одинокому лесочку на взгорке, среди нив,
клал «коня» рядом и глядел подолгу на гибнущий закат, на
деревню, где жила Груша, и вид безмерных родных равнин
вызывал одно, всегда одно и то же. Иногда поджидал у сво-
рота тропинки Грушу, когда она возвращалась домой; спря-
тав велосипед в овсах, шел с нею рядом. Она напевала, а спе-
лые овсы шелковели вокруг, сухо шелестели; иной раз тихую
ночную птицу вспугивали они, двое, из-под ног.

Убывали дни, становилось их меньше до конца. Чаще пе-
ло Грушино сердце о разлуке. Точно сильнее и глубже вошел
он в нее от этого, и когда, распрощавшись у риг, добреда-
ла она до дому, то глядела на загадочные облака над солн-
цем угасающим и думала, что так же растает и он, так же зо-
лотой, недосягаемо-чудесный, – и снова сладкие, смертные
муки томили ее, по ночам она не спала, и отблеск того же
нездешнего, светивший в нем, почил на ней.



 
 
 

А в последний вечер, когда целовал он ее на прощание и
овсы шептали, обняла она его колени и не могла оторвать-
ся. После он уплыл в вечернюю мглу, а она стояла на коле-
нях и молилась вслух полям, овсам, небу, Богоматери крот-
кой и милостивой, посетившей в тот вечер нивы. И ее голос
был услышан; ее детское горе исходило слезами; как таяли
облачки – таяла скорбь в ее сердце, оставалась заплаканная
душа, посветлевшая и опрозраченная.

Он же покинул в это время те края, не возвращался
больше и пребыл таинственным посетителем, пришедшим в
жизнь Аграфены на ее ранней заре, чтобы растаять синева-
тым туманом, оставив за собой любовь, томленье, тихие вос-
торги и несколько не слишком щедрых поцелуев.



 
 
 

 
V

 
Прошло четыре года. Аграфена жила в маленьком горо-

де, занесенном снегом и тихом, у молодой барыни. Она была
замужем, но с мужем разошлась и детей не имела; жить же в
этой светлой квартирке, где всюду были белые отсветы снега
из окон, ей нравилось.

Сильно топили; было тепло, а там, за стенами, стлались
далекие снега, полусонный город, мятели; здесь же бродила
легкой походкой маленькая барыня, выкармливая грудного,
а другой мальчик ходил в гимназию – первый класс.

А Аграфене думалось, что, живя здесь, хлопоча в кухне,
таская дрова, свежепахнущие, веселые, она ведет благоче-
стивую, спокойную жизнь.

По субботам, отпросившись у барыни, бегала наискось в
церковь через заснеженную улицу, увязая, обдаваемая ост-
рым и жгучим зимним духом, пила его, как дивное вино,
в церкви скромно становилась сбоку, слушая «Свете Ти-
хий…».

Пел хор гимназистов; светло мерцали и струились све-
чи, золотели, мигали. Сердце ее обнималось тогда благого-
вейной ясностью; и среди тихих напевов нежданно вставал
некто дивный и грозный; случалось – вдруг пред лицом этих
риз на иконостасе, от голоса отца Дмитрия, высокого, тонко-
го, похожего будто на Христа, веяло таким безмерным, что



 
 
 

она в ужасе спрашивала себя: верю или не верю? Вдруг, если
не довольно верю, не живу с мужем, посты плохо чту, – вдруг
тогда и конец, и спасенья нет, ад и проклятье?

С этими вопросами обратилась она раз к барыне:
– У вас, может, у господ, и вовсе в Бога не веруют, а нам

как?
Барыня улыбнулась, как всегда задумчиво и к Аграфе не

ласково:
– В Бога я верю, Аграфена, вы не думайте. Насчет ада пло-

хо умею сказать; объяснить не могу, а наверно, думаю, что
нет. Нету такого ада, незачем: и здесь на земле достаточно.

Аграфена ушла к себе мыть чашки, все о том же думая:
«На земле достаточно…» Так и барыня: спокойная, не сер-
дится никогда, детей ласкает, а сама думает, и точит в ней
что, – под глазами круги, блекнет здесь одна в этой тиши.
Ночью, крестясь на лампадку, Аграфена слышала, как воро-
чалась, вздыхая, барыня; будто длинное что, неизбывное, то-
мило ее; и в те долгие ночи зимой должна была она его из-
жить. Аграфена вздыхала, широким мужичьим крестом кре-
стясь «за спокой» доброй барыни.



 
 
 

 
VI

 
Подошли Святки; бело-тихие, точно приплыли по без-

брежным снегам. Барыня делала елку Коле; никого не бы-
ло, кроме Аграфены; елка светло сияла в скромной квар-
тирке. Барыня улыбалась, радовалась, что нравится Коле, и
как всегда – бледная тень ходила по ее прозрачному лицу, а
соседки-кухарки говорили Аграфене: «Вот смотри, к вам и
отец Дмитрий не пойдет, потому твоя барыня безмужняя».
И дальше рассказывали, все по-разному, одно: сзади лежала
сердечная история.

Отец Дмитрий, однако, был; служил молебен, кропил, и
не только Аграфена молилась, но крестилась и барыня.

Разоблачившись, отец Дмитрий завтракал; они с барыней
говорили как два вежливых и всегдашних противника.

–  У вас здесь весьма тихо, напоминает женский мона-
стырь.

Барыня улыбалась.
– Это и есть монастырь.
Во взглядах отца Дмитрия было одновременно почтитель-

ное и внутренно-неодобряющее.
Потом опять забелели снега; синела по ночам лампадка

в большой детской, барыня целые ночи бродила с грудным:
он пищал, кис, было безмолвно, и если ночь выпадала лун-
ная, голубело и там, в тихо сверкающем снеге; таинственное,



 
 
 

слышное только ей одной, наполняло тогда квартиру и город;
вспоминалось о далеких днях – любви и невозможности, и
хотелось сесть в этой светлой ночи в волшебные сани, уне-
стись по белеющим полям вместе с тем, который…

В кухне спала Аграфена; барыня, подходя к двери, улыба-
лась на нее; иногда даже смотрела по нескольку минут. «Зна-
ла она или не знала такое?» И вдруг ей казалось, что она
прозревает одним взглядом в жизнь этой Аграфены и остро,
подробно видит, что дано ей испытать, испить и пережить.

Тогда она ходила подолгу с грудным из угла в угол, погру-
жаясь в лунные колонны и выходя из них, и седая печаль по-
вивала ей голову: печаль, ровесница самому миру.



 
 
 

 
VII

 
Ветры подули, потекли снега, мощный и веселый дух хо-

дил над землей, трубя и играя. Масленица была пышная, с
роскошными лужами на улице, весенними ночными бурями
и дождями. Не могла уже Аграфена быть монашкой зимней;
бурно закипало по ночам сердце, томилась она и заплакала
даже раз – ручьями, неизвестно о чем.

Но судьба ей была дана: в те же дни встретилась она с ку-
чером Петькой, только что попавшим сюда на службу. Он
был молод, черноус и остр. На дворе его боялись и не люби-
ли; очень больно умел сказать, сплевывал гениально, и, ко-
гда мчался в санках на Звездочке, глядеть дух занимало.

Аграфена так и зевала на него раз, когда он въезжал до-
мой на взмыленной лошади, а он цыкнул, ловко перебрал
вожжой, чтобы не задавить, и прорезал у самых ее ног, так
что шарахнулась даже в подъезд.

– Эй, ты, малина!
И по тому, как он сказал это, поняла она: что бы ни велел

этим голосом – удаль, наглость, сила в нем, – все она сделает.
К вечеру понадобилось достать дров из сарайчика; су-

меречилось, сиреневело, чуть желтели огоньки фонарные;
легким ходом пробежала Аграфена к знакомому месту, вся
вздрагивая, внутренне холодея; вот и дрова, милые такие,
пахучие – и там у каретного кто-то возится, пахнет оттуда



 
 
 

дегтем, шорником, шлеей…
– Али потеряла что, молодка?
Острый запах цигарки, картуз ловкий, крепкие, как из

жил, руки.
– Так уж, потеряла или нет, про то вам знать не приходит-

ся…
– Ой ли?
И все ближе он, жутко, голова мутит, – ясно: не уйдешь.
– Ой ли?
Дверка захлопнута, и как он дрожит, как целует, как на-

верное она знает, что уж это не то, что тогда, тихой весной,
здесь кровь и огонь, огонь и беспощадность.

Через четверть часа бежала Аграфена через двор с дро-
вами, домой, легко-пьяная и не себе уже принадлежащая. А
Петька сплевывал, курил цигарку у ворот, и жадный, побед-
ный огонь лился из его глаз: весь свет казался ему добычей,
а борьба – жгучей и опьянительной.



 
 
 

 
VIII

 
Летели дни, так же ходила барыня с ребенком, теплом ве-

яло с неба, зазеленело все, – Аграфена горела. Казалось, не
было лет сзади, нету впереди ничего, да и не надо – вся пол-
на собой, кровавой своей любовью.

Поздно вечером, когда все засыпало, она тушила огонь на
кухне и сидела в забытьи, глядя на звезды, а потом легко,
сомнамбулически, ведомая властью светил любовных, вы-
скальзывала на двор и, крадучись, к сеновалу. Здесь волны
сена. О, как оно пахнет! И пока она лежала, в трепете ждала,
майский месяц выползал из-за сада, заглядывал золотым лу-
чом в слуховое оконце: там он видел слушавшую Аграфену,
потом ловкие шаги – он.

Так, в майской тьме, задыхаясь на сене, трепеща от люб-
ви, зачала Аграфена новое бытие. Она почуяла это в такую
же жгучую ночь, и Петру не сказала. Но уйдя от него, когда
забелел восток, пошла не к себе на кухню, а за сарай, в сад.
Тут было тихо; матовой пеленой одели росы траву, молодые
яблони стояли все в цвету – белыми предутренними кораб-
лями. Только вдали, где старая береза подымалась у забора,
вдруг слабо завела свое курлыканье горлинка. Под сердцем
Аграфены билась жизнь. Она стояла, точно предстала перед
Богом, как покорный сосуд, скудельный сосуд Его благодати
и ужаса, и некто тихою десницей навсегда отмахнул от нее



 
 
 

время, когда была она беззаботной.



 
 
 

 
IX

 
С того дня Аграфена стала спокойнее, строже; даже бары-

ня удивлялась: «Вы будто, Аграфена, поумнели», – говори-
ла и посмеивалась. Аграфена краснела слегка, молчала. Но
в душе у нее вставало нечто, чего раньше она не знала: будто
тень от дальнего, жуткого доходила ей до ног и стремилась
охватить всю: «Петя меня любит, надо б свадьбу сыграть, а
чего-то боязно».

На дворе над нею зубоскалили, говорили, что вешается
Петьке на шею, да Петька не такой дурак, чтобы дать себя
бабе в кабалу: пусть бы глядела, неравно другую подцепит.

– Все, милая, изменщики они, все ироды, была б моя воля,
всех бы их на каторгу наладила.

Аграфена сердилась:
– Петя не изменщик. Не лисица какая-нибудь. Лысая ку-

харка охала. Мало верила Петру, как и другим.
– Присматривай, девушка, присматривай. Наше дело жен-

ское.
И правда – этого Аграфена не могла отрицать – Петр стал

как-то ускользчивей, мимолетней; в его острых глазах мель-
кало как бы чужое, тайное и скрываемое.

– Петя, знаешь ты, я за тебя в огонь и в воду, на адскую
муку согласна. Вот дослужим здесь, повенчаемся, в деревню
поедем… Господи, мальчик наш будет розовый, назову его



 
 
 

Кириллом, буду люльку качать, ясного моего сокола поми-
нать.

И она припадала к его ногам, плакала, целовала руки, но
он был равнодушен.

– Наживу денег, уйду на Волгу. Эх ты, кура, кура. И лас-
кал буйно, небрежно, точно правда рожден был для другого:
блеска, шума, вольно-безбрежной разбойницкой жизни.

Аграфене же нравилось все, даже что ее не замечал. На-
дрожавшись от восторга, жути за ночь, она шла в белую кух-
ню и, слушая, как медленно ходит из угла в угол с грудным
барыня, тяжело и сладко засыпала: без сновидений, с глубо-
ким томлением.



 
 
 

 
X

 
В ночь начала июня, как назначено было, накинув платок

и дрожа, озираемая тем же месяцем, что в дни счастья и за-
чатия заглядывал на сеновал, Аграфена кралась туда же, к
своей заветной лесенке на сенник; как раньше, сопели вни-
зу коровы, телятки бормотали детскими губами и чуть скри-
пели досточки лестницы. Вот и сено – душное и пьянитель-
ное, как сладкое луговое вино, – и то место, за поперечной
балкой, что было ими облюбовано и где любили они так бур-
но. Но что? Или слух изменяет? Движенье. Возятся, хохочут.
Поцелуй, такой же, там же…

– Петя! Смолкли.
Голос – злой, чужой.
– Какого дьявола по сеновалам шляешься? Или в службу

нанялась?
– Петя…
Но остановилось сердце, нету ему ходу – видит она с ним

там другую, блудящую девку Федосью, и он лезет от нее лох-
матый, с сеном в волосах.

– Прочь пошла, слышишь – вон!
– Петя, Петюшка, разве ж тебя не любила? Разве душу

тебе не дала, Петя, родненький, за что?
Он не слушал. Схватил сильными руками и столкнул вниз

с крутой лесенки, так что упала оземь, разбила верхнюю гу-



 
 
 

бу. И лежала долго в забытьи. А он запер дверь.
Много позже встала она медленно и пошла домой. Там си-

дела тихо, всю ночь у окна; было безмолвно в ее душе, сто-
яла пустота, палимая бесплотным огнем. И только времена-
ми чуяла жажду какую-то, пила; потом слабо задремала, пе-
ред рассветом, сном тонким и больным, готовым каждую се-
кунду лопнуть: проснувшись – сразу вспомнила, что выеде-
но все у ней внутри и одна зияет огненная рана. Тогда стала
плакать – медленными, безграничными слезами. Так застала
ее барыня, выйдя утром в сереньком своем халате, бледная
и сухенькая.

И как была она женщина, сразу поняла все.
– Не плачьте, Аграфена, не тужите. Вот полюбите еще,

новое счастье узнаете.
Барыня положила руки на Аграфенину голову и говорила

что-то глазами. Светлыми и скорбными, прошедшими через
многие печали мира и вынесшими из них свое знание.

Так познала Аграфена первую свою женскую муку, огне-
палимую и ненасытную. Муку отверженной.



 
 
 

 
XI

 
К новому году Аграфена родила. В это время она уже не

жила у прежней барыни, которая внезапно уехала куда-то и
навсегда пропала с ее глаз. Также не было и Петра; он ушел
оттуда еще летом, чужой и недругом. Но теперь все это было
для нее далеким, щемящим, над чем время возводило свои
усыпляющие терема.

С девочкой на места не брали, поэтому пришлось отдать
ее в деревню. Это тоже было горько, но необходимо. И Агра-
фена снесла это твердо, только бледнела.

Оставшись же одна, она стала внутренне собранной, го-
товой на нелюдимую тяжелую жизнь, и вступила в кочевое
состояние женщины, переходящей от хозяев к хозяевам, ви-
дящей разные семьи, разные драмы, счастья и предательства
– но хранящей суровую отчужденность и только временами
плачущей, в одинокие ночи, о невозможном.

Так блуждала она довольно долго. Понемногу годы, утом-
ляя своим волнообразным всплеском, качая на своих греб-
нях, ввели ее в возраст тридцати лет, когда жизнь кажется
наполовину прожитой, в голове пробегает волос серебряный
– глубже в лоб врезается морщина.



 
 
 

 
XII

 
Теперь место Аграфене вышло в доме госпожи Люце, в

том же городе. Она была кухаркой; жила в подвальном эта-
же, в тесной кухне и видала оттуда медленную жизнь, про-
текавшую вокруг и наверху.

Госпожа Люце имела мастерскую; в ней шили и вязали
чулки, жили мастерицы, и сама «тетушка Люце» вела скром-
ное существование, весь день работая над сматыванием ни-
ток. Хотя все с ней были приветливы, Аграфена дичилась
и старалась быть в стороне, внизу у себя. Там жила старая
няня, взрастившая госпожу Люце, и ее старик муж, Мунька.
Этот походил на снежно-серебряную копну; двигался мед-
ленно, иногда в низенькой закопченной кухоньке разгова-
ривал с Аграфеной. На нее это действовало тяжело: сто-
ит Мунька старый-старый, восьмидесятилетний, как древнее
привидение, и бормочет:

– Было это в пятьдесят пятом году. В Останкине тогда жил
покойный император, Александр Второй.

Или:
– Много наших под Силистрией легло. И мы там с бари-

ном были.
Темная тень – годов, императоров, битв, войн – ложилась

тогда на душу Аграфены. Казалось страшным дожить до та-
кой старины; и когда не спалось, мысль настойчивей направ-



 
 
 

лялась к тому: как же? Когда? Что будет «там»? И вначале,
как ни билась, дух немел перед возможностью не быть, перед
тем, что же будет, когда не будет ее? Прежние мысли об аде,
о том, что «вдруг есть Бог» и покарает за грехи, ушли давно;
с течением времени стал также проходить тот дикий ужас –
а если убьют, от болезни внезапной умрешь, сгоришь, – от
которого она холодела раньше.

Теперь, с годами и размышлениями, смерть представля-
лась надвигающейся мерным и торжественным ходом. Она
шла неотвратимо, как крылатая царица, звучала бархат-
но-черным тоном. Но на фоне этого мрака просветленнее,
трогательнее сияли видения прежних лет: дальний роман
среди полей, с полузнаемым им, весною тихой, апрелем: сла-
бо мерцающая где-то сейчас детская жизнь. Как давно бы-
ло все это! Теперь Аграфене казалось, что ее жизнь примет
ровное и бедное течение, будучи отдана этой девочке; но ей
было назначено за первым переломом бытия узнать еще ог-
ни и печали передвечерия.



 
 
 

 
XIII

 
В ноябре, среди ранних диких мятелей в дом госпожи Лю-

це приехала барышня Клавдия с братцем. Клавдия приходи-
лась тетушке родственницей, сняла комнату себе и братцу
отдельно – и стала ходить в музыкальное училище, а братец
в гимназию. Клавдии поставили пианино в комнату, и теперь
нередко в пустынной квартире бывал Бетховен и старые нем-
цы. Под их звуки тетушка мернее вертела колесом и туман-
нее думала о днях былых, когда с покойным ныне мужем они
вели ясную жизнь, в любви и дружбе.

Также в Аграфенину кухню сходили эти голоса. Она мало
их понимала, но почему-то от того, что барышня умела иг-
рать, она казалась Аграфене не совсем обыкновенной: точ-
но жило в ней смутное и слегка загадочное. А в то же вре-
мя и простое: сбегала вниз к ней, могла хохотать, картошку
ела с плиты недоваренную, наверху же вносила в жизнь те-
тушки некоторый кавардак. Но страннее всего был братец,
совсем молоденький. Тоненький, тихий, часами просиживал
он в своей комнате, что-то всегда рисовал, тщательно пря-
тал, молчал и иногда вдруг густо и беспричинно краснел.

– Нашего Костю никогда не слыхать, – говорила тетуш-
ка. – Право, жив ли, мертв ли, не узнаешь.

Клавдия улыбалась – точно была с ним в заговоре.
– Он думает.



 
 
 

– Ах, Клаша, все-такось рано с этих пор думать. Братец
же, если слышал, что при нем о нем говорят, имел неопреде-
ленный и полуневидящий вид, а потом, допив чай или кон-
чив обед, вежливо благодарил и уходил в свою комнату. За-
нимался уроками, потом много мучительно рисовал, потом
читал, ложился спать.

Утром в потемках вставал и шел в гимназию; и ноябрь-
ские дни, заметая снегами улицы, свинцовой вереницей бре-
ли над городом; ведя нить жизни дальше, в глушь, в черноту
ночей.



 
 
 

 
XIV

 
Аграфена уставала. Сзади стояли годы, оттуда сочилась

черная влага, стекала в душу и скоплялась едкими каплями.
Теперь она не могла бы рыдать исходя в буре слез, сухая пе-
чаль ложилась вокруг рта кольцом, въедающимся и маловид-
ным снаружи.

Мысли о смерти приходили чаще; что-то недвижное и се-
дое загораживало дорогу, тускнело все прежнее; прожитая
жизнь казалась ненужной. Временами приятно было глядеть
на камни, стены – как они тихо лежат и как долго! Как по-
койно! А иногда вдруг, перед вечером, когда бедные, север-
но-розовеющие тучки нежданно разлегались над закатом,
что-то манило и слышны были точно слова – детские и обая-
тельные. Становилось возможным невозвратное; на минуту
сердце замлевало, будто ожидая чего. Но закат гас, и опять
только закопченная кухня, темень, Мунька. Сверху музыка
Клавдина, томная и родная тучкам умирающим, да невиди-
мый братец.

Мунька умер в очень глухую ночь. Уже много дней был он
плох, лежал и стонал, закатывая глаза. Всем было ясно, что
нельзя ему жить больше: отмерил восемьдесят лет и уходи.
Няня давно приготовила ему смертные одежды, но по ночам
о нем плакала. Он же лежал как серебряная копна, что-то
бормотал и слабел, слабел.



 
 
 

В три часа с четвертью Аграфена вдруг, в беспроглядной
тьме, соскочила с постели; жарко было, заливалось сердце
бешеной дробью…

– Бабушка! – крикнула она няне. Не ответили. В соседней
камере хрипело и возилось, свет вдруг резко ударил сквозь
щель, лег тоненькой жилкой, и оттуда быстрые слова:

– Кончается. Барыню буди. В тоске кинулась она наверх.
– Барыня, голубушка, Мунька кончается! Тетушка Люце

спала на широкой постели, со слабым отсветом лампадок;
старинно и печально было в этой комнате. Стояло древнее
трюмо, резное и в ночном поблескиванье призрачное; пахло
сладковатым.

– Царство Небесное, Господи, упокой душу!
И как старый человек, видавший много видов, стала тетя

Люце на колени.
Сразу зашумели в доме, и, пробегая мимо комнаты брат-

ца, Аграфена машинально отворила дверь и вошла. Он сидел
на кровати, тоненький, белый, встревоженный; сзади мгно-
венно пал кусок света, бросил его в глаза Аграфене, и потом,
когда она притворила, худенькое белое виденье с голыми но-
гами запало ей вглубь, вызвав странный темный удар.

– Что такое?
– Мунька помер.
Но теперь она не думала уже о мертвом; смутная сладость

пронизала ее глубоко, до костей, и на черном фоне ночи,
смерти, страха вдруг поплыло нагое тело, девичьей белизны,



 
 
 

с тонкой, чуть рождающейся прелестью мужчины.
Аграфена выскочила и сбежала вниз; увидев в кухне

огонь, свет в Мунькиной комнатке, его самого недвижно ле-
жащим с тонкой повязкой смерти – она зарыдала, сама не
зная от чего.

Древняя няня молилась, в дверь выглянула Клавдия в
ночной кофточке, потом проковыляла тетя Люце. Ночь шла.
Ее великие панихиды простирались завыванием ветров, сви-
стом метели и безмерным мраком. Так продолжалось до
утра.



 
 
 

 
XV

 
В сороковой день смерти Муньки няня с Аграфеной ез-

дили на кладбище. Извозчику было шестьдесят, он знал все
про всех в городе, и ему можно было бы не говорить, куда,
собственно, едут. День был зимний. Глубокие снега, как и
прежде, укрыли город; тихие санки плыли по ним. Аграфена
глядела по сторонам. Давно не бывала она так далеко от сво-
ей норы, и теперь, когда с окраинных улиц виднелась вдали
Ока, зимне-синеющие просторы и горизонты, леса в снеж-
ных инеях, – ей вдруг представилось, что жизнь широко раз-
двинута, там на огромных пространствах также обитают лю-
ди, также можно куда-то уйти, стоять в снеговых полях, ды-
шать острым и опьяняющим воздухом прежнего.

От этих мыслей у ней затуманилась голова. Между тем
близко было кладбище. Оно лежало почти за городом на ши-
рокой возвышенности, господствуя над облаком инеевых де-
ревьев, оно казалось белым облаком.

С большой тишиной и серьезностью вошли женщины в
его ворота; на них не было ничего написано, но сразу другой
воздух охватил; еще прозрачнее, суше, таинственнее. Осо-
бенно деревья обольщали; о, как они замлели под белейши-
ми ризами! Они рождали тишину и мир, холодный мир.

«Какой там Мунька теперь?» И нельзя было поверить, что
не такой же, не хладно-серебряный, не пронизанный молча-



 
 
 

нием снегов и инеев.
На могиле женщины совершили обряды; были тут поми-

нальные яства, кутья и изюм; птицы – красногрудые снеги-
ри – перепархивали в ветвях, осыпая белый туман; ожидали,
когда они удалятся.

– Ты, милая, уйди теперь, дай мне одной побыть.
Старческими коленями стала няня в снег и начала мо-

литься. Аграфена бродила меж могил и чувствовала себя в
странном, морозном раю; точно вся полегчала и опрозрач-
нела. У ограды дальнего конца она остановилась. Над ней
вились щеглы, она оперлась на снежный парапет и глядела
долго на заречные дали. И вдруг в тишине снегов нежащее,
острое виденье выплыло из глуби и наполнило ее сладкой бо-
лью. В этом не было ничего странного, но как раз та секунда
сказала ей с беспредельной ясностью, что близко, близко…

Назад с кладбища Аграфена возвращалась одна. Прохо-
дя по плотине мимо катка на пруду, осененного вязами, она
увидела братца; он скользил уверенно и стройно на амери-
канских коньках, а перед ним, убегая, несясь, летела девуш-
ка в бархатной шапочке. Аграфена чуть приостановилась; за-
тем продолжала путь.



 
 
 

 
XVI

 
В воскресенье, с самого утра, Аграфена почуяла тоску.

Она была одна; все ушли, и ее мысли, бродя за плавны-
ми снежинками, летевшими с неба пеленой, погружались во
мрак. Тогда ей пришло на ум, что она может пить. Первый
раз в жизни в тот день она пила и узнала туманный хмель,
сладкую призрачность, встающую из него, – глубокую его ра-
ну.

К вечеру хмель ушел. Но остался трепет и как бы буй-
ность. В полусумерках вернулся братец, и, как ей показалось
в передней, острая мужская дрожь пробежала по нем. С тай-
ной сладостью стала она мечтать, сидя в своей комнате, вспо-
минала, как хмур и беспокоен он, как таит в себе вскипаю-
щее, и опять с болью плыли перед ней ноги, белые, белые,
как у девушки. В поздний час, за полуночью, она, задыхаясь,
кралась через черный дом, полный сна, к его комнатке. Как
и тогда – отворила, замкнула и дрогнула: заскрипела пружи-
на на постели.

– Кто тут?
– Я.
Стало тихо, она подошла, прильнула, потопила его в се-

бе – режущей сладостью утоляла свою любовь – такую плот-
скую, больную такую, темную, непонятную любовь.

Когда ранним утром, вблизи рассвета она уходила, сере-



 
 
 

ли пятнами окна; на постели лежало измученное тело – бе-
лый цвет и дикий, теплый запах зверей стоял. А она не мог-
ла наглядеться на него, не могла натрепетаться от острого,
сорванного цветка: рождающегося мужчины.

Потом она проходила по пустым комнатам, на рассвете.
Холодная тень, цвета пепла, легла ей на душу. Нечто темное
встало, загородив дорогу. Так взяла она его.



 
 
 

 
XVII

 
Очень скоро узнала, что не на радость. По-прежнему был

братец худ и жалобен с виду, а теперь стал еще и стыдиться.
Когда, встречаясь днем, она длинно взглядывала на него, он
вспыхивал и нырял скорее в свою комнату, а еще хуже полу-
чалось, когда приходил кто-нибудь.

К Клавдии часто забегали подруги: молодые барышни и
гимназистки. Была между ними и та, с кем она его видела
в зимний день на катке. С нею он почти не говорил; блед-
нел в ее присутствии, смущался. Аграфена, подавая, унося,
рассматривала их обоих тяжелым взором, и мутное чувство
селилось в ее сердце: сидят, смеются, может, любить уж на-
чинают друг дружку, а того не знают, с кем он по ночам…
Медленная злоба затопляла ее. О, как ненавидела она этих
легоньких барышень, с духами и тонкими ножками – кому и
жить только, чтобы целоваться да на балах плясать, – пусть
бы сошли к ней, в подземную кухню, хлебнули ее горечи.

Когда братец бывал в гимназии, она, убирая его комнату,
не раз разглядывала его вещи, и скоро увидала, что в бумагах
появилась тайная карточка, портрет той. Аграфену обожгло,
но она сдержалась и молчала, он же, как прежде, трепетал и
бледнел, ходил на каток чаще и по тем улицам, где ничего
ему не надо было. Перед Масленой однажды к вечеру нале-
тели рои барышень, гимназисток: устраивался бал. «Стреко-



 
 
 

чут, – думала Аграфена, – все стрекочут». Как всегда, в этом
было крайнее неодобрение. Весь вечер после них Клавдия
с братцем разговаривали; волновались, спорили даже, что и
как снаряжать. Аграфена же хмуро ворочалась, не могла за-
снуть, и опять мысль о вине и горьком хмеле вставала в ее
мозгу.

В день бала братец с утра был не свой: точно решалось
что-то для него. Напяливал мундир, доставал белые перчат-
ки и душился. В восемь часов заехала та, и как вошла в ком-
нату в платье своем белеющем, с легким духом вокруг и то-
ненькими девичьими ножками – показалась Аграфене неве-
стой: сияющей и ослепительной.

–  Ну, хороший мой человек, покажись!  – Доброе лицо
тетушки Люце расцвело улыбкой. – Хорошо оделась, ангел
мой, очень хорошо!

Потом она лукаво глянула на братца.
– Вот бы, Костя, тебе невесту такую. Я бы благословила.
Костя вспыхнул, повалил стул и выскочил из комнаты.
Через четверть часа они уехали. Аграфена была бледна.

Белое облако молодости, сияний, люстр приняло их. В блед-
но-зеркальном воздухе они носились до утра среди блиста-
ющих колонн, в вальсах и нежных танцах. Робко благоухала
любовь. Ее окутывали тучи тканей, прозрачных и мятущих-
ся, и вся эта юность была одним взлетывающим существом,
в золоте огня.

Аграфена же томилась в черном прозябании, без сна.



 
 
 

Тяжкие волны били в ее мозгу; сердце источало кровь. И ко-
гда силой воли унимала она его на мгновенье, с великой си-
лою чувствовала, что иначе быть не может; надежды ей нет.
Тогда будто черную сетку накидывали на нее, душили и стя-
гивали, ей хотелось громко кричать, криком отчаянья и без-
надежности добиваемого зверя, которого подымают на рога-
тину. Братец возвратился на рассвете, туманный счастием и
полупьяный им. Аграфена деревянно отворяла дверь.

– Хороша невеста-то?
Он ничего не ответил, прошел к себе.



 
 
 

 
XVIII

 
Темны были ночи Аграфены, черны, черны. Дикие мяте-

ли крутили на улицах, собираясь погрести под собой город и
бедную жизнь; но сердце, гибнущее в любви, мрачнее снеж-
ных ночей.

– Чем меня приколдовал, ангел мой белый, голубь сизо-
крылый? Голубь мой, Господи, пей мою кровь, жизнь мою
возьми, всю меня!

Опять туман опьянял, братец отдавался, и шли буйные но-
чи и дни беспросветные, на дне которых вечно одно: не лю-
бить, не любить!

Иногда, измучившись вконец, Аграфена молила Бога,
чтобы растоптал он ее жизнь, взяла скорее смерть – кончи-
лась бы мука.

Но смерть не шла, братец не имел сил рвать, уступал го-
лосу тела пробуждающегося и днем ненавидел еще острей,
еще жестче был.

А уж в доме знали о их связи – кто посмеивался, кто ши-
пел; не было недостачи в шпионах. Сама Клавдия стала се-
рьезней: раз Аграфена, услышала кусочек фразы, которая не
ей предназначалась, Клавдиной подруге, сидевшей с ней в
столовой:

– Одну любит, а с другой живет.
Аграфена остро почуяла беду в этих словах; но, привык-



 
 
 

ши терпеть, не дрогнула и вошла спокойно.
Прошла неделя; стоял Великий пост. Снова, как тогда, в

роковой день, Аграфена осталась одна в доме. В первый раз
походило на весну. За день растопило даже лужи, розовый
закат сиял в них пятнами, и опять багрянец над липами го-
лыми сквозь сетку грачей говорил о несбыточном, пронзи-
тельном…

Вдруг звонок в прихожей. Аграфена кинулась. Он, братец.
Но какой! Что с ним? Отчего губы дрожат и такой блеск,
зеленый, в глазах?

–  Мне тебя нужно, Аграфена. Молча прошли к нему в
комнату.

– Я давно знал, что подлец. Слышишь? Давно. Аграфена
качнулась слабо и взялась за ручку кровати.

– Я все время был подлецом. Я люблю не тебя… понима-
ешь, не тебя… Мучился… Хорошо это – тебе и ей разом в
глаза смотреть? Легко? О-о…

И дальше – слова. Бессвязно, больно, а она все стояла, все
смотрела, и стекленели ее глаза. Как чужая понимала она
его, будто из другого государства.

А, однако, поняла. Да, душа его давно томилась одиноко,
но теперь загажена его любовь, та тоже знает, чем был он,
не мог он больше так, впотьмах, сказал. Тут упал он на по-
душки, на свою кровать-ложе, рыдая мальчишескими рыда-
ниями. Аграфена же стояла, онемелая и мертвая, и не знала,
что делать.



 
 
 

Он вскочил.
– Вон! Уходи, не могу, вон, вон.
И опять упал. Она ушла. Это был конец.



 
 
 

 
XIX

 
После того дня Аграфена смолкла сразу.
Братец заболел, скоро его увезли на неделю из города от-

дохнуть, а она прожила еще некоторое время у госпожи Лю-
це в оцепенении.

Стояла ранняя весна; звонили звонаря к вечерним, от ти-
хого звона тянуло давно забытым, детским, что безвестными
тропами ведет к покаянию.

Аграфена говела. Скромным вечером, купив вербочек с
белыми пушками, она пошла к исповеди. Небесные отсветы,
розовые пятна облаков бродили по иконостасу. Там она на
коленях перед стареньким отцом Досифеем поведала свои
печали, плакала и взывала к Богу, прося дать сил. Отец Доси-
фей крестил ее крестом в светлом курении ладана и голосом
ясным, давно изведавшим, дал облегчение душевных тягот.

– Возвратись к дочери, ты мать, твое сердце полно чистой
любви к ребенку. Проведи оставшуюся тебе часть жизни в
служении ему.

Аграфена ушла светлая, тихая. Дома лежало письмо из
деревни, где писали, что там становится трудно, девочка вы-
росла, нуждается в уходе.

Аграфена сочла это за голос Провидения, таинственно
воззвавшего к ней и направляющего в ему лишь ведомый
путь.



 
 
 

Она пошла к госпоже Люце и сообщила, что оставляет ме-
сто. Потом взяла свои вербочки, погрузила в стакан с водой
и снесла в комнату братца, поставив на стол. Этим молчали-
во хотела она дать чистое ныне, братское и страдальческое
лобзание юноше, тайно сжегшему ее сердце. Она постояла
довольно долго так, около этого бедного букета, и ее простая
душа в тот миг расставания таинственно обручилась с ду-
шою жениха, прихода которого она так долго, тщетно ждала.

Опустившись на колени, она поцеловала край одеяла с по-
стели, те места пола, где ступали его ступни, перекрестила
все углы комнаты и вышла. Больше в эту сладкую и больную
комнату она не возвращалась.

Через два же дня, когда госпожа Люце нашла себе вместо
нее другую, она, собрав убогий свой скарб, навсегда покину-
ла тетю Люце: и этот дом, и этот город.



 
 
 

 
XX

 
Уже в вагоне третьего класса, проезжая мимо полей и

дымно-зеленых весенних лесов, она поняла, что тяжелое и
огромное осталось сзади; а сейчас так тихо и просто покой-
но на душе, как не запомнит давно. «Ну, были разные дела,
а теперь ничего нет, вот под яровое пашут, грачи ходят по
комьям, зеленя взошли. Хорошие зеленя, нельзя ничего ска-
зать, хорошие».

Напротив на лавке сидела баба во вдовьем платочке, чер-
ном с белым. Аграфене показалось, что и она теперь такая
же вечная вдова. С этим нечто бело-траурное, ясное произо-
шло в ее сердце.

От станции Ферязи до родной деревни считали тридцать
верст. Она купила на базаре вдовий платочек, надела зипун,
как богомолки, палку выломила толстую и боковой тропкой
большака, священным путем странников, меряющих роди-
мые пустыни, тронулась в путь.

О ты, родина! О широкие твои сени – придорожные бе-
резы, синеющие дали верст, ласковый и утолительный при-
вет безбрежных нив! Ты, безмерная, к тебе припадает уста-
лый и загнанный, и своих бедных сынов, бездомных Ан-
тонов-Странников ты берешь на мощную грудь, обнима-
ешь руками многоверстными, поишь извечной силой. При-
ми благословения на вечные времена, хвала тебе, Великая



 
 
 

Мать.
Так брела Аграфена, широко ступая ногами в лаптях, упи-

раясь рукой в длинный посох. И ее душа была раскрыта, дет-
скими глазами глядело в нее вечно-синеющее небо, и вете-
рок-ласкатель звенел в ушах, опьянял. В горле стояли слезы;
временами они текли из глаз, падали на землю и были очень,
очень соленые; а их спутниками на лице шли морщины, про-
кладывавшиеся по нем, как овраги.

На полпути, у взгорья, откуда были видны с детства люби-
мые Усты, село-приход, она приотдохнула под екатеринин-
ской березой. Вынула хлеб, пожевала и слегка заснула. Не
прилегла даже, а полусидя, прислонясь к зеленому откосу.
На лице ее в это время была спокойная улыбка, чуть печаль-
ная И в тот весенний час, в полудне пути от дому случайно
задремав на большаке, она видела торжественный сон: ми-
мо, по бледно-зеленым зеленям, медленно и не страшно шла
черная монашка. В руках у нее сосуд. Подошедши, спросила:
«Ты раба Аграфена?» Она ответила: «Я». Монашка постоя-
ла, медленно голову склонила, как бы приветствуя ее, и, неся
свою чашу, как она ясно помнит, полную до краев, последо-
вала дальше. Все это длилось недолго, через мгновение она
проснулась. Солнце шло уже к низу, надо было торопиться.
Взяв котомку и палку, полная странным сном и ясностью ве-
ликой, Аграфена зашагала далее.



 
 
 

 
XXI

 
Она вернулась в Кременки на закате дня. По-прежнему

лежала маленькая деревня на склоне косогора, в одну линию
домов и глядела окнами за овраг, в сады арендатора. Такая
же липкая и черная грязь была на улице, гусиная травка пу-
стила свой зелененький ковер под вербами, ковыляли жел-
тые утята, и неизвестные Аграфене дети кучкой глядели на
нее, как желторотые скворцы.

А вот дом, что взрастил ее, – старуха мать к ней кинулась.
– Красавица ты моя, думала ль тебя увидеть уж? Все жда-

ла, все глаза выплакала, тебя ждучи. Эх, состарилась, ласточ-
ка, уходилась.

– Теперь навсегда к вам, маменька, – Аграфене сладко и
жутко, что ее, такую пожилую, обнимают и плачут с ней, как
с ребенком. – Буду век свой с вами коротать. Что Анютка-то?
Здорова ль?

А Анютку она не узнала б, если бы не здесь встретила.
Только на мгновенье опять острым ножом полоснуло былое,
Петр… но сейчас же ушло, и она матерински ласкала ее.

Ужинали, захлебываясь в рассказах; тут узнала она, как
было трудно матери, как билась, недоимки выплачивала, –
но теперь Аграфена решила, на свои мужицкие, могучие
плечи она возьмет хозяйство и выведет на путь. После ужина
долго не могла спать. В небе слабо сияли звездочки весен-



 
 
 

ние, она вышла и прошла к ригам. Здесь тогда отуманивали
конопельные духи, до этих риг провожал он ее тайной тро-
пой. Теперь они угласто вырезались на закате гасшем, что
алел с прежней нежностью, обольщением. Струйка дальних
журавлей тянула к западу; их клекот, утопавший в красной
мгле, был похож на зов: из дней далеких, прекрасных.

Аграфене жилось дома хорошо. В давно незнаемой рабо-
те под вольным небом она трудилась честно; ее тело, уста-
вая за день, казалось ей легким. Как бы сохнуть начина-
ло оно. Загорало под солнцем, принимало прекрасную силу
крестьян. Она легко вскакивала в колымажку, держала ручку
сохи и босиком, полурысцой поспевала за боронами. Крыла-
тые дни неслись вереницей, благоухающей и здоровой. Ко-
лосилась рожь, догорал красный май; июнь жег сочным пла-
менем, вспаивал луга поемные, куда выезжали всей деревней
повозками на несколько дней; там жили, как цыгане, коси-
ли и везли все сразу. Потом сухой июль; месяц белого жара,
страды, бабьей муки. В длинной белеющей рубахе, облива-
ясь потом, жала Аграфена свою полосу, а Анютка подсобля-
ла, таскала жбаны кваса из деревни и потом вязала. А даль-
ше, в летне-золотеющие вечера июльские, они навивали сно-
пами огромные возы и мирно везли их в риги. Анютка сиде-
ла наверху, напевала; кусала колосики, внизу шагала Агра-
фена, ласково и с думой глядела на нее: вот виден милый ей
очерк, тонкой двенадцатилетней девочки. И пройдет четыре
года, пять, как мать, погрузится она в муки и восторги лю-



 
 
 

бовные, как мать, припадет к чаше – что дано будет испить
ей там? Кто скажет?

Подобные мысли туманили голову Аграфены; но о себе
она знала, что такая жизнь, как она ведет, – без счастия и
мыслей о нем, суровая рабочая жизнь женщины, отдающей
себя, – есть наилучшая, честнейшая и самая ясная жизнь,
как ни глубока печаль, коренящаяся в темных ее истоках.



 
 
 

 
XXII

 
В звонкий сентябрьский день, когда дымчаты дали, опа-

лово-лиловое разливается в воздухе и кротки поля сжатые,
Аграфена вела Анютку в усадьбу: старая барыня вызвалась
отправить ее в город в школу вместе со своей воспитанни-
цей. Ночью Анюта плакала, и сейчас покрасневшие ее глаза
были овеяны ветром, на них набегала слеза.

Аграфене странным казалось подходить к той усадьбе, где
когда-то, так давно, протекала ее любовь. Все поветшало;
но бессмертно пахло осенью, амбарами, ссыпаемым зерном,
молотьбой; барыня встретила их у мучных закромов, в чер-
ной кофте, с всегдашне спокойным и умным лицом. Агра-
фена поклонилась.

– Здравствуйте, вот девочку привела.
– Ну и хорошо.
Анютка стеснялась немного, но барыня опытно-ласковой

рукой погладила ее, ободрила.
– Вот и хорошо. Кончит школу – место получит, в учи-

тельницы или еще куда.
Аграфена провела в имении с час; встречалась со зна-

комыми рабочими, признала даже Дамку, обратившуюся из
щенка в старую, обильную сосками бабушку. Чувство тиши-
ны и тонкой печали, бледной и бесплотной, стояло в ее душе.
Жаль было Анюту, она нежно ее целовала и, наконец, сдав



 
 
 

верной женщине Саше, поблагодарив барыню, тронулась.
Чуть видные, молочно-пепельные облачка тянули в небе;

гроздья рябин краснели, внизу лежал пруд: кристальный,
глубокий, – зеркало. У его берега не могла Аграфена не оста-
новиться, и, смотря на прозрачные отраженья в нем дере-
вьев, облаков, на свой зыбко-облегченный облик, глянувший
из глубины, прожила она мгновения бессознательной муд-
рости, когда вся жизнь взглянула в ответ оттуда, чуть заво-
локнутая легкой слезой, но также обожествленная и проси-
янная. Ее дни, скорби, утраты, та печаль расставания, что
глодала ее сейчас, на мгновение были приняты в светлое ло-
но. И там преобразились.

Помолчав, вздохнув, улыбнувшись, она продолжала путь.
Когда подходила к Кременкам, розовая заря разлеглась на
западе; от нее веяло тонкой, скорбной осенью.



 
 
 

 
XXIII

 
Наступила зима, с ней деревня стала строже и монотон-

ней. Мать много болела, Аграфене одной приходилось нести
бремя тягот. Это ее закаляло. Волосы ее седели, но нечто
морозное и суховатое в ней появлялось. Будто становилась
она прозрачнее, всегдашний внутренний траур выводил на
лицо ясные морщины, спокойную приветливость.

По Анюте она скучала, хотя знала, что ей живется не пло-
хо; получала от нее иногда письма, которые читать было
большой радостью. Но приходилось искать чужой помощи в
чтении: «Пусть, пусть свету глотнет, – думала, – не то что
мы, темные, будет».

А сама работала. Зима вышла тяжелая. Уже в ноябре лег
снег, и к Святкам Кременки были занесены по уши. На ули-
це ухабы изрыли дорогу так, что у самой Аграфениной избы
была крутая яма; все хаты ощетинились соломой, которую
набивали от крыши до полу, прорезая в ней для окон узкие
люки; через них бедно лился внутрь свет. И долгие ночи про-
ходили в завываниях мятелей или грозном блистании звезд
на небе, чуть не трескавшемся от морозу. Большие морозы
выпали на тот год; бродячие странники, число которых уве-
личилось заметно, замерзали на дорогах. Погибло шестеро
детей из Осовки, шедших за три версты в школу.

Нередко по ночам Аграфене не спалось. Много дум при-



 
 
 

ходило ей в голову, и характер их бывал серьезен. С большою
силою она убеждалась, что эта часть ее жизни есть и послед-
няя, но сколько ни думала о Боге, смерти и будущей жизни,
никогда не могла додуматься до ясного. Иногда выходила на
мороз, и зрелище синих, пылающих светил и глубокой пор-
фиры неба, священных костров-созвездий говорило о вели-
ком и ангелическом. Чувство твердости, вечности наполня-
ло ее.

Вспоминала она также свой дорожный сон; образ темной
монахини, встретившейся на большаке, принял в ее созна-
нии отблеск апокалипсиса.

Главной же точкой, как и в прежнее время, все была
Анюта, дорогая и единая дочь, светлое упование стареющей
жизни. О ней думала она еще чаще, нежели о смерти. Ее
судьба была неизвестна и минутами радовала, минутами пу-
гала.



 
 
 

 
XXIV

 
Так прожила она – ровно и холодно – пять лет. Успела

за это время схоронить мать, видела, как безбрежная река
уносит одних, старит других, сводит на брак юные пары, по-
селяет страдания в крепко сжившихся, увлекает с родины,
привлекает давних бобылей и скитальцев, – и в своем без-
мерном ходе не знает ни границ, ни времен, ни жалости, ни
любви, ни даже, как казалось иногда, и вообще какого-ни-
будь смысла.

Анюта тем временем вернулась милой девушкой и по хло-
потам барыни получила место – сиделицей винной лавки в
деревне Гайтрово, в пяти верстах.



 
 
 

 
XXV

 
Аграфена оставила свой дом и поселилась у ней. Смотре-

ла за хозяйством, была как бы престарелой ключницей-ма-
терью.

С Анютой жила подруга – Маня. Обе служили. Обе но-
сили похожие голубенькие платьица, выдавали красноносым
мужикам водку, хохотали весело, а потом Аграфена степен-
но поила их чаем из пузатых чашек: синих с золотыми кре-
стами. На Святках ездили по очереди в гости, летом гуляли
с учителем, пели во ржах «Укажи мне такую обитель». «Хо-
хотушки, молоды, – Аграфена улыбалась. – Ну, дай им Бог,
дай Бог». Но этот учитель сразу стал ей неприятен.

«Долгогривый, – решила, – и что патлы жирные – нехоро-
шо».

– Мамаша, знаете, Иван Васильевич замечательно обра-
зованный человек. Он читал даже Каутского.

«Читал, читал, – Аграфена соображала свое, и мнения не
меняла. – Хоть бы Господа Бога».

Девушки над ней смеялись весело и любовно; Анюта при-
бавляла:

– У меня мать консервативного образа мыслей. А он де-
мократ.

Друг Каутского мог говорить разные вещи и бывал у них
часто. Аграфена находила – чересчур часто. Анюта сначала



 
 
 

хихикала, потом стала тише и серьезней, краснела и по но-
чам не спала долго – ворочалась, вздыхала. Аграфена сооб-
ражала все это и тоже отмалчивалась. Но тревога подыма-
лась в ней. Перед утром просыпалась она иногда, отирала
пот со лба и внутренно крестилась; дай Бог Анюте, дай Бог.



 
 
 

 
XXVI

 
Хорошо в светлом лете ласточкам носиться над полями,

ржам шуметь сухим шорохом и глубокие думы думать тыся-
чью колосьев; так же счастливы темно-синие васильки в хле-
бах. Так же девичье сердце овеяно вечным и сладким безу-
мием любви. Сплетя венок из васильков и скромной кашки
душистой, девушка ходит тайными тропами среди ржей, об-
нимая его, и в ее глазах – Анютиных – цвет анютиных глазок;
давно выцвело ее голубое прежде платьице, одевая серо-си-
неватым тоном. Ее жизнь раскрыта перед ней как великая
небесная книга; за руку с милым, с другом Каутского, она
убежала бы на край света. Но лучше – сбежать с зеленого от-
коса просто к иве, пруду серебряному и туда бросать венок
и хохотать…

Венок тонет. Почему? О, думать об этом некогда, столько
еще счастья впереди.

Так идет в полях, отражая вечные образы любви, любовь
дочери – там почти, где много лет назад загадочно и обо-
льстительно любила мать. А мать все это видит старою ду-
шою – как мелькает Анютин венок васильковый во ржах, как
всегдашняя Офелия сидит у пруда; и матери кажется, что
это ожили ее года, пришла далекая ее весна, и многолетние
глаза вбирают со слезой – прощальный свет полей, солнца,
которых скоро не будет.



 
 
 

 
XXVII

 
«Ты жила свои дни, девушка Анна, в любви; это были твои

ранние дни – и опьяняющие. Но они прошли. Великое пред-
начертанье повернуло от тебя лицо любви, любивший тебя
полюбил другую. Это горе упало на твою детскую душу ог-
ненным попалением; а уже ты носила под сердцем росток но-
вого человека. И не смогла снести этого. Кидалась к старой
матери. Мать прокляла принесшего тебе несчастие; она лас-
кала тебя и утешала и на бледной заре сторожила твой сон.
Ты спала бредя. Мать же в этих твоих стенаниях узнавала
свою прежнюю муку и черные дни; острые ножи резали ее
сердце. Так ты лежала сутки, в то время как твоя подруга
уехала с человеком, любившим тебя ранее, и обручилась с
ним кольцами».

«На вторые сутки, также перед зарей, мать задремала;
проснувшись слегка, она увидела у твоего изголовья черную
женщину в одеянии монашенки, в руках у которой был сосуд
с темной влагой. И ты, Анна, припала к этому сосуду, жадно
и долго пила. Он был опорожнен. Тогда монашенка медлен-
но отошла и сказала матери: «Подаю тебе знак». Мать снова
заснула. Ты же встала и прошла в предутренней росе к сереб-
ряному пруду – к той ветле, где сидела с ним. Там, подойдя,
ты бросилась в светлую водную глубину. Она приняла тебя,
и ты погибла. Мать же продолжала дремать в странном сне,



 
 
 

как бы зачарованная. Когда проснулась, то сразу все поняла
и ринулась искать тебя. Нашла твой белый платочек у омута
и остановилась как вкопанная».



 
 
 

 
XXVIII

 
Любовь и смерть Анюты были для Аграфены как бы сном.

Но и протирая глаза не могла она не убедиться, что все это
на самом деле. Мужики сбежались, с лодки достали багром
труп Анюты, уже слегка повитый водорослью. Прибежал ба-
тюшка; охал, утешал, но Аграфена не слушала. И не могла
плакать. То, что наполняло ее, не равнялось слезам, а стояло
за горизонтом человеческих слов и чувств. Она молча скло-
нилась к умершей.

Два дня лежало тело Анюты у матери. Она сидела с ним
рядом, молчала и не пускала никого. Ей казалось, что сейчас
она знает нечто, чего сказать никому нельзя и чего все равно
никто не поймет. Бледный же взор покойницы, быть может,
понимает. Так сидя, она смотрела, как несколько дней назад,
когда Анюта была еще больна. Тайна их немого разговора
осталась между ними.

Потом надо было хоронить. Священник отказался. Агра-
фена отнеслась к этому равнодушно. На краю кладбища, за
оградой, вырыли могилу.

Туда, без креста сверху, легла Анюта. Мать собственными
руками засыпала над ней землю, вырубила из бедных берез
два стволика, в белой естественной одежде, сбила крестом и
водрузила. На него повесила малый венок. Затем долго хо-
дила, ища дубовых ветвей. Нашедши, прибавила туда ряби-



 
 
 

ны и повесила также. Рябина алела вечной кровью на зелени
дуба. Это нравилось Аграфене. И еще нравилось – старый
святой обычай – насыпать зерен скромных на гребень моги-
лы и давать ими пищу птенцам. А самой – сидеть поодаль
и видеть, как вечные ветры овевают это место, как заходит
солнце и прощально золотит дубовый венок – лавры смерти.
Так испила Аграфена последнюю чашу жизни. После долгих
лет, мук любви, ревности, рождения и материнства, страха
смерти и печали прохождения она узнала скорбь разлуки. Но
ее душа, опрозрачневшая и закалившаяся, не была наклон-
на к отчаянию. Она была почти готова к последнему очище-
нию; одна часть ее присутствовала уже не здесь.



 
 
 

 
XXIX

 
Было утро. Тайное, тихое. Солнце медленно вышло к ми-

ру и сквозь бедные облака одело землю в светло-перловые
облачения. Они реяли над полями бледно-зелеными, броди-
ли мягкими пятнами.

Аграфена, возвращаясь в Кременки, все не могла вспом-
нить, где, когда было то же. И вдруг на повороте дороги,
сразу волшебным манием раскрылась перед ней жизнь, и
предстала светлая заря, семнадцатилетняя, когда на этом ме-
сте впервые увидала она синеглазого посетителя ее жизни.
Сейчас, немолодой женщиной, подавленной тягостями, она
вдруг затрепетала, как от таинственного тока, пришедшего к
ней из тех дальних глубин. Волнение ее росло.

Задыхаясь, Аграфена остановилась: вдруг показалось ей,
что земля под ногами легче, все легче, волны божественного,
ослепляющего нисходят навстречу.

Тогда она пала на колени, и внутреннее видение осенило
ей душу; вся жизнь явилась ей в одном мгновении; все люб-
ви и муки понялись одинокими ручьями, сразу впавшими в
безмерный и божественный океан любви и данными ей как
таинственные прообразы Любви единой и вечной. Из-за зна-
комых, дорогих когда-то лиц, к душам которых ее душа была
прилеплена земной основой, восходя небесной к небу, вы-
плыло новое, потопляющее всех единым светом Лицо, при-



 
 
 

нимающее в сверхчеловеческое лоно.
«Господи, Господи, Ты явился мне, Ты все у меня взял,

вот я нищая перед Тобой, но я познала Тебя в великой Твоей
силе, Господи, я вижу Твою славу, Господи, возьми меня, я
Твоя, я Тебя люблю».

В эти минуты она познала свою жизнь до последнего изги-
ба, приняла ее и сознала, что на той высоте, куда взнесло ее
сейчас божественное дуновение, жить она больше не может.



 
 
 

 
XXX

 
Весь тот день, весь вечер провела Аграфена молча. Стро-

го, торжественно было в ее душе.
Она умылась, одела чистую белую рубашку и легла на

ночь, скрестив руки. Теперь она знала все и ждала.
Пред зарей закричали петухи. Стало сереть, серебриться,

дымно-розоватые пятна выступили над садами. Улица была
тиха. Спали собаки, куры; пыль в серебре росы лежала на
улице толстым слоем.

Тогда сквозь утреннее безмолвие неспавшая Аграфена
услыхала приближение. Повернув голову, так что стал виден
угол переулка, она заметила, что, не подымая уличной пыли
и не будя собак, под молчащими ветлами к ней идет черная
фигура. Она ее узнала. И еще ступенью ровнее стало в ее ду-
ше. Монахиня приближалась. В руках держала сосуд.

«Здравствуй, раба Аграфена». – «Здравствуй». – «Готова
ли?» – «Готова». Монахиня ей поклонилась. «Вкуси». Агра-
фена медленно приподнялась, припала губами к чаше и дол-
го пила. «Слышишь ли Мою сладость? Идешь ли?» – «Слы-
шу, – ответил наполовину не ее голос. – Иду».

Монахиня подала ей руку, она взяла ее – медленно-мед-
ленно затянулось все туманными завесами, как бы сменя-
лись великие картины, бренные на вечные, и чей-то голос
сказал: «Вот идет та, которую называли бедным именем



 
 
 

Аграфены, вкусить причастия вечной жизни».
Это были последние слова.

1908 г.



 
 
 

 
Священник Кронид

Рассказ
 

О. Кронид, крепкий, шестидесятилетний сильный чело-
век, идет в церковь. Много лет он живет уж тут, мужики его
уважают и зовут Кроном; a  он исправно ходит нa службу,
возвращается домой, венчает, хоронит, звонит в колокола с
приближенными дьячками и стариками, и куда-то ведет зa
собой приход.

Служить вечерню после сна днем не очень легко. Кро-
ме того, Великий пост – время трудное; в церкви Бог знает
сколько народу; много рваного мужичья, худых баб, испове-
дей; часто отрыгивают редькой и постным маслом, – a потом
идут все грехи. Какие у них грехи? Все одно и то же бабье
мямленье, поклоны, a мужики все ругались в году, пили вод-
ку.

Старый Крон и не жалуется, он человек рабочий, честный;
тридцать лет попом, имеет камилавку, служит быстро и про-
сто, как научила деревня.

Не один он действует тут; зa его плечами вдаль идут поко-
ления отцов, пращуров; все они трудились здесь. Крон пом-
нит деда Петра; тот видел еще французов; a  Петров отец
от своего слыхал, как строили каменную церковь, в кото-
рой служит теперь Крон, как помещик землю дарил и насаж-



 
 
 

дал «поповку», где теперь притч и жены-мироносицы. Мно-
го старых, морщинистых стариков перемерло нa Кроновом
веку, – с некоторыми из них он ребенком играл в лапту, –
и всех он просто и хорошо хоронил, нa кладбище зa селом.
Иногда вспоминает он их дедов, тех, с кем жил его отец и
дед, и еще много других, кого не знает, но которые были то-
гда, и неизвестными ушли отсюда – все в одно место, туда
же нa кладбище, где и о. Петр, Никодим и другие.

У самого Крона пять сыновей – семинаристы, все здоро-
вые, хорошие дубы. Крон, думая о них, мечтает, где они бу-
дут жить, плодиться, служить; как бы им преподать свою
мудрость, – жизнь трудна, какой приход, какой притч? Вый-
дут ли в своих, будут ли твердыми попами?

Только трудно их доставлять домой нa Пасху, дорог нету,
вода, грязь, в низком месте лошадь тонет чуть не по уши.
Придется самому ехать, туда еще кой-как можно, крутобрю-
хие лошаденки дотащут, но в городе отец Крон уже задумы-
вается; все теплей и теплей, большая вода должна шуметь те-
перь по логам. А пятеро двуногих ждут, им тоже хочется до-
мой, поржать нa весенней свободе; дома пекут куличи, ждет
мамашa, приволье, церковь.

Тогда Крон берет верховых. Седел нет, конечно. Стелют
попонки, тяжело наваливаются нa лошадей – едут. Впереди
отец Кронид, сзади дети. Хорошо, что не в санях: сейчас же
зa городом, в пяти верстах, надо вплавь; лошади вытягива-
ют вперед морды, как плывущие крысы; Крон подбирает ря-



 
 
 

су, попята гогочут сзади и тоже плывут. Крон важен: все-та-
ки шестая неделя, духовный человек верхом – как бы не вы-
шло смешно. Но знакомые мужики в деревнях кланяются,
как всегда, только ребятишки бегут сзади и визжат.

Дома просторное поповское житье, плодоносная матуш-
ка, весна и шум; могущественно вздуваются куличи; пруд це-
ликом взломан и изгроможден рыхлым льдом; но тепло идет,
и выпуклые взгорья горячо мокнут в свете. Большая суетня
у матушки; много бегают по кладовым с маслами и всякими
значительными снадобьями для булочного дела.

Семинарам все свое тут; a Крон в это время работает уже
в церкви; ему теперь много надо молиться и хлопотать; то
читать Евангелие, то опять причащать и исповедовать. Дни
идут в служении; a ночи темны нa Страстной – только гу-
дят вечные потоки дa в небе пылают звезды нa черном бар-
хате. По дороге домой из церкви нехитро и оступиться в лу-
жу, но идти приятно: сзади дети, пятеро начинающих бас-
ков; в церкви они помогали, хорошо пели и давали ноту силы
службе. Есть нa кого опереться, когда станет тяжко от годов.

«Молодая армия», – думает Крон, a дома уж торжествен-
но, матушка всесильная одолела все заботы Пасхи, раскра-
сила яйца в победные цвета и спокойна: хотя б и Страшный
суд.

Но и воскресенье близко; весна далеко ушла зa это время,
все уж серо, парно; время погожее, заутреня должна бы быть
хорошей и благодатной. Все дьячки, старосты, дьякона гото-



 
 
 

вятся: это их день, верхняя точка жизни. И всюду по дерев-
ням идут сборы: топят бани, где поглуше, моются прямо в
печках, залезая в узкое жерло, как черви; с мужицких тел,
жестких, в едком соку, смывают многомесячную грязь; вы-
таскивают чистые рубахи, даже белые, с красной ластовицей
под мышкой, подстригают затылки; поплевав, скоблят шею
обломком косы. В глухих углах бабы напяливают нa головы
рогатые кички, в ушах у них утиные пушки. Громаднейшее
всемужицкое тело копошится по стране, тащит пасхи в цер-
ковь, ждет яркого и особенного дня.

В очень черной ночи церковь видна далеко; слишком свет-
лы окна. Рано, задолго до торжественного часа, все полно, и
Кронид ведет древнее служение; запоздалые с пасхами под-
ходят летними тропами; пока Крон читает и молится, в теп-
лой ночи неустанно гудят ручьи, полным тоном, как могучие
трубы, a звезд вверху без счету; они неожиданно встают от
горизонта, заполняют тьму над головой и так же сразу про-
падают у другого края неба. В минуту, когда двери растворя-
ются и выступает из церкви ход с гимном, кажется, что свет-
лая волна трижды опоясывает во мраке церковь, под слит-
ный бой колоколов, с пением, и снова вливается внутрь. Те-
перь у всех в руках свечи; капает, и пот стекает по мужиц-
ким лицам; временами через плечи идет из рук в руки впе-
ред свечечка; перед иконами блестят целые пуки.

К часу двум люди устают; Христа встретили, попели, по-
стояли со свечками, но страшно жарко, a обедня длинна.



 
 
 

Когда-то святить пасхи? Два часа, народ устал. Вот в толпе
с кружкой седенький человек, «благочестивейший», с дро-
жащими руками и ястребиным носом; зa благочестивейшим
просто парень с тарелочкой, и идет сбор; мужики жертвуют,
считают свои копейки и дают от сердца, но серьезно; сообра-
жают, берут сдачу. Солнце ближе подходит к востоку, в церк-
ви народу меньше; много молодежи в ограде нa лавочках; де-
тишки смелей снуют между взрослых, кой-кто у печки при-
мостился даже спать; толкутся, блеск и фейерверк гаснет, a
земля встречает своего бога в силе и свете. Только благоче-
стивейший без умолку звенит денежками у прилавка, точно
собирается продавать Воскресшего; выдает свечки и двигает
вырезанными ноздрями.

Часа в четыре разбредутся.
Этот день для Крона труден; спать уж почти некогда, в де-

вять надо выезжать зa данью. Запрягают поповскую тележку;
рядом с Кроном краснощекий юнец, в сюртуке, с огромными
руками. Там, нa месте действия, он будет раздувать батюшке
ладан, петь и конфузиться помещиков.

О. Кронид прочно сидит в тележке; солнце греет; над паш-
ней струение, плавь, земля тает в свете. Юноша жмется к
батюшкину боку – ему в профиль видны крепкие Кроновы
брови и ласковая под солнцем борода.

В усадьбе Крона почитают зa основательность, зa ум;
в столовых, со свечкой перед образом, он из года в год по-
ет, молится, дает целовать крест и ловким движением за-



 
 
 

правляет волосы после молебна; затем разговляется. Юно-
ша – нa краю стула и стыдится своих рук. Один год гово-
рят о Толстом, другой – о войне, о разных случаях в уезде:
кто где умер, кто как хозяйничает: выпивают, но Крон неуяз-
вим; юноша часто поправляет белый галстучек и проглаты-
вает победоносно, страшно перекатывая кадыком.

Потом Крон уезжает и так же работает у всех помещиков,
мудро беседует и временами поглядывает нa юношу: не пе-
регружен ли.

В это время деревни выглядят моложе, нa взгорьях под
теплым солнцем катают яйца из желобков, пестрыми груп-
пами. Девки сплошь в красном; нa желто-зеленом откосе они
кольцом вокруг качелей; нa веревках, под тягу сильного вет-
ра, кумачные пятна высоко взлетают кверху.

Уже пора бы и сеять, земля ждет, все знают, что хороши
ранние посевы, но нельзя, праздник. Праздник целую неде-
лю, и в это время грешно и немыслимо не напиваться, не ле-
жать под заборами. С полдня до вечера девки голосят песни,
из села в село катят подводы – гости, a время уходит; и сам
Крон недоволен.

По очереди нa Пасху деревни «подымают иконы». Это
значит, впереди Крон с дьяконом, a сзади несут хоругви;
идут веселой гурьбой по дороге, поют «Христос Воскресе»;
теплый ветер хорошо дует сбоку, хоругвеносцы храбро по-
теют, a дома все ждут. И назад, когда Крон уедет нa лоша-
ди, иконы и знамена несут полем, напрямки. В начинающем-



 
 
 

ся вечеру бредут по жнивью, путаясь и голося во всю силу.
Лица красны, золото горит нa иконах при светлом весеннем
ветре, и древки смутно ходят в воздухе. Это уж время ти-
хой и пылающей весны. Уже ели цветут; нa угрюмом дереве
появились бледно-зеленые цветочки; странно находить эти
мелкие живодышащие существа в черной хвое. В местах, где
сыро и припаривает, в сереньких осинничках водятся фиал-
ки; слабый приторный запах идет волной, a они стоят, неж-
ные, обратив к югу и солнцу фиаловые головки, как милые
феи; но скоро гибнут, если сорвать. Вечерами в темноте тя-
нут из дальних мест кулички нa озера; они летят один зa дру-
гим нa минутном расстоянии, и тихо стонут, чтобы не поте-
ряться.

Солнце греет, стада вышли в поле. Целый день они бро-
дят, щиплют мелкую травку теплыми губами; коровы колы-
хают боками и высовывают по временам добрый язык; кро-
шечные ребята под бледно-лазоревым небом тащат из дерев-
ни пастухам полудновать, a назад бредут по жнивью задум-
чиво и бесхитростно; поднимают палки, навязывая нa них
тряпочки-хоругви – поют что-то свое, потом ловят в ручье
гольчиков; над ними же струится светлый весенний ток; аню-
тины глазки распускаются по оврагу. Деревни бледнее и ти-
ше, солома нa крыше голубоватее, и бревна в избах будто
дышат.

В день Егория Крону работа: зa деревней, в поле бывает
молебен – благословение гуляющему скоту. В коровах есть



 
 
 

задушевность, лошади покойны, и важны, как добрые работ-
ники, только жеребятки ветрообразны: легко нa длинных то-
неньких своих ножках передуваются они с места нa место.
Стоят молчаливые бабы; Пасха прошла уже, время серьез-
ное и нужное, красных нарядов нету; лица больше в мор-
щинках, со светлыми голубыми глазами, и зубы стерты на-
половину, ровно, как у лошадей. Они сердечно знают своих
скотов, смотрят нa них, думают о чем-то, пока Крон читает
перед столиком и молится. Потом кропит всех святой водой
и отпускает нa мирный отгул.

Солнце встает все раньше и очень хорошо греет землю;
радостная весна. Сам Крон, владелец ста десятин, доволен и
не жалуется; сверху гремело уже раз, при глубочайшем теп-
ле и могущественных тучах; блистало, трахало благодатно и
раскатисто, a перед ударом бледная молния осеняла траву.

– Экая сила, – говорил о. Кронид и крестился.
Потом все уносилось, словно чья-то забавa нa небе, но нa

полях овес всходил веселее, и внизу по лугам трава тучнела.
Земля становилась парной гущей, ползла под ногой. Но нa
другой день опять выходило нa небо солнце, сразу все сохло
и произрастало в глубине.

После обеда, перед сном, Крон выходил нa скамеечку у
пруда. Большой пруд, перед нежилой усадьбой нa той сторо-
не, лежал горячим зеркалом, и местами солнце пронизывало
его воду; там были теплые, зеленоватые пятна. Крон сидел и
смотрел, a в пруду горизонтально дремали карпы, такие же



 
 
 

старые, как он сам; временами мягкие плотвички подходили
к самому верху, высовывались, пускали круги. В движениях
рыб была лень, и Крон чувствовал тогда свои годы и силу
весны. Он вставал, прохаживался вдоль пруда, думал, шел
домой. Дорогой размышлял об аренде; отработают ли мужи-
ки из Костенки долг? Давать ли Егорьевне рубль или наду-
ет? И правда, дома ждали всякие клиенты, a вечером надо
хоронить девочку у Петра Константинова. Последнее время
много ребят поумирало, «все живот». Маленькие гробики
легко и быстро тащат нa кладбище нa горе, в дальний угол;
здесь много детских холмиков; среди них трава, a рядом ка-
навa с полынью. Очень далеко видно отсюда; славная страна
лежит вокруг, как золотое блюдо; Крон неторопливо воску-
ряет ладан, смотрит вдаль; в мерном полете кадильница сна-
чалa подымается над горизонтом в небе, потом уходит вниз.
С четырех сторон идет несильный ветер, дымок бледно и по-
корно стелется, сизеет. Сзади плачет баба; красный юноша
подпевает. Скоро опускают гробик – и конец.

Крон проходит могилами: деревянные кресты местами
набок, заросли травой; деревьев нa кладбище нет, вольный
воздух от земли до неба. Между крестами спокойно ходит
ветер, иногда ласточка садится отдохнуть.

Крон останавливается у отца и крестится; здесь вырезано
даже имя; сейчас, при опускающемся милом солнце, нa па-
мятнике горит свет; высоко в небе реют стрижи, ударяя по-
летом к речке в лугах.



 
 
 

Близко Троица, a там, через неделю – ярмарка. Веселая
Троица выпадает в светлый день. Пыльно по дороге, и солнце
наверху горит, a небо радостно-сине, как было ужасно давно,
в детстве. Шумящие, дорогие березки стоят в церкви; тай-
ная любовь зреет в молодежи. Во всех избах перед образами
деревца; когда они начинают сохнуть, особенный запах по-
является в скудном человечьем жилье; ветерок через окош-
ко шевелит ветки, a из ребячьих времен вспоминаются сер-
дитые клещуки, что расползались с праздничных кустов. В
лесу, в диких местах, девки завивают венки – связывают бе-
резки верхушками; получается свод; a они загадывают, ско-
ро ли завянет. Детишки ищут в низинах пеструю траву ку-
кушку; она растет печальная и странная, непонятным цвет-
ком; маленькие девочки выкапывают ее, одевают в платьице
и хоронят, как нежившую куколку. Липы и дубы стоят кру-
гом в молчании.

Уже много травы отрасло нa лугах, и скоту веселее ходить
по пару. Низкий старик Карпыч загорает под солнцем; длин-
нейший кнут ползет зa ним змеей, лицо его коричнево, a во-
лосы снегообразны. Странно видеть это серебро нa крутом
пастушьем теле; ветер слабо шевелит его локоны, когда он
без шапки; нa темени розовеет апостольский кружок. Едет
ли он полудновать домой, нa лошади, верхом, в зипуне, стоит
ли часами около стада, коренастый, как хороший боровик, –
всегда светлы и полные полевого ветра его глазки; иногда
они слезятся; но слеза только омывает их.



 
 
 

Нa ярмарку съезжается деревня со всех концов. Зa Кро-
новым селом, нa выгоне, разбивают палатки; кишат телеги,
оглобли торчат кверху; стоит пыль и бурленье, пахнет дег-
тем, визжат поросята, и издали мужицкий праздник похож
нa лагерь гуннов. Теплые коровы дышат, жуют и печально
смотрят влажными глазами: трудно жить впроголодь, надо
уступать. Кровавые прасолы валяются в траве зa ярмаркой,
у дорог, чтобы перехватывать скотину и скупать до торга.

Часа в два-три выходит посмотреть и Крон; нa ярмарке
бродят уже три жиденьких иерея из округи; жалобнее всех
один; косы сзади у него еще не отрасли, грудь узка, ряса пута-
ется; рядом мощная матушка в мантильках и шляпке с цве-
тами. Ветер треплет красные цветы и вот-вот выдует душу и
мозг из плоскогрудого отца. Он потеет и покупает жене гре-
бенку. А Крон умными грудными звуками беседует у бака-
лея, здоровается с урядником. Бедная «сельская полиция» –
в пыли и ссохлась от старости, она ежеминутно пребывает в
разъездах, трясется нa казацком седле и дрожках из волости
в волость, загорает, a нa ярмарках лущит подсолнухи и уны-
ло беседует с помещиками из либералов.

У бакалея Крон выпивает даже чаю, держа блюдечко в
крепких волосатых руках; он ищет пакли для школы; но пока
идут разговоры и торгуют подсолнухами, вдруг сбоку нале-
тает гроза. Могучий дождь душит землю и радостно соеди-
няется с ней, быстро мокнут люди, набрасывают нa себя ро-
гожи, прячутся под телеги; с лошадей льет; живой пар идет



 
 
 

от них. В черных тучах наверху обнажается огненная змея,
слепящий удар разрывает воздух; издалека, с почерневшей
земли исходит сладкий запах; трава слабеет под грозой, мле-
ет.

Крон скрылся у бакалея и посмеивается нa дождь; наверху
над ним парусина быстро промокла, но он не беспокоится и
без шляпы выставляет под дождь голову.

Через полчаса тучи уже нет; облака, грудами в золотистом
свете, курятся и текут. Алмазные капли прорезывают сверху
вниз воздух, и божественная радуга висит нa небе. Крон в
солнечных лучах идет домой и подбирает рясу. Дома, у забо-
ра, жемчужно-белый жасмин цветет растрепанными шапка-
ми, и к отцу Крониду плывет душный запах. Вечер блиста-
ет. Из-под кухни выскочил галопом кофейный пес Каштан.
Он бежит увальнем, тело его огромно и мягко; он тепел в
движениях, голова его медвежья, с кругленькими желтыми
глазами; весь он, как добрый резвящийся черт. Крон гладит
его по голове и проходит в дом.

Нa другой день, перед вечером, небо прозрачно. Утихли
ветры, и в облаках любовь и благозвучие. Крон выходит к ре-
ке; рыба плещет; заливной луг сочен и девствен; уже цветут
звоночники, цветы покоса. Крон предощущает сено и слад-
кие запахи. Безмятежные кулички бегут по отмелям. В лоз-
нике, который пахнет так же, как и когда Крону было де-
вять лет, нa песочке возятся ребята. Старший учит их пла-
вать. Худенькие тела весело трепещут в лучах, пищат и бо-



 
 
 

ятся глубины, a потом сразу появляются нa берегу розовые
рубашки, будто вместо голых тел выросли светлые цветы.

Крон медленно подымается нa гору зa рекой и бредет тро-
пинкою среди молодых ржей; ему надо в Дмитрово, здесь
близко прямиком. Пройдя ржи, он останавливается у луго-
вины пара: довольно жарко еще идти, он хочет отдохнуть.
Снимает шляпу; полуседые волосы свешиваются вниз. Как
старый пастырь, он глядит вниз нa село и думает о чем-то.
Вдруг слышит сзади слабый шорох. Нa краю зеленейшего
клевера стоит зайчик; он выбежал веселым галопцем нa теп-
лую зорю и, увидев Крона, замер. Вот он поднялся нa зад-
ние лапки, двигает ушами, и усы его беспокойно ходят. Все
серое слабенькое тельце подрагивает и полно святого любо-
пытства. Крон молчит и улыбается. Зайчик прыгает и мед-
ленными скачками, не боясь, пробегает в десяти шагах; вы-
соко подбрасывает задом нa фоне бледно-прозрачного неба.

Батюшка все улыбается и встает. Он медленно идет по
тропинке паром и овсами далее и через несколько минут
снова оборачивается назад. Но зайчишки уже нет, и только
село в низине дымится и лежит в вечернем свете.

Нa заре, возвращаясь домой, отец Кронид слышит перво-
го перепела. Он мягко трещит и предвещает знойный июнь
и ночи сухороса.

1905 г.



 
 
 

 
Улица Святого Николая

Очерк
 
 
I
 

Образ юности отошедшей, жизни шумной и вольной, лас-
ковой сутолоки, любви, надежд, успехов и меланхолий, ве-
селья и стремления – это ты, Арбат. По тебе снегом первым
летят санки, и сквозь белый флер манны сыплющейся огне-
висто золотеют все витрины, окна разные Эйнемов, Ретте-
ре, Филипповых, и восседает «Прага», сладостный магнит.
В цветах и в музыке, бокалах и сиянье жемчугов, под звон
ножей, тарелок веселится шумная Москва, ни о чем не га-
дающая, нынче живущая, завтра сходящая, полумиллион-
ная, полубогемская, сытая и ветром подбитая и талантливая
и распущенная. Гремят и вьюги над Арбатом, яростно сту-
ча по крышам, колотясь в двери облаками снега. Но сквозь
мглу и вой метели невозбранно проплывает седенький из-
возчик в санках вытертых, на лошаденке Дмитровской, Зве-
нигородской, как корабль нехитрый, но и верный. К Рожде-
ству елки на Арбатской площади – зеленым лесом. Приезжа-
ют дамы в соболях; везут чиновники, тащит рабочий елоч-
ку на праздник детям. И отбушевавши Новый год, в звоне



 
 
 

ль шампанского, в гаме ли водочки с селедкой, входят в ле-
дяной январь, бегут, краснея носом, с усами заиндевелыми,
обдуваясь паром – кто на службу, кто торговать, по банкам
и конторам. Кто – и по трактирам. Ночью же остро, хруп-
ко-колюче горит Орион семизвездием тайно-прельщающим
над кристаллом снегов. Не навсегда! Не навсегда! Там фев-
раль, там и март с теплым ветром, с буйным дыханием; вес-
на, грязь и лужи, блеск, солнце, первый разрыв лазури над
Арбатом, ведущим к югу, к Брянску, Киеву, Одессе. И по-
эт золотовласый, чуть прихрамывая, припадая на одну ногу,
в черной шляпе художнической, бежит по тротуару, привет-
ствуя весну и милых женщин. А поэт бирюзоглазый, улета-
ющий и вечно проносящийся и в жизни, и в пространствах,
точно облако белеющее, также пробегает по другому тротуа-
ру и приветствует лазурь, и ждет пришествия, и изнывает от
томлений по закатам огненно-златистым над Арбатом – там
– в конце, где он спускается к Москва-реке, в ней утопая.
Смутны, и волнующи, и обещающи закаты эти! Чище, и хру-
стальнее, и дивно-облегченнее те миры, что там рисуются, в
фантазмах златоогненных.

А когда апрель настанет, то растают почки в многочислен-
ных садах вокруг Арбата, и зеленое благословение выльет-
ся – душистым, милым оперением. В старых тополях грачи
вьют гнезда. Голубым оком глянет весна, заблестит в кры-
льях пролеток, в лакированных штиблетах и в зеркальных
окнах, и в глазах веселых и воздушных. Мягко треплет ве-



 
 
 

терком – локоны девушек, бороды мужчин; смеется и пере-
бегает по Арбату в блеске луж, в криках мальчишек, пред-
лагающих фиалки.

Лето насыщает Арбат зноем и оцепенением. Маркизы ма-
газинов никнут под огнем небесным. Налетает пыль – туч-
кой азиатской. И к вечеру Арбат замучен. Млеют служащие
в магазинах; барышни обрадовались блузочкам своим лег-
чайшим. Но нет поэтов – ни златоволосого, бегущего Арба-
том слева, ни бирюзоглазого – Арбатом справа. Улетели, как
и их друзья, как и те жители, что занимают целые кварти-
ры в домах, с лифтами, – кто на море, кто в деревню, кто
на дачу. Врачи и адвокаты сладкогласные умчались за гра-
ницу. «Ах, Карлсбад! Нет, Киссинген! Ну разве можно же
сравнить!» И многих обитателей Арбата поразносят и меж-
дународные вагоны по углам богатой, сытой и самодоволь-
но-крепкой бабушки Европы. Сапожники же, медники и па-
рикмахеры, кондуктора трамваев, булочники, мясники и ба-
калейщики сидят все лето, душное ль, дождливое ль, все
на своих насестах, не подозревая о Карлсбадах и об ожире-
ньях сердца. Священники звонят в церквах Арбата – Никола
Плотник, Никола на Песках и Николай Явленный – спокой-
ные и важные, звоном малиновым, в ризах парчовых, веко-
вечных, венчавшие и хоронившие тузов, и знать, и бедноту.
Привыкшие к молебнам, требам, к истовому пению и жизни
истовой, замедленной в бездвижности, и с ожиреньем серд-
ца.



 
 
 

Гудят колокола, поют хоры, гремит трамвай, звенит ру-
мын в летнем зале «Праги» пышноволосой. Солнце восхо-
дит, солнце заходит, звезды вонзаются и над Арбатом таин-
ственный свой путь ведут. И жизнь прядет, и все как буд-
то чинно, все так крепко, и серьезно, и зажиточно, благона-
меренно. Строят дома – сотни квартир с газом и электриче-
ством; новые магазины – роскошь новая; новые мостовые,
новый, нерусский шик города. Льют свежий асфальт, и белят
стены, и возятся и пьют, и накопляют, ходят в церковь и вен-
чаются, и любятся, и умирают между трех обличий одного
святителя – Николы Плотника, Николы на Песках и Николая
Чудотворца. Зима, весна и лето, осень, хлад и жар, и мленье
и закаты – все себе равно, или кажется таким.



 
 
 

 
II

 
Первые грозы, полумладенческие бури! Немотствовав-

ший великан пытается сказать, выкрикивает и грозит, и
смутно встряхивается – впотьмах и наудачу. И пылают бар-
ские усадьбы, останавливаются дороги, и рабочие выходят с
фабрик – демонстрации идут Арбатом. «Господа» банкеты
собирают, и изящно бреют русское самодержавие, между ик-
рой и балыком, меж «Эрмитажем» и «Прагою». Ах, консти-
туция, парламент, Дума, новая Россия! А те, кто помоложе
и попроще, кому до Эрмитажей далеко, торопятся, им неко-
гда, все совершить бы завтра, всю бы жизнь вверх дном пе-
ревернуть. И митинги гудят, толпы чернеют, и кричат газеты
об одном: вперед, вперед!

А там дружинники уже засновали по Арбату – и в папа-
хах, и в фуражках; дворники, мальчишки помогают вывора-
чивать столбы фонарные – для баррикад. Веселый рыцарь,
Дон-Жуан и декадент, он же – издатель, и спирит, и мистик,
собственноручно водружает красный флаг на баррикаде у
Никольского; флаг – юбка женина. Большевики, эсеры, анар-
хисты и художники, и гимназисты, и студенты пробуют се-
бя: вместо «Моравии», где пропивали по рублю на пиво и
закуски, целятся из маузеров из-за поваленных трамваев и
калиток, снятых с петель, опутанных проволокой телефон-
ною. Седой и старенький извозчик, годы плетшийся Арба-



 
 
 

том, обликом похожий на св. Николая, затруднен теперь: от
баррикады – лишь до баррикады. А там нужно санки пере-
таскивать. Да и под пулю угодишь, как раз. Но все-таки он
ездит, ровный и покойный, как патрон его, святой из Мирли-
кии. Поэт златоволосый не сражается, но на словах громит,
анафематствует жандармов, губернатора, властей – заочно и
в лицо. Поэт бирюзоглазый ждет пришествия иной культу-
ры, вспоенной громами бурь, кипением и массой. Но массе
– еще рано. Еще сильно былое, крепок штык, тверда шерен-
га. И в декабрьский день, морозный, заревом пылает Прес-
ня под шрапнелями семеновцев. Бегут папахи. Спрятались
и маузеры, и карабины. Москва затихла. Молодежь по тюрь-
мам, кое-кто погиб. Серо, туманно, пасмурно и на Арбате.
Будто б окончился спектакль, где нашумели, наскандалили
ребята, а в конце прогнали их. И вот – распутывают прово-
локу заграждений, чинят фонари, ездят патрули и гвардейцы
офицеры, победители на нынче, пьянствуют по «Метропо-
лям», «Прагам», «Эрмитажам». Лавочки открылись на Ар-
бате, магазины, снова свет, и сутолока, веселье, блеск – од-
ним забава – труд, забота для других. А седенький извозчик
снова невозбранно проплывает по Арбату, снимает шапку у
Николы Плотника, и крестится и крестится на углу Сереб-
ряного, где Николай Явленный. Священники же рады, что
все кончилось: опять привычное, все то же, вековое, и непо-
трясаемое.

Положим, что есть Дума, что там говорят и критикуют, и



 
 
 

постановляют. Но ведь это так, все только так, для формы.
Прежнее – все то же. И городовой, и мирное служенье, и бо-
гатство треб, и пышность похорон. И лик св. Николая в трех
церквах все тот же – строгий и покойный лик.

И снова – строятся дома, фабрики, возрастают, везут зер-
но на вывоз и приходят в порты русские из дальних стран-
ствий корабли с товарами: как будто крепнет, богатеет Русь.
Как будто процветает и Арбат. Не нынче завтра весь он будет
вымощен гранитом, как в Европе; и кафе его сияют, и огром-
ный дом воздвигнется на углу Калошина, с бронзовым ры-
царем в нише. Рыцарь задумчив, задумчив рыцарь. И стало
уже тесно в «Праге» – думают надстроить новое святилище
– выводят стены. И как будто весело, благополучно. Бегают
художники, писатели и декаденты, процветают и шумят по
клубам, по эстрадам, маскарадам. Сколько лирики! И тем-
ной, светлой, тонкой, уснащенной и скользящей, нежной и
летящей! Поэт золотовласый улетел в Париж изгнанником –
за резкости о троне. Но другие мифотворствуют и богобор-
ствуют, и препираются, и лекции читают, а иные, как поэт
бирюзоглазый, все чего-то ждут. Идет ли? Не идет ли? На-
чинают уставать, и хриплые рога услышал уже кто-то. Ах, да
так ли все благополучно? Нет ли тлена легкого, но острого
под танцем жизни?

И повсюду, на Тверской и в Камергерском, на Воздвижен-
ке и на Арбате, смутный, соблазнительный и наглый, разла-
гающий, дурманящий и за собой влекущий – над великой



 
 
 

пустотой поднявшийся: танго.
И пляшут его пары на Тверской, и на Воздвиженке, и на

Арбате. Сумрак! Сладко утомление. Танго, танго! И ничего
не надо. Ни страстей, ни действий и ни силы любви, ни дол-
га и восторга творчества, бессмертия, свободы сладкий плен
полуразврата-полукрасоты.



 
 
 

 
III

 
Страшный час, час грозный. Смертный час – призыв. Ку-

да? Вперед. Вперед, и в ногу, в ногу, и под барабан. Впе-
ред. О, содрогнулась Русь, оделась в серую шинель и, смерт-
но лоб перекрестивши, руки сжавши, тяжко в ряды стала,
тяжко марширует сапогом тяжелым: раз-два, раз-два! А чер-
но в сердце, и мила Москва, и горько – уходить. Идет Ар-
батом серый, крепкий строй; и на Угодника, что на углу Се-
ребряного, взглянет ненароком проходящий, под винтовкой,
ненароком перекрестится – и далее шагает. Раз-два, раз-два.
Вот и Спасопесковский, с красным домом угловым, Николь-
ский, где Никола Плотник, с позолоченной главой, за ним
Смоленский, на углу толпа, и машут, слезы блестят; а там
– дорожка ниже, ниже, на Москва-реку к вокзалу – голову
клони, солдат. Уж дожидаются вагоны, паровозы, быстрые
еще и аккуратные; там снова – бабий вой, крик и рыданье;
и влекут тебя, во мгле слепой, на жертву. Велика твоя повин-
ность родине.

Родина же притихла. И насупилась. И затрезвела даже.
Пьет – из-под полы, и удивляет старую Европу воздержа-
нием. Надолго ли? Ну, там посмотрим. А пока – поблекли
«Праги», «Метрополи», «Эрмитажи», и все блекнут, задыха-
ясь в худосочии. Голубки все реже мчатся по Тверской, Ар-
бату. И все больше лазаретов – знак кровавого креста над ни-



 
 
 

ми, знак печали-милости, – и чаще попадаются их вывески в
укромных переулках вкруг Арбата. Старые хоромы, гнезда
дворянские, видевшие Герценов и Хомяковых, наполняются
людьми в халатах, с лицами серо-бледнеющими, и в повяз-
ках, и на костылях. Серый суп, смутность, дрема, бледная
тень жизни бедной! Хочется ль чего? Нет. Жалко ли чего?
Нет, тоже нет – и все как было и как будет – тихий затон в
буре страшной.

Буря же бурлит. Яростны люди, свирепы пушки, пули бес-
счетны и бессчетна смерть, в поле реющая – и в лесах, горах,
ущельях и окопах. Волна мрака накопилась, облака и тучи, и
гремит, гремит бессмысленный Дракон, и пожирает, и дру-
гих зовет; калек, усталых и полуживых, на родину, посмеи-
ваясь, направляет. И идут полки вниз по Арбату, на Дорого-
милово, а возвращаются в вагонах санитарных, по трамвай-
ной линии, из-за реки.

Сердобольные ж хлопочут дамы, посещают, навещают,
развлекают, музицируют и умиляются на «мощь героя серо-
го». Серый же герой еще покорен. Все еще вытягивается и
козыряет, и безмолвно умирает на полях далеких, неизвест-
но за кого и за что. Но еще крестится, на углу Серебряного,
на древний образ Николая Чудотворца, глядит еще почти-
тельно на две иконы, что под тротуаром, – святитель Нико-
лай, спасающий матроса и освобождающий пленного в тем-
нице. Слушает еще и всенощные, и обедни на полях Гали-
ции, и в Польше, и под Ригой.



 
 
 

Но клонится к закату, внутренне склоняется, сгнивая, ста-
рое. И бесподдержно, и вдруг бесповоротно расползается
сам трон, и нету больше древних генералов, губернаторов и
полицеймейстеров, и гимна, и сурового орла монархии.

Все быль, сон былой – и новый сон уж начинается, пока
лишь многословно-легкомысленно-пустопорожний. Молча-
ли долго – и заговорили! Хочется сказать, и здесь и там, у па-
мятника Скобелеву и под Пушкиным, и на Арбатской пло-
щади, и где угодно. Все серые шинели, серые герои, и один
лепечет за другим, все тем же еще получленораздельным
звуком, все о том же, о войне, свободе, революции. О том же
говорят, и так же длинно, но изящнее и грамотнее, и беско-
нечные политики с Арбата, адвокаты, инженеры и военные,
ныне страной правящие. О русские интеллигенты, о слова,
слова, прекраснодушие, приятность, барственность, народо-
любие! Сурова жизнь, и не приятна, и не прекраснодушна.
Но профессора, экономисты из соседних переулков, полу-
чившие портфели министерские, гласные свободной Думы,
из домовладельцев и врачей, еще надеются на что-то, дума-
ют управиться с героями в шинелях серых, воевать до одо-
ления врага и все тому подобное. Лишь более прозорливые,
из богатых, денежки пересчитав, проверив – утекают, кто в
Японию, а кто на запад.

И вовремя, и вовремя! Ведь надоело словопрение, шата-
ние, незнание. И надоело жить в окопах, видеть смерть и
ждать ее, и надоело зрелище богатых рядом с бедными, и



 
 
 

так отлично – прекратить все это, отобрать, что можно, по-
делить, с кем нужно, и, на белый свет провозгласивши брат-
ство всех трудящихся, из ничего стать всем. И вал растет, бу-
ря идет. Поделена земля, и допылали те усадьбы, что нетро-
нуты двенадцать лет назад. Разведен скот, диваны вытаще-
ны, зеркала побиты, и повырублены кое-где сады. Библиоте-
ки отпылали, сколько надо – в пламени ль пожаров, в мир-
ных ли цигарках. И ты идешь домой, серый герой, трудно
ведь на войне сидеть, когда в Рязанской, Тульской и Тамбов-
ской, дома, добро делят. Ну-ка, господин буржуй, иди кому
угодно, под шрапнели, в мерзлые окопы, в вонь, ко вшам, на
смерть? И облепились уже вагоны воинами без щитов, пу-
стеет дикое и горестное поле бранное. Но вряд ли надоело
драться. Драться – да не там – не так.

И ты увидел, наконец, Арбат, опять войну – не детскую,
как прежде, не задорно шуточную, нет, но настоящую вой-
ну, братоубийственную, с треском пулеметов, с завыванием
гранат. Туго пришлось тебе, твоим спокойным переулкам,
выросшим на барственности, на библиотеках и культурах, на
спокойной сытости, изящной жизни. Неделю ты прислуши-
вался, как громили бомбами – ныне не Пресню уж, а самый
Кремль. И за дверьми, за ставнями шептал: «Не может быть,
нет, невозможно!»

Но пока шептал, уж новое пришло на твои камни, в се-
ренькие дни ноябрьские, спустилось крепкой, цепкой лапой,
облепило стены сотнями плакатов и декретов, выпустило но-



 
 
 

вые слова, слуху несвычные, захватило банки, биржи, мага-
зины и твои, спокойный, либеральный и благополучный ду-
мец, сейфы и бриллианты.

Ты же протирал глаза, о обыватель, гражданин и пассажир
международных lux’ов, посетитель вод, Карлсбадов, Киссин-
генов; ты, страдавший ожиреньем сердца, ощутил, что все
заколебалось в смутном дьявольски-бесовском танце. Про-
носились новые автомобили, грузовые, полные людей воору-
женных, тех же серых все героев; заработала машина смер-
ти; заработала машина голода. И прежние подвальники, и
медники, и вся мастеровщина, туго жизнью пригнетенная,
из щелей повыползала, из темных нор своих, и вверх задви-
галась. «Попировали, и довольно! Нынче наш черед!»

Выходи, беднота, тьма, голь и нищенство, подымай голос,
нынче твой день.



 
 
 

 
IV

 
В январе толпы героев серых, возвращающихся с брани.

Ночью, отлипая смутными гурьбами от площадок, крыш ва-
гонов, буферов тех поездов, что добирались кое-как до Брян-
ского, хмурые и молчаливые, с котомками через плечо, ва-
лят они валом неслабнущим в темноте Арбата, к площади.
«Эй, товарищ, как к Рязанскому?» Все Русь и Русь. Рязань,
Тамбов, Саратов – все спешат домой, подальше от окопов,
смерти хладной, голода. Грязь, вши и мрак. Грязь, хлад в
Москве, стон, вой и мерзость и в вагонах тех, куда спешат,
стремятся на родину – в ту же мразь беспросветную. Арбат-
ский житель, с ними повстречавшись, пожимается, карманы
попридерживая – впрочем, пусто в них, как и в желудке, – но
сермягам и не до его карманов. Может быть покоен. А по-
следнее пальтишко стащут с него в переулке, вежливо при-
кладывая дуло револьвера к уху. Ну что ж, давать, так отда-
вать! Все равно, нету ничего. Ни дров, ни хлеба, ни угла –
скитайся, голь, святая бедность! И скитаются и мерзнут тем-
ной ночью, в сумраке пустынных ветров.

Но и утро занимается над городом. Пробрели все серые
герои, призакончились убийства, грабежи и казни – солнце
продирается в туманах инея, в огнезлатистых пеленах, стол-
бах жемчужно-радужных. Пар от всего валит, что дышит.
Как много серебра, как дешево оно! И на усах, и на обмыз-



 
 
 

ганных воротниках пальтишек людей жизни новой. Люди
новой, братской жизни, парами и в одиночку, вереницами,
как мизерабли долин адских, бегут на службу, в реквизиро-
ванные особняки, где среди тьмы бумаг, в стукотне маши-
нок, среди брито-сытых лиц начальства в куртках кожаных
и френчах будут создавать величие и благоденствие страны.
Вперед, вперед! К светлому будущему! Братство народов,
равенство, счастье всесветное. А пока что все ворчат. И все
как будто ненавидят ближнего. Тесно уж на тротуарах, идут
улицей. Толкаются, бранятся. Барышня везет на саночках
поклажу. Малый со старухой, задыхаясь, тащит на веревке
толстое бревно, откуда-то слимоненное. А магазины, запер-
тые сплошь, уныло мерзнут промороженными стеклами. И
лишь «Закрытые распределители» привлекают очереди ми-
зераблей дрогнущих – за полуфунтом хлеба. Да обнаженные
витрины двух иль трех советских лавок выставляют пусто-
ту свою. Но не задумывайся, не заглядывайся на ничто: как
раз в морозной мгле ты угодишь под серо-хлюпающий, груз-
ный грузовик с торчащими на нем солдатами, верхом на ки-
пах, на тюках материи, иль на штанах, сотнями сложенных.
А может задавить автомобиль еще иной легкий, изящный.
В нем, конечно, комиссар – от военно-бритых, гениальных
полководцев и стратегов, через товарищей из слесарей, до
спецов, совнархозов – эти буржуазней и покойней. Но у всех
летящих общее в лице: как важно! как велико! И сиянье сла-
вы и самодовольства освещает весь Арбат. Проезжают и на



 
 
 

лошадях. Солдат на козлах, или личность темная, неясная.
В санях, за полостью – или второстепенный спец, или това-
рищ мастеровой, но тоже второстепенный, в ушастой шапке,
вывороченной мехом куртке. Это начальство едет заседать,
решать, вязать. С утра весь день будут носиться по Арбату
резвые автомобили, снеговую пыль взрывая и гудя. Чтоб не
было для них ухабов, обыватель, илот робкий, разгребает и
вывозит снег. Барышни стучат лопатами; гимназисты везут
санки. И солидные буржуи, отдуваясь, чистят тротуар. Про-
фессора, семьями тусклыми, везут свои пайки в салазках;
женщины бредут с мешками за плечами – путешественни-
цы за картофелем, морковью. В переулках близ Смоленско-
го торгуют молоком, дровами, яйцами. Мальчишки выкли-
кают: «Папиросы рассыпные – „Реже“, „Ява“, „Ира“! И крас-
нощекие красноармейцы, молодые люди в галифе, брито-сы-
тые, с красной пентаграммой на фуражках, отбирают себе
«Иру». Полусумасшедшая старуха, в рваной кофте и матер-
чатых полусапожках, широко расставив ноги, бредет с пал-
кой и бессмысленно бормочет: «Помогите! Помогите!» – и
протягивает руку. Старый человек, спокойный, важный, по-
лузамерзающий, в очках, сидит на выступе окна и продает
конверты – близ Никольского. А у Николы Чудотворца, под
иконой его, что смотрит на Арбат, в черных наушниках и
пальто старо-военном, с золотыми пуговицами, пристроил-
ся полковник, с седенькими, тупо-заслезившимися глазка-
ми, побелевшим носом, и неукоснительно твердит: «Подай-



 
 
 

те полковому командиру!» Рыцарь задумчивый, задумчивый
рыцарь с высот дома в Калошином, вниз глядит, на кипе-
ние, бедный и горький бег жизни на улице, и цепенеет, в се-
дой изморози, на высоте своей. А внизу фуры едут, грузови-
ки с мебелью. Столы, кровати, умывальники; зеркала неж-
но и небесно отблескивают, покачиваясь на толчках. Люди
в ушастых шапках, в солдатских шинелях, в куртках кожа-
ных въезжают и выезжают, из одних домов увозят, а в дру-
гие ввозят, вселяют, выселяют, все перерывая, вороша жизнь
старую. Туго старой жизни; притаилась в тихих переулках,
думает, гадает, выселяется и тащит на Смоленский круже-
ва, браслеты, чашки, шали, юбки, мундштуки, подсвечники
и кольца, и спускает мужичкам, красноармейцам, спекулян-
там, чтобы купить проклятой пшенки, радости советской. И
все ждет и надеется: «Ну, теперь уж близко!» «Слышали –
ведь заговор. Нет-с, когда и среди них пошли раздоры, это
агония!» Но от разговоров не слабей морозы, не дешевле
дрова краденые – и дороже пшенка.

И теперь узнал поэт золотовласый, что есть печка дымная,
что есть работа в одной комнате с женой и дочкой, что есть
пуд картошки мерзлой, на себе тащимой с Курского вокзала.
Но все так же, не теряя жизненности, силы и веселья, пробе-
гает он по правой стороне Арбата, ловя взоры девушек. По
левой же – все так же пролетает и поэт бирюзоглазый, сильно
поседевший, в пальто рваном и шапчонке тертой, – он спе-
шит на лекцию, на семинарий, в пролеткульт и пролетдрам,



 
 
 

политотдел и наробраз, и в словах новых будет поучать лю-
дей новейшим, старым откровениям писаний.

Так идет, скрипит, стонет и ухает, гудит автомобилями,
лущится семечками, отравляется денатуратом, выселяется и
арестуется, жиреет и околевает с голоду жизнь на улице-до-
лине, в улице, ведущей от Николы Плотника к Николе на
Песках и далее к Николаю Явленному. Средь горечи ее, сто-
нов отчаяния, средь крови, крика, низости, среди порывов,
деятельности, силы и ничтожества, среди всех образов и че-
ловека, и животного – всегда, в субботний день пред вече-
ром, в воскресный – утром, гудят спокойные и важные коло-
кола троих Никол, вливаясь в сорок сороков церквей Моск-
вы. На зов их собирается различный люд. И старый, молодой,
и бедный, и богатый. Из холодающих углов идут старухи, чья
судьба недолга; из уплотненных, некогда покоев важных –
фрейлины, аристократки. Лавочники лысые и мелкие служа-
щие, и девушки какие-то, из скромных – может быть, из тех,
что надрывались днем, таща бревно, работая на кухне, добы-
вая пшенку. Интеллигент русский, давняя Голгофа родины,
человек невидный и несильный, перекрестит лоб. И матери,
и сестры, и невесты, что оплакивают ближних, пожранных
свирепой жизнью. Наконец, даже и ты, солдат красноармеец,
воин новой жизни. Все сюда собрались, все равны здесь, ра-
венством страдания, задумчивости, равенством любви к ве-
ликому и запредельному, общего стояния пред Богом.

Служат старые священники. Есть, впрочем, также моло-



 
 
 

дые, но иные уж, чем раньше; все иное. Все попроще, по-
бледней и будто строже. Будто многое отмылось, вековое, це-
пенившее. И будто бы Никола сам, помощник страждущим,
ближе сошел в жизнь страшную.

Колокола звонят. Свечи теплятся. Ризы сияют на иконах,
хор поет. Любовь, спокойный, светлый мир зовет. «Прииди-
те ко Мне вси труждающиеся и обремененные, и Аз упокою
Вы». И снова, и снова, как Рахиль древняя, как Мария Ма-
терь Господа, омывает мать слезами постаревшее свое лицо,
мать над сыновним трупом, над женихом невеста, и сестра
над братом. И сердца усталые, души, в огне мятущиеся, ду-
ши, грехом палимые, изнемогшие под грузом убиенных – все
идут сюда, быть может, и палач и жертва, и придут, доколе
живо сердце человеческое.

Хор поет призывно: «Слава в вышних Богу и на земле
мир, в человеках благоволение». Девушки в платочках бе-
леньких, как сестры милосердия, прислуживают при служе-
нии.



 
 
 

 
V

 
Образ юности отошедшей, жизни шумной и вольной, лас-

ковой сутолоки, любви, надежд, успехов и меланхолий, ве-
селья и стремленья – это ты, Арбат. Ты и шумел и веселился,
богател и беззаботничал – ты поплатился. По тебе прошли
метели страшные, размыли тебя и замертвили, выели все
тротуары твои, омрачили, холоду нагнали по домам, тифом,
холодом, голодом, казнями пронеслись по жителям твоим и
многих разметали вдаль. Залетел опять, как некогда, поэт
золотовласый в чуждые края; умчался и поэт бирюзоглазый
к иностранцам. Многие поумирали. А кто выжил, кто остал-
ся, те узнали, жизнь, грозный и свирепый лик твой. Из де-
тей стали мужами. Окрепли, закалились, поседели. Некогда
уж больше веселиться и мечтать, меланхоличничать. Борись,
отстаивай свой дом, семью, детей. Вези паек, тащи салазки,
разгребай сугробы и коли дрова, но не сдавайся, русский,
гражданин Арбата. Много нагрешил ты, заплатил недешево.
Но такова жизнь. И не стоит на месте. Налетела буря, про-
неслась, карая, взвешивая, встряхивая, – стала тихнуть. Уто-
мились воевать, и ненавидеть; начал силу забирать обычный
день – атомная пружина человечества. Снова стал ты изме-
няться, сам Арбат. И с удивлением взирает рыцарь в латах,
рыцарь задумчивый с высот Калошина, что человек опять
закопошился за витринами магазинов и за дверками лавчо-



 
 
 

нок, мастерских; что возится и чинит плотник, и стекольщик
заменяет пулями пробитый бем на новый, и старательно рас-
писывает живописец вывеску над булочной. Вновь толпа на-
рядней. Вновь стремятся женщины к одеждам, а мужчины
к деньгам. Вновь по вечерам кафе сияют, и из книжных ма-
газинов книги смотрят, и извозчики снуют. Блестит Арбат,
как полагается, по вечерам. И тот же Орион, семизвездием
тайнопрельщающим, ведет свой путь загадочный в пустынях
неба, над печально-бурной сутолокой людей.

А ты живешь в жизни новейшей, вновь беспощадной, сре-
ди богатых и бедных, даровитых и бездарных, неудачников,
счастливцев. Не позабывай уроков. Будь спокоен, скромен,
сдержан. Призывай любовь и кротость, столь безмерно из-
гнанные, столь поруганные. Слушай звон колоколов Арбата.
В горестях, скорбях суровых пей вино благости, опьянения
духовного, и да будет для тебя оно острей и слаще едких слез.
Слезы же приими. Плачь с плачущими. Замерзай с замерз-
шими и голодай с голодными. Но не гаси себя и не сдавай-
ся плену мелкой жизни, мелкого стяжательства ты, русский,
гражданин Арбата.

И Никола Милостивый, тихий и простой святитель, по-
кровитель страждущих, друг бедных и заступник беззаступ-
ных, распростерший над твоею улицей три креста своих, три
алтаря своих, благословит путь твой и в метель жизненную
проведет. Так расцветет мой дом, но не заглохнет.

А старенький, седой извозчик, именем Микола, проезжав-



 
 
 

ший некогда на санках по Арбату на клячонке Дмитровской,
тот немудрящий старичок, что ездил при царе и через бар-
рикады, не боялся пуль и лишь замолк на время, он уж едет
снова от Дорогомилова к Большому Афанасьевскому.

Москва, 1921 г.



 
 
 

 
Уединение

Очерк
 

Павлу Муратову
О beata solitudo! О sola beatitude!1

Грохот и ветер, пыль рушащегося. Кровь, голод и сытый
жир. Речи, собрания. Шум разговоров. Вдруг человек оста-
новится, прочитает стихи. Лишь сонет прочтет. Задумается.
И захочет на минуту быть один. Тут же, у стола, в час ноч-
ной, в смутном громе событий и пустяков, вот уже основал
малый скит на базаре, в проходной комнате, в уплотненном
логове. Прозвенит в нем к заутрене бледно-серебряным сти-
хом Петрарка. И рука Лауры проплывет, в шелковой перчат-
ке, шитой золотом.

Это уединение. Час стояния тихого – и ответа. Как жи-
вешь, человек? Помолчи. И будь скромен. Не думай, что та-
кой уж подвиг – замечтаться над стихом. В ином подвиг. Те-
бе – далеко! Очень далеко тебе до подвига. Но побудь в своей
киновии придорожной. Седьмой этаж. Окно растворено на
переулок. Гигантский тополь под окном, с мелочно-зелене-
ющей листвой. Несколько галок, очень смирных, жирнобле-
щущих крылами. Небо смутно-пепельное; да две башни вда-

1 О благословенное уединение! О одинокое блаженство! (ит.).



 
 
 

леке, два близнеца музея Исторического. Московский лет-
ний вечер. Сидят и говорят – у самовара за столом. В блю-
дечке вишни спелые. И древняя икона красно-золотеет на
стене. Жена выходит из соседней комнаты. Слегка подведе-
ны глаза, слегка духи, слегка изящество; походкой легкой,
отдаленной удаляется из дома. – До свиданья! Пустынен дом
и холодеет несколько. Ушла жена. Куда? Зачем? Быть может,
и за пустяком. Быть может, нет. Но дом один. И галки пере-
летывают в тополе ветвистом. Синий вечер. Ты идешь в ли-
ловеющей полумгле, с бледно зажегшимся шаром электри-
чества. И ты один, пустынен, легок и неслышен в пестрой
сутолоке бульвара, в море лиц, фигур, желаний и сердцеби-
ений. Не одна жена уходит. Жизни начинаются, текут, рас-
ходятся. Ты же медленно идешь уже по переулку, вспомина-
ешь что-то о себе и своей жизни и не знаешь, вспомнишь
ли, да нужно ли и вспоминать? Обгоняет пара. Это древнее,
все то же, милое и жаркое. Ты помнишь? Ночь, приветствуй
сердце. Ликом ясным и прохладным нас овей.

…ma questa altera
Tacita, stanca, dopo se mi chiama2.

Священник просто произносит в алтаре: «Мир всем!» И
дальше: «Возлюбим друг друга, да единомыслием испове-
мы». Где лазурь, сияние, весна? Нельзя без них ведь. Там же.

2 Но тот, другой, молчаливый пруд с тех пор меня призывает (ит.).



 
 
 

Все в напеве, в символе, в мистерии. В ней выступаем мы за
жизнь, мы любим. Где любовь, когда мы вышли? Усмотрю
ли брата в звере? И отдам ли душу прокаженному?

О смутные утра и ночи тяжкие, тяжелые раздумья. Кровь
вскипает. Нету кротости. И Ты далек тогда, Ты, смерть за нас
приявший.

Быть может, мы народ полюбим? Мы, выросшие на наро-
долюбии, воспитанные на Платонах Каратаевых, Живых Мо-
щах?

Быть может.
Видели вы смерть?
День весенний. Переулок Палашевский. Сильно каплет с

крыш, и лужи, и лазурь. Бежит народ, и выстрелы. «Ограби-
ли!» Матрос вталкивает девочку в калитку. Бледное лицо,
злое. И вдруг тихо стало, уж не бегут, идут все мрачные, и
только солнце светит. В тишине и пустоте из ворот дома вы-
езжают розвальни. На них поклажа. Укрыта некиим брезен-
том. Да, но странно, ноги выглянули. «Что такое?» – «Не ви-
дишь – люди!» Лошадь тяжко влегла в хомут свой; солдат
шагает рядом. «Да что, за что?» – «Вон, во дворе прикончи-
ли, у стенки. Больше ничего». Прохожий сумрачен, и зол, и
стыден. Солнцу же не стыдно. И конек мужицкий среди бела
дня везет по улицам Москвы тела казненных.

Или так: ветер, буря, тьма кудлатая. Вокзал малого город-
ка. Поезд. Вой толпы осаждающей. Лезут и лезут все, безы-
мянные, в черноте, под блеск фонаря задуваемого. Бабы и



 
 
 

бабы, и мужики, узлы, дети. Где начало их, где их конец?
Слова, рев ругательств. Темная ночь! Выпустила ты всех нас,
детей своих, смутною хлябью. Мы – это ты. Ты – мы. Нас
ветер подхватывает, приклады толкают, и мы изрыгаем се-
бя, в тебя, с яростью. Р-раз, р-раз! Как сухо, резко. Против-
ный звук. Точно раскололось что-то. Вновь гудение, и поезд
в лохмах тел скучно удаляется к реке, к мосту железному, и
скучно, на перроне обширном такая же толпа осталась, ей в
лицо бьет тот же ветер, пасмы хмурой ночи. Что ж, недалек
рассвет ноябрьский. Мрак в теле зябнущем. А посереет на
востоке, выдвинется низенькое, красноватое строение – вок-
зал; даль серая, бесплодное заречье. В суетне присмотришь-
ся к носилкам. Тут же водрузились, у дверей. Молодой чело-
век, ничком, стриженный, с виском простреленным. Собака
обнюхивает; ноги разутые из-под шинели. Да, по нечаянно-
сти. Народ пужали. Разве сладишь с ними? Ну, понятно, надо
бы повыше, через головы. Не разберешь в проклятой мгле. –
А сапоги? – Сапоги новые. Не пропадать же. Сотня косых. –
Э-эх, ироды! Мальчишка ведь. – Чего там! Красный крест,
сестра дежурная, двое носильщиков. И ничего не было, все
выдумка ночи неистовой, толпы неистовой черно-пронзаю-
щего ноября. Ну, несись, черный корабль ночей ноябрьских,
лети вперед, морем вскипающим, корабль страданий, бед, к
берегам новым, кровавя след за собой. Твори судьбу. Стра-
шен ты, да и велик, путь твой – не тропиночка, бег твой –
крылатый скок. А над бегом, и над бурей, и над грохотом –



 
 
 

небо превечное с ночною синью и звездой недвижною. Звез-
да бессмертная! Твердь золотая над смерчем.

Мещанский домик, в том же городишке, ночь, теплая ком-
ната и постель мягкая. Пахнет чуть сладковато. Часы тикают.
За окном же ночь синяя, с легким морозцем мартовским, со
звездой, крупно-блещущей в уголке окна. За перегородкой
тоненькой девичьи голоса, негромко, как бы боязливо. – Ну,
а по-твоему, душа бессмертна? – Конечно. Так и Петр Ан-
дреевич говорит. Тело умрет, а дух вновь воплотится с тем,
чтоб совершенствоваться. Если прожил недостойно, то ду-
ше труднее вознестись. – Петр Андреевич уж всегда о чем-
нибудь таком пророчествует. – Не пророчествует, а наверно,
это правда. Нет, душа не может умереть. Ведь и любовь бес-
смертна. Тихо за окном. Пустынна и голубовата улица с сада-
ми за забором. Полночь бьет. Звезда в стекле дробится, ис-
крится, уходит. Уединение Воклюза, Copгa, жизнь Петрар-
ки. Отдаленные прогулки по холмам в Провансе. И ручьи. И
реки светлые. И светлый воздух, светлые стихи. Все – сон.
Все – нежность, стон любви, томленье смерти. Но ведь жизнь
свирепа? Да и будет ли мягка? Мы любим. А не любят – нас.
За что же и любить? Как будто не за что. Нам – не любовь. Но
мы не захолустье. Великий, мировой путь, это мы. Смерть –
наш хозяин; кровь – утучнение полей; стон – песня. И для
чего-то нужны мы.

Любитель просвещения, мужик черноволосый, библиоте-
кой нашей восхищавшийся, встречает на вокзале. Вечер. За



 
 
 

Окой садится солнце. Мутно-розовеет. У телеги Ким увязы-
вает вещи. Почитатель пожимает руку, ухмыляется.

– Ну как же, просто на телеге, да на этакой. Э-эх, народ
неблагодарный! Да ведь это просвещенье! Ведь познания ка-
кие… книги! Это ведь понять, осмыслить, значит… А они
еще неблагодарны…

Тут он умиляется до крайности, вдруг снова схватывает
руку – и целует. Вот так раз! В смущении собрался закурить
– нет спичек. Поклонник снова взвыл.

– Нет спичек! Ну скажи, пожалуйста, у нашего у барина…
И далее, и далее. Когда чрез несколько минут уж едем, до-

гоняет. Весь вспотел, зубы блестят, лицо сияет, черные пат-
лы свисают.

– На дорожку-то… Далече…
Тычет мне три спички.
– У нашего у барина… без спичек… Ну, скажи, пожалуй-

ста.
Русь, ширь и мгла! Сумрак синеющий, реянье звезд, поле

пустынное, шорохи ветра, Млечный Путь в небе, светло-ту-
манный. Гремит телега. И пылит. Нас догоняют парою. И об-
гоняют – с гиком, свистом.

– Эй-й, барин, держись, бар-р-рин!
Злобно, дерзко. Кто я им? Они кто? Видно, выпивши. Ба-

ба визжит в телеге, и катят дальше, полем пустынным, рус-
ская вольница, русская злоба. Мы трусцой догоняем. Хохот.
Визг, матерщина. Все на нас, на мой облик, на то, что я в



 
 
 

шляпе, в пальто.
– А барынька…
И опять скачут. Из поля дикого дикие песни, вой дикий.

Ветер же бледно шуршит, ласково, песней свирельной, столь
легкой, столь нежной. По воздушным клавишам несется пер-
стом девичьим… Их раздражает, когда, догнавши, я прика-
зываю остановиться, чтобы ждать удаления. Мне скучно с
ними. Им – обидно, давнею обидой, может быть, и вековою.
И безбрежные поля, в ночи синеющей, вновь оглашают они.

– А барынька…
В малом лесочке – полдороги до дому – они останавли-

ваются. Здесь нередко грабят. Место пустынное. Здесь не
услышат, не узнают. Дорогу заслонили – не объедешь. Опять
стоим. Закуриваю папироску. И у них огонь, и снова брань,
снова сердиты, что не хочу к ним подъехать. Вдруг хлестну-
ли по коням, по рытвинам лесной дороги покатили, зверски
прыгая в телеге на толчках. Едем все шагом. Выезжаем – по-
ле ровное, прозрачной сини; и все тот же ветерок берет ар-
педжио перстами девичьими.

Пофыркивает лошадь. И телега наша погромыхивает. Где
ж те? Исчезли, сгинули? Звезды бледнеют. Серебряное, ти-
хое прошло по ночи. Перепел – пить-перевить, пить-пере-
вить. Ветерок загасил Млечный Путь. Идет рассвет. Скоро
ли? Скоро ль? Никто не оскорбляет уж раздольных мест,
светлых одежд предутренних, сребродышащих. Вновь ты,
земля, – да небо, да Господь. Значит, так и надо? Пролететь



 
 
 

телеге дикой в ночи синей – сгинуть. Может быть, и надо.
Звезды забелеют чище пред рассветом и прозрачней сумрак,
пряней конопляный дух вблизи деревни. Сердце – таешь ли,
иль ужасаешься? Звезда проходит в горних. Дикарь бунтует.
Все под покровом ночи. Одинокая ночь города. В комнате
сумрачно. Под красным колпачком из шелка пятно света на
столе. Угасли окна через улицу; и лишь упорный труженик
внизу все строчит что-то, пишет, и спины не разгибает. Ред-
ко удается, но и хорошо работать в час уединения. Единый
господин себе, едина воля, сладостен покой. Живее мысль
играет – отделенная, но и всему родная. Все – мое, доступно,
охватимо. И когда устанет голова, то возьми ключ и тросточ-
ку, шляпу надень, никого не будя, тихо сойдешь лестницей,
где кошка прыгнет, в переулок, что к Арбату. Как все знако-
мо здесь! И старо, и ново, мило, грустно, кладбище и росток
жизни. В младости летали на извозчиках, мечтали над зака-
тами, ходили на свиданья, неслись в туманно-пестрой жиз-
ни. Видели позже мрак и разорение, и окна заколоченные,
тротуары выбитые. Горестных стариков с милостынкой; ста-
рух полубезумных. Видели ряды салазок с кладью, надрыва-
ющихся женщин, тащущих бревно украденное – для печу-
рок; и народ, в поте лица бредущий серединой улицы, су-
гробами. Брели и сами, волоча трубу, диваны, старый шкаф.
Но уходит все, меняется, проносится; и жизнь не ждет, и час
идет.

Все спят. Здоровые и сытые, больные и замученные. Луна



 
 
 

блестит. Арбат в луне сияет, золотеет крест на церкви Ни-
колая; одинокие шаги стучат… Мир, отдохни! Завтра жизнь
новая, новые страсти, тяготы, мучения. Но сейчас луна так
светит. Так высоко, чисто в небе, так безбрежно в сердце.

Мимо Николая Чудотворца, что с иконою на улицу, прой-
дешь в церковный двор. Увидишь там бассейн, старинный,
где журчит вода, и мох, и плесень, точно бы родник Ютурны
в Риме. Закоулком, мимо домиков едва дышащих выйдешь в
новый переулок, вновь в ворота и наискось пересечешь раз-
валины домов, среди травы и свежей поросли. Фундаменты
видны еще под грудой кирпичей. Вот и тот дом, где жил,
маленький гроб отшедшего, руины бурнопламенной эпохи.
Лишь кошки, как на форуме Траяна. Лишь луна и тишина, и
сокращенный разрушеньем путь, и блеск стекла в куче раз-
валин. В печали, небрежении лежишь, мой город. Но из пеп-
ла возродишься. Но ты жив, хоть и немотствуешь.

Рука судеб. Воля Божеств. Синяя твердь, пустынное море.
Звон светло-серебряный стиха Петрарки. Дай любви – выне-
сти. Дай веры – ждать.

Москва, 1921 г



 
 
 

 
Преподобный

Сергий Радонежский
Переложение жития

 
 

Предисловие
 

Св. Сергий родился более шестисот лет назад, умер бо-
лее пятисот. Его спокойная, чистая и святая жизнь наполни-
ла собой почти столетие. Входя в него скромным мальчиком
Варфоломеем, он ушел одной из величайших слав России.

Как святой, Сергий одинаково велик для всякого. Подвиг
его всечеловечен. Но для русского в нем есть как раз и нас
волнующее: глубокое созвучие народу, великая типичность
– сочетание в одном рассеянных черт русских. Отсюда тa
особая любовь и поклонение ему в России, безмолвная ка-
нонизация в народного святого, что навряд ли выпала дру-
гому. Сергий жил во времена татарщины. Лично его она не
тронула: укрыли леса радонежские. Но он к татарщине не
пребыл равнодушен. Отшельник, он спокойно, как все делал
в жизни, поднял крест свой зa Россию и благословил Димит-
рия Донского нa ту битву, Куликовскую, которая для нас на-
всегда примет символический, таинственный оттенок. В по-
единке Руси с ханом имя Сергия навсегда связано с делом



 
 
 

созидания России.
Дa, Сергий был не только созерцатель, но и делатель. Пра-

вое дело, вот как понимали его пять столетий. Все, кто быва-
ли в Лавре, поклоняясь мощам Преподобного, всегда ощу-
щали образ величайшего благообразия, простоты, правды,
святости, покоящейся здесь. Жизнь «бесталанна» без героя.
Героический дух средневековья, породивший столько свято-
сти, дал здесь блистательное свое проявление.

Автору казалось, что сейчас особенно уместен опыт –
очень скромный – вновь, в меру сил, восстановить в памя-
ти знающих и рассказать незнающим дела и жизнь великого
святителя и провести читателя чрез ту особенную, горнюю
страну, где он живет, откуда светит нам немеркнущей звез-
дой.

Присмотримся же к его жизни.
Париж, 1924 г.



 
 
 

 
Весна

 
Детство Сергия, в доме родительском, для нас в тумане.

Все же общий некий дух можно уловить из сообщений Епи-
фания, ученика Сергия, первого его биографа3.

По древнему преданию, имение родителей Сергия, бояр
Ростовских Кирилла и Марии, находилось в окрестностях
Ростова Великого, по дороге в Ярославль. Родители, «бо-
яре знатные», по-видимому, жили просто, были люди тихие,
спокойные, с крепким и серьезным складом жизни. Хотя Ки-
рилл не раз сопровождал в Орду князей Ростовских, как до-
веренное, близкое лицо, однако сам жил небогато. Ни о ка-
кой роскоши, распущенности позднейшего помещика и го-
ворить нельзя. Скорей напротив, можно думать, что домаш-
ний быт ближе к крестьянскому: мальчиком Сергия (a то-
гда – Варфоломея) посылали зa лошадьми в поле. Значит,
он умел и спутать их, и обротать. И подведя к какому-ни-
будь пню, ухватив зa челку, вспрыгнуть, с торжеством рыс-
цою гнать домой. Быть может, он гонял их и в ночное. И ко-
нечно, не был барчуком.

Родителей можно представить себе людьми почтенными и

3 Епифаний – монах Троице-Сергиевой лавры. В молодости путешествовал нa
Восток, был в Иерусалиме. Просвещенный человек, писатель, автор древнейшего
жития Сергия, написанного по личным впечатлениям, рассказам Преподобного
и близких к нему. Написано оно не позже 25–30 лет по смерти Сергия.



 
 
 

справедливыми, религиозными в высокой степени. Извест-
но, что особенно они были «страннолюбивы». Помогали бед-
ным и охотно принимали странников. Вероятно, в чинной
жизни странники – то начало ищущее, мечтательно проти-
вящееся обыденности, которое и в судьбе Варфоломея роль
сыграло.

Есть колебания в годе рождения святого: 1314–1322.
Жизнеописатель глухо, противоречиво говорит об этом.

Как бы то ни было, известно, что 3 мая у Марии родился
сын. Священник дал ему имя Варфоломея, по дню праздно-
вания этого святого.

Особенный оттенок, отличающий его, лежит нa ребенке с
самого раннего детства.

Семи лет Варфоломея отдали учиться грамоте в церков-
ную школу вместе с братом Стефаном. Стефан учился хоро-
шо. Варфоломею же наука не давалась. Как и позже Сергий,
маленький Варфоломей очень упорен и старается, но нет
успеха. Он огорчен. Учитель иногда его наказывает. Товари-
щи смеются, и родители усовещивают. Варфоломей плачет
одиноко, но вперед не двигается.

И вот деревенская картинка, так близкая и так понятная
через шестьсот лет! Забрели куда-то жеребята и пропали.
Отец послал Варфоломея их разыскивать, наверно, мальчик
уж не раз бродил так, по полям, в лесу, быть может, у при-
брежья озера ростовского и кликал их, похлопывал бичом,
волочил недоуздки. При всей любви Варфоломея к одино-



 
 
 

честву, природе и при всей его мечтательности он, конечно,
добросовестнейше исполнял всякое дело – этою чертой от-
мечена вся его жизнь.

Теперь он – очень удрученный неудачами – нашел не то,
чего искал. Под дубом встретил «старца черноризца, саном
пресвитера». Очевидно, старец его понял.

– Что тебе надо, мальчик?
Варфоломей сквозь слезы рассказал об огорчениях своих

и просил молиться, чтобы Бог помог ему одолеть грамоту.
И под тем же дубом стал старец нa молитву. Рядом с ним

Варфоломей – через плечо недоуздки. Окончив, незнакомец
вынул из-зa пазухи ковчежец, взял частицу просфоры, бла-
гословил ею Варфоломея и велел съесть.

– Это дается тебе в знак благодати и для разумения Свя-
щенного Писания. Отныне овладеешь грамотою лучше бра-
тьев и товарищей.

О чем они беседовали дальше, мы не знаем. Но Варфоло-
мей пригласил старца домой. Родители приняли его хорошо,
как и обычно странников. Старец позвал мальчика в молен-
ную и велел читать псалмы. Ребенок отговаривался неуме-
нием. Но посетитель сам дал книгу, повторивши приказание.

Тогда Варфоломей начал читать, и все были поражены,
как он читает хорошо.

А гостя накормили, зa обедом рассказали и о знамениях
над сыном. Старец снова подтвердил, что теперь Варфоло-
мей хорошо станет понимать Св. Писание и одолеет чтение.



 
 
 

Затем прибавил: «Отрок будет некогда обителью Пресв. Тро-
ицы; он многих приведет зa собой к уразумению Божествен-
ных заповедей».

С этого времени Варфоломей двинулся, читал уже любую
книгу без запинки, и Епифаний утверждает – даже обогнал
товарищей.

В истории с его учением, неудачами и неожиданным, та-
инственным успехом видны в мальчике некоторые черты
Сергия: знак скромности, смирения есть в том, что будущий
святой не мог естественно обучиться грамоте. Заурядный
брат его Стефан лучше читал, чем он, его больше наказыва-
ли, чем обыкновеннейших учеников. Хотя биограф говорит,
что Варфоломей обогнал сверстников, но вся жизнь Сергия
указывает, что не в способностях к наукам его сила: в этом
ведь он ничего не создал. Пожалуй, даже Епифаний, человек
образованный и много путешествовавший по св. местам, на-
писавший жития свв. Сергия и Стефана Пермского, был вы-
ше его как писатель, как ученый. Но непосредственная связь,
живая, с Богом, обозначилась уж очень рано у малоспособ-
ного Варфоломея. Есть люди, внешне так блестяще одарен-
ные, – нередко истина последняя для них закрыта. Сергий,
кажется, принадлежал к тем, кому обычное дается тяжко, и
посредственность обгонит их – зато необычайное раскрыто
целиком. Их гений в иной области.

И гений мальчика Варфоломея вел его иным путем, где
менее нужна наука: уже к порогу юности отшельник, пост-



 
 
 

ник, инок ярко проступили. Больше всего любит он службы,
церковь, чтение священных книг. И удивительно серьезен.
Это уже не ребенок.

Главное же: у него является свое. Не потому набожен, что
среди набожных живет. Он впереди других. Его ведет – при-
звание. Никто не принуждает к аскетизму – он становится
аскетом и постится среды, пятницы, ест хлеб, пьет воду, и
всегда он тихий, молчаливый, в обхождении ласковый, но с
некоторой печатью. Одет скромно. Если же бедняка встре-
тит, отдает последнее.

Замечательны и отношения с родными. Конечно, мать (a
может, и отец) давно почувствовала в нем особенное. Но вот
казалось, что он слишком изнуряется. Она его упрашивает
не насиловать себя. Он возражает. Может быть, из-зa его да-
рений тоже выходили разногласия, упреки (лишь предполо-
жение), но какое чувство меры! Сын остается именно по-
слушным сыном, житие подчеркивает это, дa и факты под-
тверждают. Находил Варфоломей гармоничность, при кото-
рой был самим собой, не извращая облика, но и не разры-
вая с тоже, очевидно, ясными родителями. В нем не было
экстаза, как во Франциске Ассизском. Если бы он был бла-
женным, то нa русской почве это значило б: юродивый. Но
именно юродство ему чуждо. Живя, он с жизнью, с семьей,
духом родного дома и считался, как и с ним семья считалась.
Потому к нему неприменима судьба бегства и разрыва.

А внутренно зa эти годы отрочества, ранней юности в нем



 
 
 

накоплялось, разумеется, стремление уйти из мира низшего
и среднего в мир высший, мир незамутненных созерцаний и
общенья непосредственного с Богом.

Этому осуществиться надлежало уж в других местах, не
там, где проходило детство.



 
 
 

 
Выступление

 
Трудно вообще сказать, когда легка была жизнь челове-

ческая. Можно ошибиться, называя светлые периоды, но в
темных, кажется, погрешности не сделаешь. И без риска ста-
нешь утверждать, что век четырнадцатый, времена татарщи-
ны, ложились камнем нa сердце народа.

Правда, страшные нашествия тринадцатого века прекра-
тились. Ханы победили, властвовали. Относительная тиши-
на. И все же: дань, баскаки, безответность и бесправность
даже пред татарскими купцами, даже перед проходимцами
монгольскими, не говоря уж о начальстве. И чуть что – кара-
тельная экспедиция: «егда рать Ахмулова бысть», «великая
рать Туралыкова», – a это значит: зверства, насилия, грабеж
и кровь.

Но и в самой России шел процесс мучительный и труд-
ный: «собирание земли». Не очень чистыми руками «соби-
рали» русскую землицу Юрий и Иван (Калита) Данилови-
чи. Глубокая печаль истории, самооправдание насильников
– «все нa крови!». Понимал или нет Юрий, когда при нем
в Орде месяц водили под ярмом его соперника, Михаила
Тверского, что делает дело истории, или Калита, предатель-
ски губя Александра Михайловича? «Высокая политика»,
или просто «растили» свою вотчину московскую– во всяком
случае уж не стеснялись в средствах. История зa них. Через



 
 
 

сто лет Москва незыблемо поднялась над удельною сумяти-
цей, татар сломила и Россию создала.

А во времена Сергия картина получилась, нa пример, та-
кая: Иван Данилыч выдает двух дочерей – одну зa Василия
Ярославского, другую – зa Константина Ростовского, – и вот
и Ярославль, и Ростов подпадают Москве. «Горько тогда ста-
ло городу Ростову, и особенно князьям его. У них отнята
была всякая власть и имение, вся же честь их и слава потяг-
нули к Москве».

В Ростов, воеводою, прибыл некий Василий Кочева, «и
с ним другой, по имени Мина». Москвичи ни перед чем
не останавливались. «Они стали действовать полновластно,
притесняя жителей, так что многие ростовцы принуждены
были отдавать москвичам свои имущества поневоле, зa что
получали только оскорбления и побои и доходили до край-
ней нищеты. Трудно и пересказать все, что потерпели они:
дерзость московских воевод дошла до того, что они повеси-
ли вниз головою ростовского градоначальника, престарело-
го боярина Аверкия… и оставили нa поругание. Так посту-
пали они не только в Ростове, но по всем волостям и селам
его. Народ роптал, волновался и жаловался. Говорили… что
Москва тиранствует».

Итак, разоряли и чужие, и свои. Родители Варфоломея,
видимо, попали под двойное действие, и если Кирилл тра-
тился нa поездки в Орду с князем (a к поездкам относились
так, что, уезжая, оставляли дома завещания), если страдал от



 
 
 

«Туралыковой великой рати», то, конечно, Мины и Кочевы
тоже были хороши. Нa старости Кирилл был вовсе разорен
и лишь о том мечтал, куда бы выйти из Ростовской области.

Он вышел поселенцем в село Радонеж, в 12 верстах от
Троице-Сергиевой лавры. Село Радонежское досталось сы-
ну Калиты, Андрею, a зa малолетством его Калита поставил
там наместником Терентия Ртища. Желая заселить дикий и
лесистый край, Терентий дал переселенцам из других кня-
жеств льготы, что и привлекло многих. (Епифаний упомина-
ет густые имена ростовцев: Протасий Тысяцкий, Иоанн Тор-
масов, Дюденя и Онисим, и др.)

Кирилл получил в Радонеже поместье, но сам служить уже
не мог, по старости. Его замещал сын Стефан, женивший-
ся еще в Ростове. Младший сын Кирилла Петр тоже женил-
ся. Варфоломей продолжал прежнюю жизнь, лишь настоя-
тельней просился в монастырь. Если всегда его душа была
отмечена особенным влечением к молитве, Богу и уедине-
нию, то можно думать, что и горестный вид жизни, ее на-
силия, неправды и свирепость лишь сильнее укрепляли его
в мысли об уходе к иночеству. Возможно, что задумчивый
Варфоломей, стремясь уйти, и чувствовал, что начинает де-
ло крупное. Но представлял ли ясно, что задуманный им по-
двиг не одной его души касается? Что, уходя к медведям Ра-
донежским, он приобретает некую опору для воздействия нa
жалкий и корыстный мир? Что, от него отказываясь, начи-
нает длительную многолетнюю работу просветления, обла-



 
 
 

гораживанья мира этого? Пожалуй, вряд ли. Слишком был
он скромен, слишком погружен в общенье с Богом.

В самой истории ухода снова ярко проявился ровный и
спокойный дух Варфоломея.

Отец просил его не торопиться.
–  Мы стали стары, немощны; послужить нам некому;

у братьев твоих немало заботы о своих семьях. Мы радуем-
ся, что ты стараешься угодить Господу. Но твоя благая часть
не отнимется, только послужи нам немного, пока Бог возь-
мет нас отсюда; вот, проводи нас в могилу, и тогда никто не
возбранит тебе.

Варфоломей послушался. Св.  Франциск ушел, конечно
бы, отряхнул прах от всего житейского, в светлом экстазе ри-
нулся бы в слезы и молитвы подвига. Варфоломей сдержал-
ся. Выжидал.

Как поступил бы он, если бы надолго затянулось это по-
ложение? Наверное, не остался бы. Но, несомненно, как-ни-
будь с достоинством устроил бы родителей и удалился бы без
бунта. Его тип иной. А отвечая типу, складывалась и судьба,
естественно и просто, без напора, без болезненности: роди-
тели сами ушли в монастырь (Хотьковский, в трех верстах
от Радонежа; он состоял из мужской части и женской)4. У
Стефана умерла жена, он тоже принял монашество, в том же
Хотькове. А затем умерли родители. Варфоломей мог сво-

4 Древность знала монастыри для монахов и монахинь, общие. Соборное опре-
деление 1504 г. запретило это.



 
 
 

бодно осуществить замысел.
Он так и сделал. Верно, все-таки привязан был к семье:

и в этот час, последний пребывания в миру, вспомнил о Пет-
ре, брате, имущество оставшееся завещал ему. Сам же от-
правился в Хотьков, к Стефану. Как будто не хотелось дей-
ствовать и тут без одобренья старшего. Стефана убедил, и
вместе тронулись они из Хотькова в недалекие леса.

Лесов тогда было достаточно. Стоило пожелать, и где
угодно можно было ставить хижину, копать пещеру и устра-
иваться. Не вся земля принадлежала частным лицам. Если
собиралось несколько пустынников и нужно было ставить
церковь, прочно оседать, то спрашивали разрешения князя
и благословенье у местного святителя. Освящали церковь –
и обитель возникала.

Варфоломей и Стефан выбрали место в десяти верстах
от Хотькова. Небольшая площадь, высившаяся как маковка,
позже и названная Маковицей.

(Преподобный говорит о себе: «Аз есмь Сергие Маков-
скый».) Со всех сторон Маковица окружена лесом, вековы-
ми соснами и елями. Место, поразившее величием и кра-
сотой. Летопись же утверждает, что вообще это особенный
пригорок: «Гл аголеть же древний, видяху нa том месте
прежде свет, a инии огнь, a инии благоухание слышаху».

Тут братья поселились. Сложили из ветвей шалаш
(«прежде себе сотвориста одриную хизину и покрыста ю»),
потом срубили келиику и «церквицу». Как они это дела-



 
 
 

ли? Знали ли плотничество? Вероятно, здесь, нa Макови-
це, пригласив плотника со стороны, и учились рубить избы
«в лапу». В точности мы этого не знаем. Но в подвижни-
честве Сергия дальнейшем это плотничество русское и эта
«лапа» очень многознаменательны. В сосновых лесах он воз-
рос, выучился ремеслу, через столетия сохранил облик плот-
ника-святого, неустанного строителя сеней, церквей, келии,
и в благоуханье его святости так явствен аромат сосновой
стружки. Поистине Преподобный Сергий мог считаться по-
кровителем этого великорусского ремесла.

Как осторожен и нетороплив Варфоломей в выполнении
давнего намеренья, так же он скромен и в вопросе с цер-
ковью. Как назовут ее? Он обращается к Стефану. Стефан
вспомнил слова таинственного старца, встреченного им под
дубом: церковь должна быть во имя Св. Троицы. Варфоло-
мей принял это. Так дело его жизни, столь уравновешен-
но-покойное, приняло покровительство Триединства, глубо-
чайше внутренно уравновешенной идеи христианства. Далее
мы увидим, что у Сергия был культ Богоматери. Но все-таки
в пустынях Радонежа не Пречистая и не Христос, a Троица
вела святого.

Митрополит Феогност, к которому отправились они пеш-
ком, в Москву, благословил их и послал священников с ан-
тиминсом и мощами мучеников – церковь освятили. Братья
продолжали жить нa своей Маковице. Но жизнь их не совсем
ладилась. Младший оказался крепче и духовней старшего.



 
 
 

Стефану пришлось трудно. Может быть, он и вообще пошел
в монахи под влиянием смерти жены. Возможно (и почти на-
верно) – у него характер тяжкий. Как бы то ни было, Стефан
не выдержал суровой и действительно «пустынной» жизни.
Ведь уединение полнейшее! Едва достать необходимейшее.
Пили воду, ели хлеб, который приносил им временами, ве-
роятно, Петр. Даже пройти к ним нелегко – дорог дa и тро-
пинок не было.

И Стефан ушел. В Москву, в Богоявленский монастырь,
где жили легче. Варфоломей же в полном одиночестве про-
должал полуночный свой подвиг.



 
 
 

 
Отшельник

 
Недалеко от пустыни жил игумен-старец Митрофан5, ко-

торого Варфоломей, по-видимому, знал и ранее. В летописи
есть упоминание, что Варфоломей «нa обедню призываша
некоего чюжого попа суща саном или игумена старца, и ве-
ляше творити литургию». Возможно, именно игумен Мит-
рофан и приходил к нему для этого. Однажды он попросил
игумена пожить с ним в келии некоторое время. Тот остал-
ся. И тогда отшельник открыл желание свое – стать иноком.
Просил о пострижении.

Игумен Митрофан 7 окт. постриг юношу, В этот день Цер-
ковь празднует свв. Сергия и Вакха, и Варфоломей в мона-
шестве стал Сергием – воспринял имя, под которым пере-
шел в Историю.

Совершив обряд пострижения, Митрофан приобщил
Сергия св. Тайн. Затем остался нa неделю в келии. Каждый
день совершал литургию, Сергий же семь дней не выходя
провел в «церквице» своей, молился, ничего не «вкушал»,

5 Допускалось, чтобы священниками приходских церквей служили иеромона-
хи; если эти иеромонахи были и духовниками окрестного населения, то они на-
зывались игуменами, игуменами-старцами; эти игумены-старцы могли постри-
гать в монахи желающих монашествовать (не в монастырях, a при мирских церк-
вах, в мирских домах, вообще в миру, что тогда допускалось). Таким образом,
«игумен-старец Митрофан» не был игуменом монастыря, a, по-видимому, имен-
но сельским иеромонахом-духовником, имевшим право пострижения.



 
 
 

кроме просфоры, которую давал Митрофан. Всегда такой
трудолюбивый, теперь Сергий, чтобы не развлечься, прекра-
тил всякое «поделие». С уст его не сходили псалмы и песни
духовные. А когда пришло время Митрофану уходить, про-
сил его благословения нa жизнь пустынную.

– Ты уже уходишь и оставляешь меня одиноким. Давно я
желал уединиться и всегда просил о том Господа, вспоминая
слова пророка: се удалихся бегая, и водворихся в пустыне.
Благослови же меня, смиренного, и помолись о моем уеди-
нении.

Игумен поддержал его и успокоил сколько мог. И молодой
монах один остался среди сумрачных своих лесов.

Можно думать, что это – труднейшее для него время. Ты-
сячелетний опыт монашества установил, что тяжелее всего,
внутренне, первые месяцы пустынника. Нелегко усваивает-
ся аскетизм. Существует целая наука духовного самовоспи-
тания, стратегия борьбы зa организованность человеческой
души, зa выведение ее из пестроты и суетности в строгий
канон. Аскетический подвиг – выглаживание, выпрямление
души к единой вертикали. В таком облике она легчайше и
любовнейше соединяется с Первоначалом, ток божественно-
го беспрепятственней бежит по ней. Говорят о теплопровод-
ности физических тел. Почему не назвать духопроводностью
то качество души, которое дает ощущать Бога, связывает с
Ним. Кроме избранничества, благодати, здесь культура, дис-
циплина. Видимо, даже натуры, как у Сергия, ранее подго-



 
 
 

товленные, не так скоро входят в русло и испытывают потря-
сения глубокие. Их называют искушениями.

Если человек так остро напрягается вверх, так подчиняет
пестроту свою линии Бога, он подвержен и отливам, и упад-
ку, утомлению. Бог есть сила, дьявол – слабость. Бог – вы-
пуклое, дьявол – вогнутое. У аскетов, не нашедших еще ме-
ры, зa высокими подъемами идут падения, тоска, отчаяние.
Ослабшее воображение впадает в вогнутость. Простое, жиз-
ненно-приятное кажется обольстительным. Духовный идеал
– недостижимым. Борьба безнадежной. Мир, богатство, сла-
ва, женщина… и для усталого миражи возникают.

Отшельники прошли через это все. Св.  Василий Вели-
кий, вождь монашества, оставил наставление пустынникам
в борьбе со слабостями. Это – непрерывное тренированье
духа: чтение слова Божия и житий святых, ежевечернее раз-
мышление о своих мыслях и желаниях зa день (examen de
conscience католиков), мысли о смерти, пост, молитва, вос-
питание в себе чувства, что Бог непрерывно зa тобою смот-
рит, и т. д.

Св. Сергий знал и пользовался наставлениями кесарий-
ского епископа, но все же подвергался страшным и мучи-
тельным видениям. Жизнеописатель говорит об этом. Воз-
никали пред ним образы зверей и мерзких гадов. Бросались
нa него со свистом, скрежетом зубов. Однажды ночью, по
рассказу Преподобного, когда в «церквице» своей он «пел
утреню», чрез стену вдруг вошел сам сатанa, с ним целый



 
 
 

«полк бесовский». Бесы были все в остроконечных шапках,
нa манер литовцев6. Они гнали его прочь, грозили, наступа-
ли. Он молился. («Дa воскреснет Бог, и дa расточатся врази
Его».) Бесы исчезли.

В другой раз келия наполнилась змеями – даже пол они за-
крыли. Снаружи раздался шум, и «бесовские полчища» как
будто пронеслись по лесу. Он услышал крики: «Уходи же,
прочь! Зачем пришел ты в эту глушь лесную, что хочешь
найти тут? Нет, не надейся долее здесь жить: тебе и часа тут
не провести; видишь, место пустое и непроходимое; как не
боишься умереть здесь с голоду или погибнуть от рук душе-
губцев-разбойников?»

Видимо, более всего подвергался Сергий искушению
страхом, нa древнем, мило-наивном языке: «страхованием».
Будто слабость, куда он впадал, брошенный братом, была:
сомнение и неуверенность, чувство тоски и одиночества.
Выдержит ли в грозном лесу, в убогой келии? Страшны, на-
верно, были осени и зимние метели нa его Маковице! Ведь
Стефан не выдержал же. Но не таков Сергий. Он упорен,
терпелив, и он «боголюбив». Прохладный и прозрачный дух.
И с ним Божественная помощь, как отзыв нa тяготенье. Он
одолевает.

6 Образ литовцев для русского народа был «бесовским» и устрашающим. Не
раз литовцы наступали нa Москву, разоряли и жестоко грабили целую область.
Ольгерд водил их к самой Москве (в 1368 г. и в 1370 г.). Дмитрий Донской, по-
бедитель Мамая, должен был отсиживаться зa московскими стенами перед ли-
товским князем.



 
 
 

Другие искушения пустынников как будто миновали его
вовсе. Св.  Антоний в Фиваиде мучился томленьем сладо-
страстия, соблазном «яств и питий». Александрия, роскошь,
зной Египта и кровь юга мало общего имеют с Фиваидой
северной. Сергий был всегда умерен, прост и сдержан, не
видал роскоши, распущенности, «прелести мира». Святи-
тель-плотник радонежский огражден от многого – суровою
своей страной и чинным детством. Надо думать, что вообще
пустынный искус был для него легче, чем давался он другим.
Быть может, защищало и природное спокойствие, ненадлом-
ленность, неэкстатичность. В нем решительно ничего нет бо-
лезненного. Полный дух Св. Троицы вел его суховатым, оди-
ноко-чистым путем среди благоухания сосен и елей Радоне-
жа.

Так прожил он, в полном одиночестве, некоторое время.
Епифаний не ручается зa точность. Просто и прелестно го-
ворит он: «Пребывшу ему в пустыни единому единствовав-
шу или две лете, или боле или меньши, Бог весть». Внеш-
них событий никаких. Духовный рост и созревание, новый
закал пред новою, не менее святой, но усложненной жизнью
главы монастыря и дальше – старца, к голосу которого будет
прислушиваться Русь. Быть может, посещенья редкие и Ли-
тургии в «церквице». Молитвы, труд над грядкою капусты и
жизнь леса вокруг: он не проповедовал, как Франциск, пти-
цам и не обращал волка из Губбио, но, по Никоновской ле-
тописи, был у него друг лесной. Сергий увидел раз у келии



 
 
 

огромного медведя, слабого от голода. И пожалел. Принес
из келии краюшку хлеба, подал – с детских ведь лет был,
как родители, «странноприимен». Мохнатый странник мир-
но съел. Потом стал навещать его. Сергий подавал всегда. И
медведь сделался ручным.

Но сколь ни одинок был Преподобный в это время, слу-
хи о его пустынничестве шли. И вот стали являться люди,
прося взять к себе, спасаться вместе. Сергий отговаривал.
Указывал нa трудность жизни, нa лишения, с ней связанные.
Жив еще был для него пример Стефана. Все-таки – уступил.
И принял нескольких: немолодого, с верховьев реки Дубны
Василия Сухого. Земледельца Якова, братия называла его
Якута; он служил вроде рассыльного. Впрочем, посылали его
редко, в крайности: старались обходиться во всем сами. Упо-
минаются еще: Онисим, дьякон, и Елисей, отец и сын, зем-
ляки Сергия, из Ростовской земли. Сильвестр Обнорский,
Мефодий Пешношский, Андроник.

Построили двенадцать келий. Обнесли тыном для защиты
от зверей. Онисима, чья келия находилась у ворот, Сергий
поставил вратарем. Келии стояли под огромными соснами,
елями. Торчали пни только что срубленных деревьев. Между
ними разводила братия свой скромный огород.

Жили тихо и сурово. Сергий подавал во всем пример. Сам
рубил келии, таскал бревна, носил воду в двух водоносах в
гору, молол ручными жерновами, пек хлебы, варил пищу,
кроил и шил одежду, обувь, был, по Епифанию, для всех



 
 
 

«как купленый раб». И наверно, плотничал теперь уже от-
лично. Летом и зимой ходил в той же одежде, ни мороз его не
брал, ни зной. Телесно, несмотря нa скудную пищу (хлеб и
вода), был очень крепок, «имел силу противу двух человек».

Был первым и нa службах. Службы начинались в полночь
(полунощница), затем шли утреня, третий, шестой и девя-
тый час. Вечером – вечерня. В промежутках частые «мо-
лебные пения» и молитва в келиях, работы в огородах, ши-
тье одежды, переписыванье книг и даже иконописание. Ли-
тургию служить приглашали священника из соседнего села,
приходил и Митрофан, постригший в свое время Сергия.
Позже он тоже вошел в состав братии – был первым игуме-
ном. Но прожил недолго, вскоре умер.

Так из уединенного пустынника, молитвенника, созерца-
теля вырастал в Сергии и деятель. Игуменом он еще не был
и священства не имел. Но это уже настоятель малой общины,
апостольской по числу келии, апостольской по духу перво-
христианской простоты и бедности и по роли исторической,
какую надлежало ей сыграть в распространении монашества.



 
 
 

 
Игумен

 
Так шли годы. Община жила неоспоримо под началом

Сергия. Он вел линию ясную, хоть и не так суровую и ме-
нее формалистическую, чем, напр., Феодосий Киево-Печер-
ский, ставивший подчинение себе основой. Феодосий тре-
бовал точнейшего исполнения приказаний. Но Феодосий, не
снимавший власяницы, выставлявший себя нa съеденье ко-
марам и мошкам, был и в аскетическом подвиге страстнее
– это опять иной облик. Жизненное же и устроительное де-
ло Сергия делалось почти само собой, без видимого напо-
ра. Иногда же, как в истории с игуменством, как будто даже
против его воли.

Монастырь рос, сложнел и должен был оформиться. Бра-
тия желала, чтобы Сергий стал игуменом. А он отказывался.

– Желание игуменства, – говорил, – есть начало и корень
властолюбия.

Но братия настаивала. Несколько раз «приступали»
к нему старцы, уговаривали, убеждали. Сергий сам ведь ос-
новал пустынь, сам построил церковь; кому же и быть игу-
меном, совершать литургию.

(До сих пор приходилось приглашать священника со сто-
роны. А в древних монастырях обычно игумен был и свя-
щенником.)

Настояния переходили чуть не в угрозы: братия заявляла,



 
 
 

что, если не будет игумена, все разойдутся. Тогда Сергий,
проводя обычное свое чувство меры, уступил, но тоже отно-
сительно.

– Желаю, – сказал, – лучше учиться, нежели учить; лучше
повиноваться, нежели начальствовать; но боюсь суда Божия;
не знаю, что угодно Богу; святая воля Господа дa будет!

И он решил не прекословить – перенести дело нa усмот-
рение церковной власти.

Митрополита Алексия в то время не было в Москве. Сер-
гий с двумя старейшими из братии пешком отправился к его
заместителю, епископу Афанасию, в Переславль-Залесский.

Явился он к святителю рано утром, перед литургией, пал
нa колена и просил благословения. В век, когда святые ходи-
ли пешком и когда к Лавре вряд ли и проезжая была доро-
га, когда к епископу, наверно, обращались без доклада, мало
удивляет, что епископ спросил скромного монаха, запылен-
ного, в грязи, кто он.

Все же имя Сергия было ему известно. Он без колебаний
повелел принять игуменство. Сергий уж не мог отказывать-
ся. Все произошло просто, в духе того времени. Афанасий
со своими священнослужителями тотчас пошел в церковь,
облачился, велел Сергию вслух произнести Символ веры и,
осенив крестом, поставил в иподиакона. Зa литургией Сер-
гий был возведен в иеродиакона. Священство получил нa
другой день. И еще нa следующий – сам служил литургию,
первый раз в жизни. Когда она окончилась, епископ Афана-



 
 
 

сий произнес над ним молитвы, полагающие во игумена. За-
тем, после беседы в келии, отпустил.

И Сергий возвратился, с ясным поручением от Церкви
– воспитывать, вести пустынную свою семью. Он этим за-
нялся. Но собственную жизнь, в игуменстве, не изменил ни-
сколько: так же продолжал быть «купленым рабом» для бра-
тии. Сам свечи скатывал, варил кутью, готовил просфоры,
размалывал для них пшеницу.

В пятидесятых годах к нему пришел архимандрит Симон
из Смоленской области, прослышав о его святой жизни. Си-
мон – первый принес в монастырь и средства. Они позволи-
ли построить новую, более обширную церковь Св. Троицы.

С этих пор стало расти число послушников. Келии приня-
лись ставить в некотором порядке. Деятельность Сергия ши-
рилась. Был введен богослужебный устав Феодора Студита,
тот же, что и некогда в Киево-Печерской лавре.

Сергий постригал не сразу. Наблюдал, изучал присталь-
но душевное развитие прибывшего. «Прикажет,  – говорит
Епифаний, – одеть пришельца в длинную свитку из грубо-
го, черного сукна и велит проходить какое-нибудь послуша-
ние, вместе с прочими братиями, пока тот не навыкнет всему
уставу монастырскому; потом облечет его в одежду монаше-
скую; и только после испытания пострижет уже в мантию и
даст клобук. А когда видел, что который-либо инок опытен
уже в духовном подвиге, того удостоивал и св. схимы».

Несмотря нa постройку новой церкви, нa увеличение чис-



 
 
 

ла монахов, монастырь все строг и беден. Тип его еще –
«особножитный». Каждый существует собственными сила-
ми, нет общей трапезы, кладовых, амбаров. Несомненно,
кое-что из собственности появилось – напр., у арх. Симона, у
Пересвета и др. До времени Сергий не запрещал этого. Но зa
духовной жизнью братии наблюдал пристально и вел ее. Во-
первых, был духовником – ему исповедовались. Он опреде-
лял меру послушания сообразно силам и способностям каж-
дого. Это – внутреннее его общение. Но следил и зa внешней
дисциплиной. Было положено, что у себя в келии инок про-
водит время или зa молитвой, или зa размышлением о своих
грехах, проверкой поведения, или зa чтением святых книг,
переписыванием их, иконописью – но никак не в разговорах.

По вечерам, иногда даже ночью, окончив свои молитвы,
Преподобный обходил келии и заглядывал в «волоковые»
оконца7. Если заставал монахов вместе, то стучал им палкою
в окошко, a наутро звал к себе, «увещевал». Действовал спо-
койно и не задевая, более всего стараясь убедить. Но иногда
налагал и епитимии. Вообще же, видимо, обладал даром под-
держивать благообразный и высокий дух просто обаянием
облика. Вероятно, как игумен, он внушал не страх, a то чув-
ство поклонения, внутреннего уважения, при котором тяже-
ло сознавать себя неправым рядом с праведником.

Трудолюбие мальчика и юноши Варфоломея оставалось

7 «Волоковые» оконца – окно или проем с волоком, задвижным изнутри став-
нем.



 
 
 

неизменным и в игумене. По известному завету aп. Павла, он
требовал от иноков труда и запрещал им выходить зa подая-
нием. В этом резкое отличие от св. Франциска. Блаженный
из Ассизи не чувствовал под собой земли. Всю недлинную
свою жизнь он летел, в светлом экстазе, над землей, но летел
«в люди», с проповедью апостольской и Христовой, ближе
всех подходя к образу самого Христа. Поэтому и не мог, в
сущности, ничего нa земле учредить (учредили зa него дру-
гие). И труд, то трудолюбие, которое есть корень прикрепле-
ния, для него несущественны.

Напротив, Сергий не был проповедником, ни он и ни уче-
ники его не странствовали по великорусской Умбрии с пла-
менною речью и с кружкою для подаяний. Пятьдесят лет он
спокойно провел в глубине лесов, уча самим собою, «тихим
деланием», но не прямым миссионерством. И в этом «дела-
нии» наряду с дисциплиною душевной огромную роль играл
тот черный труд, без которого погиб бы он и сам, и мона-
стырь его. Св. Сергий, православный глубочайшим образом,
насаждал в некотором смысле западную культуру (труд, по-
рядок, дисциплину) в радонежских лесах, a св. Франциск,
родившись в стране преизбыточной культуры, как бы нa нее
восстал.

Итак, Сергиева обитель продолжала быть беднейшей. Ча-
сто не хватало и необходимого: вина для совершения Литур-
гии, воска для свечей, масла лампадного для переписывания



 
 
 

книг, не только что пергамента, но и простой харатьи8. Ли-
тургию иногда откладывали. Вместо свечей – лучины. Образ
северный, быт древний, но почти до нас дошедший: русская
изба с лучиной с детства нам знакома и в тяжелые недав-
ние годы вновь ожила. Но в Сергиевой пустыни при треске,
копоти лучин читали, пели книги высшей святости, в окру-
жении той святой бедности, что не отринул бы и сам Фран-
циск. Книги переписывали нa берестах – этого, конечно, уж
не знал никто в Италии блаженно-светлой. В Лавре сохрани-
лись до сих пор бедные деревянные чаша и дискос, служив-
шие при Литургии, и фелонь Преподобного – из грубой кра-
шенины с синими крестами. Питались очень дурно. Нередко
не было ни горсти муки, ни хлеба, ни соли, не говоря уже о
приправах – масле и т. п.

Следующие два рассказа изображают материальное поло-
жение монастыря и роль игумена – верно, немыслимую для
Западa.

В одну из затруднительных полос пр. Сергий, проголодав
три дня, взял топор и пошел в келию к некоему Даниилу.

– Старче, я слышал, что ты хочешь пристроить себе сени
к келии. Поручи мне эту работу, чтобы руки мои не были
без дела.

– Правда, – отвечал Даниил, – мне бы очень хотелось по-
строить их; у меня все уже и для работы заготовлено, и вот

8 «Харатья», хартия (лат. chart a), стар. – папирус, пергамент – все, нa чем пи-
сали встарь, и сама рукопись.



 
 
 

поджидаю плотника из деревни. А тебе как поручить это де-
ло? Пожалуй, запросишь с меня дорого.

– Эта работа не дорого тебе обойдется, – сказал ему Сер-
гий, – мне вот хочется гнилого хлеба, a он у тебя есть; больше
этого с тебя не потребую. Разве ты не знаешь, что я умею ра-
ботать не хуже плотника? Зачем же тебе звать другого плот-
ника?

Тогда Даниил вынес ему решето с кусками гнилого хлеба
(«изнесе ему решето хлебов гнилых посмагов»)9, которого
сам не мог есть, и сказал: вот, если хочешь, возьми все, что
тут есть, a больше не взыщи.

– Хорошо, этого довольно для меня; побереги же до девя-
того часа: я не беру платы прежде работы.

И, крепко подтянув себя поясом, принялся зa работу. До
позднего вечера пилил, тесал, долбил столбы и окончил по-
стройку. Старец Даниил снова вынес ему гнилые куски хле-
ба как условленную плату зa труд целого дня. Только тогда
Сергий поел.

Итак, игумен, духовник и водитель душ в личном своем
деле оказывался последним, чуть что действительно не «куп-
леным рабом». Старец Даниил начинает с того, что опасает-
ся, как бы Пр. Сергий не «взял слишком дорого». Почему он
решил, что Сергий возьмет дорого? Почему допустил, чтобы
игумен трудился нa него целый день? Почему просто не по-
делился своим хлебом? (Даже не «поделился»; сказано, что

9 Посмаги – «хлебы» (устар.).



 
 
 

сам он этого хлеба не мог есть.) Не указывает ли это, что
сквозь воспитание и воздействие Преподобного в отдельных
иноках прорывалось самое обычное, житейское, до черство-
сти и расчета? Старец, приходивший к Сергию нa исповедь,
зa душой и благочестием которого тот следит, считает пра-
вильным заплатить ему зa труд целого дня негодным хлебом
– плотник из села к нему и не притронулся бы. А Сергий,
очевидно, выделяет деятельность духовную, водительную, от
житейских отношений. Скромность – качество его всегдаш-
нее. Здесь блистательное проявление его.

Другой рассказ связан тоже с бедностью монастыря, си-
лою веры, терпением, сдержанностью самого Сергия рядом
с большей слабостью некоторых из братии.

В один из приступов нужды в обители нашлись недоволь-
ные. Поголодали два дня – зароптали.

– Вот, – сказал Преподобному инок от лица всех, – мы
смотрели нa тебя и слушались, a теперь приходится умирать
с голоду, потому что ты запрещаешь нам выходить в мир
просить милостыни. Потерпим еще сутки, a завтра все уйдем
отсюда и больше не возвратимся: мы не в силах выносить та-
кую скудость, столь гнилые хлебы.

Сергий обратился к братии с увещанием. Но не успел он
его кончить, как послышался стук в монастырские ворота;
привратник увидел в окошечко, что привезли много хлеба.
Он сам был очень голоден, но все же побежал к Сергию.

– Отче, привезли много хлебов, благослови принять. Вот,



 
 
 

по твоим святым молитвам, они у ворот.
Сергий благословил, и в монастырские ворота въехало

несколько повозок, нагруженных испеченным хлебом, ры-
бою и разной снедью. Сергий порадовался, сказал:

– Ну вот, вы алчущие, накормите кормильцев наших, по-
зовите их разделить с нами общую трапезу.

Приказал ударить в било, всем идти в церковь, отслужить
благодарственный молебен. И лишь после молебна благосло-
вил сесть зa трапезу. Хлебы оказались теплы, мягки, точно
только что из печки.

– Где же тот брат, что роптал нa заплесневевшие хлебы? –
спросил Преподобный зa трапезою. – Пусть войдет и попро-
бует, какую пищу послал нам Господь.

Спросил и о том, где же привезшие. Ему ответили: по сло-
вам возчиков, это – дар неизвестного жертвователя. А воз-
чики должны ехать дальше, не имеют времени остаться. И
они уже уехали.

Случай с хлебами, прибывшими так вовремя, остался в
памяти у братии и перешел в житие как проявление Промыс-
ла, поддержавшего Преподобного в тяжелую минуту. Нас же
он подводит уж вплотную к чудесам его.



 
 
 

 
Св. Сергий – чудотворец и наставник

 
Можно рассуждать так: Бог тем более поддерживает,

окрыляет и заступается зa человека, чем больше устремлен
к нему человек, любит, чтит и пламенеет, чем выше его ду-
хопроводность.

Ощущать действие этого промысла может и просто веру-
ющий, не святой. Чудо же, нарушение «естественного поряд-
ка» (внешней, тонкой пленки, где все совершается по прави-
лам и под которой, глубже, кипит царство сил духовных) –
чудо «просто смертному» не дано (как не дано ему и истин-
ных видений). Чудо есть праздник, зажигающий будни, ответ
нa любовь. Чудо – победа сверхалгебры, сверхгеометрии над
алгеброй и геометрией школы. Вхождение чудесного в будни
наши не говорит о том, что законы буден ложны. Они лишь –
не единственны. То, что называем мы «чудесным» – совер-
шенно «естественно» для мира высшего, чудесно же лишь
для нас, живущих в буднях и считающих, что, кроме буден,
ничего и нет. Для моллюска чудом было бы услышать музы-
ку Бетховена, для человека в некотором смысле чудо – ка-
пелька воды под микроскопом (простым глазом не видно!),
видение будущего и физически невидимого, и главное чудо,
наименее приемлемое – мгновенная отмена нашего малень-
кого закона: воскресение по смерти. Это, конечно, величай-
шая буря любви, врывающаяся оттуда, нa призыв любовный,



 
 
 

что идет отсюда.
Даже Преп. Сергий в ранней полосе подвижничества не

имел видений, не творил чудес. Лишь долгий, трудный путь
самовоспитания, аскезы, самопросветления приводит его к
чудесам и к тем светлым видениям, которыми озарена зре-
лость. (Замечательно, что пугающих видений, ужаса, потря-
савшего юные годы отшельничества, – нет в старости Сер-
гия, когда дух его приобрел абсолютную гармоничность и
просветленность.) В этом отношении, как и в других, жизнь
Сергия дает образ постепенного, ясного, внутренне здоро-
вого движения. Это непрерывное, недраматическое восхож-
дение. Святость растет в нем органично. Путь Савла, вдруг
почувствовавшего себя Павлом, – не его путь.

Спокойно, внутренне дозрев, он совершает чудо с источ-
ником. Оно связано с обычными, житейскими делами. По-
ка Преподобный жил один нa своей Маковице, вопрос о во-
де не смущал его. Был ли около монастыря маленький род-
ник, недостаточный для многих? Или родник вообще был не
так близко и, не смущая Сергия, вызывал недовольство бра-
тии, – неизвестно. Во всяком случае, появились разговоры,
что носить воду трудно.

Тогда Сергий, взяв одного из иноков, спустился вниз от
обители и, найдя небольшую лужу дождевой воды, стал пред
ней нa молитву. Он молился, чтобы Господь дал им воду, как
некогда послал ее по молитве Моисея. Осенил место крест-
ным знамением, и оттуда забил ключ, образовав ручей, кото-



 
 
 

рый братия назвала было Сергиевой рекой. Но он запретил
называть его так.

Второе чудо Сергия относилось к ребенку. В это время
многие уже знали о нем как о святом и приходили с поклоне-
нием и зa советами, a главное, со своими бедами. Епифаний
рассказывает, как один человек принес ему тяжелобольного
своего ребенка. Пока он просил Сергия помолиться зa него и
пока Преподобный готовился к молитве, ребенок умер. Отец
впал в отчаяние. Стал даже укорять Сергия: лучше бы уж
ребенок умер дома, a не в келии святого: по крайней мере,
вера не убавилась бы.

И отец вышел, чтобы приготовить гробик. А когда вер-
нулся, Сергий встретил его словами:

– Напрасно ты так и смутился. Отрок вовсе и не умирал.
Ребенок был теперь действительно жив. Отец пал к ногам

Сергия. Но тот стал успокаивать его и даже убеждать, что
дитя просто было в сильном припадке, a теперь обогрелось
и отошло. Отец горячо благодарил Преподобного зa его мо-
литвы. Но тот запретил ему разглашать о чуде. Узналось же
это впоследствии, утверждает бл. Епифаний, от келейника
Пр. Сергия. Его рассказ и приводит Епифаний.

Он передает еще о тяжелобольном, который три недели
не мог спать и есть и которого исцелил Св. Сергий, окропив
святой водой. О знатном вельможе, бесноватом, привезен-
ном с берегов Волги, куда уже проникла слава Сергия как
чудотворца. Вельможу повезли насильно. Он слышать не хо-



 
 
 

тел о Сергии, бился, рвался, пришлось сковать его цепями.
Уже перед самою обителью он в ярости разорвал цепи.

Крик слышали в монастыре. Сергий велел ударить в било
и братии собираться в церковь. Начался молебен – о выздо-
ровлении. Понемногу он стал успокаиваться. Наконец Пре-
подобный вышел к нему с крестом. Лишь только осенил его,
тот с воплем бросился в лужу: «Горю, горю страшным пла-
менем!»

И выздоровел. Позже, когда рассудок вернулся к нему, его
спросили, почему он бросился в воду. Он ответил, что уви-
дел «великий пламень», исходивший от Креста и объявший
его. Он и хотел укрыться в воде.

Такие исцеления, и облегчения, и чудеса широко разно-
сили славу Сергия. К нему, как мудрецу и святому, шли лю-
ди разных положений – от князей и до крестьян. Пусть рос и
богател монастырь, Сергий оставался тем же простым с ви-
ду «старичком», кротким и покойным утешителем, настав-
ником, иногда судьей.

Житие приводит два случая, когда чрез Сергия как бы
действовали и силы карающие.

Вблизи монастыря богатый отобрал у бедного свинью.
Потерпевший пожаловался Сергию. Тот вызвал обидчика и
долго убеждал возвратить взятое. Богатый обещал. Но дома
пожалел и решил не отдавать. Была зима. Свинью он только
что зарезал, она лежала у него в клети. Заглянув, он видит,
что вся туша уж изъедена червями.



 
 
 

Другой рассказ – о внезапной слепоте греческого еписко-
па, сомневавшегося в святости Сергия, – слепоте, поразив-
шей его, как только он подошел к Преподобному в ограде
монастыря. Сергий должен был зa руку ввести его к себе в
келию. Там он признался в своем неверии и просил заступ-
ничества. Сергий, помолившись, исцелил его.

Вероятно, таких «посетителей» и «просителей заступни-
чества» было много. Несомненно, очень многие приходили
просто зa советами, каялись в делах, томивших душу: обо
всем не может же сказать Епифаний. Он передает о наиболее
запомнившемся.

Вообще в живой душе крепко сидит стремленье к очище-
нию и «направлению». Нa наших глазах совершались беско-
нечные паломничества в Оптину – от Гоголя, Толстого, Со-
ловьева, со сложнейшими запросами души, до баб – выда-
вать ли замуж дочку дa как лучше прожить с мужем. А в
революцию и к простым священникам приходили каяться
красноармейцы – и в кощунствах, и в убийствах.

С половины жизни Сергий выдвинулся нa пост всенарод-
ного учителя, заступника и ободрителя. В его времена «стар-
чества» еще не было. «Старцы» в православии явились позд-
но, в XVIII веке, с Паисием Величковским. Но самый тип
«учительного старца» древен, он идет из греческих монасты-
рей, и у нас в XV веке известен, например, учительный ста-
рец Филофей Псковский.

В позднейших монастырях старцы выделились в особый



 
 
 

разряд – созерцательных мудрецов, хранящих традицию ис-
тинного православия, мало прикасающихся к монастырской
жизни.

Сергий был и игуменом, и, как увидим, – даже и обще-
ственным и политическим деятелем. Но может считаться и
основоположником старчества.

 
Общежитие и тернии

 
Не совсем ясно, были ли, при жизни Сергия, у обители его

жалованные села. Скорее – нет. Считается, что запрета при-
нимать даренья он не делал. Запрещал просить. На крайней
же, францисканской точке (ее не выдержали сами францис-
канцы), видимо, и не стоял. Непримиримые решения вооб-
ще не в его духе. Быть может, он смотрел, что «Бог дает»,
значит, надо брать, как принял он и повозки с хлебом, рыбою
от неизвестного жертвователя. Во всяком случае, известно,
что незадолго до смерти Преподобного один галичский бо-
ярин подарил монастырю половину варницы и половину со-
ляного колодезя у Соли Галицкой (нынешний Солигалич).

Монастырь не нуждался уже теперь, как прежде. А Сергий
был все так же прост – беден, нищ и равнодушен к благам,
как остался и до самой смерти. Ни власть, ни разные «отли-
чия» его вообще не занимали. Но этого он не подчеркивал.
Как удивительно естественно и незаметно все в нем! Отде-
ляют пятьсот лет. О, если бы его увидеть, слышать. Думает-



 
 
 

ся, он ничем бы сразу и не поразил. Негромкий голос, тихие
движения, лицо покойное, святого плотника великорусско-
го. Такой он даже нa иконе – через всю ея условность – об-
раз невидного и обаятельного в задушевности своей пейзажа
русского, русской души. В нем наши ржи и васильки, бере-
зы и зеркальность вод, ласточки и кресты и не сравнимое ни
с чем благоухание России. Все – возведенное к предельной
легкости, чистоте.

Долго прожившие с ним старцы говорили Епифанию, что
никогда Преподобный не носил новой одежды, но «сермяж-
ную ткань из простой овечьей шерсти, дa притом ветхую,
которую, как негодную, другие отказывались носить». Чаще
всего шил сам одежду. «Однажды не случилось хорошего
сукна в его обители; была одна лишь половинка, гнилая, ка-
кая-то пестрая („пелесоватая“) и плохо сотканная. Никто из
братии не хотел ею пользоваться: один передавал другому,
и так обошла она до семи человек. Но Пр. Сергий взял ее,
скроил из нее рясу и надел, не хотел уже расставаться». Че-
рез год она развалилась вовсе.

Ясно, что по виду нетрудно было принять его зa послед-
него из монастырских послушников.

Привожу почти дословно рассказ Епифания. Он просто и
ярко рисует святого в обители. Многие приходили издали,
чтобы только взглянуть нa Преподобного. Пожелал видеть
его и один простой земледелец. При входе в монастырскую
ограду он стал спрашивать братию: где бы повидать их слав-



 
 
 

ного игумена? А Преподобный в это время трудился в ого-
роде, копая заступом землю под овощи.

– Подожди немного, пока он выйдет оттуда, – отвечали
иноки.

Крестьянин заглянул в огород через отверстие забора и
увидел старца в заплатанной одежде, трудившегося над гряд-
кой. Он не поверил, что этот скромный старичок и есть тот
Сергий, к которому он шел. И опять стал приставать к бра-
тии, требуя, чтобы ему показали игумена. «Я издалека при-
шел сюда, чтобы видеть его, у меня есть до него важное де-
ло.» «Мы уже указали тебе игумена, – ответили иноки. – Ес-
ли не веришь, спроси его самого.»

Крестьянин решил подождать у калитки. Когда Пр. Сер-
гий вышел, иноки сказали крестьянину:

– Вот он и есть, кого тебе нужно. Посетитель отвернулся
в огорчении.

–  Я пришел издалека посмотреть нa пророка, a вы по-
казываете какого-то нищего! Но я не дожил еще до такого
безумия, чтобы счесть этого убогого старичка зa знаменито-
го Сергия.

Иноки обиделись. Только присутствие Преподобного по-
мешало им выгнать его. Но Сергий сам пошел ему навстречу,
поклонился до земли, поцеловал. Потом повел зa трапезу.
Крестьянин высказал свою печаль; не пришлось ему видеть
игумена.

– Не скорби, брате, – утешил его Преподобный, – Бог так



 
 
 

милостив к месту сему, что никто отсюда не уходит печаль-
ным. И тебе Он скоро покажет, кого ищешь.

В это время в обитель прибыл князь со свитою бояр. Пре-
подобный встал навстречу ему. Прибывшие оттолкнули кре-
стьянина и от князя, и от игумена. Князь до земли покло-
нился святому. Тот поцеловал его и благословил, потом оба
они сели, a все остальные «почтительно стояли вокруг».

Крестьянин ходил среди них и все старался рассмотреть,
где же Сергий. Наконец снова спросил:

– Кто же этот чернец, что сидит направо от князя?
Инок с упреком сказал ему:
– Разве ты пришлец здесь, что не знаешь Преподобного

отца Сергия?
Только тогда понял он свою ошибку. И по отъезде князя

бросился к ногам Сергия, прося прощения.
Разумеется, «нищий» и «убогий старичок» не был к нему

суров. У Епифания приведены его слова:
– Не скорби, чадо; ты один справедливо рассудил обо мне,

ведь они все ошибаются.
Есть мнение, что Епифаний даже сам наблюдал эту сцену,

потому так тщательно и написал ее.
Как удивительно прост и серьезен в ней святой! Конечно,

«житие» всегда иконность придает изображаемому. Но на-
сколько можно чувствовать Сергия, чрез тьму годов и крат-
кие сообщения, в нем вообще не было улыбки. Св. Франциск
душевно улыбается – и солнцу, и цветам, и птицам, волку



 
 
 

из Губбио. Есть улыбка – теплая и жизненная – у св. Сера-
фима Саровского. Св. Сергий ясен, милостив, «страннолю-
бив», тоже благословил природу, в образе медведя близко
подошедшую к нему. Он заступился перед братией и зa про-
стого человека. В нем нет грусти. Но как будто бы всегда он
в сдержанной, кристально-разреженной и прохладной атмо-
сфере. В нем есть некоторый север духа.

Мы видели, что князь приехал к Сергию. Это уж время,
когда «старичка» слышно нa всю Россию, когда сближается
он с митр. Алексием, улаживает распри, совершает гранди-
озную миссию по распространению монастырей.

Между тем в собственном его монастыре не все спокойно
– именно идет борьба зa и против общежития.

Исторически к нам пришло монашество особножитное из
Греции. Антоний и Феодосий Печерские ввели общежитие,
но позже вновь оно было вытеснено особностью, и Пр. Сер-
гию принадлежит заслуга окончательного восстановления
общежития.

Это далось ему не сразу.
Вначале монастырь нa Маковице тоже был особножит-

ный. Уже упоминалось, что до поры до времени Пр. Сергий
дозволял монахам даже некоторую собственность в келиях.
Но с ростом монастыря и братии это становилось неудоб-
ным. Возникала разность в положении монахов, зависть,
нежелательный дух вообще. Преподобный хотел более стро-
гого порядка, приближавшего к первохристианской общине.



 
 
 

Все равны и все бедны одинаково. Ни у кого ничего нет. Мо-
настырь живет общиною.

В это время Сергий, игумен, друг митрополита Алексия,
уже чувствовал, что дело Лавры – дело всероссийское и
мессианское. Обитель-родоначальница сама должна принять
неуязвимый облик.

Житие упоминает о видении Преподобного – первом по
времени, – связанном именно с жизнью обители.

Однажды, поздно вечером, стоя у себя в келии, как обыч-
но, нa молитве, он услышал голос: «Сергий!» Преподобный
помолился и отворил оконце келии. Дивный свет льется с
неба, и в нем Сергий видит множество прекрасных, неиз-
вестных ему раньше птиц. Тот же голос говорит:

– Сергий, ты молишься о своих духовных детях: Господь
принял твою молитву. Посмотри кругом – видишь, какое
множество иноков собрано тобою под твое руководство во
имя Живоначальныя Троицы.

А птицы летают в свете и необычайно сладостно поют.
– Так умножится стадо учеников твоих, и после тебя они

не оскудеют.
Преподобный в великой радости позвал арх. Симона,

жившего в соседней келии, чтобы и ему показать. Но Си-
мон застал лишь конец видения – часть небесного света. Об
остальном Преподобный ему рассказал.

Это видение, быть может, еще больше укрепило Сергия в
необходимости прочных, правильных основ – и для его мо-



 
 
 

настыря, и для рождающихся новых.
Полагают, что митр. Алексий помогал, поддерживал его

намерения – был зa реформу. А в самом монастыре – мно-
гие против. Можно думать, что митр. Алексий проявил тут
некоторую дипломатию: по его просьбе патриарх Кир Фило-
фей прислал Пр. Сергию послание и подарки – крест, пара-
манд и схиму. В грамоте ясно советовалось ввести общежи-
тие («Но едина главизна (правило) еще не достаточествует
ти: яко не общее житие стяжаете». И далее: «Потому же и aз
совет благ вам даю: послушайте убо смирения нашего, яко
дa составите общее житие».) Такая грамота укрепляла поло-
жение Сергия как реформатора. И он ввел общежитие.

Не все были довольны им в монастыре. Некоторых это и
связывало, и стесняло. Кое-кто даже ушел.

Деятельность Сергия нововведение расширяло и услож-
няло. Нужно было строить новые здания – трапезную, хлебо-
пекарню, кладовые, амбары, вести хозяйство и т. п. Прежде
руководство его было только духовным – иноки шли к нему
как духовнику, нa исповедь, зa поддержкой и наставлением.
Теперь он как бы отвечал зa самый быт монастыря.

Все способные к труду должны были трудиться. Частная
собственность строго воспрещена.

Чтобы управлять усложнившейся общиной, Сергий из-
брал себе помощников и распределил между ними обязан-
ности. Первым лицом после игумена считался келарь. Эта
должность впервые учреждена в русских монастырях пр. Фе-



 
 
 

одосием Печерским. Келарь заведовал казной, благочинием
и хозяйством – не только внутри монастыря. Когда появи-
лись вотчины, он ведал и их жизнью. Правил и судебные де-
ла. Уже при Сергии, по-видимому, было собственное хлебо-
пашество – вокруг монастыря являются пахотные поля, ча-
стью обрабатываются они монахами, частью наемными кре-
стьянами, частью – желающими поработать нa монастырь.
Так что у келаря забот немало.

Одним из первых келарей Лавры был преп. Никон, позже
игумен.

В духовники назначали опытнейшего в духовной жизни.
Он – исповедник братии. Савва Сторожевский, основатель
монастыря под Звенигородом, был из первых духовников.
Позже эту должность получил Епифаний, биограф Сергия.

Зa порядком в церкви наблюдал экклезиарх. (Исполнение
церковного устава. Вначале Студийский 10, более простой, a
теперь Иерусалимский, более торжественный: литургию со-

10 Монашеские уставы: первый, древнейший, Пахомия Великого – IV век. До
Пахомия монастырей вообще не существовало. Он первый создал монастыри в
Европе и оставил им правило жизни. Затем идет Василий Великий, еп. Кесарий-
ский, автор дидактического труда о монашестве, так сказать, «теоретик» мона-
шества и аскетизма. Более поздние уставы: Иерусалимской обители Саввы Освя-
щенного – VI век, Константинопольский Федора Студита, или Студийский, – IX
век. Студийский монастырь славился святостью подвижников и ревностью их к
православию во время иконоборства. Студийский устав был заимствован и рус-
скими монастырями – его ввел первый преп. Феодосий Печерский у себя в Лав-
ре, затем преп. Сергий в своем монастыре. Известен еще Афонский устав, или
Святые Горы, – X век.



 
 
 

вершали каждый день, т. к. священников было уже доста-
точно.) Меньшие должности: параэкклезиарх – содержал в
чистоте церковь, канонарх – вел «клиросное послушание»
и хранил богослужебные книги.

Порядок жизни в келиях остался прежний: молитва и ра-
бота. Как обычно, Сергий первый подавал пример. Мы ви-
дели уже, как крестьянин застал его в огороде. Кроме того,
шил обувь и одежду братии. Готовил «кануны», особый вид
кутьи. Нигде не говорится, что он переписывал книги, зани-
мался иконописью. Это подтверждает, что книжным челове-
ком Преподобный не был никогда. Сергий – плотник, ого-
родник, пекарь, водонос, портной и не художник, не «списа-
тель». А в монастыре именно явились и иконописцы, и «спи-
сатели». Племянник Сергия Феодор, в юности пострижен-
ный, овладел иконописью в Лавре. И есть мнение, что искус-
ство иконописи перенесено оттуда в Андрониев монастырь,
в Москве, где жил и знаменитый Андрей Рублев.

«Списание книжное» в  Лавре процветало. В ризнице
осталось много книг и оплетенных в кожу рукописей того
времени. Например, Евангелие пр. Никона; Служебник, пи-
санный его же рукой в 1381  г., нa пергаменте; «Поучения
Аввы Дорофея», 1416 г., «рукою многогрешного инока Ан-
тония»; «Лествица», 1411 г., «списанная рукою грубого и ху-
дого, странного, последнего во иноцех, смиренного многы-
ми грехи Варлаaмa».

И многие другие, некоторые с удивительными заставками



 
 
 

в красках и с золотом – например, Псалтырь, писанная при
игумене Никоне.

Так жили и трудились в монастыре Сергия, теперь уже
прославленном, с проложенными к нему дорогами, где мож-
но было и остановиться, и пробыть некоторое время – про-
стым ли людям или князю. «Странноприимство» ведь тра-
диция давнишняя самого Преподобного, вынесенная еще из
мира, от родителей. А теперь она давалa повод правильно
тратить избытки накоплявшиеся. Считают вероятным, что
первая лаврская богадельня возникла при Сергии. Во вся-
ком случае, он зачинатель монастырской благотворительно-
сти. А она возможна только при общежитии.

Однако – мы уже говорили – в этой чинной и спокойной
общине не все шло гладко. Не все в братии были святые, как
игумен Сергий. В сущности, с первых шагов «пустынной»
жизни Преподобный жил именно с людьми, хотя и в облике
монашеском. Ушел же некогда от него брат Стефан. Другие
угрожали, что уйдут, когда он не хотел принять игуменства,
когда бывало голодно в обители. Третьи ушли при введении
общежития. Были недовольные и из оставшихся. Какая-то
глухая борьба шла. Она и объясняет то тяжелое событие, ко-
торое произошло в монастыре.

Мы ничего не знаем ясно о «трениях» из-зa общежития.
Ни Епифаний, ни летопись ничего не говорят об этом – мо-
жет быть, Епифаний и нарочно пропускает: легче говорить о
светлом, чем о «слишком человеческом». И рассказ о проис-



 
 
 

шедшем не вполне подготовлен, слишком внезапно выплы-
вает с фона неразработанного.

Связан он опять со Стефаном.
Раз нa вечерне – Пр. Сергий сам служил ее, был в алтаре

– Стефан, любитель пения, стоял нa клиросе. Преподобный
услыхал голос брата, обращенный к канонарху.

– Кто тебе дал эту книгу?
– Игумен.
Нa это Стефан резко, в раздражении:
– Кто здесь игумен? Не я ли первый основал это место?
И в таком роде далее. («И ина некая изрек, их же не лепо

бе».) Что именно «не лепо бе», нам неизвестно.
Дослужив службу, Преподобный не вернулся в келию. Он

вышел из монастыря и пешком двинулся по пути в Кине-
лу, никому ни слова не сказав. Оставлял обитель, им осно-
ванную, чуть не собственноручно выстроенную, где провел
столько святых лет, – из-зa резких слов собственного бра-
та? Это, разумеется, не так. Мы знаем ясность и спокойствие
Сергия. Поступок «нервный», вызванный внезапным, ост-
рым впечатлением, совсем не идет Сергию – не только как
святому, смиренно бравшему от Даниила гнилой хлеб, но и
характеру его человеческому, далекому от неожиданных, по-
рывистых движений. Конечно, случай в церкви – лишь по-
следняя черта. Конечно, Сергий давно чувствовал, что им
недовольны некоторые, не один Стефан, зa общежитие, зa
подвиг трудной жизни, куда звал он. И что надо что-то сде-



 
 
 

лать.
С точки зрения обыденной он совершил шаг загадочный.

Игумен, настоятель и «водитель душ», как будто отступил.
Оставил пост. Оставил и водительство. Трудно представить
нa его месте, напр., Феодосия Печерского. Конечно, он сми-
рил бы недовольных. Нельзя думать, чтобы и у католиков
произошло подобное. Виновных наказали бы, a игумен, став-
ленный самим архиепископом, никак не бросил бы монасты-
ря.

Но русский смиренный и «убогий» старичок, которого и
крестьянин-то приезжий не хотел признать игуменом,  – в
хмурый вечер вышел с палкою из Лавры, мерил старчески-
ми, но выносливыми) плотницкими ногами к Махрищскому
монастырю дебри Радонежа. Никому он не сдавался, ни пред
кем не отступал. Как можем мы знать его чувства, мнения?
Мы можем лишь почтительно предполагать: так сказал внут-
ренний голос. Ничего внешнего, формального. Ясная, свя-
тая вера, что «так будет лучше». Может быть, вопреки ма-
лому разуму, но – лучше. Чище. Если зажглись страсти, кто-
то мне завидует, считает, что ему надо занять место мое, то
пусть уж я уйду, не соблазняю и не разжигаю. Если меня лю-
бят, то любовь свое возьмет – пусть медленно. Если Бог так
мне повелевает, значит, Он уж знает – нечего раздумывать.

И вот глухая ночь застала нa пути – молитва в лесу, крат-
кий сон. Разве боялся Св. Сергий леса этого – пустынник,
друг медведей? А наутро, как и некогда перед епископом



 
 
 

в Переславле-Залесском, забрызганный и запыленный, он у
врат Махрищской обители. Ее игумен-основатель, постри-
женник Киево-Печерской лавры и друг Преподобного, Сте-
фан, узнав, что Сергий посетил его, велел ударить в «било»
и со всей братией вышел. Они кланяются до земли друг дру-
гу, ни один не хочет подыматься первый. Но Сергию при-
шлось уступить. И он встает, благословляет, – дорогой, по-
четный гость в монастыре. Он остается у Стефана некоторое
время. А затем, с монахом Симоном, опять пешком, опять
лесами, трогается в новые края, для основания новой пусты-
ни. Он и нашел их, нa реке Киржач. Там Пр. Сергий посе-
лился.

Но недолго пробыл в одиночестве. Разумеется, произо-
шло смятение нa Маковице. Большинство было огорчено –
глубоко. Отправились зa преподобным. В Махрищском мо-
настыре один из иноков узнал, что Сергий ушел дальше. Он
вернулся в Лавру, рассказал об этом. И мало-помалу нa Кир-
жач стали пробираться преданные Сергию. Так было с ним
всегда: любовь, почтение и поклонение к нему влекли. Он
никого не приневоливал.

Но если и хотел, не мог уйти от подлинной своей славы –
чистой и духовной. Нигде в лесах один остаться он не мог,
хотя всегда искал уединения, всегда отказывался властво-
вать и более всего молился и учил, работал.

Он взялся зa топор и нa Киржаче. Помогал монахам стро-
ить келии, копал колодезь, просил митр. Алексия поставить



 
 
 

церковь – и поставил. Помогали в этом и со стороны, конеч-
но, присылали подаяния. Ввел общежительный устав и здесь.

Но этим дело все-таки не кончилось. В Лавре не мири-
лись с тем, что его нет. Старцы отправились к митрополи-
ту, прося о воздействии. Может быть, и его уход изобразили
не совсем точно, смягчили. Все же очевидно, что без Сер-
гия им было неприятно. Митрополиту это тоже мало нрави-
лось. И он отправил двух архимандритов, Павла и Терентия,
с увещанием к Сергию. Вероятно, это был полусовет, полу-
приказ. Возник из-зa просьбы братии. Как ничего внешнего
– в уходе Сергия, так же свободно, в сущности, и возвраще-
ние. Сергий пробыл нa Киржаче три-четыре года. Митропо-
лит мог бы давно силой возвратить его оттуда. Этого не слу-
чилось. Оба ждали, чтоб назрело время, разрешили жизнен-
ную трудность в духе вольности и любви. Правда, Алексий
предлагал Сергию удалить недовольных общежитием. Но к
этому не прибегали. Это не стиль Сергия. Ведь если бы он
захотел, гораздо раньше мог бы сделать это, – Алексий глу-
боко чтил его.

Киржачский монастырь был освящен и назван Благове-
щенским. Митрополит прислал церковную утварь, рукопо-
ложил в «строители» ученика Сергия – Романа.

А Сергий возвратился в Лавру. Епифаний вновь подроб-
но, как бы очевидцем, описал нам это возвращение: «Уми-
лительно было видеть, как, одни со слезами радости, другие
со слезами раскаяния, ученики бросились к ногам святого



 
 
 

старца: одни целовали его руки, другие – ноги, третьи – са-
мую одежду его; иные, как малые дети, забегали вперед, что-
бы полюбоваться нa своего желанного авву, и крестились от
радости; со всех сторон слышались возглашения: Слава Те-
бе, Боже, обо всех промышляющий! Слава Тебе, Господи,
что сподобил Ты нас, осиротевших было, вновь увидеть на-
шего отца…» И дальше в столь же патетическом тоне.

Если тут есть след и собственного красноречия (к чему
вообще склонен Епифаний), то, несомненно, возвращение
святого, чистого и знаменитого игумена в обитель, им осно-
ванную, им про славленную, игумена, ни зa что обиженного,
не могло и не взволновать. В общем, сцену эту мы прекрасно
видим.

Стефан тут не присутствовал. Был ли он в Москве, в сво-
ем монастыре Богоявленском? Неизвестно. Знаем лишь, что
после смерти Сергия он снова в Лавре. От него знал Епифа-
ний и о детстве Преподобного.

Сергий победил – просто и тихо, без насилия, как и все
делал в жизни. Не напрасно слушался голоса, четыре года
назад сказавшего: «Уйди». Победа пришла не так скоро. Но
была полна. Действовал он тут не как начальник, как святой.
И достиг высшего. Еще вознес, еще освятил облик свой, еще
вознес и само православие, предпочтя внешней дисциплине
– свободу и любовь.



 
 
 

 
Преподобный Сергий и Церковь

 
История ухода Преподобного подводит к отношениям его

с церковью, его месту в православии.
Можно так вкратце определить положение церкви времен

Сергия: мир в идеях, действенность в политике.
Идейных разномыслий мало. Стригольники не сильны.

Раскол, жидовствующие, Иосиф Волоколамский, Никон и
старообрядцы – все придет позднее. Не от кого защищаться,
не нa кого нападать. Но есть русские князья и есть татары,
есть вообще Россия, едва держащаяся, чуть не поглощаемая.
И национальная задачa – отстоять ее. Борьба зa государство.
Церковь вмешана в нее глубоко.

Два митрополита, оба замечательные, наполняют век:
Петр и Алексий. Игумен ратский Петр, волынец родом, пер-
вый митрополит русский, основавшийся нa севере – сначалa
во Владимире, потом в Москве. Петр первый благословил
Москву. Зa нее, в сущности, положил всю жизнь. Это он
ездит в Орду, добывает от Узбека охранительную грамоту
для духовенства, непрерывно помогает Князю, закладывает
с ним в 1325 г. первую каменную церковь, гордость наше-
го Кремля – Успенский собор. Архангельский, с гробница-
ми царей, монастырь Спаса нa Бору (единственные камен-
ные стены, уцелевшие с тех пор) – все нас подводит к леген-
дарному палладиуму Москвы – святому митрополиту Пет-



 
 
 

ру, тоже «собирателю», борцу, политику, миссионеру и це-
лителю, судье и дипломату. Петр не видал еще свободы. Нa
своих крепких и первосвятительских плечах он вынес самые
тяжелые, предрассветные времена родины. Но не погнулся,
не поддался.

Митрополит Алексий – из сановного, старинного бояр-
ства города Чернигова. Отцы его и деды разделяли с кня-
зем труд по управлению и обороне государства. Нa кафед-
ре митрополита всероссийского Алексий шел воинственным
путем, это ecclesia militans11, преемственный советник трех
князей московских, руководитель Думы, дипломат в Орде и
ублажатель ханов, суровый и высокопросвещенный пастырь,
карающий, грозящий отлучением, если надо. Нa иконах их
изображают рядом: Петр, Алексий, в белых клобуках, потем-
невшие от времени лица, узкие и длинные, седые бороды…
Два неустанных созидателя и труженика, два «заступника»
и «покровителя» Москвы.

Пр. Сергий при Петре был еще мальчиком, с Алексием он
прожил много лет в согласии и дружбе. Но Св. Сергий был
пустынник и «молитвенник», любитель леса, тишины– его
жизненный путь иной. Ему ли, с детства отошедшему от зло-
бы мира сего, жить при дворе, в Москве, властвовать, ино-
гда вести интриги, назначать, смещать, грозить! Нет, он по-
слушный сын Церкви, но не генерал ее. Очарованье право-
славия – не полководец. Святой, но не хранитель догматов.

11 Церковь Воинствующая (лат.).



 
 
 

Митрополит Алексий часто приезжает в его Лавру – может
быть, и отдохнуть с тихим человеком от борьбы, волнений
и политики. А Сергий не имеет ни малейшей склонности к
Москве. Он никуда не ездит, только ходит, но туда лишь, ку-
да вызывают или если обстоятельства велят.

Замечателен один его вызов – митрополитом Алексием.
Алексий чувствовал себя тогда уже стареющим и слабым

– размышлял, кому передать кафедру по смерти. Некогда
Феогност заранее наметил и его – себе нa смену. Но теперь
положение сложнее: великий князь Димитрий очень хотел
возвести в митрополиты Новоспасского архимандрита Ми-
хаила (его прозвали почему-то Митяем). Алексий этого не
одобрял. Говорил: «Митяй еще недавний монах, надобно
ему запастись духовным опытом и потрудиться в монаше-
стве».

Без одобрения патриарха он Митяя благословить не хо-
тел. При этом один митрополит – Киприан – для Западной
Руси уж был, его поставили по желанию литовских князей.
После Алексия он должен был стать Всероссийским, жить в
Москве. Но его не хотел великий князь. Митяй считался гор-
дым и самонадеянным, Алексий, вероятно, чувствовал, что
недостоин он занять кафедру св. Петра. Киприан не подхо-
дил вел. князю – тот хотел верного и знакомого человека. Дa
Киприан считался и врагом Алексия.

Зная чистоту, святость, славу Сергия, Алексий его вы-
брал.



 
 
 

Когда явился Сергий, то Алексий велел принести золо-
той «парамандный» крест12 митрополичий, с драгоценными
камнями. Отдал его Преподобному. Но святой просто отве-
тил:

– От юности я не был златоносцем, a в старости тем более
желаю пребывать в нищете.

– Знаю, – ответил митрополит, – всегда ты жил так. Но
теперь покажи послушание, прими от меня этот крест.

И сам надел его нa Сергия, «как бы в знак обручения свя-
тительского сана». Объяснил, что Киприану он не может до-
верять, a его, Сергия, прочит нa свое место. И это одобря-
ют все, от простых людей до князя. Сначалa он получит сан
епископа, a затем митрополита.

Из предыдущей жизни Сергия мы знаем, что хотел он
только уйти из родительского дома в лес и быть пострижен-
ным в монахи. Игумена Митрофана, старичка, постригавше-
го юношу нa безвестный подвиг, он позвал некогда сам. Епи-
скоп Афанасий возводил его в игумены после великого со-
противленья. Но прославленный митрополит Алексий, его
личный друг, Кремль, золотой крест в драгоценностях и сан
митрополита – здесь поседелый, скромный, но и опытный
уже Сергий проявил такую твердость, что сломить ее не уда-
лось Алексию. Он отказался наотрез. В конце беседы сказал

12 В древности у архиереев, кроме монашеского параманда, который носили по
рубашке, был еще служебный параманд, который при богослужении надевался
ими нa стихарь или подризник.



 
 
 

другу и начальнику:
– Если не хочешь отгонять моей нищеты от твоей святы-

ни, то не говори больше об этом. Не дозволяй и другим по-
буждать меня, невозможно найти во мне то, чего желаешь
ты.

Сергий уходил уже однажды нa Киржач. И теперь мог
взять посох, нa шестом десятке лет так же спокойно и не
говоря ни слова тронуться в далекие леса. Алексий понял
это. Не настаивал и отпустил. Так было лучше. Сергий луч-
ше всякого другого знал себя, мог делать только то, к чему
был призван. И как всегда, внутреннему голосу больше все-
го придавал цены.

Он никогда не восставал нa Церковь и глубоко почитал
иерархию. Но убедил Алексия, что и для Церкви лучше, если
он будет делать свое дело.

Так что свою церковную «карьеру» он пресек. Спокойно
удалился от того, чего другие добивались так усердно.

И только выиграл нa этом. Когда Алексий умер (1378 г.),
началась десятилетняя борьба зa митрополичью кафедру.
Действующие лица ее: Митяй, еп. Дионисий, Киприан, арх.
Пимен. Это печальные страницы Церкви. Русские показыва-
ют себя здесь не лучше греков, греки в патриарших канцеля-
риях открыто продают митрополию. Ярче, интереснее дру-
гих все же Митяй, бурный и «дерзкий» духовник вел. кн. Ди-
митрия, a затем условно князем же (до утверждения патри-
архом) «назначенный» митрополитом. Его фигура не совсем



 
 
 

ясна и необычна. Никонова летопись клеймит его (нa митро-
поличьем дворе «незнаемо здея страшно некако и необыч-
но«), другие думают, что, наоборот, арх. Михаил13 был чело-
век больших талантов и пытался обновить Церковь.

Как бы то ни было, все претенденты, грызшие друг дру-
га, всячески старались привлечь к себе Сергия – его автори-
тет моральный. Сергий был против Митяя – в этом следовал
Алексию и всему складу образа собственного: был ли Митяй
просто великим честолюбцем или же и даровитым реформа-
тором, во всяком случае духу Сергиевой простоты и скром-
ности никак не отвечал. Сергий обновлял свой монастырь
любовью, миром. А Митяй наказывал не только архиманд-
ритов, но и епископов. Нa Дионисия Суздальского кричал:
«Я спорю твои скрижали». Такому нраву у монаха вряд ли
Преподобный мог сочувствовать.

В борьбе Митяя с Дионисием Сергий встал нa сторону по-
следнего: когда его арестовали, Преподобный поручился зa
него. Епископа освободили. Это – дело тишины и доброты
святителя. Дионисий доброты не оправдал. Он тотчас же об-
манул («преухитрил«) вел. князя – вновь, несмотря нa обе-
щанье не ходить, – Волгой бежал в Константинополь доби-
ваться митрополии. Это страшно раздражило Митяя нa Сер-
гия. Он грозил разрушить его монастырь.

13 Мы так мало о нем знаем, что трудно решить, был ли он просто честолюб-
цем или новатором, реформатором Церкви. Для нас, во всяком случае, ясно, что
идеалу святости и монашества, по Сергию, он не соответствовал.



 
 
 

«Преподобный же игумен Сергий рече: молю Господа Бо-
га моего сокрушенным сердцем, дa не попустит Митяю хва-
лящусь разорити место сие святое и изгнати нас без вины».

Митяю ничего не удалось сделать. Неожиданно в Констан-
тинополе он умер, греки же зa деньги возвели в митрополи-
ты его спутника арх. Пимена, у которого и началась борь-
ба с Киприаном. Роль митр. западных церквей Киприана во
всех этих интригах тоже не из светлых. И он тоже обращался
к Сергию в тяжелые минуты (когда в восьмидесятых годах
его с позором, обобрав, какой-то боярин Никифор выгнал из
Москвы, нa жалких клячах, «в обротех лычных», без обуви
и без сорочек). Сохранилось несколько его посланий к Сер-
гию. Он жалуется, просит помощи и утешения. Вот именно
утешить Сергий мог. И сделал это. Тут он в своей области,
и видно еще раз, как мудро и со знанием себя, своего дела и
судьбы он поступил, сняв парамандный крест митрополита.



 
 
 

 
Сергий и государство

 
Преподобный Сергий вышел в жизнь, когда татарщина

уже надламывалась. Времена Батыя, разорения Владимира,
Киева, битва при Сити – все далеко. Идут два процесса, раз-
лагается Орда, крепнет молодое русское государство. Орда
дробится, Русь объединяется. В Орде несколько соперников,
борющихся зa власть. Они друг друга режут, отлагаются, ухо-
дят, ослабляя силу целого. В России, наоборот, – восхож-
дение. Некогда скромная Москва (выражение жития: «чест-
ная кротостью» и «смиренная кротостью«), катясь в исто-
рии как снежный, движущийся ком, росла, наматывая нa се-
бя соседей. Это восхожденье трудное, часто преступное. Мы
знаем, как в свирепой борьбе Москвы с Тверью Юрий (брат
Ив. Калиты) ведет против тверичей татар. И Калита татара-
ми же усмирял восставшего Александра Михайловича. По-
путно и свое добро растил: Углич, Галич, Белозерск пере-
шли к нему. Знаем, как Юрий удушил рязанского князя Кон-
стантина, взятого отцом и жившего в плену. Как происка-
ми москвичей гибли в Орде князья тверские. Вся их исто-
рия полна трагедий. Шекспировским ужасом веет от старого
Михаила Тверского, которому в Орде надели ярмо нa шею и
водили месяц, выставляя нa «правеж». Потом – убили. Раз-
вязка здесь тоже шекспировская: его сын, Димитрий Гроз-
ные Очи, в той же ставке ханской убивает Юрия, убив своего



 
 
 

отца – сам погибает. А другой тверской князь, знавший, что
идет в Орду нa гибель, и пошедший все же? Волга не хотела
пропускать его. Пока плыл он русскими землями, ветер был
противный – повернулся, лишь когда Россия кончилась. В
Орде князь мужественно ждал погибели. Последние три дня
молился и пред самой казнью ездил все нa лошади, спраши-
вал: «Когда ж меня убьют?»

При поэтическом подходе тверитяне затмевают хитрых
и коварных москвичей. В них все же есть дух рыцарский,
быть может, и ушкуйнический. Московские Даниловичи –
лишь политики и торгаши. Но тверитяне взяли ложную ли-
нию движения – она их привела к погибели. Делу же обще-
русскому они вредили. А москвичи, сознательно или нет,
шли большаком русской государственности – и себя связали
с нею навсегда.

Союзницей москвичей была и Церковь. Митрополитов
Петра и Алексия мы уже поминали. Для них борьба зa Моск-
ву была борьбой зa Русь. Петр, но преданию, предсказал
Москве величие. Но жил во времена безраздельной и мо-
гущественной еще Орды. Алексий уже видел проблески. А
Сергию довелось благословить нa первое поражение татар.

Преподобный не был никогда политиком, как не был он
и «князем церкви». Зa простоту и чистоту ему дана судьба,
далекая от политических хитросплетений. Если взглянуть нa
его жизнь со стороны касанья государству, чаще всего встре-
тишь Сергия – учителя и ободрителя, миротворца. Икону,



 
 
 

что выносят в трудные минуты и идут к ней сами.
Разумеется, не в молодые годы выступал он так. Первое

упоминание – 1358 г., при Иване, сыне Калиты. Преподоб-
ный путешествует в Ростов, родной свой город, убеждает
Константина Ростовского признать над собой власть велико-
го князя. Но через два года Константин выхлопотал себе в
Орде грамоту нa самостоятельный удел – и в 1363 г. Сергий
вновь идет нa «богомолие к Ростовским чудотворцам» – ви-
димо, вновь убеждает Константина не выступать против ве-
ликого князя. И это снова удалось ему.

В 1365 г. князь Борис Константинович Суздальский за-
хватил у своего брата Димитрия Нижний Новгород. Димит-
рий признавал главенство московского князя (Дм. Донско-
го) и пожаловался ему нa брата. Москве никак не могло нра-
виться, чтобы Борис устраивался в Нижнем самовольно. И
распоряжением Алексия Преп. Сергий снова послан миро-
творцем. Но с Борисом трудно было сладить даже Сергию.

Пришлось действовать строже: он закрыл церкви в Ниж-
нем. Димитрий двинул войско. Борис уступил. Это един-
ственный случай, когда Сергий вынужден был наказать. По
тем кровавым временам какое, в сущности, и наказанье?

В этих выступлениях Сергием руководил Алексий. Мы
приближаемся к тем действиям общественным святого, ко-
торые предприняты по смерти митрополита.

Несколько слов истории. Главным предметом внутрирус-
ской драмы в этот век была борьба Москвы и Твери. Нача-



 
 
 

лась она при братьях Юрии и Иване (Калите) Даниловичах,
a кончилась при Димитрии, победою Москвы. Княжение Ка-
литы, несмотря нa Тверь, – первое сравнительно покойное.
Удaвалось отклонять татар от экзекуций. Приходилось зато
раболепствовать перед ними. Политика Алексия и Димит-
рия впервые попыталась взять иное направление, самозакон-
ное. Для этого надо было сломить Тверь.

Первым открытым выступлением Димитрия в самодер-
жавном духе было возведение «каменного города Москвы»,
т. е. Кремля (1367 г.). Ясно, делалось это не зря. «Всех кня-
зей русских стал приводить под свою волю, a которые не по-
виновались его воле, – говорит летопись, – нa тех начал по-
сягать».

В это время главным «внутренним» его противником был
внук Михаила Тверского, тоже князь Михаил, женатый нa
сестре Ольгерда Литовского, последний яркий представи-
тель буйного трагического рода. Дважды водил он под Моск-
ву литовцев. Димитрий отсиживался в каменном Кремле.
Больше того, Михаилу удалось выхлопотать себе великокня-
жеский ярлык, но Димитрий уж не так с Ордой считался.
Приводил к присяге и владимирцев, и других, не обращал
внимания ни нa какие ярлыки. Переломилась психика. Про-
ходил страх, ясным становилось, что Москва есть Русь. Петр
и Алексий угадали, Михаил же делал противонациональное.
Общественное мнение не зa него.

И когда в 1375  г. Димитрий двинулся нa «узурпатора»,



 
 
 

его поддерживало все «великорусское сердце»: князья и рати
суздальские, нижегородские, ростовские, смоленские и яро-
славские и др. Он взял Микулин, осадил Тверь, вынудил Ми-
хаила к унизительному миру и отказу от всех притязаний.

В Орде между тем выдвинулся Мамай, стал ханом. К по-
ражению Твери спокойно отнестись Мамай не мог – слиш-
ком заносчив становился Димитрий. Мамай посылал кара-
тельные отряды нa нижегородцев, новосильцев зa их помощь
Димитрию. В 1377 г. царевич Арапша разбил суздальско-ни-
жегородскую рать нa реке Пьяне, разграбил Нижний. В сле-
дующем – выслал мурзу Бегича против Димитрия. Но Ди-
митрий энергичным маршем зa Оку предупредил его. 11 авг.
нa Воже татары в первый раз были разбиты.

Мамай решил вообще покончить с непокорным Димит-
рием, напомнить «времена батыевщины». Собрал всю волж-
скую Орду, нанял хивинцев, ясов и буртасов, сговорился с
генуэзцами, литовским князем Ягелло – летом заложил свой
стан в устье реки Воронежа. Поджидал Ягелло.

Время для Димитрия опасное. Митрополит Алексий уже
умер. Димитрий действовал нa собственный страх. В Москве
вовсе не было митрополита – Михаил (Митяй) уехал к Пат-
риарху.

Здесь и выступает снова Сергий. Т. е. сам он никуда не
выступает, a к нему в обитель едет Димитрий зa благослове-
нием нa страшный бой.

До сих пор Сергий был тихим отшельником, плотником,



 
 
 

скромным игуменом и воспитателем, святым. Теперь стоял
пред трудным делом: благословения нa кровь. Благословил
бы нa войну, даже национальную, Христос? И кто отправил-
ся бы зa таким благословением к Франциску? Сергий не осо-
бенно ценил печальные дела земные. Самый отказ от мит-
рополии, тягости с непослушными в монастыре – все ясно
говорит, как он любил, ценил «чистое деланье», «плотниче-
ство духа», аромат стружек духовных в лесах Радонежа. Но
не его стихия – крайность. Если нa трагической земле идет
трагическое дело, он благословит ту сторону, которую счи-
тает правой. Он не зa войну, но раз она случилась – зa на-
род и зa Россию, православных. Как наставник и утешитель,
«Параклет» России, он не может оставаться безучастным.

18 августа Димитрий с князем Серпуховским Владими-
ром, князьями других областей и воеводами приехал в Лав-
ру. Вероятно, это было и торжественно, и глубоко серьезно:
Русь вправду собралась. Москва, Владимир, Суздаль, Сер-
пухов, Ростов, Нижний Новгород, Белозерск, Муром, Псков
с Андреем Ольгердовичем – впервые двинуты такие силы.
Тронулись не зря. Все это понимали. Начался молебен. Во
время службы прибывали вестники – война и в Лавру шла, –
докладывали о движении врага, предупреждали торопиться.
Сергий упросил Димитрия остаться к трапезе. Здесь он ска-
зал ему:

– Еще не пришло время тебе самому носить венец победы
с вечным сном; но многим, без числа, сотрудникам твоим



 
 
 

плетутся венки мученические.
После трапезы Преподобный благословил князя и всю

свиту, окропил св. водой. Замечательно, что летопись и тут,
в минуту будто бы безнадежную, приводит слова Сергия о
мире. Преподобный будто пожалел и Русь, и все это прибыв-
шее, должно быть, молодое и блестящее «воинство». Он ска-
зал:

– Тебе, господин, следует заботиться и крепко стоять зa
своих подданных, и душу свою зa них положить, и кровь
свою пролить, по образу Самого Христа. Но прежде пойди к
ним с правдою и покорностью, как следует по твоему поло-
жению покоряться ордынскому царю. И Писание учит, что
если такие враги хотят от нас чести и славы– дадим им; если
хотят золота и серебра – дадим и это; но зa имя Христово,
зa веру православную подобает душу положить и кровь про-
лить. И ты, господин, отдай им и честь, и золото, и серебро, и
Бог не попустит им одолеть нас: Он вознесет тебя, видя твое
смирение, и низложит их непреклонную гордыню.

Князь отвечал, что уже пробовал, и безуспешно. А теперь
поздно.

– Если так, – сказал Сергий, – его ждет гибель. А тебя
– помощь, милость, слава Господа, Димитрий опустился нa
колени. Сергий снова осенил его крестом.

– Иди, не бойся. Бог тебе поможет.
И, наклонившись, нa ухо ему шепнул: «Ты победишь».
Великий князь «прослезился». Так это или нет, теперь



 
 
 

сказать уже трудно, a поверить следует: Димитрий шел дей-
ствительно нa «смертный бой». Есть величавое, с трагиче-
ским оттенком – в том, что помощниками князю Сергий дал
двух монахов-схимников: Пересвета и Ослябю. Воинами бы-
ли они в миру и нa татар пошли без шлемов, панцирей – в
образе схимы, с белыми крестами нa монашеской одежде.
Очевидно, это придавало войску Димитрия священно-кре-
стоносный облик. Вряд ли двинулись бы рыцари-монахи в
мелкую войну из-зa уделов.

20-го Димитрий был уже в Коломне. 26—27-го русские
перешли Оку, рязанскою землею наступали к Дону. 6-го сен-
тября его достигли. И заколебались. Ждать ли татар, пере-
правляться ли?

Каков бы ни был Димитрий в иных положениях, здесь,
перед Куликовым полем, он как будто ощущал полет свой,
все вперед, неудержимо. В эти дни – он гений молодой Рос-
сии. Старшие, опытные воеводы предлагали: здесь повреме-
нить. Мамай силен, с ним и Литва, и князь Олег Рязанский.
Димитрий, вопреки советам, перешел через Дон. Назад путь
был отрезан, значит, все вперед, победа или смерть.

Сергий в эти дни тоже был в подъеме высочайшем. И во-
время послал вдогонку князю грамоту: «Иди, господин, иди
вперед, Бог и Св. Троица помогут!»

8 сентября 1380 года! Хмурый рассвет, Дон и Непрядва,
Куликово поле и дух Слова о полку Игореве. Русь вышла сно-
ва в степь, мериться со зверем степи. Как все глубоко напря-



 
 
 

женно и серьезно! Перед сражением молятся. Читают «ра-
тям» грамоту Преподобного. Над ставкой черный стяг вели-
кокняжеский с золотым образом Спасителя. Осенние тума-
ны, медленный рассвет, хладно-серебряный. Роса, утренний
холод. Зa Непрядвой не то стоны, не то грохот дальний. Люди
умываются, подтягивают у коней подпруги, надевают чистые
рубахи и в последний раз оружие свое страгивают. Строятся.
Идут нa смерть. Грусть и судьба – и неизбежность. Ясно, что
возврата нет.

Единоборство Куликова поля вышло из размеров истори-
ческих. Создало легенду. В ней есть и несуразное. Подроб-
ности пусть отпадут, но, разумеется, миф лучше чувствует
душу события, чем чиновник исторической науки. Можно
отвергать известие, что Димитрий отдал мантию великокня-
жескую Бренку, a сам дрался простым воином, что, ранен-
ный, был найден нa опушке леса после тридцативерстного
преследования. Вряд ли мы знаем, сколько войска было у
Мамая, сколько у Димитрия, но уж конечно, битва-то была
особенная и с печатью рока – столкновение миров.

К полудню показались и татары. Димитрий выехал драть-
ся лично, «в первом суйме», передовой стычке. Таков обы-
чай. Ранен не был, но доспех помяли. Тут же, по преданию,
нa зов татарского богатыря выскакал Пересвет, давно гото-
вый к смерти, и, схватившись с Челибеем, поразив его, сам
пал.

Началась общая битва, нa гигантском по тем временам



 
 
 

фронте в десять верст. Сергий правильно сказал: «Многим
плетутся венки мученические». Их было сплетено немало.
Преподобный же в эти часы молился с братией у себя в церк-
ви. Он говорил о ходе боя. Называл павших и читал заупо-
койные молитвы. А в конце сказал: «Мы победили».

С детства навсегда запомнился рассказ о Куликовской
битве. Как прорвали «сыроядцы» русский фланг и наши ста-
ли отступать, a рядом в роще из засады наблюдали – князь
Владимир Серпуховский с воеводою Боброком и запасным
корпусом. Как рвался и томился князь, Боброк же сдержи-
вал: «Погоди, пусть ветер повернет нa них». Как все сильней
бежали русские и били их татары, но Боброк выдержал, пока
враги не обнажили тыл – тогда ударили в него. Тут начался
разгром Мамая. У татар не было резервов. Дикари безудерж-
но кинулись нa Европу, и Европа вместе с воодушевлени-
ем показалa и древнейше ей известный, с Аннибала, маневр
охвата фланга.

Преследованье, вероятно конницей, шло целый день, до
реки Красивой Мечи. Предсказанье Сергия исполнилось:
Димитрий возвратился в Москву победителем и вновь по-
сетил Преподобного. Служили вновь молебны, но и панихи-
ды. Потери были колоссальны. Церковь не забыла убиенных.
С тех пор по всей России служатся особенные панихиды, в
«Дмитриевские субботы», около 26 октября, дня св. Димит-
рия – отголосок той великой грусти, что сопутствовала бит-
ве.



 
 
 

Самая победа – грандиозна, и значение ее прежде всего
моральное: доказано, что мы, мир европейский, христиан-
ский, не рабы, a сила и самостоятельность. Народу, победив-
шему нa Куликовом поле, уже нельзя было остаться данни-
ком татарщины.

Но не быстра история. Жизнь поколения – ничто. Ни
Преп. Сергий, ни Димитрий не дождались полного торже-
ства России, оно замедлилось нa годы. Они же вновь ста-
ли свидетелями ужасов: нагрянул Тохтамыш. Димитрий не
успел отбить его, бежал нa север. Кремль был предательски
захвачен, все укрывшиеся перебиты, пригороды выжжены,
монастыри Симонов, Чудов, Андрониев разграблены. По-
гибли Боровск, Руза и Можайск, Звенигород. Когда Димит-
рий, собиравший «рати» в Костроме, вернулся, от Москвы
остались лишь развалины. Кремль полон трупов – зa очист-
ку заплатил он 300 руб., по рублю зa 80 трупов.

Сам Преподобный с братией должен был удалиться – «и
от Тохтамышева нахождения – бежа во Тферь».

Трагическая неудача стоила России новой дани, Димит-
рию – вновь путешествий, унижений и низкопоклонства. Та-
тары Тохтамыша не добрались до монастыря Сергия. Он воз-
вратился.

Глубокой осенью 1385  г. пешком идет святой в Рязань,
миротворцем к Олегу Рязанскому – давнишнему, упрямо-
му врагу Москвы, союзнику Твери, Мамая и Ольгерда. Олег
был крепкий, вероломный, закаленный в трудных временах



 
 
 

князь типа тверитян. Вся жизнь его прошла в интригах и по-
ходах. Ему случалось бить и москвичей, терпеть и «нахож-
дения» татар. Чтобы спасать своих рязанцев, живших нa пу-
ти татарском в глубь России, – унижаться, предавать. Быть
может, его старость, после бурной и тяжелой жизни, была
нелегка. Как бы то ни было, победил Сергий – старичок из
Радонежа, семидесятилетними ногами по грязям и бездоро-
жью русской осени отмеривший верст двести!

Вот рассказ летописи:
«Преподобный игумен Сергий, старец чудный, тихими и

кроткими словесы… беседовал с ним о пользе душевной и
о мире, и о любви. Князь же великий Олег преложи свиреп-
ство свое нa кротость и утишись, и укротись, и умились вель-
ми душою, устыде бо столь свята мужа, и взял с Великим
Князем Дмитрием Иванычем вечный мир и любовь в род и
род». Так было и нa самом деле. Чтобы закрепить союз, Олег
женил нa дочери Димитрия своего сына.

А в жизни Преподобного это последний выход в область
«государства».

Как ободритель и как миротворец, Сергий выступал все-
гда от Москвы, значит – и России. Подымал свой крест и
свой негромкий, но правдивый голос только зa дела правди-
вые. Меньше всего был он орудием – власти ли церковной
или государственной. Бедность, старость, простота и равно-
душие к успехам, вечное стоянье «пред лицом Бога», труд,
молитва, созерцание делали его так же свободным, как и Фе-



 
 
 

одосия Печерского, не побоявшегося назвать князя Свято-
слава, зa убийство брата, Каином. Св. Сергию не приходи-
лось обличать. Но Радонежского отшельника, отринувшего
митрополию, ясно намекавшего Алексию, что уйдет в леса;
игумена, приютившего опального Дионисия; открытого про-
тивника Митяя; святого, прежде чем благословить Димит-
рия, советовавшего избежать войны, – можно ли было Сер-
гия заставить сделать что-нибудь такое, что противилось бы
«гласу Божию», который шел к нему так невозбранно?

Уж конечно нет.
Князь Святослав раз погрозил Феодосию, что сошлет его.

Тот ответил:
– Я этому рад. Для меня это лучшее в жизни. Нагими при-

шли мы в мир, нагими и выйдем из него.
Жизнь преп. Сергия слагалась и покойней, и ясней. Ни-

кто ему не угрожал. Но, если бы пришлось, он нa своем спо-
койном и немногословном языке нашел бы нужные слова –
ответил бы не хуже Феодосия.

Но наступал уже закат. В его судьбе этого не понадоби-
лось.



 
 
 

 
Вечерний свет

 
Люди борьбы, политики, войны, как Димитрий, Калита,

Олег, нередко к концу жизни ощущают тягость и усталость.
Утомляют жалкие дела земли. Страсти расшатывают. Грехи
томят. В то время многие князья нa старости и вблизи смер-
ти принимали схиму – крепкий зов к святому, после бурно
и греховно проведенной жизни.

Димитрий сгорел рано. Его княженье было трудным и во
многом неудачным. Он умирал в момент удачи Тохтамыша –
преждевременно надломленный всей ношей исторической.
После Куликова поля он сближается теснее с преподобным:
в 1385 г. Сергий крестит его сына, в 1389-м, умирая, Димит-
рий пишет завещание «перед своими отцы, перед игуменом
перед Сергием, перед игуменом перед Савостьяном». В этом
завещании особенно подчеркивается единовластие – идея,
зa которую Димитрий воевал всю жизнь. Он уже считает се-
бя русским государем. Старший сын наследует отцу. Ни о
каких уделах и борьбе зa княжеский стол больше нет и ре-
чи. Порядок этот и установился нa столетия, создав великую
монархию.

Димитрий отошел в тяжелую минуту. В памяти Истории,
однако, позабылись промахи его и неудачи, он остался лишь
героем Куликова поля, молодым и смелым, первым повалив-
шим зверя степи.



 
 
 

Судьба Сергия, конечно, уж иная. В годы Куликовской
битвы и дальнейшие он признанный облик благочестия и
простоты, отшельник и учитель, заслуживший высший свет.
Время искушений и борьбы – далеко. Он – живая схима.
Позади крест деятельный, он уже нa высоте креста созерца-
тельного, высшей ступени святости, одухотворения, разли-
чаемой в аскетике. В отличие от людей мирокипучей дея-
тельности здесь нет усталости, разуверений, горечи. Святой
почти уж зa пределами. Настолько просветлен, пронизан ду-
хом, еще живой преображен, что уже выше человека.

Видения и чудеса Сергия относятся к этой, второй поло-
вине жизни. А нa закате удостоился он и особенно высоких
откровений.

Из них есть связанные с Литургией. Так, пр. Сергий дол-
жен был благословить ученика своего Исаакия нa «подвиг
молчания». Подвиг этот очень труден. Преподобный сказал
Исаакию:

– Стань завтра после Литургии у северных врат, я благо-
словлю тебя.

В условленное время Исаакий встретил его там. Сергий
перекрестил его с особой, напряженнейшей молитвой. И то-
гда увидел Исаакий, что из руки Преподобного «исходит
пламень и объемлет его». Он стал молчальником. Когда хо-
телось говорить, молитва Сергия и пламень руки ограждали
его. Но и об этом случае, и о другом ему дано было сказать.

Однажды Литургию служили Сергий, брат его Стефан и



 
 
 

племянник Феодор. Вдруг Исаакий видит в алтаре четверто-
го, в блистающих одеждах. Нa малом выходе, с Евангелием,
четвертый шел зa Сергием и так сиял, что Исаакий должен
был прикрыть глаза рукой. Он спрашивает у Макария, сосе-
да – кто бы это мог быть? Макарий тоже видел священно-
служителя, ответил: вероятно, кто-нибудь из приехавших с
князем Владимиром Андреевичем. Князь находился тут же.
Но ответил – никого не привозил. Макарий с Исаакием по-
сле службы обратились к Сергию, сказали, что, наверно, ан-
гел ему сослужил. Сергий сначалa уклонялся. Но затем, ко-
гда они настаивали, то признал:

– Если уж Господь открыл вам эту тайну, то могу ли я
скрыть ее? Тот, кого вы видели, действительно ангел. И не
теперь только, a и всегда, когда я совершаю Литургию, мне,
недостойному, бывает такое посещение. Но вы храните это
в тайне, пока я жив.

Свет и огонь! Легкий небесный пламень как бы родствен,
дружен теперь с преподобным. «Друг мой свет», «друг мой
пламень» – мог сказать пронизанный духовностью, наполо-
вину вышедший из мира Сергий. И не удивит рассказ эк-
клезиарха Симона, видевшего, как огонь небесный сошел нa
Св. Дары при освящении их Сергием, «озаряя алтарь, обви-
ваясь около св. трапезы и окружая священнодействующего
Сергия».

В эти годы светлого своего вечера Пр. Сергий имел еще
одно «виденье, непостижное уму».



 
 
 

Зa всю почти восьмидесятилетнюю жизнь его нигде, ни
нa одном горизонте не видна женщина. Юношей отошел он
от главнейшей «прелести» мира. В ранних искушениях нa
Маковице женщина не упомянута. Все «житие» нигде жен-
щиной не пересечено – даже настоятельницей монастыря со-
седнего, поклонницею и «женою мироносицей», как св. Кла-
ра в жизненном пути Франциска. В прохладных и суровых
лесах Радонежа позабыто само имя женщины. Приходят зa
благословением и укреплением князья, игумены, епископы,
митрополиты и крестьяне. Сергий примиряет споры, творит
чудеса. Но ни одной княгини, ни одной монахини, крестьян-
ки. Как будто Сергий-плотник – лишь мужской святой, про-
хладный для экстаза женщины и женщин будто вовсе не ви-
давший. Конечно, это только впечатление. Но – остается.

Однако же в его духовной жизни культ Жены существо-
вал. Культ Богоматери, Мадонны – в этом смысле Пр. Сергий
был типическим средневековым человеком в русском обли-
ке. Глубокой ночью ежедневно в келии он пел aкафист и мо-
лился Богородице. В закате земной жизни, нa призыв стрем-
лений многолетних Непорочная, по житию, сошла к нему.

Посещение произошло рождественским постом, в ночь с
пятницы нa субботу – при колебании в годах: между 1379–
1384.

Преподобный, как обычно, пел в келии aкафист и молил
Св. Деву зa обитель. Кончив, сел приотдохнуть. Вдруг он ска-
зал келейнику Михею:



 
 
 

– Ободрись. Сейчас будет чудесное. И услышал голос:
– Пречистая грядет.
Преподобный встал и вышел в сени. В ослепительном све-

те перед ним явилась Богоматерь с aп. Петром и евангели-
стом Иоанном. В ужасе он пал нa землю. Но Св. Дева ободри-
ла его, сказалa, что всегда будет заступницей обители, пусть
не тревожится он. Его молитвы до Нее дошли.

И удалилась.
Сергий встал, возвратился в келию. Михей тоже лежал,

закрыв глаза одеждой. Он не видел Богородицы, лишь свет
и ужас. Преподобный отправил его зa Макарием и Исааки-
ем. Когда они явились, рассказал им о видении. И все ста-
ли нa «молебное пение» Пресвятой Деве, a Сергий и остаток
ночи уж не спал – размышлял и вновь переживал пережи-
тое. Нa высоте, достигнутой им, Преподобный долго жить не
мог. Зa полгода до смерти он уж знал о ней. Собрал учени-
ков и управление обителью передал Никону. А сам «начал
безмолвствовать».

В сентябре тяжко заболел. Еще раз он собрал всю братию.
Произнес ей наставление – об иноческой жизни, мире и люб-
ви, о «страннолюбии» – с детства особенно ценимой добро-
детели – и, причастившись св. Тайн, 25-го отошел.

Он и в последнюю минуту прежний Сергий: завещал по-
хоронить себя не в церкви, a нa общем кладбище, среди про-
стых. Но эта воля его не была исполнена. Митрополит Ки-
приан разрешил, по просьбе братии, положить останки Пре-



 
 
 

подобного именно в церкви.



 
 
 

 
Дело и облик

 
Сергий пришел нa свою Маковицу скромным и безвест-

ным юношей Варфоломеем, a ушел прославленнейшим стар-
цем. До Преподобного нa Маковице был лес, вблизи – источ-
ник дa медведи жили в дебрях по соседству. А когда он умер,
место резко выделялось из лесов и из России. Нa Маковице
стоял монастырь – Троице-Сергиева лавра, одна из четырех
лавр14 нашей родины. Вокруг расчистились леса, поля яви-
лись, ржи, овсы, деревни. Еще при Сергии глухой пригорок в
лесах Радонежа стал светло-притягательным для тысяч. Че-
рез тридцать лет по смерти были открыты мощи Сергия – и
нa поклоненье им ходили богомольцы нескольких столетий
– от царей до баб в лаптях, проложивших тропки торные по
большаку к Сергиеву Посаду. И получилось так: кто меньше

14 Лавра – слово греческое, значит – улица, переулок или вообще уединенное
место. Греки так и применяли его к монастырям. Лаврами назывались у них мо-
настыри, где каждый монах жил отдельно, в келии, отделенный от других неко-
торым пространством, жил затворником, сходясь с другими братиями только в
субботы и воскресенья нa богослужении.В России название лавра употребляется
в смысле большого монастыря, богатого и знаменитого. Тогда лавр было доволь-
но много, и также Троице-Сергиев монастырь назван еще Епифанием лаврой. Но
позже лаврами дают право называться только прославленным монастырям, в на-
ше время лишь четырем: Киево-Печерская лавра, Троице-Сергиева лавра, Алек-
сандро-Невская и Почаевская. Время этого официального названия – вероятно,
с XVII векa, с царской и патриаршей грамоты Киево-Печерскому монастырю в
1688 г. – Троице-Сергиева лавра – указом Елизаветы Петровны 8 июня 1744 г.



 
 
 

всех «вкусил меда» от жизни – более всех дал его другим –
но в иной области.

Присмотримся немного, что же он оставил.
Прежде всего – монастырь. Первый крупнейший и пре-

красный монастырь северной России.
Нa юге, в Киеве, эту задачу выполнили Антоний и Фе-

одосий. Киево-Печерская лавра, несомненно, прародитель-
ница всех русских монастырей. Но Киев и киевская куль-
тура слишком эксцентричны для России, слишком местное.
Особенно в татарщине это заметно: Киев от нее, в сущно-
сти, так и не оправился, представлять великую державу ни-
когда не смог, не нес и тяжести собирания земли – все это
отдал он Москве. Она его затмила и как государство, и свя-
тыней. Уже в XIII веке митрополитам всероссийским нель-
зя было оставаться в Киеве. Он слишком надломился. Де-
сятинная церковь в развалинах, Киево-Печерская лавра пу-
стынна, от Св. Софии – одни стены. И митрополиты Кирилл
и Максим, считаясь киевскими, в Киеве не жили. С Петром
кафедра митрополичья окончательно перемещается нa север
– во Владимир и затем – в Москву.

Так что весь ход сложения русской земли вел к тому, что-
бы нa севере возник и новый центр духовного просветитель-
ства – в то время это были лишь монастыри. Митрополи-
чья кафедра в Москве – узел правления. Сергиева лавра под
Москвой – узел духовного излучения, питательный источник
для всего рождающегося государства. В этом – судьба самого



 
 
 

Сергия и его Лавры. Он по природе вовсе не был ведь поли-
тиком – ни по церковной, ни по государственной части. Но
фатально – вся жизнь и его и Лавры переплетена с судьбой
России того времени. Во всех страданиях и радостях ее – и
он участник. Не имея власти даже и церковной, неизменно
словом, обликом, молитвой он поддерживает Русь, государ-
ство. Это получается свободно: Сергий – человек эпохи, вы-
разитель времени – существо предопределенное.

Сергий основал не только свой монастырь и не из него од-
ного действовал. Если келии Лавры он рубил собственноруч-
но, если сам построил Благовещенский монастырь нa Кир-
жаче, то бесчисленны обители, возникшие по его благосло-
вению, основанные его учениками – и проникнутые духом
его.

Авраамий Галицкий, один из ранних его постриженцев,
удаляется в глухой Галичский край и живет пустыннически
нa горе у Чудского озера, близ найденной им чудотворной
иконы «Умиление сердец», поставленной в часовне. Слава
иконы идет по окрестности, и князь призывает Авраамия
в Галич. Пустынник в лодке везет образ Богоматери через
озеро! По преданию, и сейчас видна особая струя нa воде –
след от проплывшей лодки. Авраамий основал в Галиче мо-
настырь Успения Богородицы; потом отошел верст нa трид-
цать и основал обитель «Положение пояса Богородицы». Как
только вокруг собирались ученики, он двигался дальше. Так
учредил нa реке Воче монастырь Собора Богоматери и По-



 
 
 

крова Богородицы – верный рыцарь Св. Девы.
Прекрасно названа одна обитель: Пешношская, зa ре-

кой Яхромой. «Пустыннолюбивый» Мефодий для построй-
ки церкви в ней таскал нa себе бревна через речку вброд, пе-
ший носил, помнил, как учитель Сергий строил Лавру. «Ти-
хий и кроткий» Андроник заложил монастырь нa Яузе – в те
времена под Москвой, a Москва нынешняя далеко обогнала
смиренного Андроника! Но и сейчас с холма Яузы смотрит
нa далекий Кремль белый монастырь, вскормивший знаме-
нитого Рублева, чей образ Троицы в Лаврском соборе вы-
ше высшего. Симонов монастырь зa Москвой-рекой – дело
рук преп. Феодора, племянника и любимого ученика Пре-
подобного. И куда бы из Москвы в окрестности ни двинуть-
ся – всюду следы Сергия: чудеснейший Звенигород с веко-
вым бором, нa круче у Москвы-реки – преп. Савва Сторо-
жевский создал монастырь Рождества Богородицы. В Серпу-
хове, пред просторами и голубыми далями Оки, Высоцкий
монастырь белеет нa песках, нa фоне сосен – Афанасий учре-
дил его, тот ученик Преподобного, кто был усерднейшим
«списателем». Голутвинский монастырь в Коломне – преп.
Григорий. Все Подмосковье, и нa север, и нa юг, прониза-
ли монастыри Сергия. Южный предел – Боровенский мона-
стырь в Калужской губернии. Северный – Ферапонтов и Ки-
рилло-Белозерский. Трудно перечислить все, и как прекрас-
ны эти древние, густые имена основателей: Павел Обнор-
ский, Пахомий Нерехотский, Афанасий Железный Посох,



 
 
 

Сергий Нуромский – все пионеры дела Сергиева, в дальние
и темные углы несшие свет. Это они трудятся и рубят «церк-
вицы» и келии, устраивают общежития по образцу Сергие-
ву, просвещают полудикарей, закладывают нa культуре ду-
ха и основу государственности. Ибо ведь они – колонизато-
ры. Вокруг них возникает жизнь, при них светлей, прочней
духовно чувствуют себя и поселенцы. Монастыри «сергиев-
ские» – их считают до сорока, a от себя они произвели еще
около пятидесяти – в огромном большинстве основаны в ме-
стах пустых и диких, в дебрях. Не они пристроены к преуспе-
вавшей жизни – жизнь от них родится в лесных краях, глухо-
озерных. Для новой жизни эти монастыри – защита и опора,
истина и высший суд. Само хозяйство иногда ими определя-
ется. Впоследствии у Сергиевой лавры были десятки тысяч
десятин земли, вотчины, села, варницы и мельницы, только
своей монеты не было. В кассах Лавры государи в трудные
минуты берут в долг, келари – министры сельского хозяй-
ства и финансов целых областей. Нa севере же в некоторых
местах монастыри – уж просто маленькие государства.

Развитие монастырей по этой линии шло уже после смер-
ти Преподобного. При жизни он был лишь в общении ду-
ховном со своими вскормленниками, такими же нищими,
как он. Так, посещал Мефодия Пешношского, которому со-
ветовал построить церковь в более сухом месте, Сергия Ну-
ромского, провожавшего его нa две трети пути к Лавре. Но
большинство, конечно, посещало самого Сергия. К зрелым



 
 
 

и старческим годам он вырос вообще в учителя страны. Мы
видим у него не только собственных учеников-игуменов, яв-
ляющихся из новоустроенных монастырей, но и князей, и
воевод, бояр, купцов, священников, крестьян, кого угодно.
Он, разумеется, тот тип «учительного старца», который воз-
ник в Византии и оттуда перешел к нам.

Как «институт» старчество во времена Сергия не суще-
ствовало. Его идея очень приходилась по душе народу и вы-
соко соответствовала православию. Фактически оно укре-
пилось много позже – с XVIII века и Паисия Величковско-
го идет его традиция непрерываемая. Для жителя средней
России навсегда врезались образы старцев Оптиной пусты-
ни, вблизи Козельска – Амвросиев, Нектариев, тех скром-
ных и глубоких мудрецов, гениальный образ которых навсе-
гда написан Достоевским (старец Зосима). Сергий – их да-
лекий, не формальный, но духовный прародитель. В темные
времена, когда Россия так подавлена татарщиной, как буд-
то и просвета нет, когда люди особенно нуждаются и в обод-
рении и в освежении, как горожанину замученному нужен
озон леса, паломничество к Сергию приобретает всероссий-
ски укрепляющий смысл. Сергий сам – живительный озон,
по которому тосковали и которым утолялись. Он давал ощу-
щение истины, истина же всегда мужественна, всегда настра-
ивает положительно, нa дело, жизнь, служение и борьбу. Ис-
торически Сергий воспитывал людей, свободных духом, не
рабов, склонявшихся пред ханом. Ханы величайше ошиба-



 
 
 

лись, покровительствуя духовенству русскому, щадя мона-
стыри. Сильнейшее – ибо духовное – оружие против них
готовили «смиренные» святые типа Сергия, ибо готовили
и верующего, и мужественного человека. Он победил впо-
следствии нa Куликовом поле. Душевное воздействие свято-
го сыграло роль в истории России, как сыграло свою роль
само распространение монастырей.

Итак, юноша Варфоломей, удалившись в леса нa «Мако-
вицу», оказался создателем монастыря, затем монастырей,
затем вообще монашества в огромнейшей стране. Меньше
всего думал об общественности, уходя в пустыню и рубя соб-
ственноручно «церквицу», a оказался и учителем, и миро-
творцем, ободрителен князей и судьей совести: ведь к сове-
сти рязанского Олега обращался, как и к совести скупого, за-
владевшего сиротской «свинкой», не хотевшего ее вернуть.
Участник и политики и малых дел житейских, исцелитель,
чудотворец, «старичок» обители, принятый крестьянином зa
последнего работника, неутомимый труженик и визионер, зa
много верст приветствующий Стефана Пермского, друг лег-
кого небесного огня и радонежского медведя, Преподобный
Сергий вышел, во влиянии своем нa мир, из рамок историче-
ского. Сделав свое дело в жизни, он остался обликом. Ушли
князья, татары и монахи, осквернены мощи, a облик жив и
так же светит, учит и ведет.

Мы Сергия видели задумчивым мальчиком, тихопослуш-
ным; юным отшельником, и игуменом, и знаменитым Сер-



 
 
 

гием-старцем. Видели, как спокойно, неторопливо и без по-
рывов восходил мальчик к святому. Видели в обыденности,
зa работой и нa молитве, и нa распутиях исторических, нa
рубежах двух эпох. Из тьмы времен, из отжившего языка ле-
тописей иногда доносились слова его – может быть, и неточ-
ные. Мы хотели бы услышать и голос его. Это заказано, как
не дано нам проникнуть в свет, легкость, огонь его духа.

Но из всего – и отрывочного, и случайного, неточного –
чистотой, простотой, ароматнейшей стружкой веет от Пре-
подобного. Сергий – благоуханнейшее дитя Севера. Прохла-
да, выдержка и кроткое спокойствие, гармония негромких
слов и святых дел создали единственный образ русского свя-
того. Сергий глубочайше русский, глубочайше православ-
ный. В нем есть смолистость Севера России, чистый, креп-
кий и здоровый ее тип. Если считать – a это очень приня-
то, – что «русское» гримаса, истерия и юродство, «достоев-
щина», то Сергий – явное опровержение. В народе, якобы
лишь призванном к «ниспровержениям» и  разинской раз-
нузданности, к моральному кликушеству и эпилепсии, Сер-
гий как раз пример, любимейший самим народом, – ясно-
сти, света прозрачного и ровного. Он, разумеется, заступник
наш. Через пятьсот лет, всматриваясь в его образ, чувству-
ешь: дa, велика Россия. Дa, святая сила ей дана. Дa, рядом с
силой, истиной мы можем жить. В тяжелые времена крови,
насилия, свирепости, предательств, подлости неземной об-
лик Сергия утоляет и поддерживает. Не оставив по себе пи-



 
 
 

саний, Сергий будто бы ничему не учит. Но он учит именно
всем обликом своим: одним он утешение и освежение, дру-
гим – немой укор. Безмолвно Сергий учит самому просто-
му: правде, прямоте, мужественности, труду, благоговению
и вере.



 
 
 

 
Афон

Путевой очерк
 
 

Предисловие
 

Я провел на Афоне семнадцать незабываемых дней. Жи-
вя в монастырях, странствуя по полуострову на муле, пеш-
ком, плывя вдоль берегов его на лодке, читая о нем книги, я
старался все, что мог, вобрать. Ученого, философского или
богословского в моем писании нет. Я был на Афоне право-
славным человеком и русским художником. И только.

Афон предстал мне в своем вековом и благосклонном ве-
личии. Тысячелетнее монашеское царство! Напрасно дума-
ют, что оно сурово, даже грозно. Афон – сила, и сила охрани-
тельная, смысл его есть «пребывание», а не движение, Афон
созерцает, а не кипит и рвется, – это верно. Но он полон хри-
стианского благоухания, то есть милости, а не закона, люб-
ви, а не угрозы. Афон не мрачен, он светел, ибо олюблен,
одухотворен.

Афон очень уединен и мало занят внешним. Это как бы
остров молитвы. Место непрерывного истока благоволения.
Афонцы мало знают о пестрых делах «мира» и судят о них
не всегда удачно. Но они не устают молиться о мире, как



 
 
 

молятся и о себе. Они сравнительно немного занимаются
наукой, философией, богословием. Зато непрерывно служат
Богу – в церкви, в келии. Это придает им особый оттенок.
«Мир» справедливо полагают они грешным, но я не замечал
у них гордыни или высокомерия к нему. Напротив, сочув-
ствие, желание оказать помощь. Простота и доброта, а не су-
мрачное отчуждение, – вот стиль афонский, и недаром ты-
сячи паломников («по клон ни ков») перебывали в этих при-
ветливых местах.

В этой небольшой книжке я пытаюсь дать ощущение Афо-
на, как я его видел, слышал, вдыхал. Повторяю, сама тема
огромна. Я же ставлю себе весьма ограниченную задачу.

Париж, 1 февраля 1928 г.



 
 
 

 
Встреча

 
…Ранняя заря, сырое дымное утро. Туман слегка реде-

ющий, ветер все усиливающийся. Начинается качка. Над
холодноватым блеском волн вдруг взлетает веер брызг,
нос «Керкиры» опускается, и меня обдает соленой влагой.
Невольно опускаю голову и, когда подымаю ее, вдруг вижу
справа, далеко в море, еле выступающую в бледно-сирене-
вом дыму утра од инокую гору. Отсюда она двузубчата, столь
высока и столь под цвет облакам и туманам, так неожиданна,
крута и величественна… – да правда ли гора? Может, такой
странной формы облако?

Нет, не облако. Нет, гора, а облака цепляются за верхний
ее двузубец, и в этом есть что-то синайское, тут, действи-
тельно, престол неба.

Весь переезд море было покойно, теперь качка усилива-
ется. Чаще летят в лицо брызги, но все стою, все смотрю,
вот он, наконец, дальний, загадочный Афон, Святая Гора – я
плыву к ней вторую неделю. Чем ближе подходим, тем ярост-
нее ветер. Теперь видны уже верхи холмов всего полуостро-
ва афонского, все забиты клубящимися тучами, холод и вла-
га летят оттуда. Неприветливо меня встречает Афон. Что-то
грозное есть в этой горе, обрывом срывающейся в море, вет-
хозаветно-грандиозное. Волны кипят у ея оконечности. На-
шу «Керкиру» начинает швырять. Точно бы кто-то, трубя-



 
 
 

щий в огромный рог, отнимая его на минуту, гремит: «Хо-
чешь видеть адамантовую скалу? Вот она! Но велик и стра-
шен Бог!»

Когда подошли совсем близко, стало несколько тише.
Вдоль берега мы подымались к пристани Дафни, проходя
мимо ущелий и холмов, мимо монастырей, то гнездящихся
уютно, в складках местности, то, как Симонопетр15, возды-
мающихся на головокружительной скале, прямо сливаясь с
нею, увенчивая.

– Как будем приставать в такую бурю? Ну, да впрочем,
здесь уж все, как полагается.

Это значило приблизительно то, что мудрить нечего, осо-
бенный мир, все равно своей волей и соображениями ничего
не прибавишь.

И несмотря на седые полосы туманов, дождей в горах, на
холодный ветер, волны, мы на Дафни благополучно спусти-
лись в лодки, танцевавшие вокруг, и через несколько минут
были на пристани.

Еще с борта «Керкиры» видел я подходившую от нашего
монастыря лодку (ясно выступали влево на берегу колоколь-
ни и главы, кресты крупнейшей русской обители на Афоне
– монастыря св.

Пантелеймона). В ней стоя греб худощавый и высокий мо-
15 Симонопетр – общежительный монастырь, сначала сербский, позднее боль-

шей частью греческий. Основан в XIII веке отшельником Симоном при помо-
щи деспота Сербского Иоанна Углеша. Первым Гением монастыря была церковь
Рождества Христова, сооруженная на каменной (petra– лат.) скале.



 
 
 

нах в шапочке. Подойдя к Дафни, ловко и быстро перебе-
жал на корму, закинул небольшой якорь. Что-то веселое и
непринужденное было в его движениях.

– Из русского монастыря? – спросил я его.
– Да, да, так точно.
Он поднял на меня худую и приятно-загорелую голову на-

шего «калужского» вида, со светло-голубыми и живыми гла-
зами, ярко выступавшими на более темном лице. Все оно,
как и глаза, было полно ветра, веселости.

– К нам в монастырь?
– К вам.
– А святое ваше имя? Я назвал.
– Так, так, хорошо, очень хорошо… – он быстро и ласково

сказал это таким тоном, как будто особенно хорошо, что у
меня такое имя. – Да, значит, именинники на Бориса и Гле-
ба?

– Только что вам пока на Карею надо, документики вы-
править, оно досадно, что не прямо к нам, а уж так надо,
иначе греки не дозволяют. Вещи ваши я в монастырь довезу.

И о. Петр (так его звали) быстрой и легкой своей поход-
кой повел меня в маленькое греческое кафе на пристани и
подрядил проводника с мулом.

– До Карей и доберетесь. Ничего, у нас и митрополит Ан-
тоний16 на такой мулашке ездил.

16  Митрополит Антоний – Блаженнейший Антоний (Храповицкий, 1863–
1936), митрополит Киевский и Галицкий, провел на Афоне лето 1920 г.



 
 
 

Через полчаса кривоногий грек в обуви, вроде мокасинов,
подвел к каменной приступочке, нарочно для этого сделан-
ной, вялого мула. Другой был у него в поводу. Мы тронулись
по горной тропе – медленно и молчаливо.

Taciti, soli e senza compagnia,
N’andavam Tun dinanzi e I’altro dopo,
Come frati minor vanno per via.

(Dante) 17

А о. Петр, так же прямо стоя в лодке, так же бодро, весело
греб к русскому монастырю св. Пантелеймона.

 
* * *

 
«Все необычайно в этом новом мире» – сразу ощутил я,

сидя верхом на скромном животном, осторожно перебирав-
шем ногами с маленькими копытцами.

Тропа вилась бесконечно, и все больше в гору. Вокруг ди-
кие кустарники, каменные дубки, цветущий желтый дрок – я
срывал иногда, с седла, его милые цветы. Так же, как и спус-
кавшись в плясавшую лодку, чувствовал себя в чужой вла-
сти: вот бредет мул по крутому обрыву и поскользнется сво-
им подкованным копытцем, или нет, его воля. Сломаешь се-

17 Молча, в одиночестве, без спутников,Выступали мы, один вожатым, другой
сзади,Как ходят по дороге братья-минориты.(Данте. Божественная комедия.
Ад. Песнь 23, ст. 1–3. Пер. Б. К. Зайцева.)



 
 
 

бе ногу, или будешь цел, тоже неведомо. Как неведомо и то,
нанесет ли этот холодно-облачный ветер, «гурья» («борей»
в русской переделке!) – нанесет ли он ливень прежде, чем
доберемся до Карей, или же позже. Но чувствуешь – ничего,
все устроится, «образуется».

Грек срезал мне длинный прут и, подавая, сказал:
– Гоняй мула. Бей, бей.
Я пребыл равнодушным. Что там «гонять»? Он сам знает

дорогу. Мы поднялись мимо древнего греческого монасты-
ря Ксиропотама18, где все было тихо и молчаливы кипарисы,
тополь у его входа, да ярки маски. Дорога стала шире, мы
вступили в каштановые леса. Справа глубокая долина, в ее
ущелье жемчужной нитью висит водопад – беззвучный. По
дальнему взгорью темнеют кедры и сосны. За ними, в обла-
ках и туманах, – сама гора Афон, сейчас почти невидимая –
закутана влажно-суровыми пеленами. Ветер свистит, гудит в
каштанах. Мелкая влага сеется. Хорошо, что мы в лесу! На
чистом месте сдуло бы. Кутаюсь в плед. Мул ступает своими
копытцами по священным камням Земного Удела Богомате-
ри. Сердце крепко и радостно. На верхах закипает буря.

18 Греческий монастырь Ксиропотам (греч. – сухоречный) – штатный, основан
в V веке греческой царицей Пульхерией в честь сорока мучеников, пострадав-
ших в Севастийском озере. Вскоре монастырь был разрушен арабами и находил-
ся в запустении до X века. Возобновлен преп. Павлом Ксиропотамским. В XIII
веке монастырь принял унию и был разрушен землетрясением. Вновь возобнов-
лен Андроником Палеологом. После сильного пожара монастырь в третий раз
возобновлен турецким султаном Селимом в XVI веке.



 
 
 

 
* * *

 
Мы находимся в стране, конечно, не совсем обыкновен-

ной.
От полуострова Халкидики, во Фракии, выступили в море

три ответвления – Кассандра, Лонгос и вот наш Афон, самый
восточный из них. Это полоса суши длиною около восьмиде-
сяти верст, шириною в двадцать-тридцать. На южном своем
конце она обрывается в море островерхою горой, собственно
«Афоном». По полуострову идет холмистый кряж, как хре-
бет живого существа, весь заросший лесами; едва пролегают
там тропки. Двадцать монастырей – греческих, русских, бол-
гарских, сербских, румынских – разбросаны по этим скло-
нам, много скитов, еще больше «келии» и «калив» (в по-
следних живут одиночки-пустынники). Кроме монахов, ни-
кого нет на полуострове – ни села, ни фермы, и так уже бо-
лее тысячи лет! С седьмого века стали селиться здесь ино-
ки (по окончании великого переселения народов). Византий-
ские императоры им покровительствовали, давали «хризо-
вулы»19 с привилегиями, угодьями, имениями («метохи») (В
настоящее время монастырских имений, «метохов», не су-
ществует. Их отняло греческое правительство – не только у
греческих монастырей, но и у русского. – Прим. Б. З.)

19 Хризовул – грамота (греч.).



 
 
 

Вторую тысячу лет не знает эта земля никого, кроме мона-
хов20. Около тысячи лет, постановлением монашеского Про-
тата, не ступала на нее нога женщины. (Не только женщинам
запрещен доступ на Афон, но и животным женского пола.)
Горы, ветры, леса, кое-где виноградники и оливки, уединен-
ные монастыри с монахами, уединенный звон колоколов, ку-
кушки в лесах, орлы над вершинами, ласточки, стаями от-
дыхающие по пути на север, серны и кабаны, молчание, ти-
шина, море вокруг… и Господь надо всем, – вот это и есть
Афон.

 
* * *

 
Одолев хребет, стали спускаться. Внизу, сквозь редеющий

лес завиднелись крыши и колокольни – монашеский городок
Карея, место главного управления Афоном (Карея – центр
управления полуостровом. У каждого монастыря есть здесь
свой «конак» или подворье. Монастыри посылают в Карею
своих представителей, «антипросопов». В антипросопы из-
бираются наиболее просвещенные и образованные монахи
(от русского монастыря – непременно хорошо владеющие
греческим языком). В очень отдаленные времена управле-
ние Афоном было монархическим, правил Прот (Первый),
старец-игумен всей св. Горы, при нем находился синод по-

20 Хризовул царя Василия II (около 1000 года) даровал Афон исключительно
отшельникам.



 
 
 

четных старцев (совещательный орган). До падения Визан-
тии Проты рукополагались константинопольским патриар-
хом. С начала XVII века управление стало коллегиальным,
появился Протат, или Кинот, в их теперешнем виде. Анти-
просопы, составляющие его, считаются между собою рав-
ными. Председательствует представитель Лавры св. Афана-
сий – самой древней и могущественной обители. Вряд ли,
однако, я ошибусь, если скажу, что хотя в идее антипросо-
пы равны, на практике Афоном правит группа могуществен-
ных греческих монастырей – Лавра, Ватопед, Ивер. Всего на
Афоне двадцать монастырей, посылающих в Протат пред-
ставителей (скиты и келии не посылают). По влиятельности
и старшинству монастыри располагаются следующим обра-
зом: Лавра, Ватопед, Ивер, Хиландарь (сербский), Диони-
сиат, Кутлумуш, Пантократор, Ксиропотам, Зограф (болгар-
ский), Дохиар, Каракалл, Филофей, Симонопетр, Св. Павла,
Ставроникита, Ксеноф, Григориат, Есфигмен, Руссик (наш
монастырь св. Пантелеймона), Костамонит. Таким образом,
в иерархии монастырей русский монастырь св. Пантелеймо-
на, один из самых многолюдных и вообще больших, занима-
ет 19-е место! Каждые пять монастырей выбирают по одно-
му эпистату, так что существует еще четыре эпистата, один
из них «протоэпистат» или назир. (Эпистаты – как бы испол-
нительный и финансовый комитет Афона. – Прим. Б.З.) За
ним едва видно сквозь полудождь, полутуман пенно-кипучее
море, у берега еще синее, дальше сливающееся с тяжелыми



 
 
 

пеленами туч. Грек указал мне русский «конак» (подворье
Пантелеймонова монастыря) и ушел со своими мулами.

Через четверть часа я уже был в большом старомодном
доме, в нижнем этаже которого, по сторонам широкого кори-
дора, две-три кельи, кухня и параклис (небольшая домовая
церковь), а во втором, куда ведет широкая лестница, – покои
для приема посетителей. Да, вовремя послано мне пристани-
ще! Туман с моря надвинулся окончательно. Полил сплош-
ной, спокойный, многочасовый дождь. Но что мне до него
теперь? У меня целые апартаменты: большая зала со стоячи-
ми часами, циферблат и маятник которых сплошь в разно-
цветных инкрустациях. Старинные креста, портреты царей
и архиереев, огромная стеклянная галерея с диванами и вы-
ступом вперед, где стоит стол с букетом роз из нижележаще-
го сада, еще залы с диванами и митрополитами, собственно
моя комната с тремя кроватями, всюду тишина, полуобитае-
мость. Старинный сладковатый запах, хорошо натертые по-
лы, чистые половички… – тот образ давней, навсегда ушед-
шей Руси, что отводит к детству, быту и провинции.

О.  Мина, седоватый южанин с простонародным лицом,
умными глазами, приносит завтрак, первая трапеза на афон-
ской земле: рисовый суп и рыба баккалара с фасолью, стакан
красного домодельного вина.

После завтрака идем по делам моего оформления: снача-
ла к греческому офицеру – «астиному», а затем в главное
монашеское управление полуострова – Протат.



 
 
 

Никогда я не видал города, подобного Карее, никогда, ко-
нечно, не увижу. Мы шли узенькими, извилистыми улица-
ми мимо иногда очень живописных домов, нередко голубых
(любовь Востока), с выступающими балконами, увитыми ви-
ноградом, иногда под защитой (от дождя) галереи. Вот лавка,
другая. Можно купить монашеский подрясник, икону, рез-
ную ложку, разные вообще вещи. Дверь открыта. И войти
не возбраняется. Но никого в лавке нет – как и на улице,
как, кажется, вообще в городе. Что это, неразрушенная Пом-
пея? Нет, жители все же есть. Их только очень мало: мона-
хи да несколько греческих купцов. Они гнездятся в глуби-
не домов. Можно и лавочника получить, надо лишь пройти
в переулок, а там направо, постучать в дверь, и он придет
продать вам цветную открытку или афонские четки. Но не
встретишь в столице Афона женщины. Город одних мужчин,
единственный в мире.

Через несколько минут о. Мина ввел меня на какой-то
двор, и мы поднялись на крылечко. На стеклянной галерей-
ке два рослых сардара21 в белых юбках, удивительных туф-
лях с помпонами на носках и в темных шапочках варили
кофе. Вид у них, особенно у седого, очень красивого, ру-
мяного, был очень важный и почти священнодейственный.
Я подал письмо высокопреосвященного Хризостома, митро-
полита Афинского.

Сардар величественно его прочел и ушел куда-то. Мы в
21 Сардар (перс.) – влиятельный сановник; здесь: стражник.



 
 
 

приемной «Священной Эпистасии», или Протата Афонско-
го. Протат – учреждение очень древнее. Оно пережило ту-
рок и действует при теперешнем греческом правительстве
– собрание представителей монастырей, своеобразная дума
монашеской республики. По древней своей славе монасты-
ри Афона ставропигиальны, то есть подчинены не местной
епархии, а прямо Вселенскому Патриарху. Фактически же
управляются вот этим Протатом.

Присутствие еще не открывалось. Один за другим поды-
мались со двора по лесенке и проходили через нашу галерей-
ку важные и полные греческие монахи – черные, курчавые,
с небольшой, тугой, завязанной узлом косицей на затылке.
Они раскланивались приветливо и слегка покровительствен-
но. Когда все оказались в сборе, один из них, бывший в Рос-
сии и говорящий по-русски, вышел к нам и попросил меня
в Протат.

Мы вошли в большую комнату с диванами по стенам. На
диванах заседали эпистаты. Прямо против входа у стены рез-
ное кресло (мне показалось даже – на возвышении) вроде
трона, и на нем «первоприсутствующий», председатель Эпи-
стасии. Меня усадили на диван. Узнав, что я не говорю по-
гречески, председатель стал задавать вопросы через эписта-
та, введшего меня. Я отвечал, а больше рассматривал окру-
жающее. Разговор шел в очень любезном тоне, расспросы ка-
сались России, меня, моей семьи, профессии и т. п. При каж-
дом моем ответе «царь» (как я его про себя назвал) вопро-



 
 
 

сительно оборачивался к переводчику, так что я каждый раз
видел его смоляно-черную косичку, и, выслушав ответ, ки-
вал мне благосклонно-покровительственно, говорил:

– Калла, калла! (Отлично, да!) – с таким видом, что за-
ранее ему известен был мой ответ и заранее он все понял и
одобрил.

В разгаре этой дружественно-элементарно-самоочевид-
ной беседы красавец-сардар поднес мне на огромном блюде
угощение: чашечку кофе, рюмку «раки»22, вазочку варенья
(глико), стакан ледяной воды. Я не знал, как обойтись с ва-
реньем, чуть было не забрал всего. Сосед мой добродушно
улыбнулся, объяснил, что надо взять ложечку и облизнуть, а
ложку назад в общее варенье – оно поедет далее по эписта-
там. Было слегка смешно, слегка неловко, главное же, ни на
что не похоже, разве на какой-то сон. С первой минуты по-
казалось нечто среднее между Советом десяти в Венеции23

и Карфагенским сенатом24 – в христианской транскрипции.
Так и не знаю до сих пор, с чем сравнить в точности, но коси-
цы и рясы, древние иконы по стенам, литографии, пряность

22 Раки (ракия) – фруктовая водка (серб., болг.).
23 Совет десяти в Венеции – карательный орган Венецианской республики; воз-

ник в начале XIV века.
24 Карфагенский сенат – контролирующий и судебный орган Карфагена – круп-

нейшего западноафриканского государства древности. Выбивался из 104 чело-
век из наиболее влиятельных фамилий. Коллегия «ста четырех» была безотчет-
на, безапелляционна и долгосрочна, что побудило римских писателей сравнить
ее с сенатом.



 
 
 

глико, раки, сладостность языка, мягкость диванов, медли-
тельная лень движений – все слилось в дальнюю, завековую
экзотику.

Средневековый секретарь, с пером за ухом, с острым, по-
хожим на Гоголя профилем, в это время строчил бумагу –
мой новый «паспорт». Окончив, стал обходить эпистатов.
Они вынимали из недр карманов под рясами кусочки метал-
ла и давали ему. Он собрал, возвратился к месту, свинтил
кольцом все эти секторы и приложил к бумаге торжествен-
ную и прекрасную печать – Дева Мария с Младенцем – знак
того, что все монастыри св. Афонской горы дают мне покро-
вительство и оказывают гостеприимство.

Председатель прочел, кивнул, сказал свое «кала» и любез-
но подал мне. Оставалось не менее любезно благодарить.

Под вечер я шел пешком к Андреевскому скиту – совсем
недалеко от Кареи. Там должен был ночевать. Дождь пере-
стал. Туман стоял непроходимо. Меня вел из Карей скром-
ный монашек «сиромаха» (бедняк и странник). Я не запом-
ни его имени. Даже и внешность не удержалась. Один из
тех безвестных и смиренных, каких много я встречал потом
на Афоне, не имеющих куда преклонить главы, иногда всю
жизнь проводящих в странничестве, иногда оседающих где-
нибудь при скитах и келиях, на тяжелой работе и полуго-
лодной жизни. Иногда живут они и совсем пустыннически
в небольших каливах. Разные среди них бывают типы – от
бродяжки до подвижника, как древние анахореты славящего



 
 
 

в тишине Бога. Иные, на самом Афоне, полагают, что среди
таких-то вот, в безвестности и внешнем бесславии, и живет
слава Афона.

Я не знаю, каков был мой сопутник. Он куда-то шел. Его
подцепил на улице Кареи о. Мина. Oн смиренно ждал меня в
прихожей конака, потом в тумане молчаливо вел, и у врат бе-
локаменной Андреевского скита, низко мне поклонившись
так же пропал в тумане, как вынырнул из него в Карее. Я же
остался у ворот монастыря, подобие тому флорентийскому
литератору25, о котором говорит легенда, что пришел он раз,
в изгнании на заходе солнца со свитком первых песен «Ада»
к монастырскому привратнику, постучал в дверь и на вопрос
«чего надобно?» отвечал: мира.

25 Имеется в виду Данте.



 
 
 

 
Андреевский скит

 
Основной и главнейший вид монашеской жизни на Афо-

не – монастыри (общежительные и особножитные). Они сто-
ят на собственной земле, принимают участие в управлении
Афоном, посылая своих представителей в Протат. Мень-
шая, чем монастырь, община, возникшая на земле како-
го-либо монастыря и не имеющая представительства, назы-
вается скитом.

Андреевский скит26 по количеству братии и по обширно-
сти (его Собор, новой стройки, если не ошибаюсь, самый
большой на Афоне) – вполне мог бы быть назван монасты-
рем.

Белокаменный храм, белый туман, стоявший на скитском
дворе, окруженном четырехугольником тоже белевших зда-
ний, белый и пышный жасмин, отягченный каплями влаги, –
все слилось для меня в главное ощущение этого места: тиши-
ны, некой загадочности и белизны. Пройдя глубокие, как бы
крепостные ворота, пересекли двор, сразу очутился я в Со-
боре на вечерне. Сразу могучая внутренность храма, золо-
то иконостаса, величие колонн и сводов, немногочисленные
монахи и суровая прямота стасидий (высокие, узкие кресла

26 Андреевский скит (русский, общежительный). Основан в виде кельи вселен-
ским патриархом Афанасием в XVII веке. Соборный храм во имя великомуче-
ника Андрея Первозванного заложен в 1867 году.



 
 
 

с подлокотниками, где стоят монахи) – все взглянуло взором
загадочного мира.

Когда служба кончилась, высокий, очень худой и неста-
рый монах с игуменским посохом подошел ко мне, привет-
ливо глядя карими, несколько чахоточными глазами, спро-
сил, кто я и с какими целями. А затем, мягко улыбнувшись,
повел в гостиницу,  – как говорят афонцы,  – на «фонда-
рик» (искажение греческого слова «архондарик»). Он слег-
ка горбился, на высоте впалой груди опирался на свой жезл,
был так прост и неторжествен, что только в гостинице я со-
образил, что это и есть игумен. Он сдал меня веселому и
чрезвычайно словоохотливому «фондаричному», осмотрел
мою комнату, распорядился, чтобы меня накормили и вооб-
ще все устроили и, скромно поклонившись, ушел.

…Смеркается. Длинный, прохладный коридор пуст, со-
всем темен. Фондаричный благодушно угощает меня ужи-
ном в столовой, бесконечно рассказывает певучим, несколь-
ко женственным голосом, и небольшие его глазки на зарос-
шем черною бородою лице слегка даже тают, влажнеют…

 
* * *

 
В девять я лег. В полночь, как было условлено, гостин-

ник постучал в дверь. Я не спал. Лежал в глубочайшей ти-
шине монастыря на постели своей комнаты, не раздеваясь,
окруженный морем черноты и беззвучия, по временам пере-



 
 
 

ворачиваясь на ложе немягком, полумонашеском. Было та-
кое чувство, что от обычной своей жизни, близких и дома
отделен вечностью. Мы также условились, что у выхода бу-
дет оставлена лампочка. Действительно, она едва мерцала в
глубокой темноте холодного и гулкого, пустынного коридо-
ра – подобно маяку Антиба27 в ночном море. Я спустился по
лестнице, вышел на каменную террасу. Беспредельная тьма
и молчание. На колокольне уже отзвонили. Туман, сырость.
Плиты, где иду, влажны. С кустов сладкоблагоухающего жас-
мина падают капли.

Загадочный и как бы жалобный раздался в этой темно-
те звук: подойдя совсем близко к Собору, я при смутно-ту-
манном блеске у входа рассмотрел темную фигуру монаха.
В руке он держал «било», железную доску, и острым ударом
по ней, в одинокую ночь, выбивал дробь: знак призыва. Из
разных углов скитских зданий, из крохотных келий тянутся
черные фигуры. Собор почти вовсе темен. Несколько свечей
у иконостаса не могут его осветить. Сыро, прохладно. Про-
хожу к знакомой уже своей стасидии. Справа, на игуменском
месте, шевелится знакомая худая фигура.

Есть величие, строгость в монастырском служении. Цер-
ковь в миру окружена жизнью, ее столкновениями, драма-
ми и печалями. Мирской храм наполняют участники жизни,
приносят туда свои чувства, муки и радости, некое «волнуе-

27 Антиб – город-порт с крепостью и маяком в Грасском округе французского
департамента Морских Альп.



 
 
 

мое море житейское». В монастыре также, конечно, есть па-
ломники («поклонники», как их прелестно здесь называют),
но основной тон задают монашествующие, то есть уже про-
шедшие известную душевную школу – самовоспитания, са-
моисправления и борьбы. Ни в монахах, внимающих службе,
ни в самом монастырском служении нет или почти нет того
человеческого трепета, который пробегает и в прихожанах,
и в священнослужащих мирской церкви. Здесь все ровнее,
прохладнее, как бы и отрешеннее. Менее лирики, если так
позволительно выразиться. Меньше пронзительности чело-
веческой, никогда нет рыдательности. Нет и горя, жаждуще-
го утоления. Я не видал слез на Афоне. (В церкви. О слезах
умиления или покаяния при одинокой молитве не говорю.
Этого нельзя увидать. Но это, наверно, есть.) В общем, все
ровны, покойны. В церковную службу входят, как в привыч-
ное и еженощное священнодействие, как в торжественную
мистерию, протекающую на вершинах духа – в естественном
для монаха воздухе. В нем нет ни нервности, ни слезы. Это
воздух предгорий св. Горы Афонской.

Справа и слева от меня аналои на клиросах, то есть до-
вольно высокие, столбообразные столики. На них богослу-
жебные книги. Над ними, в глубокой тьме, висят лампоч-
ки под зелеными абажурами, с прорезными крестами. Они
освещают лишь книгу чтецу или ноты.

Зажигают свет у резной, изукрашенной стасидии игумена,
и он ровным, приятным, несколько грустным голосом читает



 
 
 

Шестопсалмие28. Подходя к нему, монах падает в ноги и це-
лует руку. Отходя, также падает, также целует. Вот канонарх
выходит на средину и читает кафизмы по строке, а полукруг
других монахов повторяет в хоровом пении каждый произ-
носимый им стих. Вот он, в черной мантии мелкой склад-
ки, читает на одном клиросе и, распуская свою мантию, как
крылья, быстро переходит к другому, там продолжает.

Читаются на этих ночных службах и Жития Святых. В
первую мою ночь на Афоне читали отрывок из Иоанна Ле-
ствичника29. В пустынном, почти черном от мрака Соборе,
где немногочисленные монахи, в большинстве старики, тер-
пеливо, упорно стояли в своих стасидиях, негромкий голос
внятно произносил:

«Как связать мне плоть свою, сего друга моего, и судить
ее по примеру прочих страстей? Не знаю. Прежде, нежели
успею связать ее, она уже разрешается; прежде, нежели ста-
ну судить ее, примиряюсь с нею; и прежде, нежели начну му-
чить, преклоняюсь к ней жалостию. Как мне возненавидеть
ту, которую я по естеству привык любить? Как освобождусь
от той, с которой я связан на веки? Как умертвить ту, кото-

28 Шестопсалмие – шесть избранных псалмов (3, 37, 62, 87, 102, 142), изоб-
ражающих скорбь отягченной грехами души и надежду на спасение. Читается в
начале утрени.

29 Преп. Иоанн Лествичник – игумен Синайской горы, подвижник конца VI –
нач. VII века. Далее приводится отрывок из его «Лествицы» – главного аскети-
ческого трактата для монашествующих («Слово 15. О нетленной чистоте и цело-
мудрии, которое тленные приобретают трудами и потами»).



 
 
 

рая должна воскреснуть со мною?
…Она и друг мой, она и враг мой, она помощница моя,

она же и соперница моя; моя заступница и предательница.
…Скажи мне, супруга моя – естество мое; скажи мне, как

могу я пребыть неуязвляем тобою? Как могу избежать есте-
ственной беды, когда я обещался Христу вести с тобою все-
гдашнюю брань? Как могу победить твое мучительство, ко-
гда я добровольно решился быть твоим понудителем?»

Кажется, тут корень монашества. Безмерность задачи по-
нимал и сам авва Иоанн. Понимая, все-таки на нее шел, и
если не столь красноречив ответ «супруги моей – естества
моего», все же решительность его знаменательна:

– Если соединишься с послушанием, то освободишься от
меня; а если приобретешь смирение, то отсечешь мне голову.

Для слушателей эти и подобные им слова – не возвышен-
ная поэзия и перворазрядная литература, не «лирический
вопль» синайского игумена, а часть внутренней жизни, урок
в битве за душу, за взращивание и воспитание высшего в че-
ловеке за счет низшего. Да, эти люди, долгие ночные часы
выстаивающие на службах, ежедневно борющиеся со сном,
усталостью, голодом, кое-что понимают в словах, написан-
ных не для «литературы».

…Около четырех утреня кончилась. На литургию, за ней
тотчас следующую, у меня не хватило сил. Той же глубокой
ночью (светать и не начинало) я возвратился на «фондарик».



 
 
 

 
* * *

 
Игумен «благословил» довольно молодого монаха пока-

зать мне скит. Этот был совсем иной, чем вчера одноимен-
ный с ним на карейском конаке. (Монахи все вообще разные.
Они исповедуют одну веру, и это объединяет их, но глубокая
душевная жизнь в соединении с тем, что никто не «носит-
ся» со своей личностью, не «выпячивает» ее, напротив, как
будто ее сокращает, – это приводит к тому, что как раз лич-
ность-то и расцветает, свободно развивается по заложенным
в ней свойствам.) Отец X. оказался одним из наиболее «вос-
пламененных», боевых на Афоне. Мне особенно запомни-
лись его трепещущие, слегка воспаленные бессонницей гла-
за – очень «духоносные». Он среднего роста, с рыжеватой
бородкой, быстр в движениях, несколько даже порывист, по-
чти нервен.

– Вы были на ранней литургии? – спросил я его. (Наш
обход начался в восемь утра.)

– Как же, как же!
– Очень устали?
– Нет. Я ведь немного отдохнул. Около часа. А потом, зна-

ете, почитал.
– Ну, а я вот не достоял. Как это вы одолеваете… ведь

службы такие длинные.
– Нет, ничего, привычка, привычка… – он говорил быстро



 
 
 

и даже как бы слегка задыхаясь Глаза его непрерывно дви-
гались и жили. – Вот я сегодня с большим удовольствием
читал… мое чтение не совсем монашеское… я интересуюсь
философией, Плотина30 читаю, современные философские
журналы…

Мы прошли с ним в библиотеку, обычную светлую мона-
стырскую комнату-книгохранилище со старичком библиоте-
карем. Много раз потом мне показывали такие же старин-
ные книги, печатные и рукописные, ноты, миниатюры, за-
ставки, и всегда было ощущение, что, несмотря на отдельных
«книжников», главное дело Афона далеко от книг, учености
и коллекционерства, хотя монахи афонские (греки, в особен-
ности) и собрали замечательные библиотеки. Мы видали еще
в это утро трапезу и больницу, где кашляло несколько стари-
ков, а в палате стоял сильный запах лекарственных трав. Но
наиболее мы оба оживились, когда попали в так называемую
«гробницу», своеобразную усыпальницу афонских иноков.

Гробница Андреевского скита – довольно большая ком-
ната нижнего этажа, светлая и пустынная. Шкаф, в нем пять
человеческих черепов. На каждом указано имя, число, год.
Это игумены. Затем, на полках другие черепа (около семи-
сот) рядовых монахов, тоже с пометами. И наконец, самое,
показалось мне, грозное: правильными штабелями, как по-
гонные сажени валежника, сложены у стены, чуть не до по-

30 Плотин (ок. 204–269 или 270) – античный философ-идеалист, последователь
и систематизатор Платона.



 
 
 

толка, мелкие кости (рук и ног). Сделано все это тщатель-
но, с той глубокой серьезностью, какая присуща культу смер-
ти. Вот, представилось, только особого старичка «смертио-
текаря» недостает здесь, чтобы составлять каталоги, биогра-
фии, выдавать справки. А литература присутствует. На стене
висит соответственное произведение: «Помни всякий брат,
Что мы были, как вы, И вы будете, как мы».

Это Афон, особая его глава, которую можно бы назвать
«Афон и смерть».

Вот каковы особенности погребения на Афоне: хоронят
без гроба, тело обвивается мантией, и так (по совершении
сложного и трогательного чина) предается земле. (Вот как
описывает погребение на Афоне известный Святогорец, в
своих «Письмах с Афона»: «Кто отходит, над почившим по
омовении тела, до погребения, читают Псалтырь. Почивший
до того времени лежит на полу, в больничной церкви, об-
витый мантией, но без гроба, потому что на Востоке, в рас-
суждении мертвых, держится Новозаветная церковь Ветхо-
заветного правила и предает тела земле самым буквальным
образом. При погребении, по последнем целовании, весь со-
бор иеромонахов, вместе с игуменом, окружает почившего, и
игумен прочитывает разрешительную над ним молитву, по-
сле которой почивший троекратно от собора благословляет-
ся, с пением „вечная твоя память“. Когда таким образом кон-
чится похоронный чин, игумен краткою речью приглашает
все братство простить почившего собрата, если кого, как че-



 
 
 

ловек, он оскорбил чем-нибудь в жизни своей. Троекратное
„Бог да простит“ бывает ответом. Затем тело выносят. Когда
доходят до ниши с изображением св. Пантелеймона за мона-
стырскими воротами, то возглашают ектению о покое и бла-
женстве усопшего, то же и на половине пути до кладбища.
Когда тело опущено в землю, особенно заботятся о сохране-
нии головы, сбоку ее обкладывают камнями, сверху покры-
вают каменною плитою. Опять лития. Прах крестообразно
обливается водою с елеем из неугасимой лампады от лика
св. Первоверховных Апостолов, имени которых посвящена
кладбищенская церковь. Когда тело зарыто, игумен предла-
гает помолиться за усопшаго. Один из братии берет четки,
молится вслух: „Упокой, Господи, душу усопшего раба Тво-
его“ и сто поясных поклонов с этою молитвою бывают нача-
лом келейного поминовения. Не отходя от могилы, игумен
заповедует в течение сорока дней продолжать начатый канон
(то есть каждый день по 100 поклонов с молитвою о покое
усопшего». – Прим. Б. З.) Затем через три года могилу рас-
капывают. Если за это время тело еще не истлело, не при-
нято землей, то, по вере афонцев, усопший был не вполне
праведной жизни. Тогда могилу вновь зарывают и особенно
горячо молятся за брата, посмертная жизнь которого слага-
ется с таким трудом. Если же тело истлело без остатка, ко-
сти чисты и особого медвяно-желтого цвета, просвечивают,
это признак высокой духовности покойника. Кости тогда вы-
нимают, омывают в воде с вином и складывают почтитель-



 
 
 

но в гробницу». Поэтому афонские кладбища очень малона-
селенны: останки их обитателей довольно быстро передви-
гаются в гробницы. (Не надо думать, что афонцы отрицают
мощи и поклонение мощам. Но они различают нетление, так
сказать, благодатное, сопровождающееся чудесами, иногда
мироточением и т. п., от неполного, замедленного приятия
тела землею. При этом на самом Афоне очень много мощей
неафонских, святителей же афонских, действительно, нет.
Святогорец объясняет это так, что Бог там проявляет свои
чудеса, где это нужно, то есть в миру, для поддержания бла-
гочестия, на Афоне же в этом нет надобности. Здесь Про-
мысел Божий оставляет неизменными законы природы и не
проявляет нетленных мощей. Соображение это было бы без-
укоризненным, если бы не существовало паломничества на
Афон. Но «мир» постоянно является на Св. Гору, и для его
«поучения» Афон все же не предлагает мощей своих святых.
Это вопрос великой таинственности, мы его решать не бе-
ремся. Можно только отметить какую-то особую скромность
и смирение афонских святых: вспомним хотя бы св. Нила
Мироточивого, который, по дошедшему преданию, сам про-
сил Бога о прекращении мироточения своего – ибо это при-
влекало паломников, смущало покой Св. Горы и создавало
ему, св. Нилу, чрезмерную славу. (См. о св. Ниле в очерке
«Монастырская жизнь»). Афон вообще как бы не любит ис-
ключительности. Афонцы очень осторожно и сдержанно от-
носятся, например, к визионерству. Их идеал – малозамет-



 
 
 

ная, «невыдающаяся» жизнь в Боге и свете, настолько скром-
ная, что точно бы она отклоняет от себя все сильно действу-
ющее на воображение: чудеса, видения, нетленность мощей.
В этом отношении Афон живет более для себя, «внутри»,
потаенно. – Прим. Б. З.)

– А это, – сказал о. X., указывая на железные кресты, ка-
кие-то подобия клещей и поясов, на металлические кольчу-
ги, – это все находили на некоторых из наших братии, когда
они умирали…

Я попробовал один крест, другой… Они тяжелы. Есть ве-
сом до тридцати фунтов.

Железные пояса напомнили музей пыток.
– Видите, – продолжал мой вожатый, – и глаза его напол-

нились зеленовато-золотистым блеском, – живешь рядом со
старичком, каждый день видишься на службах, а того не по-
дозреваешь, что у него под рубашкой, на голое тело такая
штучка надета… – и он почти ласково погладил заржавлен-
ную кольчугу.

– Вот они где, старички-то наши!
Да, подумать о такой «рубашке»… «О. X., да на вас-то

самом не надета ли вот этакая?» Но я все-таки не спросил:
бесполезно. Не ответил бы, правды бы не сказал.

Мы поднялись с ним опять наверх. Он мне много расска-
зывал. Святой, чьим именем его в монашестве назвали, был
римский воин. Нашему о. X. как бы передался воинственный
дух патрона. С пылающими глазами он передавал о своей



 
 
 

борьбе с имяславцами. (В годы перед великой войной рус-
ский Афон пережил тяжелую внутреннюю драму. Часть мо-
нахов объявила себя имяславцами, то есть исповедала уче-
ние, по которому в самом имени, в самом слове Иисус Хри-
стос уже присутствует Божество. Борьба между несогласны-
ми приняла очень острые формы. Дело доходило до насилий.
Решен спор был мерами Правительствующего Синода: имя-
славцев «вывезли» с Афона. Горечь, как бы печаль всей этой
истории и до сих пор сохранилась на Св. Горе. – Прим. Б. З.)
Не менее страстно осуждал чувственный оттенок католиче-
ского поклонения Спасителю, культ сердца, стигматы31 и т. п.

– Нет, по-нашему, по-афонскому, это прелесть… это не
настоящий аскетизм. Это прелесть.

«Прелесть» на старинном языке значит «прельщение»,
«обольщение» – вообще нечто ложное.

В дальнейшем я уверился, что афонское монашество
представляет действительно особый духовный тип – это спи-
ритуальность прохладная и разреженная, очень здоровая и
крепкая, и весьма далекая от эротики (как бы тонко послед-
няя ни была сублимирована). С несочувствием (отрицание
стигматов) относятся афонцы и к св. Франциску Ассизско-

31 Стигматы (укол, клеймо – греч.) – язвы, появляющиеся на теле подвижников
в местах крестных страданий Иисуса Христа (на лбу, груди, ладонях, ступнях).
Стигматы, засвидетельствованные современниками, появились у св. Франциска
Ассизского в сентябре 1224 года, за два года до смерти. Культ стигматов присущ
только католической церкви.



 
 
 

му32.
У входа на террасу, ведшую на «фондарик», я вновь залю-

бовался жасмином. Нежные, бело-златистые его цветы бы-
ли полны влажного серебра. Жасмин – Россия, детство, «ма-
ма» – то, чего не будет никогда.

О. X. заметил мое восхищение и сорвал букетик.
– Мы не против этого, мы тоже цветы любим, Божье тво-

рение… Не думайте, что мы природой не любуемся.
И стал показывать мне султанку, похожую на лавр, почти-

тельно трогал рукою ствол черно-величественного кипариса.
Несколько бледных жасминов Андреевского скита я и по-

ныне храню – засушенными в книге.
 

* * *
 

Я ходил еще раз в Карею. Хотелось увидеть древний ее
собор и греческие фрески.

Ни то, ни другое не обмануло. Собор, пятнадцатого века 33,
невелик, несколько сумрачен, полон тусклого золота, удиви-
тельной резьбы, тонкой чеканной работы на иконостасе. Из

32 Франциск Ассизский (1181 или 1182–1226) – католический святой, основа-
тель ордена францисканцев.

33 Карейский собор (греческий) во имя Успения Пресвятой Богородицы. По
преданию, основан императором Константином в 335 году, а в 362 году был со-
жжен Юлианом Отступником и возобновлен в X веке при императоре Никифоре
Фоке. Вторично разграблен и сожжен в 1288 году и восстановлен только в 1686
году.



 
 
 

глубокого купола спускается на цепочках «хорос» – метал-
лический круг изящной выделки, необходимое украшение
всех греческих соборов на Афоне.

Карейский собор считается первоклассным памятником
греческой живописи. Его расписывал знаменитый Пансе-
лин34, глава так называемой «македонской» школы. Фрески
Панселина – XVI века. Они монумента льны, очень крепки,
несколько суровы. К сожалению, их подновляли.

Более полное понятие о Панселине получил я позже, в
небольшом греческом монастыре Пантократоре, где есть со-
вершенно нетронутые его работы. Во фресках же Карейского
собора, при всех огромных их достоинствах, почуялся мне
некий холодок.

34  Мануил Панселин, солунский художник XVI века. Епископ Порфирий
Успенский, специально занимавшийся фресками Панселина, считал, что ему
принадлежат росписи в следующих храмах: Карейского собора (1535–1536),
церкви в прикарейской келии Моливоклися (1537), соборном храме Старого
Руссика (между 1554 и 1574), собора в Хиландаре (между 1571 и 1582). В со-
временном искусствоведении вопрос о времени жизни Панселина (его относят к
XIV веку) и о принадлежности ему этих фресок считается открытым: возможно,
в Протате работала целая бригада солунских мастеров (см.: Лазарев В. Н. Исто-
рия византийской живописи. М., 1986, с. 174, 258). По мнению искусствоведов,
«Общепризнанная заслуга Панселина заключается именно в том, что он сумел
сообщить особую красоту и выразительность существующим типам, не отнимая
их силы, не изменяя их сущности и мало посягая даже на внешнюю оболочку
их» (Никольский Л. Д. Краткий очерк Афонской стенной живописи. Ч. 2. Сиб.,
1908, с. 96).



 
 
 

 
* * *

 
Все тот же словоохотливый фондаричный провожал ме-

ня из Андреевского скита. Мы направлялись теперь в мона-
стырь св. Пантелеймона. Игумен «благословил» гостинника
проводить меня в гору до «железного креста», где расходят-
ся тропинки, и одна из них ведет в Пантелеймонов мона-
стырь.

Мы поднимались при редеющем тумане.
Спутник рассказывал мне о скитском хозяйстве, об

«оках»35 масла (такая мера), о сене, о «мулашках» и многом
другом. Мы благожелательно расстались с ним в глухом гор-
ном месте, у железного креста, откуда начинался уже спуск
к западному побережью полуострова.

Теперь я шел один. Чудесные каштаны, дубы, ясени по-
койным, ровным строем приближались, удалялись, молча-
ливо окружая меня. Дорожка была еще влажна и не так каме-
ниста, как в других местах. Погода менялась. Что-то в небе
текло, путалось по-новому, туман расплывался и не показа-
лось удивительным, когда вдруг золотыми пятнами сквозь
густую листву каштанов легло на сырую землю милое солн-
це. Началась его победа. Чем далее я шел, тем больше тиши-
на священных лесов озарялась светом. Ложочки начали ды-

35 Ока – греческая мера жидкостей, равна 1,28 л.



 
 
 

миться. Из непроходимой глубины нежно, музыкально, для
нашего слуха всегда слегка заунывно закуковала афонская
кукушка.

– Кукушка, кукушка, сколько мне лет жить?
Так спрашивали мы в детстве, в родных лесах калужских.

Так взрослым странником, в глухих Фракийских горах, во-
просил я вещунью.

Солнце все сильней, непобедимей сияло. Туманной сине-
вой, сквозь редеющие деревья глянуло море. Скоро показа-
лись и главы монастыря св. Пантелеймона.



 
 
 

 
Монастырь Святого Пантелеймона36

 
…Передо мной снимок, изображающий вход в обитель.

Залитая солнцем четырехугольная сень, увенчанная ку-
полом, вся увитая зеленью. Темно, прохладно под нею!
Несколько монахов, и в глубине врата, ведущие в крепост-
ной толщины сумрачный проход – на двор монастыря.

Смотрю на колонны с коринфскими капителями, поддер-
живающие углы этого огромного крыльца, вспоминаю блеск
афонского солнца, розовое цветение азалий, увивающих сте-
ны с небольшими заоваленными окошечками, откуда иной
раз выглянет монах, – вспоминаю и переживаю те минуты,

36  Основание русской обители на Афоне приписывают временам князя
Владимира и его сына Ярослава. Первоначальным местом обитания русских был
монастырь Богородицы Ксилургу, или Русов (по другим источникам, он был
отдан русским инокам по указу греческого императора Алексея Комнина в 1080
году, следовательно при Мономахе). Вследствие тесноты монастыря в 1169 году
святогорцы уступили русским Солунский монастырь Св. Пантелеймона Обитель
Богородицы Ксилургу осталась за русскими, но уже в виде скита Монастырь
Св. Пантелеймона (Старый Нагорный Руссик) просуществовал до конца XVIII
века после чего пришел в упадок от Обременявшего его долга туркам. Братия
переселилась в небольшую обитель на берегу моря, бывшую пристань, с храмом
Вознесения.В 1803 году вблизи нее был заложен современный монастырь
Св.  Пантелеймона. Русские поселились там с 1836 года. В настоящее время
монастырь Св. Пантелеймона – греческий, общежительный; русских иноков в
нем в начале XX века была приблизительно четвертая часть от общего числа
братии.Главный собор (греческий) в честь Св.  Великомученика и Целителя
Пантелеймона построен в 1812—1814-м, освящен в 1815 году.



 
 
 

когда – столько раз – входил и выходил я этими «тесными
вратами». А сейчас в полутьме над входом едва различаю
низ большой иконы, но я знаю, кто это, не раз почтитель-
но снимал я шляпу пред изображением великомученика и
целителя Пантелеймона. История главного русского мона-
стыря на Афоне, как и вообще появления русских на нем,
сложна и заводит очень далеко. Сохранился акт передачи
русским, дотоле ютившимся в небольшом скиту Богороди-
цы Ксилургу (Древоделия), захудалого монастырька «Фесса-
лоникийца» в честь св. Пантелеймона, на месте несколько
выше теперешнего нашего монастыря – где сейчас старый
или Нагорный Руссик. Русские получили монастырь Фесса-
лоникийца в 1169 г. Вот с каких пор поднял св. Пантелей-
мон свою целительную ложечку (он с ней всегда изобража-
ется) над Русью. Почему монастырь Фессалоникийца, уступ-
ленный русским (им, очевидно, стало тесно в скиту Ксилур-
гу), назван Пантелеймоновским и сохранил это название –
я не знаю, об этом не упоминается в источниках. До конца
XVIII века монастырем Св. Пантелеймона был так называе-
мый Старый, или Нагорный Руссик. Теперешняя обитель бо-
лее нова. Около 1770 г. монахи «оскудевшего» Руссика спу-
стились от него вниз, к морю и, поселившись вокруг уже су-
ществовавшей келии иерисского епископа Христофора, ос-
новали нынешний огромный монастырь, оплот всего русско-
го на Афоне. Старый же Руссик существует и посейчас – ско-
рее как небольшой скит с остатками древних стен и башни



 
 
 

(пирга).
Вот я раскрываю большой том истории монастыря37 и на

одной из страниц нахожу снимок со старинной чудотворной
иконы святого, ныне находящейся во втором Соборном хра-
ме Покрова Богородицы38. Я не раз видел ее в церкви. Те-
перь рассматриваю подробнее – она является как бы живо-
писным житием святого: вокруг лика изображены четырна-
дцать наиболее замечательных событий его жизни.

Св. Пантелеймона можно было бы назвать святым-отро-
ком. Таким его всегда изображают, таков он был в действи-
тельности.

Царь в короне с наивно вырезанными зубцами сидит на
троне. Перед ним мальчик с ореолом вокруг головы. Царь
делает рукой знак одному из стоящих позади мальчик а –
это «царь повелевает Евфрасину обучать святого врачебно-
му искусству». Далее почтенный монах сидит у стола, маль-
чик пред ним слушает наставления. Затем мальчика «огла-
шает» Ермолай, над ним совершают крещение, и уже он сам
воскрешает умершего. Вот он, несколько старше, «врачует
очи слепого» (ребенка), раздает хлебы бедным, пред тем же
царем в той же зубчатой короне исцеляет расслабленного,
которого приносят на носилках. Начинаются его страдания.

37 Имеется в виду следующая книга: Русский монастырь Св. Великомученика
и Целителя Пантелеймона на Святой Горе Афонской. Несколько изданий. Изд.
7-е, испр. и значительно доп. М., 1886.

38 Соборный храм Покрова Богородицы (русский) – освящен в 1853 году.



 
 
 

За что мучают юношу, делавшего только добро? Значит, за
то же, за что и Христа распяли. Вот его «ужигают», привязав
к дереву, факелами. Бросают диким зверям. Вот его нежное
тело на страшном колесе. И наконец, огромный воин «усе-
кает» святого, стоящего на коленях, и голова эта, столь уже
знакомая, в том же золотом нимбе, покорно лежит на земле.

Как св. Цецилия есть образ страдалицы-девы, прослав-
ленной римскими катакомбами39, так св. Пантелеймон есть
облик Целителя и Утешителя отрока, укрепленный в Во-
сточной Церкви.

На некоторых иконах святой изображен с почти девиче-
ской мягкостью лица, и на уединенном Афоне, столь стро-
гом и чистом, это есть звук величайшей мировой нежности.
Середину вышеуказанной иконы занимает его главный лик:
в потоке света, сходящего сверху, юноша в нимбе держит в
левой руке ковчежец, а в правой у него ложечка с крестом на
конце. Он смотрит прямо в глаза. «Если у тебя болит душа
или тело, подойди ко мне с верою и любовью, я зачерпну из
своего ковчежца доброго для тебя снадобия».

Я видал изображения святого и в греческих монастырях.
Но особенно он утвердился в русских. Тысячи паломников
поклонялись ему. Это преимущественно «русский» святой,
как и Николай Мирликийский.

Не потому ли он так привился у русских, что России бо-

39 Св. Цецилия – святая католической церкви, покровительница духовной му-
зыки мученица скончалась около 230 года. Память ее празднуется 22 ноября.



 
 
 

лее, чем какой-либо стране, при ее великих, но подчас сле-
пых силах и страстях, ее великой иногда тьме и «карамазов-
щине», более чем кому-либо нужна целительная ложечка св.
Пантелеймона?

А русское сердце легкоплавко. Оно охотно поддается тро-
гательному. Нуждаясь в очищении и исцелении, оно без за-
труднения раскрывается на призыв кроткого Великомучени-
ка.

 
* * *

 
Монастырь святого врачевателя есть монастырь общежи-

тельный. Это значит, что его братия живет как одно целое,
ни у кого нет собственности, никаких личных средств, хо-
зяйства, стола. Общая и трапеза. Монастырем управляет из-
бранный пожизненно игумен (ныне – глубоко уважаемый ар-
химандрит о. Мисаил). (При жизни игумена ему избирает-
ся «наместник», вступающий в должность по смерти игуме-
на. В 1927 году, на 2-й день Св. Троицы, избран наместни-
ком нынешнему игумену о. Мисаилу о. иеромонах Исхири-
он (взамен скончавшегося о. иеросхимонаха Иоакима). Ду-
ховником братии Пантелеймонова монастыря состоит о. ар-
химандрит Кирик. – Прим. Б. З.) Власть игумена в обще-
жительных монастырях неограниченна. Основа этой жизни
есть отсечение личной воли и беспрекословное иерархиче-
ское подчинение. Без «благословения» игумена ни один мо-



 
 
 

нах не может выйти за врата монастыря. Каждому из них
он назначает «послушание», то есть род работы. Таким об-
разом, существуют монахи-рыбаки, дроворубы, огородники,
сельскохозяйственные рабочие, виноделы, пильщики, а из
более «интеллигентных» профессий – библиотекари, «грам-
матики», иконописцы, фотографы и т. п. Сейчас в Пантелей-
моновом монастыре около пятисот человек братии.

Как живут эти люди в черных рясах, наполняющие четы-
рехугольник корпусов вокруг Собора?

День монастыря заведен строго и движется по часовой
стрелке. Но так как все необычно на Афоне, то и часы уди-
вительные: до самого отъезда я не мог к ним привыкнуть.
Это древний восток. Когда садится солнце, башенную стрел-
ку ставят на полночь. Вся система меняется по времени года,
надо передвигаться, приспособляясь к закату. В мае разница
с «европейским» временем выходит около пяти часов.

Так, утреня в Пантелеймоновом монастыре начиналась
при мне в шесть утра – в час ночи по-нашему. Она продол-
жается до 4–4 1/2 часа (здесь и далее считаю по-европейски).
За ней идет литургия – до 6 ч., следовательно, почти вся ночь
уходит на богослужение – характерная черта Афона. До се-
ми полагается отдых. С семи до девяти «послушания», почти
для всех, даже глубокие старики выходят на работу, если ма-
ло-мальски здоровы. (В лес, на виноградники, огороды. Вы-
возят бревна на быках, на мулах сено и дрова.) В девять утра
трапеза. Затем до часу вновь послушание. В час чай и отдых



 
 
 

до трех. Послушание до шести вечера. От половины пятого
до половины шестого в церквах служат вечерни. Монахов на
этих службах (дневных) бывает мало – большинство на рабо-
те. Но вечерни читают («вычитывают», как здесь выражают-
ся) им и там. В шесть вечера вторая трапеза, если это не пост-
ный день. Если же понедельник, среда или пятница, то вме-
сто трапезы полагается чай с хлебом. Вслед за второй трапе-
зой звонят к повечерию, оно продолжается от семи до вось-
ми. Далее идет «келейное правило», то есть молитва с по-
клонами в келии. После каждой краткой молитвы (Иисусо-
ва, а также «Богородице Дево», за умерших, о здравии живу-
щих и т. п.) монах передвигает четку на один шарик и делает
поясной поклон. На одиннадцатом, большом шарике кладет
земной поклон. Таким образом, рясофорный монах (низшая
ступень пострижения) делает ежедневно шестьсот поясных
поклонов, манатейный – около тысячи, схимник – до полу-
тора тысяч (не считая соответственных земных)40. На мона-
шеском языке это называется «тянуть канончик». Рясофор
тянет его часа полтора, схимник – до трех, трех с половиной.
Значит, рясофор освобождается около десяти, остальные –
около одиннадцати. Время до часу, когда начнется утреня, и

40 Зайцев перечисляет различные ступени пострижения: рясофорный монах
(или рясофорный послушник) – носящий рясу и получивший новое имя; мана-
тейный (правильнее «мантийный») монах – принявший монашеский постриг с
произнесением обетов (эта ступень называется обручением великого и ангель-
ского образа); схимник – принявший схиму или самый великий и ангельский
образ.



 
 
 

есть основной сон монаха (два-три часа). Сюда добавляется
еще нередко один утренний час и, быть может, час среди дня
после чая. Так как у каждого есть и свои кое-какие мелкие
дела, отнимающие время, то надо считать, что спят монахи
не более четырех часов, а то и менее.

Для нас, мирских, видящих эту жизнь, основанную на
том, что ночью люди молятся, днем работают, очень мало
спят и очень дурно питаются, – загадка, как они ее выдержи-
вают? Но живут. Доживают до глубокой старости. (Сейчас
большинство – старики.) Притом основной тип афонского
монаха, как мне кажется, тип здоровый, спокойный и урав-
новешенный.

Бедность русских монастырей сейчас очень велика. Нет
России, и нет поддержки оттуда. К счастью, есть земля, на
ней леса, оливки и виноградники. (Летом 1927 г. монастырь
Св. Пантелеймона сильно пострадал от лесного пожара. По-
жар начался с леса Хиландарского владения и перекинул-
ся на соседний лес Пантелеймонова монастыря. Уничтожено
леса на 3 млн драхм, что наносит монастырю, и так очень
бедному сейчас, огромный урон. – Прим. Б. З.) Монахи ве-
дут лесное хозяйство, покупают на вырученное муку, ловят
немного рыбы, имеют свое вино и оливковое масло, овощи
с огородов. Беда, однако, в том, что среди братии слишком
мало молодых. Это чрезвычайно затрудняет работу. Рабочие
силы монастырей напряжены до крайности. Разумеется, ста-
рики не могут так работать, как молодые. Значит, на более



 
 
 

молодых ложится как бы двойное бремя. (Кроме своей бра-
тии, монастырь Св. Пантелеймона поддерживает и пустын-
ников, живущих в горах и лесах в полной нищете. До вой-
ны монастырь довольно широко пользовался наемным тру-
дом, теперь этого нет, и всякий молодой человек, стремя-
щийся на Афон, должен знать, что там ждет его очень су-
ровая жизнь, истинно подвижническая. Однако приток мо-
лодежи все-таки есть. Он идет теперь не из России, а из
эмиграции. Русский Париж, русская Сербия дают пополне-
ние Афону. Многое меняется на наших глазах. Если прежде
на Афон шли преимущественно из купечества, мещан, кре-
стьянства, то теперь я вижу молодого иеромонаха – офице-
ра Добровольческой армии, вижу бывшего художника, сына
министра, знаю инженера и т. п. Так новыми соками обнов-
ляется вековечный Афон. – Прим. Б. З.)

 
* * *

 
Гостеприимство, мягкость и приветливость к приезжим

– отличительная черта афонцев. Но не только это касает-
ся гостей. За все свое пребывание на Афоне могу ли при-
помнить раздражение, брань, недоброжелательство, выры-
вавшиеся наружу? Конечно, монахи не ангелы. Они люди.
В большинстве «простого звания». Образованных среди них
мало, но какая воспитанность, в высшем смысле! Манеры,
движения, речь, поклоны – все проникнуто некоторым эс-



 
 
 

тетическим ритмом, который поражает. В них есть удиви-
тельное «благочиние» и, сравнительно с «миром», большая
незлобность и доброта. Думаю, во-первых, что известный
тип просто подбирается. Людям хищного, волчьего склада
все это чуждо, нет им интереса идти в монастырь. Второе –
качества природные воспитываются. Нельзя «безнаказанно»
по нескольку часов в день слушать возвышеннейшую служ-
бу, петь, молиться у себя в келии, ежедневно до заката про-
сить друг у друга прощения, каждую неделю исповедывать-
ся и причащаться. Ясно, что в такой обстановке надо ждать
наибольшего расцвета лучших человеческих свойств.

Итак, я жил в своей комнате на «фондарике», окруженный
необыкновенно благожелательным и ласковым воздухом. На
столе моем часто стояли розы. Два окна выходили на голу-
бой простор неба и моря, нежная синева его замыкалась ту-
манной линией гор полуострова Лонгоса. Между мною и мо-
рем – старинный решетчатый балкон, перила его увиты ви-
ноградом, и сквозь лапчатую зелень море еще синей. Внизу
плоская крыша библиотеки, далее корпус келий и направо
купола Собора. Комната всегда полна света и радостности.
На белых стенах – портреты молодых великих князей, дав-
но умерших, над входной дверью – картина, изображающая
Париж 50—60-х годов.

Гостинником моим на этот раз оказался неразговорчи-
вый, но очень внимательный, умный и заботливый немоло-
дой монах с седоватою бородою и старинно-правильным ли-



 
 
 

цом (думаю, в русском семнадцатом веке были нередки та-
кие лица) – о. Иоасаф. В девять часов утра (по-монастырски
уже два!) он степенно являлся, кланялся и говорил: «Кушать
пожалуйте!»

Я отрывался от своих книг и записей, переходил в сосед-
ний номер, такой же светлый и пустынный, с другими кня-
зьями и архиереями по стенам, с тем же запахом мало-жи-
лого помещения. На столе перед диваном поданы уже блю-
да моего обеда (в первый и, должно быть, в последний раз
в жизни обедал я в девять утра!). Мисочка рисового супа,
остроголовые маринованные рыбки вроде килек, салат, жа-
реная рыба, четвертушка красного афонского вина.

– Уж не взыщите, конечно, в прежние времена не так бы
вас угостили…

Я уверяю, что все превосходно, да и действительно хоро-
шо, ведь это монастырь. Отец гостинник чинно кланяется и
уходит. Я обедаю в одиночестве. Как и во всем, касающем-
ся быта, в монастырской гостинице чувствуешь себя особен-
но. Всегда казалось мне, в воздухе заботы обо мне, внима-
тельной благожелательности, что я моложе своих лет и что
вообще век иной: я еще несмышленый барчук, надо ко мне
дядьку, который бы наблюдал, чтобы я как следует поел, не
переутомлялся бы на службах, не заблудился бы ненароком
в монастырских коридорах.

В положенную, верно рассчитанную минуту (я пообедал),
дверь отворяется.



 
 
 

– Что же вы рыбки-то не докушали?
– Покорно благодарю, сыт.
О. Иоасаф подает на подносе еще стакан розового, слад-

коватого афонского вина. Его движения так же медлительны
и музыкальны, как если бы он выходил из алтаря со Святы-
ми Дарами.

Это вино и совсем неплохое. Лишь к концу своего пребы-
вания на Афоне узнал я, что сами монахи пьют его раз в го-
ду, по одному стаканчику.

 
* * *

 
В воскресенье о. игумен пригласил меня на общую трапе-

зу. По окончании поздней Литургии все монахи собрались в
огромной трапезной – как обычно в афонских монастырях,
узкой и длинной, высокой зале, украшенной живописью. Го-
ловное место бесконечного стола игуменское. Недалеко от
входа кафедра для чтеца, на нее ведет витая лестница. Золо-
той орел с наклоненной головой как бы устремляет, несет на
своих простертых крыльях драгоценное слово мудрости.

Мы некоторое время ждали о. Мисаила, игумена, уже на-
ходясь на своих местах. Когда он вошел, в епископской ли-
ловой мантии с золотыми отворотами на груди, в клобуке, с
двурогим посохом, все поднялись, запел хор.

О.  Мисаил держится с той глубоко-русской, народной
простотой и твердостью, которой чужда всякая рисовка.



 
 
 

Одинаково уверенно и крепко служит он, и читает барито-
ном Шестопсалмие, и дает целовать руку, и сам кладет зем-
ные поклоны, и слушает, как ему поют «Исполаэти деспо-
та»41. После молитвы и благословения «предстоящих яств»
игумен садится, в подобающем окружении, и садимся мы.
Особенность трапезы Пантелеймонова монастыря та, что ку-
шанья подаются все одновременно, и монахи придают этому
известное значение: освящается все, что стоит на столе, так
что не освященного никто ничего не ест.

На кафедру, к золотому орлу, взошел чтец и начал чтение,
а мы стали «трапезовать», и тут своими глазами можно было
уже убедиться в «святой бедности» монастыря. Воскресный,
то есть улучшенный обед состоял из мисочки рисового су-
па, куска хлеба и кусочка рыбы – не той, что подавали мне
в номер, а баккалары, рода греческой трески (в будни и ее
нет) – не дай Бог никому такой рыбы, у нее противнейший
запах, несмотря на то, что она свежая. Но она дешева, ее едят
простолюдины-греки. Запивать все это можно было квасом,
очень плохеньким. И дали по стаканчику вина (для празд-
ника). Мяса в русских афонских монастырях не едят вовсе.
(В греческих – допускается.) На трапезе выступила еще од-
на черта общежительного монастыря: пред лицом бедности
здесь все равны. Стол игумена в лиловой мантии, его намест-
ника, архимандритов и иеромонахов совершенно тот же, что

41 «На многая лета, господин» (греч.) – многолетие, которое поется при архи-
ерейской службе на малом входе во время литургии.



 
 
 

и последнего рясофора, трудящегося с «мулашками».
Ели в молчании. Окончив, вновь поднялись, игумен вы-

шел вперед. Начался «чин панагии» – как бы молебен с бла-
гословением хлебов42. Я не помню точно его содержание. Но
ясно осталось в памяти, что все поодиночке проходили ми-
мо благословлявшего о. игумена, монах подавал каждому с
огромного блюда кусочек благословенного хлеба, так обиль-
но окуриваемого ладаном из особой кадильницы («кация» –
плоская, с ручкой), что и во рту он благоухал. Хлеб этот за-
пивали св. водой. Помню золотое солнце, игравшее лучами
сквозь окно в нежно-сиреневом дыму каждения, помню три
фигуры у самых дверей, низко кланявшиеся каждому выхо-
дившему: чтец, повар и трапезарь. Они просят прощения,
если что-нибудь было не так. В будни же они, в знак смире-
ния и прося о снисхождении к себе, лежат распростершись
перед выходящими.

Таков древний афонский обычай.
 

* * *
 

Все это может показаться странным и далеким человеку
нашей пестрой культуры.

42 Панагия («всесвятая» – греч.) – название части просфоры, вынутой на про-
скомидии в честь Божией Матери. Она переносилась в ящичке (панагиоре) по
особому чину в монастырях в трапезу, где одну ее часть вкушали до трапезы,
другую – после трапезы.



 
 
 

Что делать. Священнодейственность очень важная, яркая
черта монашеской жизни. Входя к вам в комнату, монах все-
гда крестится на икону и кланяется ей. Встречая другого, ес-
ли сам он иеромонах, то благословляет. Если встретил иеро-
монаха простой монах – подходит под благословение. Встре-
чаясь с игуменом – земной поклон. Садясь за стол, непре-
менно читает молитву. Иеромонах, кроме того, благословля-
ет «яства и пития».

Это непривычно для мирянина. Но в монастыре вообще
все непривычно, все особенное. Монастырь – не мир. Мож-
но разно относиться к монастырям, но нельзя отрицать их
«внушительности».

Нравится ли оно вам, или нет, но здесь люди делают то,
что считают первостепенным. Монах как бы живет в Боге,
«ходит в нем». Естественно его желание приобщить к Бо-
гу каждый шаг своей жизни, каждое как будто будничное
ее проявление. Поняв это, став на иную, высшую, чем на-
ша, ступень отношения к миру, мы не удивимся необычному
для светского человека количеству крестных знамений, бла-
гословений, молитв, каждений монашеского обихода. Здесь
самую жизнь обращают в священную поэму.



 
 
 

 
Монастырская жизнь

 
…Утром просыпаешься всегда под доносящееся пение

– оканчивается литургия. Седьмой час. Пока спал, отошли
утреня и ранняя обедня. Службы эти совершались и в боль-
ших соборах, и в маленьких домовых церквах, т.  н. «па-
раклисах», их до двадцати в Пантелеймоновом монастыре.
Стройные отзывы хора, иногда сливаясь, покрывая друг дру-
га, слышатся именно из параклисов – монастырские корпуса
пронизаны ими, как певучими, перекликающимися ячейка-
ми. (Недалеко от меня как раз параклис Преп. Серафима Са-
ровского, с известной сценой на стене – святой кормит мед-
ведя43. Лубочная простота живописи, лапти Преподобного,
бурый и толстый медведь, русские сосны, все это мне очень
нравилось, особенно тут, в Элладе.)

Значит, всю ночь работала духовная «электростанция».
Всю ночь в этих небольших, но обмоленных храмах тепло
струились свечи, шло излучение светлых и благоговейных
чувств.

Сам я лишь две ночи провел вполне «по-монашески»,
обычно же ограничивался поздней литургией да вечерней.
Тем не менее сразу ощутил веяние строгой и чистой жизни,

43 Преп. Серафим Саровский (1759 или 1754–1833) – величайший русский
святой XIX века подвижник и чудотворец. Эпизод из его жития с кормлением
медведя послужил сюжетом многочисленных фресок и лубочных картин.



 
 
 

идущей незыблемо и человеческую душу вводящей в свой
ритм. Монастырский ритм – вот, мне кажется, самое важное.
Вы как будто плывете в широкой реке, по течению. И чем
дальше заплыли, тем больше сама река вас несет. Игумен од-
ной афонской обители говорил мне, что близко к полуночи
он просыпается безошибочно, да и заснуть бы не мог – ско-
ро ударят в било. Таких «утренних петелов» в монастырях,
разумеется, много. Здесь нет горя, нет острых радостей (вер-
нее, «наслаждений»), особенно нет наркотического, опьяня-
ющего и нервозного, что в миру считается острой припра-
вой, без которой жизнь «скучна». Для монаха нет скуки, нет
и пряностей. Его жизнь вовсе не очень легка. Она не лише-
на томлений и тягостности, монах иногда подвержен упадку
духа, целым полосам уныния. Но все это лишь временное
погружение под уровень и, кажется, лишь в начале. В общем,
инок быстро всплывает: его очень поддерживают.

Для того чтобы быть монахом, нужен, конечно, извест-
ный дар, известное призвание. Но и на не обладающего этим
даром жизнь около монастыря, лишь отчасти им руководи-
мая и наполняемая, уже есть душевная гигиена. Человек ра-
но встает, больше обычного работает, умеренно ест, часто
(сравнительно) ходит на службы, довольно много молчит,
мало слышит пустого и вздорного. Видит синее море, купо-
ла, главы, благообразную жизнь.

У католиков не напрасно существуют retraites (букв. убе-
жища – фр.), куда приезжают и временно там живут «мир-



 
 
 

ские», как бы отбывая поверочные сборы, подобно солдатам,
которые в гражданской жизни могут опускаться и забывать
военное дело. Для христианства каждый христианин – сол-
дат. И каждого надо сохранять в боевой готовности. Като-
лики поняли это отлично. Не станут возражать и православ-
ные. И так как мы живем в довольно удивительные времена,
то я не очень изумился бы, если бы под Парижем вдруг, в
один прекрасный день, подобно Сергиевому подворью 44, вы-
рос бы русский православный монастырь, куда открылось бы
паломничество «мирских».

 
* * *

 
На ночную службу идешь длиннейшими монастырскими

коридорами. Местами совсем темно, кое-где светит полу-
притушенный фонарь, приходится то спускаться на несколь-
ко ступеней, то подыматься в иной уровень, то делать по-
вороты. По сторонам гулкого, каменного коридора, всегда
несколько сырого и прохладного,  – келии иеромонахов. В
некоторых местах на поворотах он выводит к небольшим
балкончикам. Ночь тихая, лунная – лунный свет бледно-зе-
леным дымом подымается с каменного пола, уходит в дверь
балкона, сияющего светлым прямоугольником. Если выгля-
нуть в нее, увидишь златомерцающие кресты над храмами,

44 44 Сергиево подворье и Богословский институт в Париже основаны в 1925 г.
в честь преп. Сергия Радонежского.



 
 
 

синюю тень колокольни, побелевший двор, дерево цветущих
роз, высоко поднявшее над крыльцом шапку цветов, и блед-
но-синеватое струение моря за крышами.

Бьют в било. Кое-где на балконах появляются монахи, и
по моему коридору слышны ровные шаги.

Не выходя из здания, в конце пути оказываешься в храме,
не столь огромном, как Собор Андреевского скита, но богато
и тоже нестаринно изукрашенном. Приходишь в свою стаси-
дию и, опершись локтями на подлокотники этого «стоячего
кресла», слушаешь службу. Молодой экклесиарх подойдет с
поклоном, постелит половичок, чтобы ногам не холодно бы-
ло стоять, – с поклоном отойдет. Один за другим появляют-
ся монахи, совершают перед иконами «метания», со всеми
своими музыкально-размеренными движениями, и занима-
ют места в стасидиях. Приползают замшелые и согбенные
старички, в огромнейших сапогах, едва перебирая больны-
ми ногами, имея за спиной многие годы. Нередко такой и на
палочку опирается. Заросли бородами и бровями, точно ле-
совички, добрые лесные духи, рясы на них вытертые и обно-
шенные, сами едва дышат, а всю ночь будут шептать высох-
шими губами молитвы в стасидиях.

Службы же длинны. От часа ночи до шести утра в обыч-
ные дни, а под воскресенья и праздники «бдения» длятся по
одиннадцати, даже по четырнадцати часов непрерывно!

Золото иконостасов и икон мерцает в блеске свечей, из
окон ложатся лунные ковры. Это дает сине-дымный оттенок



 
 
 

храму. Золото и синева – так запомнился мне ночной храм
Покрова Богородицы.

Канонарх читает, хор поет, выходит диакон, служит оче-
редной иеромонах – все как обычно. Ровность и протяжность
службы погружаются в легкое, текучее и благозвучное за-
бвение, иногда, как рябь на глади, пробегают образы, слова
«мирского» – это рассеянье внимания может даже огорчать.
Часам к трем утра подбирается усталость. Борьба с нею и со
сном хорошо известна монашескому быту (см. ниже, в очер-
ке «Святые Афона», о св. Афанасии Афонском и его спосо-
бах борьбы со сном. – Прим. Б. З.)

Вероятно, старикам легче преодолевать сон, чем моло-
дым. По правилам Пантелеймонова монастыря, экклесиарху
полагается во время ночных служб обходить монахов и за-
дремавших трогать за плечо. Но я этого не видел. Не видал
и заснувших. Дремлющие же бывают.

Для непривычного «мирского» борьба со сном особенно
нелегка: тупеешь и грубеешь, едва воспринимаешь службу.
Правда, перемогшись в некий переломный час, опять легча-
ешь, все-таки это очень трудно.

Но одно то, что вот в эту лунную ночь, когда все спит,
здесь, на пустынном мысу сотни людей предстоят Богу, лю-
бовно и благоговейно направляют к нему души наперекор
дневным трудам усталости – это производит глубокое впе-
чатление. Вот приподымешься слегка, в стасидии, и над под-
оконником раскрытого окна увидишь серебристо-забелев-



 
 
 

шую полосу моря с лунным играющим следом. Раз я увидел
так дальний огонь парохода, и в напевы утрени слабо вошел
звук мирской – гудок. Приветствовал он святой и таинствен-
ный Афон? Приходил, уходил? Бог знает.

Перед концом утрени изо всех углов вновь вытягиваются
старички, экклесиарх вновь ко мне подходит.

– Пожалуйте к иконам прикладываться.
Это сложное, медленное и торжественное действие. Оно

завлекает своею благоговейностью и спокойным величием.
Море уже бледно-сиреневое. Сребристый утренний свет в

окнах. В церкви сизый туман, когда по ходу служения иеро-
монах возглашает:

– Слава Тебе, показавшему нам Свет!
На что хор отвечает удивительной, белой песнью-славо-

словием:
– Слава в вышних Богу и на земле мир, в человецех бла-

говоление!
 

* * *
 

Воскресенье, утро. Сижу на диване. Передо мной боль-
шой поднос с белым чайником для кипятка, маленьким чай-
ником в цветах, чашкою и кусочками подсушенного хлеба.
Читаю в Афонском Патерике о св. Ниле Мироточивом45, как

45 Имеется в виду «Афонский патерик, или Жизнеописание святых, на святой
Афонской горе просиявших». Составление его начато Святогорцем и закончено



 
 
 

он жил в пустыне у моря, с учеником, и за святую жизнь да-
но было ему такое свойство, что из гроба его истекало це-
лебное миро. Оно струилось ручейком в море. За этим ми-
ром приплывали издалека многие верующие на каиках, так
что самое место под утесом получило название, «корабоста-
сион» (стоянка кораблей).

«И при этом рассказывают, что ученик, оставшийся после
святого Нила и бывший очевидцем скромности и глубокого
смирения своего старца при земной его жизни, не вынося
молвы от множества стекающихся мирян, тревоживших по-
кой св. Горы, будто бы решил жаловаться своему прослав-
ленному старцу на него самого, что он, вопреки своим сло-
вам – не искать и не иметь славы на земле, а желать ее только
на небесах, – весь мир скоро наполнит славою своего имени
и нарушит через то спокойствие св. Горы, когда во множе-
стве начнут приходить к нему для исцелений: и это так по-
действовало на св. мироточца, что тогда же миро иссякло».

Отворяется дверь, входит степенный мой о. Иоасаф.
– Сейчас к поздней ударят. Если угодно трезвон погля-

деть, то пожалуйте. Я вас провожу на звонницу.
В Пантелеймоновом монастыре знаменитый колокольный

звон. Я действительно хотел «поглядеть» его.
Мы пошли коридорами, потом по перекидным сходням

монахом Азарией. Издание Русского Пантелеймонова монастыря, печаталось в
Москве. Патерик неоднократно переиздавался: 1-е изд. – 1883-й, 7-е – 1897 год.
Преподобный Нил Мироточивый – подвижник XVII века. Память его праздну-
ется 12 ноября.



 
 
 

над двором прямо попали к главному колоколу, в ту самую
минуту, когда молодой монашек, уже разогретый и розовый,
разгонял последними усилиями веревки его язык – вот оста-
лось чуть-чуть до внутренности тяжкого шлема, вот воло-
сок, вот, наконец, многопудовый язык тронул металл и раз-
дался первый, бархатно-маслянистый звук. А потом пошли
следующие, один за другим, им вторили здесь еще два-три
меньших колокола, с верхнего же этажа залились самые мел-
кие. Трезвон! Впервые был я так пронизан звуками, так гуде-
ло и сотрясалось, весело трепетало все существо, звуки при-
нимались и ногами, и руками, сердцем, печенью… Было от
чего. Колокол св. Пантелеймона весит восемьсот восемна-
дцать пудов, это величайший колокол православного Восто-
ка46. Затем – звонарное искусство. Я чуть лишь заглянул в
него, поднявшись еще выше (казалось, что и воздуха ника-
кого нет, одно густое варево звуков). Но думаю, для музы-
канта в нем есть интересные черты.

Наверху звонил некрасивый русобородый монах с откры-
тым, несколько распластанным лицом, сильно загорелым, в
сдвинутой на затылок скуфейке. Ногой нажимал он на дере-
вянную педаль, пальцами одной руки управлял тремя мень-
шими колоколами, а другой играл на клавишах самых ма-

46 Колокол св. Пантелеймона весит 818 пудов 10 фунтов. (Утверждение Зайце-
ва, что это величайший колокол православного Востока, неточно: колокол Геф-
симанского скита весил 1000 пудов.) Колокол св. Пантелеймона отлит в Москве
и пожертвован в монастырь в 1894 году самарскими жителями И. М. Плешако-
вым и А. М. Шумовой.



 
 
 

леньких… но все-таки не назовешь их «колокольчиками».
Вот в этих переливах, сочетаниях разной высоты звонов
и состоит, по-видимому, искусство звонаря, своеобразного
«музыканта Господня». Я спрашивал, нет ли литературы о
колокольном звоне, каких-нибудь учебников его – мне отве-
тили, что тайна этого редкого уменья передается от звонаря
к звонарю.

Спускаешься с колокольни «весело-оглушенный», про-
никнутый звуковым мажором, близким к световому ощуще-
нию. Точно выкупался в очень свежих, бодро-кипящих стру-
ях. Уверен, что такой звон прекрасно действует на душу.

Думаю, что он слышен по всему побережью, и доносился
бы до пещеры св. Нила. Как отнесся бы его строгий ученик к
такому разливу звуков, хотя и прославляющих небесное, но
языком все же громким? Не нарушало ли бы это в его глазах
«святой тишины» Афона?

Ответить нелегко. Но отрывок жития, приведенный вы-
ше, дает яркую характеристику афонского душевного скла-
да. Афон прежде всего есть некое уединение. Афон молит-
ся и за мир, усердно молится, но крайне дорожит своей
неотвлекаемостью. Тут существует известная разность меж-
ду жизнью афонского монастыря и пустыннической. Пу-
стынники всегда считали монастырь слишком «уступкой», в
некотором смысле слишком «мирским» (особенно монасты-
ри особножитные). Сторонники же монастырской жизни не
весьма одобряли индивидуализм пустынников, их «своево-



 
 
 

лие» и непослушность.
Так на самом Афоне веками жили рядом разные типы мо-

нашествующих.
 

* * *
 

Афон считается Земным Уделом Богоматери. По преда-
нию, Св. Дева, получив при метании жребия с апостолами
вначале Иверскую землю (Грузию), была направлена, одна-
ко, на Афон, тогда еще языческий, и обратила жителей его
в христианство.

Богоматерь особенно почитается на Афоне, он находит-
ся под Ее защитой и милостью. На изображениях св. Афон-
ской горы Богоматерь на небесах над ним покрывает его сво-
им омофором (длинный и узкий «плат», который Она дер-
жит на простертых руках). Этот плат благоволения и кроткой
любви, ограждающий Ее Удел от тьмы. Нет и не было уже
тысячу лет ни одной женщины на полуострове. Есть лишь
одна Дева над ним. «Радуйся, Радосте наша, покрый нас от
всякого зла честным Твоим омофором», говорит акафист.
Культ Приснодевы на Афоне сильно отличается от католи-
ческого. В нем нет экстаза, нет и чувственности, он отвле-
ченнее. Мадонны католических храмов более земно-вопло-
щенны, раскрашенные статуи убраны цветами и обвешаны
ex-voto (по обету – лат.). He говорю уже о средневеково-ры-
царском поклонении Прекрасной Даме, о некоей психологии



 
 
 

«влюбленности», что, с афонской точки зрения, есть просто
«прелесть».

На Афоне воздух спокойнее и разреженнее. Поклонение
Пречистой носит более спиритуальный, облегченный и над-
земный характер.

Я присутствовал в Пантелеймоновом монастыре на одной
глубоко трогательной службе – акафисте Пресвятой Деве.
Это служба дневная. В ее заключительной, главнейшей части
игумен и два иеромонаха в белых праздничных ризах, стоя
полукругом на амвоне против царских врат, по очереди чи-
тают акафист. Над врагами же находится Образ Пречистой,
но особенный, написанный на тонком, золотеющем «плате».
Низ его убран нежной работы кружевом. Во время чтения
Образ тихо и медленно спускается, все ниже, ниже, разве-
вая легкую ткань своего омофора. Голоса чтецов становят-
ся проникновеннее, легкий трепет, светлое воодушевление
пробегают по церкви: Богоматерь «с честным своим омофо-
ром», в облике полувоздушном, златисто-облегченном сама
является среди своих верных. Образ останавливается на вы-
соте человеческого роста. Поет хор, все один за другим при-
кладываются, вечерние лучи слева мягко ложатся на круже-
ва и золотистые отливы колеблющейся иконы. И так же мед-
ленно, приняв поклонение, Образ уходит в свою небесную
высь – кажется, не достает только облаков, где бы почил он.

«Радуйся Радосте наша, покрый нас от всякого зла чест-
ным Твоим омофором».



 
 
 

 
* * *

 
Я любил тихую афонскую жизнь. Мне нравилось выхо-

дить иной раз из монастыря, сидеть на прибрежных кам-
нях у огорода, любоваться «светлыми водами Архипелага».
(Эти светлые воды упоминаются во всех писаниях об Афоне,
но афонское море, действительно, чрезвычайно прозрачно,
нечеловечески изумрудно-стеклянного тона.)

В знойные часы полудня хорошо бродить по балкону, оги-
бающему мой и соседний корпус. Свет легко плавится в голу-
боватом воздухе, море лежит зеркалом, окаймленное лило-
ватым Лонгосом, а в глубине залива золотисто сияет Олимп
недосягаемыми своими снегами.

Под вечер, перед сумерками, приходили нередко гости:
седобородый, в очках, с золотым крестом на груди добрей-
ший о. архимандрит Кирик, духовник всей братии. Энергич-
ный о. иеромонах Иосиф, библиотекарь. Скромный, застен-
чиво-мягкий и слегка нервный помощник его, о. В., мой оча-
ровательный спутник по путешествию о. Пинуфрий и др. Я
вспоминаю с большим удовольствием об этих кратких бе-
седах с людьми, которых и мало знал, но с которыми сразу
установилась душевная связь, и говорить можно было почти
как с друзьями. Поражала глубокая воспитанность и благо-
образие, придающие разговору спокойную значительность,
то, что противоположно так называемой «болтовне». Я ви-



 
 
 

дел в монастыре Св. Пантелеймона столько доброты и брат-
ской расположенности, столько приветливости и тепла, что
эти малые строки – лишь слабое эхо моей признательности.

Спускается сиреневый вечер. Иду по коридору гостини-
цы, мягко поблескивающему мозаичными плитками, мимо
картин – город Прага, вид Афона – на террасу. Отпираю вход
на нее особенным ключом, и мимо цветов гераниума, на-
стурций и еще каких-то розовых, прохожу в огромную залу
монастырских приемов. Три ее стены в окнах, выходящих
на балконы, – на море и кладбище. За день жаркий и слегка
спертый воздух накопился в ней. Вот где тени былого! Вот
где облик неповторимого. Эти стены, увешанные портрета-
ми императоров, цариц, митрополитов, посланников, вида-
ли «высочайших особ» и князей Церкви. Давно, как бы раз
навсегда, натертый пол блестит зеркально. Чистые полович-
ки проложены по нем. Посреди залы овальный стол, установ-
ленный фотографиями лицом к зрителю. Он окружен фику-
сами и рододендронами. И овал стульев, расставленных вее-
ром, окружает все это сооружение. На них, в часы приемов,
вероятно, после трапезы, с чашечками турецкого кофе в ру-
ках, обносимые «глико» и «раки», заседали великие князья
и архиереи, консулы и богатые покровители монастыря из
России… все, должно быть, спят уже теперь вечным сном.
Не могу сказать, как «наводительна» сиреневыми вечерами,
со струей свежего воздуха, втекающего в открытую на бал-
кон дверь, была для меня эта зала, как почти одурманивала



 
 
 

она крепкою настойкой грусти, как безмятежно сизело начи-
навшее к ночи серебриться море, а за колокольнею Св. Пан-
телеймона, над невидимым сейчас Олимпом дотлевал оран-
жевый закат. В монастыре тихо. Наступает краткий час от-
дыха. Пречистая простирает свой омофор.



 
 
 

 
Каруля

 
Ранним и чудесным утром мы спустились к пристани.

Там ждала лодка. Архимандрит Кирик благословил меня на
странствие, овеяв своей легкой, снежною бородою, гребцы
погрузили весла, слегка налегли, и мы мягко тронулись. Мы
– это иеромонах о. Пинуфрий, иностранец доктор, юный мо-
нах-переводчик, два гребца и я.

Вот первый образ нашего отплытия: стеклянно-голубое
море, легкий туман у подножия Лонгоса, тихий свет утра.
Лодка идет нетрудно. Рядом со мной черный с проседью, ка-
реглазый, спокойный и ровный, слегка окающий по-нижего-
родски о. Пинуфрий. Опустив руку в воду, он пальцем чер-
тит серебряный след. Негромким привычным голосом начи-
нает петь:

– Христос Воскресе из ме-ерт-вых, смертию смерть пo-
прав, и сущим во гробех живот дарова-в!

Мы подтягиваем. Оборачиваясь, вижу нашего юношу с
золотистыми волосами, золотистою бородкой вокруг пунцо-
вого рта и глазами задумчивыми, упорно глядящими вбок.
Безмятежная голубизна вод, тишина, плеск струи за кормой,
юноша, напоминающий поленовского Христа 47, мягко очер-

47 Имеется в виду живописный образ Христа из так называемого «евангельско-
го цикла» (вторая половина 1880-х – 1910-е годы) В. Д. Поленова. Цикл состоял
из 68 полотен и экспонировался в 1910-х годах в Москве и Петербурге. В насто-



 
 
 

ченный в утреннем дыму евангельский пейзаж Генисарет-
ского озера48…

– И сущим во гробех живот даровав…
 

* * *
 

Итак, мы огибаем юго-западный берег Афонского полу-
острова, держим путь на Карулю, знаменитую южную око-
нечность Афона, где в бесплодных скалах живут пустынно-
жители. А пока, слева, медленным свитком протягивается
полуостров: горы, леса, по ним кручи, кое-где виноградники
и оливки, кое-где пустынно-каменистые взгорья – все непро-
ходимое и первобытное. То выше, то ниже – средневеко-
во-восточные замки греческих монастырей. Вот высоко в ле-
сах пестрый Ксиропотам. Симонопетр, выросший продолже-
нием скалы отвесной, весь уходящий ввысь, с балконами над
пропастью.

ящее время полотна находятся в различных музеях, цикл как единое целое не
существует. Современный Поленову искусствовед трактует неиконописный, по-
крытый темным загаром невозмутимо спокойный лик Христа с глубоко сидящи-
ми глазами, напоминающий лицо восточного мудреца, как выражение крайней
реалистичности и рационализма (Ремезов А. Жизнь Христа в трактации совре-
менного русского художника. Сергиев Посад, 1915).

48 Генисаретское озеро (Галилейское море, Тивериадское море) находится в
Палестине. На нем и вблизи него происходили важнейшие события в жизни
Иисуса Христа: из рыбарей этого озера он избрал себе учеников, там явился им
по своем воскресении; на берегах озера расположены города Капернаум, часто
упоминаемый в Евангелии, Магдала – родина Марии Магдалины.



 
 
 

Мы зашли в маленький, изумрудный заливчик Григориа-
та49, где подводные камни слегка ломались в глазу под колеб-
лющимся стеклом – на полчаса навестили монастырь с чер-
но-курчавым привратником у вековых ворот и приложились
к знаменитой иконе св. Николая Мирликийского. Древний
храм, древние ризы, глушь, тишина, отвесная скала, непро-
ходимость, да лазурно-колеблемое стекло заливчика, вот что
осталось от этого посещения…

И уже вновь гребут отцы Эолий и Николай – плывем да-
лее.

Когда в ущелье показался Дионисиат 50, о. Пинуфрий про-
тянул к нему свой загорелый палец.

– Тут вот этот патриарх жил, Нифонт по имени51. У него в
Константинополе разные страдания вышли, его, стало быть,
понапрасну увольнили, он сюда и перебрался. Это когда же
было… то ли в пятнадцатом, то ли в шестнадцатом веке, вот
с точностью не упомню… О. Эолий, как это, в шестнадца-
том?

О. Эолий, полный, немолодой монах, по профессии пев-

49 Григориат – греческий общежительный монастырь. Основан в XIV веке во
имя св. Николая Чудотворца преп. Григорием.

50 Дионисиат – греческий общежительный монастырь. Основан в 1375 году св.
Дионисием, подвизавшимся в пещере близ Малого Афона, при помощи импера-
тора Трапезундского Алексея III Комнина.

51 Константинопольский патриарх Нифонт (в миру Николай) с 1486-го по 1489-
й и с 1497-го по 1498-й, скончался между 1530—1535-ми годами. Память его
празднуется 11 августа.



 
 
 

чий, сидит передним гребцом. На голове его соломенная
шляпа, придающая ему несколько женский вид. Он вспотел
и все отирает платком лоб.

– Да, видимо, что в шестнадцатом…
–  Ну, вот… Смиреннейший патриарх и пришел сюда,

назвавшись простым эргатом, по-нашему, работником. Та-
кой-то этот Нифонт был, скажи, пожалуйста: «Я, мол, бра-
тия, тут дровец вам могу порубить, того, другого». Хорошо,
он у них и жил, и хоронился, и никому в мысль не приходи-
ло, что этакий эргат… вон он кто! Только нет, Господь его
и открыл. Значит, раз он в лесу порубился, мулашки у него
там были, он хворост навьючил, идут, к монастырю прибли-
жаются – и едва приблизились, ан нет, монастырские коло-
кола сами зазвонили, патриаршую встречу… Он, стало быть,
хворостинкой мулашек подгоняет, шагай, дескать, а колоко-
ла полным трезвоном… Ну, тут и открылось, кто он.

–  Налегай, налегай, о. Эолий,  – сказал другой гребец,
крепкий и заскорузлый, с волосатыми руками, приземистым
корявым носом – среднее между бурлаком и дальним род-
ственником Тараса Бульбы, – а то батос подойдет, тогда нам
у Карули не выгрести.

– Не будет батоса, – отдуваясь, ответил о. Эолий.
– Как так не будет, завсегда к полудню батос, да и сейчас

видно, вон уж он в море вихрится.
Батосом называется на Афоне юго-западный ветер, с мо-

ря, всегда разводящий волну. О. Николай был прав: вдали



 
 
 

по горизонту закурчавилась полоска темной синьки, от нее
к нам лежало море еще стеклянное.

Батос застиг нас недалеко от места высадки. Море стало
пенно-синим, мощным, лодка затанцевала. Изменился и бе-
рег. Мы шли теперь рядом с почти отвесными голыми скала-
ми, совсем близко к ним. Начиналась Каруля. Кое-где вол-
ны подлизали берег, гак что он выступал. Если тут волна
опрокинет лодку, то и умея плавать пропадешь, – некуда вы-
плыть.

Мы едва двигались. Гребцы залились потом.
Над нами висели скалы, в одном месте колыхалась по вол-

нам корзина на веревке. Это отшельники спускают, объяс-
нили мне, а рыбаки иной раз что-нибудь кладут съедобное.
Прежде подымали и людей в корзинах с берега на скалы, но
сейчас этого нет.

Временами высоко наверху видишь домик, это «калива»
пустынника, одиноко висящая над бездной. Головокружи-
тельные тропинки проложены по утесам. Отшельники не бо-
ятся ходить по ним в темноту после всенощной (из ближ-
него скита). В одном месте я видел веревку, натянутую по
краю пропасти – это перила скользящей тропки. Далее троп-
ка уходит в косую проточину в скале, подобную водопровод-
ной трубе, по ней сползают к более низкому месту.



 
 
 

 
* * *

 
Афон считается Земным Уделом Богоматери, но можно

сказать, что он и страна Христа. Я очень ясно ощутил это
в тот день сияющий, карабкаясь с о. Пинуфрием по белым
камням вверх, к каливе русского отшельника. Помнится, мы
встретили одно-двух «сиромах» (бедняки, нередко странни-
ки). О. Пинуфрий говорил каждому – Христос анэсти. Или:

– Христос воскресе. Ему отвечали:
– Воистину воскресе.
Впоследствии таким приветствием встречали мы десят-

ки людей, десятки тем же отвечали нам. Вот полуостров.
На нем монастыри, скиты, небольшие монастырьки в пятна-
дцать-двадцать человек (т. н. «келии»), есть, наконец, просто
отдельные пустынники, живущие в каливах. Одни зажиточ-
нее, другие совсем нищие, одни – все же начальство, другие
– подчиненные, одни решают высшие дела и служат в церк-
ви, другие трудятся на «киперах» (огороды), но все члены
Христовой республики, для всех есть вот одно:

– Христос воскресе.
– Воистину воскресе.
Это поражает. Как поражает то, что в любой самой худой

каливе – моленная с образами, лампадками, а чуть поболь-
ше – «келия» – там обязательно церковь, и на восходе солн-
ца непременно служат литургию. Вера и преданность Христу



 
 
 

здесь дело самоочевидное, к этому так привыкли, что афо-
нец с трудом понимает, как иначе может быть.

Один из встречных сиромах оказался учеником отшель-
ника. Он проводил нас. Доктор в костюме туриста тяжко ша-
гал по камням подкованными башмаками. Солнце пекло. За
нами синела туманная бездна моря, в сияющем дыму высту-
пал таинственною тенью остров. Несколько белых крыл раз-
бросаны по синеве.

Нас провели в комнатку для посетителей (в отдельной ка-
ливе). О. Пинуфрий снял свою сумку, кожаную афонскую
сумку на ремне, вздохнул, отер загорелый лоб, поправил чер-
ную с проседью бороду.

– Вот, здесь полегче.
Мы сели на низкие сиденья. В комнате с земляным (если

не ошибаюсь) полом было прохладно, не очень светло. Во-
шел отшельник – высокий человек с очень добрыми неболь-
шими глазками, довольно полными щеками, одетый небреж-
но – чуть не на босу ногу туфли, – и вид его менее напоминал
монаха, чем все виденное мной доселе. Странным образом,
и он, и другие пустынники, кого я встретил на Афоне, будучи
глубоко монахами и церковниками, внешне более вызывали
образы «светских» мудрецов и учителей жизни. И тут на Ка-
руле, как позже на Фиваиде, тень оцерковленного и оправо-
славленного Толстого проходила пред глазами.

Отшельник – одно из известнейших лиц на Афоне, чело-
век образованный, бывший инспектор духовной семинарии,



 
 
 

«смирившийся», как про него говорят афонцы, и ушедший в
одинокое подвижничество по примеру древних. Очень мно-
гие поклонники желают его видеть и послушать его мудро-
го слова. Посетители вроде нас начинают утомлять его. Док-
тор переписывался уже с ним. По письмам пустынник за-
ключил, что он не только хочет перейти в православие, но и
принять монашество. Иностранец, действительно, несколь-
ко дней прожил в Пантелеймоновом монастыре, но не толь-
ко не приблизился к монашеству, а скорее настроился кри-
тически, его удивляла «непрактичность» монахов, да и его
собственные идеи были совсем иные.

Отшельник встретил его вначале крайне приветливо, по-
чти как своего – да и вообще от его быстроговоримых,
негромких и застенчивых слов шла удивительная горячая
влага, меня этот человек сразу взволновал и растопил, я точ-
но бы внутренне «потек». Он конфузливо сидел на табурет-
ке, не зная, куда девать большие руки, как быть с ногами, и
вполголоса, скороговоркой подавал краткие реплики юноше
нашему, переводчику. Юноша с тою же невозмутимостью,
как в лодке на море, небыстро переводил.

Вот приблизительный отрывок разговора:
Доктор: Мне нравятся монастырские службы. Но можно

быть монахом и устроить себе удобную жизнь, улучшить хо-
зяйство, завести прочную торговлю.

Отшельник: Это нас не интересует.
Доктор: Жизнь есть жизнь. Она имеет свои законы. Я по-



 
 
 

нимаю, что на этих голых скалах ничего не вырастишь. Но
кто живет в монастырях, имея леса, виноградники, оливки…

Отшельник (с улыбкой): В миру помещики… мало ли как
разделывают… заводы ставят, фабрики, торгуют…

Доктор: В этой стране можно превосходно жить. Можно
было бы пригласить инженеров, агрономов, проложить до-
роги.

Отшельник (грустно и быстро): А нам бы только от всего
этого уйти.

Доктор: Вы должны пропагандировать свои монастыри в
Америке.

Отшельник: Мы должны вечно стоять пред Богом и в сми-
рении молиться.

Доктор: У католиков существует пропаганда. Я недавно
видел фильм, где показана жизнь католического монастыря.

Отшельник: А нам нечего показывать. Мы считаем себя
последними из людей… что уж там показывать. Нет, нам по-
казывать нечего… Молимся как бы душу спасти.

Доктор: Если правильно поставить пропаганду в Америке,
оттуда можно получить хорошие средства.

Отшельник (тихо и быстро): От чего и избави нас, Гос-
поди.

О судьбе России.
Отшельник:…Потому и рухнула, что больно много греха

накопила.
Доктор: Запад, не менее грешен, но не рухнул и не потер-



 
 
 

пел такого бедствия. Россия сама виновата, что не справи-
лась.

Отшельник: Значит, ей было так положено.
Доктор: Как же положено, за что же Бог сильнее покарал

ее, чем другие страны.
Отшельник (мягко и взволнованно): Потому что возлюбил

больше. И больше послал несчастий. Чтобы дать нам скорее
опомниться. И покаяться. Кого возлюблю, с того и взыщу, и
тому особенный дам путь, ни на чей не похожий…

Кажется, это была высшая точка разговора. Отшельник
воодушевился, тихая горячность его стала как бы сверкаю-
щей, как бы электрические искры сыпались из него. Он быст-
ро, почти нервно стал говорить, что хотя Россия многое пе-
режила, перестрадала, многое из земных богатств разорено,
но в общем от всего этого она выигрывает.

Доктор: Как выигрывает?
Отшельник: Другого богатства много за эта время дано. А

мученики? Это не богатство? Убиенные, истерзанные? Мит-
рополита Вениамина знаете?52

И опять стал доказывать, что мученичество России – знак
большой к ней милости, что раньше настоящего мучениче-
ства за веру у нас не было, если не считать единичных слу-
чаев, а теперь впервые дан крест исповедничества.

52 Вениамин, митрополит Петроградский (с 1917 по 1922), был арестован в
1922 году по делу изъятия церковных ценностей, осужден и приговорен к рас-
стрелу.



 
 
 

Но на этой высоте беседа не удержалась. Молнии сдер-
жанного раздражения, разочарования в человеке, которого
по письмам он считал почти своим, выступали у отшельника
все яснее.

Доктор упрямо, грубовато продолжал свое. Отшельник,
видимо, охлаждался и уходил. Так, вероятно, угасал и спор
Толстого с надоедным посетителем. Когда доктор дошел до
того, что надо техническими и химическими средствами
уничтожать большевиков, отшельник вовсе замолк.

Юноша увел доктора к лодке. Его убедили не идти с нами
далее, а вернуться в монастырь. Но все было испорчено. Мы
с о. Пинуфрием поспешили отступить в горы.

 
* * *

 
По какому-то ущелью, казавшемуся бесконечным, мы ка-

рабкались все выше, задыхаясь, иногда изнемогая. Тропин-
ку нам показывал сиромаха – ученик отшельника. Он бес-
шумно и неутомимо шагал впереди на своих кривых ногах
в обуви вроде мокасинов. Вот одинокая калива. Здесь живет
иконописец. С высоты его балкона открывается синий дым
моря, тени островов Архипелага, и все свет, свет…

…Над нами зубцы Афона. К ним мы не дойдем – лишь
сквозь леса и заросли подымемся на полугору и заночуем в



 
 
 

келии св. Георгия53.
К закату тени залиловели в нашем ущелье. Стало холод-

нее и сырей. Розовым сиял верх Афона, сзади туманно све-
тилось еще море, а вокруг густел мрак. Было радостно до-
стигнуть перевала, сразу оказаться в густолиственном, высо-
коствольном лесу под дубами, увидеть иной склон Афонско-
го полуострова, идти по ровному месту к живописнейшей
келии св. Георгия.

Как всегда, ласково встретили нас в наступающей ночи
монахи – только что возвратившиеся с покоса. Пахло сеном.
Раздавались голоса коренной русской речи, было похоже на
большую крестьянскую семью трудовой и благоустроенной
жизни. Звезды очень ярко горели.

Мы устали чрезмерно. Поужинали и на узких ложах, жест-
коватых, заснули беспробудно.

 
* * *

 
Афон, Святая Гора! На другой день мы шли мимо нее, до-

рогою к Лавре Св. Афанасия54. Справа у нас было море, сле-

53 Келия св. Георгия («На Керашах») – русская, общежительная; находится в
пределах Лавры Св. Афанасия. В XIII веке здесь была основана греками обитель
в честь св. Великомученика Георгия Победоносца. С начала 1870-х годов она
перешла к русским и возобновлена в 1883 году.

54 Лавра Св. Афанасия – крупнейший греческий монастырь Афона, штатный.
Построена св. Афанасием Афонским по желанию и при содействии воеводы Ни-
кифора Фоки в 961–963 годах. Представляет собой гранитный замок, окружен-



 
 
 

ва бело-серые кручи Афона, испещренные черными лесами.
(К сожалению, мне не пришлось взойти на вершину Афона
(две версты над уровнем моря), хотя в монастыре мы с о. Пи-
нуфрием и мечтали об этом. Но подъем туда дело очень труд-
ное. Пришлось бы брать в Георгиевской келии «мулашек»
и употребить на это целый день. «Выспренний Афон» или
«шпиль», как его здесь называют – голая скала с небольшой
церковкой Преображения Господня. (Эту церковку в ясный
солнечный день я видал иногда и снизу, огибая афонский
полуостров, – она сияла белой точкой.) «Шпиль» необитаем,
там никого нет, жить слишком трудно из-за бурь, холодов
зимою, ветров. Служба в церкви бывает раз в году – 6 авгу-
ста, в день Преображения. «Тогда стекаются сюда со всей го-
ры усердные иноки и, совершая всенощное бдение и литур-
гию, спускаются вниз к Богородичной церкви обедать, пото-
му что на самую вершину трудно заносить съестные припа-
сы, да негде и готовить» (Святогорец). Да, я не был на вер-
шине Афона, но я так ясно представляю себе его надзем-
ную высоту, синий туман моря, видения островов, ток без-
брежного ветра, что мне все кажется, будто я там побывал. –
Прим. Б. З.) Нас провожал вчерашний безответный сирома-
ха. Он нес сумку о. Пинуфрия. Мы шагали по большим кам-
ням «большой» дороги, по которой ехать никому не посове-
туешь: лучше уж пешком. Да и вообще в этом царстве нет
дорог проезжих.

ный высокими зубчатыми башнями.



 
 
 

Мы проходили подлинно «по святым» местам. Там у мо-
ря жил в пещере св. Петр Афонский – первый пустынножи-
тель55. Там Кавсокаливийский скит в память св. Максима
Кавсокаливита – «сожигателя шалашей» – образ совершен-
ного странника, переходившего с места на место и уничто-
жавшего свой собственный след, свою хижинку или шалаш56.
Дальше – пещера Нила Мироточивого57.

Идем и час, и два, и никого навстречу. Ледяной ключ по-
пался у подножья вековых дубов – бил из прохладной сте-
ны, сильно затененной, образуя лужицу и болотце. Провод-
ник с детским простодушием срывал мне разные травы, цве-
ты афонские, рассказывал, как на отвесных, голых скалах
на верху Афона цветет неувядаемый Цвет Богоматери. Над
Святой Горой остановилось облачко. Кругом синее небо, в
нем белеет двузубец, в синеве пустынной и прозрачной ясно
вижу я орла. Он плывет неподвижно.

Наконец, дошли до полуразвалившейся не то часовенки,
не то пастушьей хижины. Дорога поворачивала. Проводник
должен был здесь оставить нас.

О. Пинуфрий снял свою камилавку, под которую был по-

55 Св. Петр Афонский – первый отшельник, подвизавшийся в пещере в IX или
VIII веке. Память его празднуется 12 июня.

56 Кавсокаливийский скит – основан подвижником XIII века Максимом Кавсо-
каливой. Один из самых аскетических скитов: его монахам не разрешается даже
иметь сети и лодки для ловли рыбы.

57 Пещера Нила Мироточивого – находится в отвесной скале во владениях Лав-
ры Св. Афанасия.



 
 
 

ложен белый платочек, защищавший шею от солнца, отер за-
горелый лоб.

– Вот тут отдохнем, а потом в молдавский скит спустим-
ся… И место хорошее. Это знаете, какое место? Тут святой
Иоанн Кукузель козлов пас…58 Как же, как же… Такой был
он, вроде музыканта, или там певец, что ли… по смирению
пастухом служил.

Мы сидели в тени. Целая рощица была вокруг, и дорожки
вытоптаны козлами, и даже нечто вроде маленького тырла
козьего, с остатками помета.

– До сих пор тут пасутся… пастухи доселе их здесь дер-
жат.

…Ну, а святой-то, Иоанн-то Кукузель, он очень хорошо
псалмы пел… Так, знаете ли, пел, что просто на удивление…
да как же, представьте себе, ведь он же первый музыкант был
в Константинополе, при дворе императора. Только не выдер-
жал, значит, и удалился сюда, в уединение.

Как запоет, стало быть, то козлы все и соберутся в кру-
жок, бороды вперед выставят и слушают… вон он как пел-
то! Подумать! Бородатые-то, бессловесные… – он даже за-
смеялся, – бородками потряхивают, а слову Божьему внима-
ют… Да, – прибавил серьезно, – этот Иоанн Кукузель был
особенный.

О.  Пинуфрий умолк. Можно было подумать, что со св.
Иоанном, сладчайшим певцом и музыкантом Господним,

58 Преп. Иоанн Кукузель жил в XII веке. Память его празднуется 1 октября.



 
 
 

был он знаком лично.
Наш проводник поднялся, откланиваясь.
– А засим до свидания, – сказал робко, точно был виноват,

что уходит. – Мне пора ворочаться.
– Господь с тобой, – ответил о. Пинуфрий. Тот подошел

под благословение и поцеловал руку.
– Спасибо тебе, подсобил сумку нести, потрудился. Захо-

ди ко мне в монастырь, я тебе чего-нибудь сберу…
Я тоже поблагодарил и дал монетку. Мне хотелось дать

побольше, но не оказалось мелких. Он смиренно поклонил-
ся, быстро исчез.

До сих пор мне жаль, что мало я его «утешил». Значит,
на роду ему написано быть сиромахой, мне же – запоздало
сожалеть.



 
 
 

 
Лавра и путешествие

 
Садилось солнце. Мы с о. Пинуфрием шли по пустынной,

каменистой тропе, в густых зарослях. На повороте ее откры-
лось сухое поле, с отдельными оливками и серыми камня-
ми, тощими посевами – за ним поднимались стены и древ-
ние башни Лавры Св. Афанасия. Нам попалось стадо овец.
Верх Афона еще лиловел, когда мы проходили мимо рвов и
башен, вдоль стены к главному входу.

Слева раскинулись домики в оливках и кипарисах. В ка-
менных желобах мощно шумела вода. Странно и радостно
было видеть такое обилие влаги, прозрачный и сильный ее
говор в месте сухо-выжженном, вовсе, казалось бы, непло-
доводном. Ясно, она шла с гор. О. Пинуфрий зачерпнул при-
горшнею из цистерны.

– Эта вода у них очень замечательная, самый водяной мо-
настырь, святой Афанасий ее прямо из скалы извлек…59 Так
с тех пор и бежит…

Мы приближались к главному входу – куполообразной се-
ни на столбах, освященной образом на стене, над входною

59 Речь идет об источнике Св. Афанасия Афонского. По преданию, после по-
стройки Лавры был большой неурожай и голод, и вся братия разбрелась на поис-
ки пищи. Покинул Лавру и сам Афанасий, но по дороге ему явилась Богоматерь;
упрекнув его в маловерии, Она повелела вернуться в обитель. По Ее приказанию
Афанасий ударил жезлом о скалу, откуда забил источник. В память явления бы-
ла воздвигнута церковь в честь Богородицы Живоносного источника.



 
 
 

дверью. Влево на пригорке расположена была открытая бе-
седка. Там сидели, разговаривали и стояли чернобородые,
с тугими, по-гречески заплетенными на затылке колбаска-
ми-косами монахи эпитропы. За их черными силуэтами си-
реневело море.

Я показал привратнику грамоту с печатью Богоматери.
Коваными вратами нас впустили на небольшой мощеный
дворик – там надо было пройти еще сквозь новые врага,
прежде чем попасть собственно в монастырь – древнюю, зна-
менитую Лавру Св. Афанасия.

 
* * *

 
Мы обещали фондаричному хорошее вознаграждение.

Он отвел лучшую комнату гостиницы – не то салон, не то ше-
стиоконную залу, глядевшую на море, с колоннами, отделяв-
шими часть, где помещались постели. Было уже поздно для
осмотров – мы пошли бродить по вечереющему монастырю,
замкнутому четырехугольником корпусов и башен. Собор 60,
крещальня перед ним с огромнейшим фиалом, два кипариса
по бокам – времен св. Афанасия – усыпальница Патриархов,
трапезная, библиотека, померанцевые деревья, смесь запа-
хов лимонных дерев с теплотой и восточной грязноватостью
жилья, нежно-палевые шелка зари… Стало смеркаться. Мы

60 Собор Лавры построен св. Афанасием в конце X века и посвящен Благове-
щению Пресвятой Богородицы.



 
 
 

отправились в гости к эпитропу, знакомому о. Пинуфрия.
Поднялись по грязной лестнице корпуса с запахом, напом-
нившим гостиницу в Перемышле или Козельске времен ле-
гендарных. Шли какими-то коридорами, спрашивали у вы-
глядывавших монахов, как попасть к эпитропу – некоторые
стирали белье, другие, было видно в полуоткрытые двери,
что-то мастерили по хозяйству. Лавра – монастырь необще-
жительный. Каждый живет, как хочет, сообразно средствам,
вкусам. Общей трапезы нет, и нет игумена. Управляет со-
вет эпитропов. На стук в одну из дверей отворил пожилой,
неопрятный монах с расстегнутым воротом рубашки, в до-
машней хламиде, довольно полный, с беспорядочно зарос-
шим черною бородой лицом и покрасневшими, слезящими-
ся глазами. О. Пинуфрий представил меня. Эпитроп небреж-
но-приветливо поздоровался, сказал «кала» и, шлепая туф-
лями на босу ногу, тяжело волоча грузное тело, пригласил
нас в столовую. Он занимал целую квартиру из четырех ком-
нат, грязноватую, всю проникнутую несвежим и «экзотиче-
ским» запахом, как грязноват и распущен был сам хозяин.
Хотя ему явно было лень, все же он проявил известную лю-
безность, посадил нас на диванчик, и через несколько ми-
нут служка его подавал уже гостям всегдашний кофе, гли-
ко, раки. Разговор шел по-гречески с о. Пинуфрием. Види-
мо, он объяснял обо мне, «синграфевс, синграфевс» (писа-
тель) – говорил внушительно о. Пинуфрий; эпитроп равно-
душно глядел на меня огромными красными глазами и по-



 
 
 

вторял «кала, кала» (хорошо). Еще часто слышал я «охи,
охи» (нет), и это несколько веселило. Видимо, перешли на
домашние дела и обо мне забыли, к моему удовольствию.
Я любовался сдержанностью и достоинством, прекрасным
аристократизмом своего спутника, бегло и любезно, точно
он привык к салонам, беседовавшего с эпитропом. Вот он –
крепкий и чистый лесной русский тип, заквашенный на Ви-
зантии, родивший своеобразную высоту древнего зодчества,
русской иконописи… Таким, как о. Пинуфрий, мог быть по-
сол российский времен Иоанна III, живописец Андрей Руб-
лев или мастер Дионисий.

Эпитроп показал нам свою моленную. Перед древним об-
разом св. Димитрия Солунского краснела лампада61. Мы вы-
шли на балкон. Он выходил наружу, за монастырь. Афон
подымался сбоку. Вблизи монастыря только что скошенная
лужайка, лежали ряды подсыхающего сена. Запах нежный и
столь для русского пронзительный… Налево сиреневое мо-
ре, и сиреневый, кроткий вечер одел оливки, камни, сухова-
тый и пустынный пейзаж.

…Позже мы ужинали с о. Пинуфрием у себя в зале, за
круглым столом посреди комнаты, при давно невиданной ви-
сячей лампе. Нас впервые на Афоне угостили мясом – коз-
лятиной, из тех козлов, что некогда пас св. Кукузель. Окна

61 Великомученик Димитрий Солунский (память его празднуется 26 октября)
особо чтим на Афоне. В Ватопедском, Пантелеймоновом и Ксенофском мона-
стырях хранятся частицы его мощей



 
 
 

наши я приоткрыл – поднял, вся рама подымалась, как в рус-
ской деревне. Налетали бабочки. За окном густела ночь ли-
ловая, здесь тоже был покос, и тот же сладко-грустный запах
втекал в комнату. Монастырь давно спал, спал и о. Пинуф-
рий, когда я вышел на каменную внутреннюю террасу в сво-
дах, с нишами, скамьями и открытой лоджией. Поднялась
поздняя луна. Кипарис св. Афанасия казался черным гиган-
том, тень его, как исполинского святого, перечеркивала бе-
лый в синем двор. В полумгле колокольни кресты. Кое-где
крыши блестели в свете, звезды цеплялись за кипарисы, узо-
ры башен казались из восточной феерии, по-шехерезадин-
ски журчал водоем. Все – Византия и Восток – в этой пря-
но-душистой ночи.

 
* * *

 
Солнце, блеск магнолиевых листьев, черно-синие тени.

Мы провели утро в сладком благоухании греческого мо-
настыря и Литургии. О.  Пинуфрий, знающий и любящий
греческую службу, собрался в Собор раньше меня, но и я,
несколько позже, попал в драгоценный древний храм с кова-
ным, тускло-златистым иконостасом с перламутровыми две-
рями, перламутровой кафедрой игумена, фресками XVI ве-
ка (монаха Феофана, главы враждебной Панселину школы



 
 
 

живописи)62, изумительным трехъярусным хоросом, голубы-
ми плитами фаянса, до половины облегающими стены, ана-
лоями в виде четырех извивающихся стоячих змей («дискел-
лии»), выложенных мелкой мозаикой из перламутра, слоно-
вой кости и черепахи – четыре змеиных головы слушают чте-
ца.

В раннем утреннем золоте мы стояли пред дымно-голу-
боватою глубиной храма с вытертым, священно-мозаичным
полом. Важные эпитропы склоняли в резных стасидиях чер-
ные с проседью бороды (по словам русских, лаврские греки,
несмотря на зажиточность свою, крепко стоят в церковной
строгости: их бдения под праздники длятся по двенадцати,
пятнадцати часов, не уступая нашим). Позади скромно тес-
нилось несколько «простых сердец»  – греческих дровору-
бов, рыбаков, сиромах. Пение в унисон, однообразное, сла-
достно-тягучее, опьяняет, как наркоз. Очень древнее и во-
сточное есть в этом, но и весь Собор таков, он излучает ста-
ринные, ладанно-сладковатые запахи. Когда после службы
мы прикладывались в алтаре к бесчисленным святыням, это
загадочное благоухание – мощей, кипарисов, вековых лар-
цов – всюду сопровождало нас.

Вот в среброзлатистом венце, или шлеме, украшенном
яхонтами и рубинами, глава св. Иоанна Кукузеля, смирен-

62 Монах Феофан (Критянин) – художник XVI века. Епископ Порфирий Успен-
ский относит его фрески в Соборном храме и трапезной Лавры Св. Афанасия к
1535–1536 годам, а росписи в Георгиевской церкви Ксенофа – к 1564 году.



 
 
 

ного пастуха козлов. Темно-коричневая, с медвяно-желтым
отливом кость черепа открыта для почитания паломников.
Вот так же обделанный череп – глава св. Василия Велико-
го63. Запомнился и удивительный крест, осыпанный жемчу-
гом, – подарок Никифора Фоки. Хранится он в золотом ков-
чеге, лежит на его шелках тихо и таинственно, и не без вол-
нения наблюдаешь, как монах открывает все эти тайные упо-
коения, и нам, несколько опьяненным, «объявляет» тысяче-
летнюю реликвию.

Смутно-легкий, прозрачный и благоуханный туман в го-
лове, когда выходишь из Собора: святые, века, императоры,
ювелиры, художники, – все как будто колеблется и течет. Мы
уселись в тени кипарисов. Я пытался зарисовать аркады и
ниши невысокой усыпальницы патриархов, потом мы разгля-
дывали крещальный фиал, употребляемый для водосвятия,
тут же под кипарисами, близ паперти. Чаша его из цельно-
го куска мрамора. Над фиалом осьмиугольная как бы часов-
ня под куполом. Древние плиты строения! Они взяты еще
из языческого храма. Коршуны, грифы, загадочные звери на
них иссечены, и попадается крест. Но не христианский. Язы-
чество знало тоже символ креста. Означал он другое: вселен-
ную, универс.

Мы направились к трапезной. В огромной зале отдельно-

63 Великий и вселенский учитель и святитель Василий Великий, крупнейший
православный писатель, автор литургии, епископ Кесарии (ок. 330–379). Память
его празднуется 1 января.



 
 
 

го здания стены все сплошь записаны фресками. Тянулись
столы. Их устройство меня поразило: ряд огромнейших мра-
морных плит, цельных, овальных – на каменных же опорах
– как друидические дольмены (в этой трапезной общая тра-
пеза бывает лишь несколько раз в году. – Прим. Б. А.)64.

 
* * *

 
Все проходит. И ушла Лавра Св. Афанасия. Похожа она

на тот золотой ковчег, из которого вынимал монах жемчуго-
вый крест Никифора Фоки. Не все нам было вынуто, пока-
зано в этом ковчеге (таинственно исчез, например, библио-
текарь – так мы старинных книг и не видали). Все же густое,
злато-маслянистое, медвяное ощущение осталось.

А сейчас Лавра вздымается уже позади нас средневеко-
вым пиргом (башней) своей пристани, да узором башен и
стен с пестрыми, голубыми и розовыми выступами строений
– голубеет на косых подпорах и наш фондарик шестиокон-
ный. Мы же медленно и легко плывем по гладкой слюде ар-
хипелажьих вод. О. Пинуфрий вновь подложил белый пла-
точек под свою камилавку, и он закрывает ему шею. Тиши-

64 Дольмены (от брет. dol men – «каменный стол») – древние памятники, пер-
воначально считавшиеся алтарями или жертвенниками друидов (кельтских жре-
цов), расположенные на западе Европы в Передней Азии, Индии и в незначитель-
ном количестве на Кавказе. Позднее археологами было установлено, что дольме-
ны являются каменными гробницами доисторической эпохи.



 
 
 

на, полдень. Слева Афон и горы, справа море с туманны-
ми, голубоватыми, тоже будто плывущими в зеркальности
островами: Лемнос, казавшийся древним волом, погружен-
ным в воды («Тень Афона покрывает хребет Лимнийского
вола»), Фасос, Имброс и Самофраки. И быть может, в ясный
день, в хорошую подзорную трубу я рассмотрел бы рыжие
холмы тысячелетней Трои. Передают же «баснописцы», что
на горе Афон были видны условные огни греков под Троей,
и Афонская вершина, будто бы, передавала их царице Кли-
темнестре65.

Мы сидим на корме. Вода мягко журчит. Шелестят лопа-
ющиеся пузырьки. Лицом к нам, стоя, гребет рыжебородый
и рыжегривый албанец. Он слегка изогнулся. По лбу текут
капли, но он так силен и неутомим! Таких вот длинноволо-
сых даков покоряли бритые, умные и порочные, усталые Ад-
рианы и Траяны66.

Его сменяет иногда товарищ – я забыл его. Был ведь дру-
гой албанец, плыли мы с ним несколько часов, но в том ис-
кании «потерянного времени», в чем состоит, как некоторые

65 Во время Троянской войны греческая стража зажигала на самой вершине
Афона огни, которые были видны на других горах, и от горы к горе таким обра-
зом передавались известия. В частности, так царица Клитемнестра – жена грече-
ского царя Агамемнона – узнала о поражении троянцев. Об этом факте упоми-
нается в трагедии Эсхила «Агамемнон» (ст. 278–295).

66 Даки – в древности северофракийские племена, расселявшиеся на террито-
рии к северу от Дуная до отрогов Карпат. В конце I – начале II века были заво-
еваны Адрианом (76—138) и Траяном (53—117) – римскими императорами из
династии Антонинов.



 
 
 

утверждают – жизнь67, второго албанца у меня нет. Зато пом-
ню, как на носу лодки, свернувшись, выставив к нам пятку в
рваном носке, спал юноша: бородач обещал подвезти земляк
а до пристани Морфино.

В самый стеклянно-знойный час, когда только что про-
шли келию св. Артемия и Воздвижения Креста68, о. Пинуф-
рий, омочив руку в воде и обтерев лоб, поглядывая на эту
голую, бесхитростную пятку, вдруг сказал:

– Вот ведь он и Господь так же… да, плывут, значит, по
озеру, апостолы, как бы сказать, на веслах, да и знойно так же
было… Палестина! Я в Иерусалиме бывал, чего там, при мне
один паломник солнечным ударом скончался. Очень жаркая
страна. Господь и притомился, прилег, они гребут, а Он вон
этак и заснул. Да представьте себе, буря… Ах ты, батюшки
мои! Хоть бы вот нас сейчас взять – жарко, солнечно, да как
туча зашла, да как гром ахнет, ветер, волны пошли… Что тут
делать? Прямо беда! Апостолы испугались. Что ж, говорят,
видно, уж тонуть нам надобно? В такую-то бурю, да на про-
стой лодочке, вроде бы сказать, как наша… Тут и Господь
проснулся. Они к Нему. Да вот, говорят, погибаем, что тут
делать? А Он им отвечает: что же это вы так испугались? Нет,

67 Намек на серию романов французского писателя Марселя Пруста под общим
названием «В поисках утраченного времени» (т. 1—16, 1913–1927).

68 Келия св. Артемия основана греками в XIV в., в 1862 г. перешла к русским;
расположена на земле Лавры Св. Афанасия. Келия Воздвижения Креста основа-
на греками в X в., в нач. XIX в. перешла к русским; расположена на земле гре-
ческого монастыря Каракалл.



 
 
 

говорит, это значит веры в вас мало, чего уж тут бояться…
Да-а… и ну, конечно, простер Господь руку, дескать, чтобы
опять было тихо – и усмирились волны, и какая буря? – ни-
какой и бури-то больше нет, опять солнышко печет, вода по-
койная, вот оно ка-ак…69

Албанец по-прежнему греб, стоя, напруживая волосатые
руки. Светлые глаза его внимательно смотрели на о. Пинуф-
рия. Он ничего не понимал. Нравилось ему все-таки что-то
в неторопливом, тихом рассказе о. Пинуфрия?

Мы подходили к бухте Морфино.
 

* * *
 

Афродита-Морфо была Афродитою дремлющей, с покро-
вом на голове и ногами в цепях – такой видел ее в Спарте Па-
взаний. Это символ Любви, еще томящейся в плену у Хаоса.
Заливчик Морфино, с древнею башнею на берегу, несколь-
кими хибарками, где наши албанцы, засучив штаны, вытас-
кивали мелкую кладь и грузили мешки с ячменем – отмечен
древнею, дохристианской легендой о пленной богине: боги-
ня приняла очертанья красавицы дочки царя, которую он за-
ключил в башню.

Погрузившись, поставили парус, при слабом, чуть-чуть,
ветерке, пошли дальше, все в то же странствие вдоль берегов

69 Отец Пинуфрий пересказывает евангельский эпизод укрощения бури (Мф.
8: 23–26; Мк. 4: 37–39; Лк 7: 23–24).



 
 
 

Афона. Целый день были светлые облака над головой, зыб-
ко-прозрачная влага, шуршание пузырьков за кормой. Про-
ходили скиты и монастыри. Далеко в море плыли с нами
туманные острова. Мы заезжали в монастырь Иверской Бо-
жией Матери70 и прикладывались к древнему Ея Образу71,
и в светлой приемной зале обители старенький, слабый и
грустный архимандрит, долго живший в Москве, дружелюб-
но нас принимал, сидя в мягком кресле, вспоминал Москву,

70 Монастырь Иверской Божией Матери – штатный, греческий. Иверским на-
зывается от своих ктиторов, которые были «иверцы», то есть грузины. Обра-
зовался из Предтеченского монастыря Клемента, подаренного царем Василием
Порфирородным грузинскому подвижнику Иоанну Торникию (который был мо-
нахом Лавры Св. Афанасия) в 980 году. В течение веков монастырь переживал
периоды запустения и расцвета, к началу XVIII века перешел в руки греков.

71 Чудотворная Иверская икона Божией Матери, известная на Афоне больше
под именем Портаитиссы, или Вратарницы, находится в церкви Вратарницы. Она
темного цвета со строгим выражением лика. Появление ее на Афоне связано со
следующим преданием. В IX веке во время расцвета иконоборчества при грече-
ском царе Феофиле, в Никее жила богатая вдова, у которой была икона Богома-
тери. Под угрозой царских соглядатаев, вымогавших у нее деньги (один из них
ударил мечом по образу, и из лица Богоматери истекла кровь), она бросила ико-
ну в море. Икона не упала, а стала прямо в воде и понеслась по волнам к запа-
ду. Сын вдовы бежал от гонений иконоборцев и стал иноком Иверской обители,
рассказав о чуде иконы. Через два века после его кончины икона приблизилась к
Афону в огненном столпе; Божия Матерь явилась во сне подвижнику Гавриилу
и повелела ему пройти по водам и внести икону в обитель. Многократно иноки
ставили ее в алтаре и каждый раз потом находили на стене над монастырскими
вратами, пока Божия Матерь опять не явилась во Гавриилу и не объявила о сво-
ем желании быть покровительницей обители, с тем, чтобы Ее образ находился
над вратами.



 
 
 

ее Иверскую72, поглаживая черно-седую бороду, полузакры-
вал старческие глаза и вздыхал – не по далекой ли, но уж
полюбленной земле, стране, которую в остаток дней не уви-
дать?

С мягких кресел и от тихого света Иверского монастыря
незаметно мы переплыли на новую лодку, где новый гребец,
при вечереющем солнце и дымнозарозовевших островах Ар-
хипелага повлек нас к небольшому монастырю Пантократо-
ру – на ночлег.

72 В XVII веке два точных списка с этой чудотворной иконы были доставлены
в Россию: один из них хранился в Иверском монастыре на Валдайском озере,
другой – в Иверской часовне у Воскресенских ворот в Москве, при въезде на
Красную площадь со стороны Тверской.



 
 
 

 
Пантократор, Ватопед

и Старый Руссик
 

Когда наша ладья подходила к Пантократору 73, он сиял
еще в вечерней заре, подымаясь круто над морем башнею,
крепостными стенами и балкончиками. Мы свернули нале-
во и узким проливом вошли в небольшую, уютную бухточ-
ку, совсем закрытую от волн. У пристани разгружался каик.
Два монаха-рыболова выплывали в море на лодочке. Чинно
гуляли эпитропы. Молодые албанцы с мулами покорно до-
жидались чего-то. На холме, в лесах и зелени, белел и горел
ярким стеклом русский скит пророка Илии74.

После Лавры Св. Афанасия Пантократор кажется второ-
степенным. Он не поражает, но дает ясный образ греческо-
го монастыря с удивительными вратами, башнею, собором и
темными, неблагоуханными коридорами келии и гостиницы.

Я провел в этом Пантократоре ночь совершенно бессон-
ную. Она доказала, сколь Греция есть Восток и экзотика,
и как эта экзотика дает себя чувствовать огнем насекомых.

73  Монастырь Пантократор – греческий, штатный. Основан во имя Господа
Вседержителя в 1 году двумя братьями – Алексием Стратопедархом (Военачаль-
ником), бывшим впоследствии греческим императором, и Иоанном Великим
Примакирием (первым сановником Цареградского двора).

74 Русский скит пророка Илии основан в 14 году старцем Паисием Величков-
ским.



 
 
 

Спасаясь от них, пришлось сидеть и полулежать на лавке
(или диване) у окна, выходившего на море. Как и в Лавре,
рамы были подъемные. Так прошла ночь, по красоте ред-
костная – в глухие часы ее красно сиял диск встающей лу-
ны и широкая, ослепительно-серебряная, мелкочешуйчатая
дорога шла морем прямо к подножию Афона, черневше-
го страшною кручею. Утром все побелело и засиреневело.
Афон стал нежутким. Тонко-лиловые очертания его с голу-
быми утренними провалами ущелий и мохнатой шерстью
лесов, лысинами скал – приняло очаровательную нежность.
Магическая ночью луна растаяла. И наконец, теплым карми-
ном тронул «Эос» верхушку Святой Горы, церковку Преоб-
ражения75.

Вот и не пожалеешь о бессонных часах.
Утро в самом монастыре дало артистическую радость: ар-

химандрит Афанасий («дидактор теологии»), любезный и
просвещенный греческий монах, показал в соборе такого
Панселина, равного которому не видел я и в Карее. Тут в
литийном притворе сохранились нереставрированными две-
три его фрески (одна особенно прекрасна – Иоанн Предте-
ча)76. Что о них скажешь? Думаю, что рука этого художника

75 Эос – богиня утренней зари (греч. миф.). Церковь Преображения Господня
воздвигнута в глубокой древности на самой высокой точке Афона, более 2000
метров над уровнем моря, служба в ней бывает один раз в год: на Преображение
(6/19 августа).

76 Преображенский собор, основанный в XIV веке, неоднократно обновлялся,
причем фрески Панселина при этом уничтожались. Последнее такое обновление



 
 
 

наделена была безмерною свободой, первозданной самопро-
извольностью.

Гений есть вольность. Нет преграды, все возможно, все
дозволено. Великое и легкое, самотекущее, вот основное, ка-
жется, в «волшебной кисти Панселиновой», в кисти визан-
тийского Рафаэля.

 
* * *

 
Новая лодка и новый гребец, и такое же тихо-расплавлен-

ное утро, как и вчера, сонные воды, бледные острова. Завид-
нелся вдали дымок парохода – висел протяженною струйкой
в небе, а потом все смешалось, не скажешь, было ли, или ка-
залось.

Идем рядом с берегом. Тут еще тише, еще легче гре-
сти. Скалы пустынны! Они обрываются в море почти от-
весно, обнажая пласты горных пород – красные, кирпич-
но-рыжие, бледно-зеленые. О. Пинуфрий, придерживая ру-
кою угол платочка, подложенного под камилавку, закрываю-
щего ему шею, всматривается в изломы и излагает свои кос-
могонические теории. Гребец вдруг делает знак молчания и

было в середине XIX века. Из фресок хранились лики Спасителя, сидящего на
престоле Евангелием в руках, Пречистой Девы Богородицы и Предтечи Господ-
ня Иоанна, уцелевшие от колоссальной картины, находившейся над тройными
дверьми входа. Кисти Панселина принадлежат также: Успение Богоматери над
западными вратами, лики Предтечи Крестителя Иоанна, Иоанна Богослова, двух
великомучеников Феодоров и отшельников Саввы и Антония.



 
 
 

лишь слегка касается воды веслами. Подплываем к пещере.
Камень загораживает половину входа. Но проток есть сап-
фирно-зеленое стекло уходит вглубь, в таинственную тьму.
Гребец шопотом объясняет что-то о. Пинуфрию.

Оказывается, здесь живут тюлени. Если стать вот как мы,
сбоку за утесом, то можно увидеть, как они выплывают на
волю, нежатся на солнце, играют, плещутся – целый выво-
док.

Припекает. Лодка слегка поколыхивается в том опреде-
ленно-безбрежном дыхании, что есть жизнь моря. По лицу о.
Пинуфрия, из-под защиты ладони вглядывающегося в берег,
слабо текут золотисто-водяные блики. Мы ждем. Не полден
ли это Великого Пана77, не подстережем ли ту вместо сон-
ных тюленей скованную, в полудреме томящуюся Афроди-
ту-Морфо?

Внезапно легкая тень наплывает, одевает своим полу-
сумраком, ломаясь, быстро взбегает по скалам. Афроди-
ты-Морфо не было. Не увидали мы и тюленей – стало быть,
поленились они в жару заявляться пред иностранцем. Под-
няв головы, зато увидали орла афонского. Плавно протек он
над нами на крылах твердых, неподвижных.

77 Пан – бог-покровитель стад (греч. миф.), сын Гермеса. По преданию, в пол-
день он засыпает, и с ним засыпает вся природа под знойными лучами солнца.
Это затишье считалось священным, и ни один пастух не осмеливался нарушить
его игрою на свирели.



 
 
 

 
* * *

 
Ватопед78 открылся в глубине овального, до вольно пра-

вильного залива. Невысокие, мягкие холмы окружают его,
есть нечто приветливое покойное в этом как бы «италья-
низирующем» пейзаж е. Сам монастырь – сложная мозаи-
ка пестрых зданий, башен, стен, зубцов, врат. У воды при-
стань, лодки, даже рыбачий поселок. На недвижной в заливе
лодочке прочно расположился монах с рыболовной снастью.
О. Пинуфрий сообщил мне, что это один из правителей мо-
настыря – большой любитель рыбной ловли.

Ватопед после Лавры – важнейшая обитель Афона. Богат-
ством он Лавре вряд ли уступит, древностью также. Его раз-
грабление сарацинами в IX столетии уже исторический факт.

Это очень культурный и ученый монастырь. В XVIII ве-
ке при нем была даже духовная академия, основанная вид-
нейшим богословом того времени. (К сожалению, Академия

78 Монастырь Ватопед – греческий, штатный. Основателем его считают Кон-
стантина Великого, построившего в 329 году храм во имя Благовещения Пре-
святой Богородицы. В 360-х годах храм был разрушен Юлианом Отступником. В
390 году император Феодосии возобновил храм и построил богатую обитель Ва-
топед («купинодетие», «дитя в кустах»), в благодарность Богоматери за чудесное
спасение своего сына Аркадия во время бури с тонущего корабля на берег, где он
был найден невредимым в кустах. (Зайцев далее ошибочно относит это событие
V веку.) В 862 году монастырь был разорен и опустошен арабами и оставался
в запустении до времен Афанасия Афонского – до X века, когда Ватопед был
практически основан заново.



 
 
 

эта просуществовала недолго. Дух ее был признан слишком
новаторским, и ее закрыли79.) Затем, в Ватопеде лучшая на
Афоне библиотека80. Монахи считаются самыми образован-
ными, более других изысканны и утонченны, даже изящней
одеваются. Монастырь гораздо чище и благоустроеннее дру-
гих. В Ватопеде есть – и это внушает даже некоторый тре-
пет русским – электрическое освещение! Но вот черта, за
которую ватопедцев на Афоне осуждают: монастырь принял
новый стиль (впрочем, не все монахи ватопедские призна-
ли его. – Прим. Б. З.). Это вовсе не в духе Афона. Вопрос
о стиле здесь стоит остро – Вселенский Патриарх ввел его в
Греческой Церкви, но Афон есть Афон, за ним вековая дав-
ность и вековая традиция – Патриарху он не подчинился и
живет по-старому81.

– Лучше умрем, – говорили мне русские монахи, – а но-
79 Ватопедская академия была основана в 753 году. Во главе ее встал греческий

богослов Евгений Булгарис (1717–1800), впоследствии принявший русское под-
данство и окончивший жизнь в России в сане епископа Славянского и Херсон-
ского. Он покинул Академию в 1758 году, после чего она быстро пришла в упа-
док, хотя и просуществовала до конца XVIII века.

80 В Ватопедской библиотеке хранятся в рукописях сочинения Отцов Церкви –
Исаака Сирина, Симеона Нового Богослова и других, упоминаемые далее Пто-
лемеевы географические карты XI века (27 карт греческого геометра, астронома
и физика Клавдия Птолемея (первая половина II века), изображающие участки
земной поверхности между 67° северной и 16° южной широты, и являющиеся
приложением к его «Географии»)

81 Новый стиль был введен Константинопольским патриархом Мелетием Ме-
таксатисом в 1923 году. Он был принят в Греции и в части греческих монастырей
Афона. Славянские монастыри и Руссик отказались принять его.



 
 
 

вого стиля не примем. Нынче стиль, а завтра латинство по-
явится.

Когда в великолепной, чистой и тихой зале с бесшумным
ковром во всю комнату, светлыми окнами и балконом на
синий залив, охваченный холмами, мы дожидались приема,
что-то среднее мне показалось между Ассизи и гостиницею
в Неаполе.

Мы провели в Ватопеде очень приятный, несколько «ита-
льянский» и ренессансный день. Конечно, как и в Лавре, по-
сетили собор, прикладывались к многочисленным ватопед-
ским святыням, слушали литургию, но из всех осмотров это-
го монастыря ярче всего осталось в памяти библиотека, а в
самой библиотеке такая «светская», но замечательная вещь,
как Птолемеевы географические карты (если не ошибаюсь,
XI века).

Лавра Св.  Афанасия одно время отпала в «латин-
ство» (при Михаиле Палеологе)82. Ватопед, напротив, пре-
терпел даже мученичество: за нежелание принять унию игу-
мен Евфимий был утоплен, а двенадцать иеромонахов пове-
шено83. В Лавре предание указывает кладбище монахов-от-
ступников. Ватопед мог бы показать могилы своих исповед-
ников в борьбе с Западом. И все-таки Лавра – монастырь гу-

82  Греческий император Михаил Палеолог, единоличный император Никей-
ской империи (1261–1282) повсеместно вводил унию, которую Лавра приняла
вместе с Ксиропотамом, после чего была разрушена и запустела.

83 Также при Михаиле Палеологе.



 
 
 

сто-восточный, Вато пед же несет легкий налет Запада. Даже
легенды связывают его с Западом.

Основан он будто бы на месте, где под кустом нашли вы-
брошенного в кораблекрушении царевича Аркадия, будуще-
го императора (брата Гонория), который плыл из Рима в
Константинополь и здесь был застигнут бурей (V век).

Далее, и сестра его, знаменитая Галла Плацидия, имеет к
монастырю отношение84.

Кто бывал в Равенне, помнит удивительный ее мавзолей с
саркофагами, синею полумглою, таинственным сиянием си-
нефонных мозаик. В юности с увлечением читалось о краса-
вице, черные глаза которой и сейчас смотрят с мозаичного
портрета. Бури, драмы, любовь и политика, роскошь и бед-
ствия, мужество и величие заполнили ее жизнь. Радостно
было открыть в Ватопеде след героини.

Легенда о Галле Плацидии довольно загадочна. В те вре-
мена женщинам не был еще закрыт доступ на Афон. Она по-
желала проездом из Рима в Константинополь посетить Вато-

84 Галла Плацидия (389–450) – дочь Феодосия Великого. В 21 год взята в плен
королем вестготов Аларихом и после его смерти вышла за короля Атаульфа. По-
сле смерти сына Феодосия и гибели мужа вернулась в Рим и против воли была
выдана братом Гонорием за генерала Констанция, от которого родила двоих де-
тей – Валентиниана и Гонорию. После внезапной смерти Констанция император
Гонорий отослал сестру в Византию. Полагают, что именно по пути туда Плаци-
дия посетила Афон. Вернувшись в Италию с войском, она возвела на Западный
трон Валентиниана и 25 лет была регентшей Римского государства. Еп. Порфи-
рий Успенский относит посещение Плацидией Ватопеда к 422 году и предпола-
гает, что ею был построен Димитриевский придел Ватопедского собора.



 
 
 

пед. Но когда входила боковыми вратами в храм Благовеще-
ния, таинственный голос Богоматери остановил ее, как бы ей
запретил. Императрица пала на помост и принялась молить-
ся, но не вошла. Позже на этом месте она приказала изобра-
зить лик Богоматери. Икона существует и теперь, в нише у
входа. Но что значит рассказ? Почему запретила ей Пречи-
стая войти? Был ли остановлен Запад в лице ее? Или оста-
новлена именно женщина – яркой выразительницей женско-
го Плацидия была несомненно, и тогда это как бы предвоз-
вестие запрещения женщин на св. Горе – или, наконец, черта
некой личной судьбы Галлы?

Кто знает. Икона же в нише сохранила название Предвоз-
вестительницы, а монастырь Ватопедский, со своею библио-
текою, учеными монахами, комфортом и изяществом, хоро-
шим столом, григорианским календарем, элегантными ряса-
ми монахов, великолепным винным погребом, удержал от-
тенок некоего православного бенедиктинизма 85.

 
* * *

 
Пред закатом мы с о. Пинуфрием и молодым чешским по-

85 Бенедиктинцы – монахи, принявшие устав св. Бенедикта Нурсийского (480–
543), реформатора западноевропейского монашества. По сравнению с другими
монашескими орденами, бенедиктинцы не придерживались чересчур строгих ас-
кетических правил по отношению к одежде и телу, требовали наряду с духовны-
ми упражнениями усиленного физического труда, активно занимались науками.
Как правило, в орден принимались люди из богатых и знатных семей.



 
 
 

этом Мастиком гуляем за монастырем по тропинке вдоль ка-
менного желоба светлой горной воды, по склону ущелья, под
гигантскими каштанами, платанами, среди кипарисов и оли-
вок. Теплая, местами золотящаяся тень. Кое-где скамейки.
Иногда встречаем монаха.

Тут можно именно «прогуливаться» в тишине и благоуха-
нии, очищаясь прелестью вечера, вести спокойные диалоги,
неторопливо отвечая на поклоны встречных каливитов, про-
бирающихся в монастырь за куском хлеба или «оком» (гре-
ческая мера) масла. Может быть, богослов Булгарис, основа-
тель Ватопедской Академии, и беседовал здесь с учениками.
Мы Булгариса не встретили. Но в золотом сиянии вечерних
лучей сидели на скамейке с учтивым и воспитанным мона-
хом-грамматиком, немолодым и изящным, любезно обменя-
лись несколькими фразами по-французски.

Во всех монастырях Афона принято, что вышедшие воз-
вращаются до заката, в этом есть глубокая поэзия. Солнце
скроется, и кончен земной день, нечего путать и волновать
мироздание своими выдумками. Запирают тройные врата,
в наступающей ночи лампада будет краснеть перед обра-
зом надвходным – Спасителя ли, Богоматери, и привратник
укроется в свою ложу.

Мы так занялись этой прелестной прогулкой, что едва не
опоздали. Пришлось торопиться, и дома двое монахов на-
крывали уж нам на стол, когда мы воротились.

О. Пинуфрий лег раньше. Мы с чешским юношей долго



 
 
 

сидели на балконе. Холмы вокруг сливались в сумраке, за
ними собралась туча и зеленоватые зарницы вспыхивали. В
их мгновенном блеске разорванным, лохматым казался пей-
заж. Его мягкая котловина, фермы, отдельные черные кипа-
рисы при них, щетинка лесов по гребням напоминали Тоска-
ну, окрестности Флоренции. Мы вспоминали чудесный об-
лик ее, говорили о Рильке86, поэзии и путешествиях.

Во дворе Ватопеда зажглись электрические шары, темно-
та от них стала гуще. В дверь из коридора потянуло теплой,
легкой струей.

 
* * *

 
Утром два оседланных мула по д пестрыми потниками

ждали нас у главного входа. При светлом, еще нежарком
солнце мы тронулись в гору по направлению Старого Рус-
сика (Старый Руссик – колыбель русского монашества на
Афоне. Выше, в очерке «Монастырь св. Пантелеймона», я
указывал уже, что в 1169 году русские переселились из ски-
та Ксилургу в монастырек «Фессалоникийца», стоявшего на
месте нынешнего ст. Руссика. Начинается многовековая его
история. Она довольно тесно связана с Сербией и сербскими
«кралями». Ярким фактом этой связи может служить то, что

86 Райнер Мария Рильке (1875–1926) – австрийский поэт, один из представи-
телей западноевропейского символизма. Его произведения были популярны в
России начала века.



 
 
 

именно в Ст. Руссике царевич сербский Растко, сын Стефана
Немани, принял монашество (впоследствии он стал знаме-
нитым сербским архиепископом Саввою, через него и уста-
новилось покровительство сербских королей Старому Рус-
сику). Историк нашего Пантелеймонова монастыря различа-
ет четыре периода его жизни: первый, славяно-русский, до
принятия монастыря под сербское покровительство (от XI
по XIV век). В это время состав братии был славяно-русский.
К этому периоду и относится осада монастыря каталанцами
– в нач. XIV в. Монгольское иго в России надолго лишает мо-
настырь русского покровительства, и самая связь с Россией
прерывается – к счастию, родственные сербы заменяют вре-
менно утерянную родину, но и братия пополняется теперь
почти исключительно из Сербии, монастырь становится как
бы сербским. Это второй период – с XIV по конец XV века.
С XV по середину XVIII в. – третий период, чисто русский.
С 1735 г. до конца XVIII в. – чисто греческий. В XIX веке
прежний Старый Руссик меняет место, основывается тепе-
решний огромный монастырь Св. Пантелеймона на берегу
моря. В создании его потрудились игумен Савва, благотво-
ритель князь Скарлат Каллимах, иеромонах Аникита (в ми-
ру кн. Ширинский-Шихматов), иеросхимонах Павел. С 40-
х годов начинаются «милостынные» сборы в пользу мона-
стыря в России (особенно обильный сбор в 1863—67 гг., ко-
гда иеромонах Арсений путешествовал по России со святы-
нею). В последнем, наиболее цветущем периоде жизни мо-



 
 
 

настыря, особенно выдающимися фигурами его были духов-
ники братии иеросхимонах Иероним (провел на Афоне 49
лет, †1885 г.) и игумен архимандрит Макарий. – Прим. Б. З.)

Майское путешествие на муле по горам и влажно-про-
хладным лесам Афона! Впереди широко, слегка коряво сту-
пает по неровным камням проводник.

Мулы следят за его движениями, повторяют их. Мы пока-
чиваемся в седлах. Дорога все вверх.

Слева развалины Ватопедской Академии. Тянутся арка-
ды водопровода – последние знаки западной культуры ухо-
дящего монастыря. За ними сине-молочное море в сиянии.
Острова. Вновь кукует афонская кукушка. Мы вступаем в
непробудные леса, в гущу прохладной, нетронутой, влажной
зелени, пронизанной теплым светом. Внизу скит Богороди-
цы Ксилургу, где при Ярославе поселились русские, и отку-
да в 1169 году вышли в Старый Руссик. Далее, сквозь ство-
лы каштанов мелькает знакомый Собор Андреевского ски-
та, Карея пестрым пятном. Мулы бредут теперь по ровному.
Мы на хребтовой тропе. Местами открываются синие дали
полуострова к Фракии, все леса и леса, очертанья заливов и
бухт, а потом вновь сине-молочное, туманно-сияющее море
– уже склон западный.

Когда после трехчасового пути из-за дубов, орехов, за вы-
рубкою по скату выглянул Старый Руссик, Византия окон-
чилась.

Полянка среди диких лесов, неказистая стройка в тени



 
 
 

огромных дерев, недоделанный новый собор – все глухое,
запущенное, так запрятанное, что нескоро его и разыщешь.
Бедность и скромность. Темноватая лесенка, небольшая тра-
пезная вроде какого-нибудь средне-русского монастырька.

Пахнет тут сладковато-кисло, щами, квасом, летают вя-
лые мухи. Никакие Комнены или Палеологи87 сюда не загля-
дывали. Но это колыбель наша, русская, здесь зародилось
русское монашество на Афоне – отсюда и распространилось.

Наше явление походило на приход марсиан: редко кого за-
носит в эту глушь. Скоро мы хлебали уж монастырский суп.
С любопытством и доброжелательным удивлением глядели
на нас русские серые глаза, простые лица полумонашеского,
полукрестьянского общежития.

Пришел с огорода о. Васой с живыми и веселыми глазами
лесного духа, весь заросший седеющим волосом, благодуш-
ный, полный и какой-то уютный. Узнав, что я из Парижа, та-
инственно отвел в сторонку и справился об общем знакомом
– его друге. Получив весть приятную, о. Васой так проси-
ял, так хлопал себя руками по бокам, крестился и приседал
от удовольствия, что на все наше недолгое бытие в Руссике
остался в восторженно-размягченном состоянии.

– Ну и утешили, уж как утешили, и сказать не могу! – го-
ворил он мне, показывая скромные параклисы Руссика, где

87 Комнены и Палеологи – знатные византийские роды, давшие в XI–XV ве-
ках многих византийских и трапезундских императоров, покровительствовав-
ших Афону



 
 
 

нет ни жемчужных крестов, ни золотых чаш, ни бесценных
миниатюр на Псалтырях.

– Пожалуйте, сюда пожалуйте, тут вот пройдем к пиргу
св. Саввы…

Мы заглянули в залитую солнцем галерейку – вся она за-
нята разложенными для просушки маками, жасминами и ро-
зами – на них о. Васой настаивает «чай».

– Это мое тут хозяйство, вот утешаемся… Сладковатый и
нежный запах стоял в галерейке.

Темнокрасные лепестки маков, переходящие в черное, и
пунцовый пух роз, все истаивало, истлевало под афонским
солнцем, обращалось в тончайшие как бы тени Божьих со-
зданий, в полубесплотные души, хранящие, однако, капли
святых благоуханий.

О. Васой вдруг опять весело засмеялся и слегка присел,
вспомнив что-то, его зеленоватые глаза заискрились.

– Прямо как праздник для меня нынче, уж так вы меня
порадовали, прямо порадовали!

И о. Васой, цветовод и, кажется, пчеловод Руссика, ве-
селое простое сердце, повел меня в древнюю башню, глав-
ную святыню монастырька, откуда некогда царевич серб-
ский Савва, впоследствии прославленный святой, сбросил
посланным отца царские свои одежды, отказавшись возвра-
титься во дворец, избрав бесхитростный путь о. Васоя88

88 О преп. Савве Сербском см. примечание Зайцева в «Пантократор, Ватопед
и Старый Руссик».



 
 
 

 
Святые Афона

 
Останавливаюсь здесь, очень бегло, лишь на трех фигу-

рах, представляющихся мне особенно яркими и как бы оли-
цетворяющими различные типы афонского святого: отшель-
ника, деятеля и поэта. Но Афонский Патерик заключает
много имен, некоторые из них встречаются и в моих очерках:
св. Савва Сербский, Максим Кавсокаливит. О святых Афо-
на можно было бы написать целую книгу, равно как и о му-
чениках афонских. Последнее особенно интересно и требу-
ет тоже отдельного исследования. Ограничиваюсь краткими
замечаниями. Мученичество на Афоне связано: 1) с «наше-
ствием папистов» в XIII веке (26 мучеников зографских, за-
живо сожженных «латинянами» в пирге, ватопедские муче-
ники и мн. др.); 2) с владычеством турок. Уж е в начале XVI
века встречаются мученики «от турок» (преподобномученик
Макарий Иаков). Особенный тип мученичества развивается
в начале XIX века. Известен ряд случаев, где молодые греки
и болгары обращались в магометанство, а потом под влияни-
ем афонских старцев (в частности, монаха Григория, подго-
товлявшего их) принимали мученичество за возвращение к
христианству. После длительной подготовки у Григория они
являлись к визирю или судье с крестом, пальмовою ветвью,
проклинали Магомета и объявляли себя вновь христианами,
нередко нанося оскорбление властям, чтобы вернее заслу-



 
 
 

жить кару. Их казнили. По афонскому учению того време-
ни, такое мученичество являлось единственным способом
для отпавшего спасти свою душу. Вот отрывок о страдании
мученика Евфимия: «Оба они (то есть Евфимий и Григо-
рий) остановились в Галате у некоего Григория. Тут Евфи-
мий, по словам скитника Григория, то обдумывал как пред-
стать ему пред визирем, то приходил в исступление и созер-
цал небесное блаженство и мученическую награду и венец.
В избранный для мученичества день Евфимий и Григорий
причастились, Евфимий написал шесть писем, исполненных
мыслей евангельских и выражавших твердость его духа как
мученика; затем оба перешли на корабль кефал-лоникийско-
го купца Цоана. Здесь Евфимий переоделся в турецкое пла-
тье, приготовленное заранее, а некто Иоанн дал ему шелко-
вую рубаху. Все стали прощаться. Григорий плакал. Евфи-
мий помазал все члены тела своего маслом из лампады, взя-
тым у иконы Афоно-Иверской Богоматери-Вратарницы, и с
крестом и пальмовою ветвью пошел к визирю». Там он объ-
явил себя христианином, проклял Магомета и был за то каз-
нен. «О смерти его Григорий узнал от Иоанна, тотчас поле-
тел к палачам, выкупил тело с большим трудом и издержка-
ми. Прошло три дня. Григорий со слезами лобызал главу Ев-
фимия, говорил ей: дай мне слово, что я не один возвращусь
в скит, а с тобою. Голова в ответ дважды открывала глаза.
Он привез ее в скит, а тело Евфимия похоронил на Принце-
вых островах». Этот рассказ дает довольно яркое представ-



 
 
 

ление о психологии православного мученичества на Балка-
нах в XIX в. и о роли в нем Афона.

 
Пустынник

 
Вспоминая удивительный мир Афона, сейчас же видишь

не раз встречавшийся там на иконах облик: совершенно на-
гого старца с длиннейшею седой бородою. Она закрывает все
его тело, спускается до земли – св. Петр Афонский. Есть что-
то безмерно-наивное, вызывающее сочувствие и удивление
в этой одежде святого (такою бородою можно было закуты-
ваться, как плащом или шарфом, подстилать ее под себя,
чтобы мягче было лежать). Но ее признаешь сразу и беспо-
воротно. Да, это борода отшельника.

Мы привыкли считать Адама юным. Адам всегда безбо-
род, чем очень отличается от св. Петра, но если бы мы во-
образили себе Адама в старости, то некоторыми чертами он
напомнил бы нам афонского святого.

Св. Петр жил или в восьмом, или в девятом веке, никто
точно не знает, да и не столь важно знать: на двести лет рань-
ше или позже, значения не имеет. Все равно, в той дали и
легендарности, откуда встает он, не различишь историческо-
го, не услышишь земного голоса, не увидишь человеческого
лица, как и земного пейзажа. Змии, львы, слоны, древо по-
знания добра и зла, нагой Адам, нагая Ева – вот существа
первого действия человеческой трагедии. Вся эта обстанов-



 
 
 

ка – за исключением Евы – может быть отнесена и к нашему
пустыннику.

Св. Петр Афонский тем и сходен с Праотцем, что повит
волшебными туманами. В нем есть зачеловеческое, дочело-
веческое.

Забудешь, что он был схоларием 89 в Константинополе, что
попал в плен, жил в темнице, побывал в Риме у папы. Все это
как бы отпадает. Св. Петр начинается лишь на Афоне, в той
пещере, вблизи моря на южной оконечности горы, которая
видна с дороги из Кирашей в Лавру. Те же змии, горы, кам-
ни пустыни, рокот моря… Человека вокруг нет и не было.
Св. Петр – безмолвник. Его разговор – только с Богом, мо-
рем, звездами. Он – первый в длинном ряду пустынников и
созерцателей Афона, глава целого племени исихастов 90, как

89 Схоларий – ученый.
90 Исихазм (от греч. hesychia – безмолвие) – древнее понятие Восточной Церк-

ви, обозначающее подвиг, связанный с отшельничеством и молчанием. Исих-
астами назывались монахи, посвятившие себя абсолютной тиши, священному
покою, внутреннему духовному сосредоточению и непрестанной «умной» мо-
литве, что приводило их к состоянию неизъяснимого блаженства и лицезрению
небесного света. Истоки исихазма восходят к Святым Отцам III–VI веков (Ан-
тонию Великому, Макарию Великому, Иоанну Лествичнику), а основоположни-
ком его считается Симеон Новый Богослов (XI век), развивший учение о Бого-
созерцании. Основоположником исихазма на Афоне был преп. Петр Афонский,
а своеобразным центром – «исихатрион» («безмолвище»), построенный грузи-
ном Саввой Халдом между монастырями Ивером и Филофеем в конце IX века.
Расцвет афонского исихазма связан с именами преп. Григория Синаита (сконч.
в 1346) и святителя Григория Паламы (сконч. в 1360), а также целого ряда ду-
ховных писателей. В XV–XVII веках исихазм переживает упадок, и вторичное



 
 
 

бы воплотитель типа молчальников.
Около пещеры, где он жил, откуда видно море, скалы, да

великая гора Афон, теперь стоит часовня и живут два иеро-
монаха. Но в самой пещере жить не дозволяется: слишком
холодно зимой, у «ревнующих» подражать святому не хва-
тает сил, и они гибнут.

А св. Петр жил. Чем он питался? В житии упоминаются
«коренья и пустынное зелие». Последнее не удивит того, кто
на Афоне побывал: если сейчас еще есть наши, русские пу-
стынники, питающиеся лишь «камарней» (ягоды на расте-
нии, напоминающем лавр), да фигами, при этом живущие до
глубокой старости, то что удивительного, что так же жил и
св. Петр?

Это была жизнь классического пустынника Фиваиды. Без-
молвие и одиночество, пещера, полная демонов, сражения с
ними и победа, молитва… Так прожито пятьдесят три года!

Прелестен рассказ о том, как люди нашли святого. «Ло-
вец» охотился недалеко от его пещеры, преследуя очень кра-
сивую лань. Она все ускользала. Наконец, вскочила в отвер-
стие пещеры. «Ловец» готов был уже «бросить стрелу», как
вдруг увидал старца с бесконечною бородой, волосами до по-
яса, седого, прикрытого, кроме бороды, лишь несколькими

возрождение начинается только со второй половины XVIII века, когда греческий
монах Никодим Святогорец (1748–1809) систематизирует святоотеческие творе-
ния и издает их под названием «Добротолюбия», а старец Паисий Величковский
(1722–1794) переводит его на славянский язык (см.: Концевич И. М. Стяжание
Духа Святаго в путях Древней Руси. Париж, 1952).



 
 
 

«травными листьями». Ловец так испугался, что бросился
бежать, отшельник необыкновенным своим видом предста-
вился ему как некое «мечтание». Тогда св. Петр окликнул
его и стал убеждать, что он не «мечтание», а настоящий жи-
вой человек, такой же, как и сам охотник.

Лани уже не было. И успокоенный ловец сидел со старцем
на пороге его обиталища и от него самого выслушал рассказ
о полувеке жизни вблизи моря, среди скал и зарослей, под
защитой высокогорбого Афона.

По житию, ловец пленился повестью, сам сделался от-
шельником, святой же вскоре умер.

Все это было так давно! Никто не знал о нем при жизни,
кроме ящериц пещеры да орлов афонских.

А смерть вознесла к бессмертию.
 

Строитель
 

Со св. Афанасием мы уже на земле, «в истории»91. В юно-
сти он пытался уходить от мира и жить пустыннически. Под
видом безграмотного Варнавы, явившись на Афон, укрывал-
ся вблиз обители Зиг, где старец-отшельник учил его грамо-
те (святой делал вид, что не умеет писать). Но посланные
его друга по Константинополю, полководца Никифора Фоки,

91 Пещера преп. Петра Афонского находится во владениях Лавры Св. Афана-
сия. В келью с церковью, посвященной св. Петру, монахи сходятся для соверше-
ния службы в день ап. Петра – 12 июня.



 
 
 

отыскали его. Он удалился в пустынную местность Мелана,
там поставил себе каливу и целый год боролся с чувством
отвращения к этому месту. Но он умел сражаться с самим
собою! И знал, что такое аскеза. Еще когда жил в столице,
в доме военачальника Зефиназера, уговорил прислужников
продавать дорогие блюда и яства и покупать ему ячменный
хлеб – ел его через день. Еще тогда приучал спать не лежа,
а сидя на стуле. И когда уставал на молитве, то брал таз с
водою, клал туда снегу, и ледяною влагой обтирал лицо.

Но жизнь безмолвника не была ему дана. Его назначение
оказалось иное.

Св. Афанасий жил позже св. Петра – в десятом веке. Афон
в то время уже был пристанищем одних пустынников. Ста-
ли являться и монастыри. Их созидателем, вечно в кипении,
борьбе, деятельности и оказался св. Афанасий – как бы Петр
Великий Афона.

Он был гигант, исполинской силы. Знаменитую Лавру, и
ныне вздымающуюся соборами, стенами и башнями, строил
собственноручно. Средства давал ему Никифор Фока, вна-
чале – полководец, затем – император. Позднее – Иоанн Ци-
мисхий92. Святой возводил храмы, стены и башни. Когда он
велел рыть землю для фундамента церкви в честь Пресвятой
Девы, дьявол, «бессильный доброненавистник, демонскими

92 Иоанн I Цимисхий – византийский император (969–976), ведший успешные
войны против сарацин, арабов, русов. При нем Византия вернула себе Сирию и
Финикию, а Болгария сделалась на время провинцией империи.



 
 
 

своими действиями ослабил руки строителей так, что они не
могли коснуться даже уст своих». Св. Афанасий помолился,
взял сам лопату, начал рыть и «к большой досаде демона»
разрешил руки рабочих. Всегда с лопатой, топором, а то и
просто с исполинскою своею силой! Не раз случалось, что
с одной стороны груз волокли трое, а с другой становился
Афанасий и трое едва успевали за ним. Или: везут тяжесть
на паре волов. Один из них падает, захромав. Святой велит
отпречь его и сам впрягается.

Вот видим мы его на постройке лаврской пристани («ар-
саны»). Эта пристань и сейчас существует, я сам отплывал
от нее под парусом, сидел в тени средневековой башни, до-
жидаясь лодочника-албанца.

«Когда в пристань спускали одно огромное дерево, спус-
кавшим оное, по своему обыкновению, помогал и святой: он
влек дерево с нижней части, а мастера были сверху и осто-
рожно спускали оное по скату горы. В это время действием
демона дерево стремительно двинулось книзу и, сдавив ногу
святого, сокрушило ее в голени и лодыжке. От этого Препо-
добный три года пролежал в постели и едва выносил страда-
ния».

Но уж такова была жизнь его – в ней мало найдется ти-
шины и созерцания. Построил пристань, надо заняться во-
допроводом. В семидесяти стадиях93 от обители он находит

93 Стадий – греческая мера длины, размеры которой колеблются от 150 до 185
метров.



 
 
 

родники отличной воды. Их приходится разрывать, проби-
вать гигантские утесы, прокладывать трубы, соединять воду
отдельных источников и вести общий поток в Лавру. Надо
строить келии для братии, трапезу со столами из цельных
плит мрамора, больницу, странноприимный дом. Первую на
Афоне баню. А там хозяйство – он заводит множество ско-
та, насаждает виноградник, огороды, управляет подаренным
Лавре метохом (имением). Земли Лавры все растут. Типич-
но предание о св. Афанасии и св. Павле94. Афанасий жил на
восточном склоне, Павел на юго-западном. Они условились
размежевать склоны горы так: в назначенный день каждый
должен был отслужить у себя в монастыре литургию и вый-
ти по пути к соседу, то есть Павел – к Лавре, Афанасий – к
Павловой обители. Где встретятся, будет граница.

Будто бы Афанасий и встал раньше, да и шел быстрее. Это
вполне в его духе. Вряд ли он мог делать что-нибудь медлен-
но или вяло, если бы и захотел. Саженными шагами мерил
святой гигант кручи Афона и намного обогнал святого Пав-
ла: Лавре достались огромные пространства. Лавра св. Афа-
насия дала тип и облик всему афонскому монашеству. Свя-
той был властен, не потакал слабостям (и поныне сохранил-
ся его железный посох).

От монахов требовал исполнительности и повиновения.
94 Павел (сконч. между 1020 и 1027) – иеромонах и, возможно, игумен мона-

стыря Ксиропотам. Он не был канонизирован. Легенда путает его с преп. Павлом
Ксиропотамским (в миру Прокопий, сконч. в 820 г., память его празднуется 22
июля)



 
 
 

Во время церковной службы один из братии обходил при-
сутствующих и будил уснувших. Другой наблюдал, кто когда
приходит в церковь. Поздно пришедшие должны были да-
вать отчет. Строгая тишина во время трапезы. После повече-
рия не дозволялось никаких бесед, и запрещалось также го-
ворить «холодные слова мое, твое». В Лавре был создан зна-
менитый «афонский устав» X века95, послуживший образ-
цом и для афонских монастырей, и впоследствии «частик»
для русских.

К борьбе со скалами, природой, демонами прибавлялась
и борьба с людьми. У святого оказалось множество врагов.
Большинство безмолвников (исихастов) Афона ненавидело
его. Пустынники считали, что устройством великолепного
монастыря, всеми банями, больницами, водопроводами и
виноградниками он нарушает дух Афона. Его, не знавшего
ни устали, ни минутного покоя, все могучие силы отдавшего
творчеству, изображали чуть ли не афонским помещиком.
Крепко сжимался, вероятно, иногда в руке св. Афанасия же-
лезный посох! Вот – плод многолетних трудов – дневных на
постройках и по управлению, ночных на молитве: еще не так
давно показывали в его келии, рядом с библиотекой, на мра-
морном полу следы коленопреклонений. Враги жаловались
на него Иоанну Цимисхию, позже Василию. Были попытки

95 Написан св. Афанасием в виде завещания; собственно церковный устав со-
ставляет вторую его часть. Монашество существовало на Афоне задолго до X
века. Св. Афанасий, придя на Св. Гору, нашел здесь уже как письменные, так и
устные уставы, которые он передал основанной им Лавре.



 
 
 

убить его. Но одолеть, свалить св. Афанасия было тогда так
же трудно, как теперь срубить один из двух могучих кипари-
сов у Лаврского Собора, некогда посаженных преподобным.
Афанасию пришлось ездить в Византию, принимать в Лавре
присланного для разбора дела игумена – доказывать, убеж-
дать и оправдываться. Он сделал все это и победил.

Образ св. Афанасия менее других иконописен. Так он и
остался в истории. Хотя житие не раз подчеркивает его вы-
сокий аскетизм, сострадательность и милосердие, особен-
но настаивая на даре чудесных исцелений (он является как
бы и верховным врачом своей Лавры, но врачом, действу-
ющим «прямо»), все же приходишь к убеждению, что сила
и творчество, воля и действенность были основными черта-
ми его гения, и, проявляя эти свойства, напрягая их до пре-
дела, он беззаветно выполнял возложенное на него высшее
задание: создать образец монастыря и монастырской жиз-
ни на Афоне, дать ему устав, чекан и полное обличье. Он
святой-деятель, а не святой-созерцатель. Церковь различает
образы святительского служения, канонизируя иногда даже
светских людей (за государственную деятельность: Констан-
тин Великий, св. Александр Невский – в католицизме ста-
вился вопрос о канонизации Христофора Колумба. – Прим.
Б. З.)96. На Афоне существует отношение к святым, как к

96 Зайцев не совсем точен: св. равноапостольный царь Константин (273–337)
прославлен именно за распространение христианской веры (память его праздну-
ется 21 мая). Св. благоверный великий князь Александр Невский (1220–1263;
в схиме Алексий) прославлен не только как полководец, одержавший блестящие



 
 
 

только что ушедшим. Теперешнее еще полно ими. Иной раз
кажется, что рассказчик лично знал того или иного Препо-
добного, жившего века тому назад. Возможно, что в устном,
живом предании даже более сохранилось «неусловных» по-
дробностей. Например, о св. Афанасии мне рассказал один
монах, что святитель был так силен и так много трудился те-
лом, что приказывал ставить себе три обеда. Съедал он их
один. Когда послушник удивленно на него взглядывал, Афа-
насий ему говорил:

– Я большой, мне много надо.
Монах с восхищением передавал об этом, ему, видимо,

нравилось, что вот св. Афанасий был такой великан и для
него все должно быть особенное. Если он один тащит брев-
но, для которого нужны трое, то не удивляйтесь и пище. «Я
большой». Это не объядение.

Конец св. Афанасия тоже довольно необычен. Он сам
предсказал свою смерть и завещал не смущаться ею. Вось-
мидесяти лет от роду, 5 июля 1000 года, он с другими стро-
ителями взошел на новостроившийся купол храма – купол
рухнул и погреб под собою всех стоявших на нем.

Смерть эта, разумеется, таинственна. Как будто в ней осо-
бенно подчеркнута связь строителя со строением, его глубо-
кое внедрение в земное творчество, и некие узы, еще лежав-
победы над шведами и немцами, но и как смелый исповедник христианской ве-
ры, отказавшийся поклониться татарским языческим божествам и получивший
от хана Батыя освобождение русского духовенства от податей. Память его празд-
нуется 23 ноября и 30 августа.



 
 
 

шие на титане.
Но это лишь домыслы, может быть, и напрасные.

 
Певец

 
Миловидный болгарский мальчик обладал удивительным

голосом – прозрачным, сладостным. Иоанн был сирота,
скромный и застенчивый. Попал в придворную капеллу Кон-
стантинополя. По-гречески знал неважно. Когда сверстники
спросили его раз, что он нынче ел, ответил:

– Куку и зелия («кукиа» – бобы).
Дети над ним посмеялись и прозвали Кукузелем. Думали

ли они, что «смешное» имя в великой славе перейдет в ис-
торию?

Иоанн очень скоро выделился среди певцов и стал соли-
стом императора. Тот полюбил его, приблизил к себе. Хотел
даже женить. Кажется, последнее намерение и решило судь-
бу певца: он и вообще был склонен к уединенной, созерца-
тельной жизни. Блеск двора не привлекал его. Мысль о же-
нитьбе просто поразила. Он бежал на Афон, и в Лавре св.
Афанасия стал простым пастухом «козлищ» – скрыл от бра-
тии свою прежнюю жизнь. Никто не подозревал, что знаме-
нитый певец ежедневно уходит в горы со своим стадом. Там,
в одиночестве, он пел. По преданию, отшельник случайно
его подслушал: Иоанн пел псалмы, столь «нежно и сладост-
но», что вокруг, как зачарованные, полукольцом стояли ко-



 
 
 

зы и козлы, потряхивая иногда бородками.
В монастыре узнали о его таланте. Узнал и император, где

скрывается певец. Но Иоанну суждено было остаться в Лав-
ре: император разрешил не возвращаться в Византию.

Иоанн Кукузель пел тогда на клиросе. Более всего, види-
мо, воспевал Богородицу. Однажды, пропев Ей акафист, сел
в стасидии и от утомления заснул. Во сне Пречистая явилась
ему и, поблагодарив за пение, дала златницу.

– Пой и не переставай петь, – сказала Она. – Я за это не
оставлю тебя.

Проснувшись, он увидел у себя в руке червонец – благо-
дарность Приснодевы. Как идет скромному и робкому Куку-
зелю такой подарок! И как точно, ярко определена его судь-
ба: «пой и не переставай петь».

Он и пел. Он так и пел, всю жизнь, от начала своего до
конца, в сущности, житие ничего иного о нем и не сообщает.

В жаркий, голубой полдень Афона, я сидел на камнях,
где некогда он пас свои стада. Пустыня, серо-меловая го-
ра Афон, сухие кустарники, лесок, сияющая бездна моря…
Здесь прославлял он Бога, Приснодеву, свет, день, солнце. В
его лице Церковь благословила поэта и певца, христианского
Орфея, «музыканта Господня».

В Лавре благоговейно приложился я к коричнево-медвя-
ному, в золотом венце, слегка благоухающему черепу свято-
го.



 
 
 

 
Новая Фиваида

 
К скиту под таким названием, основанному в 1881 го-

ду97, мы плыли от Пантелеймоновой обители часа три – ми-
мо живописнейших монастырей Ксенофа и Дохиара98, на
северо-запад к перешейку. (На Афоне существует несколь-
ко типов монашеской жизни. Главный из них – монастыри.
Монастыри выстроены на собственных землях, принимают
участие в управлении Афоном и разделяются на монастыри
общежительные (киновии) и особножитные (идиоритмы). В
киновиях у монахов нет никакой собственности, образ жиз-
ни для всех одинаков, трапеза общая и т. п. Киновия управ-
ляется пожизненно избранным игуменом. Монахи «отрека-
ются» своей воли, она у них как бы отсечена. Дух киновиаль-
ной жизни вообще строже и выше особножитного (Русский
монастырь Св. Пантелеймона – киновия). В особножитных
быт гораздо более мягкий, для состоятельных людей, стано-
вящихся монахами, он даже не лишен удобств. Монахи жи-
вут там иногда в квартирах, со своим столом, своей обста-

97 Скит – русский общежительный, принадлежит монастырю Св. Пантелеймо-
на. Основание его связано с окончанием русско-турецкой войны, когда в мона-
стыре обострились отношения между греческими и русскими монахами и часть
русских монахов ушла в скит.

98 Монастырь Ксеноф – греческий, общежительный. Основан в X веке преп.
Ксенофонтом, в честь которого и назван. Монастырь Дохиар – греческий, штат-
ный. Основан в XI веке и посвящен Св. Архангелам и Ангелам.



 
 
 

новкой. Скиты – это как бы небольшие киновии, стоящие
не на своей земле (и потому более бедные), тоже со строгим
уставом. Еще меньшую единицу представляют из себя т. н.
«келии», нечто вроде монашеского хутора с церковью, насе-
ленного монахами-земледельцами (возделывают оливки, где
можно, виноград). Еще ниже – одинокие «каливы» (избуш-
ки). Там монахи-индивидуалисты и любители уединения ве-
дут отшельническую жизнь, тоже работая на земле и молясь
дома. В церковь они ходят только по Праздникам. Нередко
монастыри материально поддерживают их. Такой тип очень
распространен среди русских – местность Каруля и окрест-
ности Новой Фиваиды полны таких отшельников. Есть еще
тип бездомных и нищих, бродячих монахов («сиромахи»). –
Прим. Б. З.)

Вечером высадились у пристани.
На этот раз меня сопровождал рано поседевший, слабый

здоровьем, очень застенчивый и мягкий иеромонах о. В. –
монастырский библиотекарь, человек книжный и несколько
нервный.

Оставив пожитки в простенькой гостинице, мы двинулись
в гору. Скит с небольшой церковкой и стенами недостроен-
ного храма остался внизу99. Вокруг каливы пустынников –
именно их и хотелось мне повидать. Начался сосновый лес.
Сквозь деревья далеко внизу море с пенно-изумрудною кай-

99 Главный храм Новой Фиваиды посвящен Всем Святым Афонским; построй-
ка соборного храма в честь Успения Божией Матери была начата в 1902 году.



 
 
 

мой прибоя, сиреневое, как будто покойное. Дальний вид на
леса и холмы побережья – замыкался он самим А фоном. За
ним сизо-синеющая мгла.

О. В. постучал в комнатку небольшой как бы дачки. Все
вокруг было безмолвно. В палисаднике несколько фрукто-
вых деревьев, цветы, огород. На повторный стук дверь отво-
рилась – вышел очень высокий, босой человек в шапочке,
куртке. Если отшельник Карули обладал чертой сходства с
Толстым, то этот вполне его напоминал: крупным мужицким
носом, небольшими, умными глазами, даже подпоясан был
ремешком.

Встретил нас приветливо и почти весело. Пожатие его ла-
дони показало, что мою руку он отлично может раздавить.
Прошли в каливу: спаленка, моленная с иконостасом, свеча-
ми, расклеенными по стенам картинками – и стеклянная га-
лерейка.

Мы уселись, и отшельник почти сразу начал рассказ…
о своей жизни! Столь откровенного и словоохотливого пу-
стынника я никак не ждал. С поразительной простотой,
неопасливостью, в какой-то братской наготе развернул он пе-
ред нами свой свиток. Да, ничего, что мы незнакомы. Раз
говорим ему «Христос Воскресе», а он отвечает «Воистину
Воскресе» – значит, можно. И на безмолвной горе, в синею-
щем вечере слушали мы повесть о днях и волнениях, борь-
бе, колебаниях этого серо-седого, могучего афонского муд-
реца. Земная, богатырская сила – и всегдашний зов к Богу!



 
 
 

Тяжкий путь, приводящий к горе Очищения. Вот он приказ-
чик, сметливый и ловкий, на хорошей дороге. Доверенный
богатого купца. Вот любит – со всем пылом натуры. Но пре-
возмогает в нем иное. Семейная жизнь ему не суждена. Бе-
жит на Кавказ. На побережье управляет огромным имением,
читает св. Писание и увлекается охотой, со страстью хозяй-
ничает. Хозяин уговаривает его жениться. Тщетно. Мысль о
монастыре не дает покоя. Однажды он идет с ружьем в горах,
по тропке. Вдруг из кустов бросается на него змея – «прямо с
налету кинулась, как ястреб!» Он в упор стреляет. Змея раз-
мозжена, и в тот же миг он снова «опаляется» огнем: пора,
пора! Покидает Кавказ, доходное место. Забыта и любовь, он
в Иерусалиме управляет подворьем: все еще деятельность, и
заботы, и опять хозяйство… вновь преуспевает, и опять нет
покоя, и, наконец, решающее слово о. Иоанна Кронштадт-
ского100 – лишь к сорока годам выкипает в нем «дядя Брош-
ка»101: он постригается, уходит на Афон. Разве не путь Тол-
стого? (Но ему была помощь, а Толстой одинок, опутан до
конца тоской, пленом постылой жизни.)

Свечерело. Рассказ кончен. Бывший охотник, и влюблен-
ный, и хозяин, улыбаясь, выходит с нами в садик. Море

100 О. Иоанн Кронштадтский (Иоанн Ильич Сергиев, 1828–1908) – протоие-
рей, настоятель Андреевского собора в Кронштадте, знаменитый подвижник и
чудотворец. Его советы были «решающими» в духовном пути многих современ-
ников-случаи, аналогичный произошедшему с О. В., описал С. А. Нилус в своей
книге «Великое в малом» (Сергиев Посад, 1911).

101 Дядя Ерошка – герой повести Л. Н. Толстого «Казаки» (опубл. 1863).



 
 
 

темно-сиреневое, гора Афон в удивительной лиловости, бе-
ло-зеленые зарницы вспыхивают за ней. Так мощно и таин-
ственно она вздымается!

– Отец, – говорю я, – что же вы считаете труднейшим в
жизни?

Он посмотрел быстрым, живым и острым взором…
– Нет ничего труднее борьбы с помыслами! Потом подо-

шел к палисаднику, взглянул на море.
– Вот, люблю, люблю. Прямо говорю. Взглянул, вижу всю

красоту, прелесть… Удивительная красота… и знаю, что
рухнет, в огне Божием завтра, может, сгорит по трубе Архан-
гела… а люблю! Не могу удержать мысль… сердцем люблю,
по-земному!

Да и правда, умер ли в нем Брошка? И должен ли уми-
рать? Не может ли быть просто преображен светом высшим?

Таинственные, как бы апокалипсические сияния вспыхи-
вали за Афоном. Когда спускались мы к скиту, море кипело
белой пеной у прибрежья, Афон был нестерпимой синевы в
тайном венце молний.

 
* * *

 
Ночью в природе что-то происходило – не в нашу пользу.

Когда утром мы с о. В. вновь подымались в гору, небо было
затянуто сумрачной мглой, море в барашках и черта прибоя
точно еще побелела, раскипелась.



 
 
 

Скитский проводник о. Петр, очень худенький, измож-
денный, с прилипшею ко лбу прядью жидких волос и редкою
бородкой, сказал грустно, глядя на меня.

– Нет, господин, вам нынче не уехать.
Я было похорохорился, но в душе и сам считал, что не

уехать.
Вчерашняя калива оставалась сзади. Среди сосен – в их

просветы синел дальний Афон – мы забирали все в гору.
Шли мимо искусственных прудков, служащих монахам для
огородов, выходили в края дикие, дремучие. О. Петр вел нас
еле заметною тропинкою. О. В., конфузливо подбирая рясу,
кивнул мне на него:

– Хороший инок. Если б знали… В чем душа держится.
Целый день как есть на работе, а ночью в церкви. Очень стро-
гий подвиг несет. У-у, какой труженик! Да тут немало таких
совершенно неведомых… ну, Господь-то, конечно, видит…
А люди не замечают. Ох-о-хо! – о. В. вздыхал и сокрушал-
ся. – Очень уж себя он изнуряет. Какой худющий стал! Пол-
тора, два часа в день сна, вы подумайте только!

Мы подошли к винограднику среди лесов. На нем работа-
ло несколько человек свитских – некоторые в широкополых
шляпах, другие, как это на Афоне принято, – поверх мона-
шеских камилавок надевают козырьки. О. Петр провел нас к
отдельно стоявшей, среди фиговых деревьев, крохотной ка-
ливе.

– Здесь живет пустынник о. Нил, – сказал он мне. – Вот,



 
 
 

извольте взглянуть.
К нам вышел старик с воздушно-снеговым обрамлением

лысого черепа, в накинутой на плечи как бы малороссийской
свитке, покорный и несколько удивленный. Глаза его, ров-
но-выцветшие, с оттенком «вечности» слегка слезились. Он
опирался на высокую палку.

– Простой человек, из крестьян, – шепнул о. В., – много
лет здесь в одиночестве спасается. Насчет беседы – не осо-
бенно речист; а живет подвижнически…

Мы вошли в его хатку. Все было предельно бедно и убого.
Ложе – почти голые доски. Но и у него моленная, иконки…
Сам о. Нил имел вид несколько изумленный – точно казалось
ему странным, почему это им, человеком незамечательным
и уединенным, интересуется приезжий из-за морей. Частию
и меня смущало, как это мы вторгаемся в чужую, чистую и
высокую жизнь Но утешала цель. Ведь не простое же «любо-
пытство»!

О.  Петр, поглаживая свою редкую буренькую бородку,
сказал ему:

– О. Нил, ты бы гостя фигами своими попотчевал. О. Нил
слегка смутился и покорно полез куда-то в темноту, в чула-
ны. Мы вышли на воздух.

– Как же он тут живет?
О. Петр тихим своим голосом ответил:
– А вот так и пустынножительствует… уже лет тридцать.

По ночам стережет монастырский виноградник от диких ка-



 
 
 

банов, чтоб не озорничали… Днем же Псалтырь читает, ка-
нончик тянет, молится… Место глухое, для пустынничества
очень способное.

О. Нил выбрался из своих чуланов в еще большей расте-
рянности. Фиг не принес.

– Уж не взыщите, господин, не больно хороши… Уж что
поделаешь…

– Да ладно, ладно, не беспокойтесь, отец. Извините, что
потревожили. Мы ведь и проголодаться-то не успели.

Мы недолго пробыли у о. Нила. А когда его хибарка скры-
лась в кустах, о. Петр рассмеялся тихим, беззлобным сме-
хом.

– Господи, ну чем только этот человек питается, прямо
удивительно… И мы, скитские, не так сладко едим, ну а он…

– Да что ж такое?
– Хотя бы энти самые фиги. Они у него на цельный год

запасены, больше ведь и ничего нет! И-и, не думайте, чтобы
там хлебца, картошечки. А фиги-то зимой загнивают. Пря-
мо ко рту не поднесешь, вся склизкая, запах… а он потреб-
ляет, и всегда здоров, ведь это подумать только: он, значит,
и ходил, искал для вас, не осталось ли свежих. Куды там! С
прошлого года лежат, разве убережешь? К нему и в чулан-то
от смрада этого не войти.

Он вел нас кустарниками, среди сосенок, в сухой, дикой
местности. Справа открылись под хмурыми облаками си-
не-туманные холмы, леса, неровное и мрачное раздолье, на-



 
 
 

поминавшее глухие края близ Сарова, под Касторасом, где
когда-то ходил по тетеревам. Мгновенно представилось –
да не выглянет ли из-за можжевельника куст розовоцветной
«тетеревиной травки», Ивана-чая?

О.  Петр сорвал веточку с листьями, вроде лавровых, и
двумя мохнатыми ягодами на ней.

– Вот, изволите видеть, это и есть его вторая пища, кроме
то есть фиг, а по названию камарня. Он энти самые ягодки
и потребляет.

О. В. показал рукой на расстилавшуюся игру холмов, ле-
сов и темных облаков.

– Там внизу тоже один живет, очень замечательный от-
шельник, прямо уж в лесах да с кабанами. Только туда еще
часа два ходу…

Всматриваюсь – может, среди сосен и различишь калив-
ку современного Антония102. Ничего не видать! Дальний гул
лесов, те вечные, волнообразные поклоны хвойных ратей, к
каким привыкли мы, русские, с ранних лет. Пустынник и ка-
бан! И ест этот о. Федор вот такую же камарню, веточку ко-
торой я благоговейно довезу в страну латинскую.

Забирая полукругом влево, мы стали обходить ложбину,
где живет о. Нил. Кое-где попадались заброшенные каливы.
Провожатые с грустью вспоминали, сколь здесь прежде было
больше отшельников.

102 Св. Антоний Великий (ок. 250–356) – отшельник, основатель восточного
монашества. Подвизался в Фиваиде, египетской пустыне



 
 
 

.
Старики умирают, приток молодежи невелик. (Война и

революция отрезали от Афона Россию. Сейчас пополнение
его идет только из эмиграции. – Прим. Б. З.)

–  Пустынническая жизнь трудна,  – говорил о. В.  – ох,
трудна! Жутко одному в лесу, и передать нельзя, как жутко.

– Страхования, – сказал о. Петр.
– Вот именно, что страхования. И уныние. Он, враг-то,

тут и напускается.
О. В. сложил на груди крестом руки, под седеющей боро-

дой, и в его нервных, тонких глазах затрепетало крыло испу-
га – точно «враг» стоял уж тут же, вот у нас за плечами.

– Недаром говорится: уныние, встретив одинокого инока,
радуется… То есть тому радуется, что может им завладеть.

Мы шли молча, ошмурыгивая мхи и горные травы, в чаще
дикого, никем не тревожимого леса. Справа тусклым зерка-
лом вдруг засеребрилось море.

– Один мой друг, – сказал о. В. тихим, несколько трепет-
ным голосом, – сам раз в юности испытал это, в этой же са-
мой местности, на Новой Фиваиде. Был у него знакомый пу-
стынник, и ему пришлось отлучиться из каливы на несколь-
ко дней по делам. А тот, молоденький-то, и говорит ему: доз-
воль, отец, пока тебя не будет, в твоей каливочке поспасать-
ся перед Господом в тишине и смирении потрудиться. Ну,
что ж, мол, пожалуйста. Этот молодой монашек к нему в ка-
ливу и забрался, горячая голова, дескать, и я в пустынники



 
 
 

собираюсь… Но только наступил вечер, стало ему жутко. Он
и за Псалтырь, и Иисусову молитву творит103, а представьте
себе, тоска и ужас все у него растут.

О. Петр ловко перепрыгнул через поваленное дерево.
– Враг-то ведь знает, с какого боку к нашему брату подой-

тить…
– Он, враг, все знает… – о. В. убежденно, не без ужаса,

махнул рукой, точно отбиваясь. – Ну, вот-с, что дальше, то
больше, и вы представьте себе, ночью и воет, и в окна стучит,
и вокруг каливки вражий полк копытами настукивает – то
этот монашек в таком льду к утру оказался, батюшки мои,
едва только светать стало, да с молитвой, да подобрав рясу
рысью из этих из одиноких мест назад в скит ахнул… Нет,
куда же! Тут большая сила и подготовка нужна…

 
* * *

 
… Заходили еще к двум братьям-отшельникам. О. Илья,

старик очень благообразный, некогда и красивый, теперь,
вероятно, страдает начинающейся водянкой. Жаловался на
«бронфит» в груди. Смотрел грустными, обреченными гла-
зами. Но очень любезно принял с обычной афонской при-
ветливостью и воспитанностью. Угощал недурным сладким

103  Иисусова молитва («Господи, Иисусе Христе Сыне Божий, помилуй мя,
грешного») наряду с чтением Псалтыри почитается у иноков верным средством
борьбы с демонами.



 
 
 

красным вином – своего виноградника.
Кутался в зипунок. По всему видно, что умен, спокоен,

физически страдает.
Когда стоял у порога, провожая нас (а брат в это время

плотничал в садике), показался мне, несмотря на явно кре-
стьянское лицо, скорее барином, или, вернее, богобоязнен-
ным южно-русским хозяином, мелким землевладельцем. Во
всяком случае, облик выработанный!

Отец же Петр поразил меня теперь своим усталым видом.
Крупный пот выступил у него на лбу, как у чахоточного, ма-
ленькие глаза, полные «доброго ветра», имели оттенок печа-
ли.

– Мы замучили вас, о. Петр, – сказал я с неловкостью. –
Вот, правда, как вышло…

– Что вы, что вы… Оно у меня здоровье, конечно, неваж-
ное, так уж Господь послал. Намедни даже кровь горлом дви-
нула, значит, доктор и говорит: «унутренность твоя не в по-
рядке, в середке неладно». Ему виднее. Велел неделю ничего
не делать. Да что же, и так прошло…

На прощанье хотел я «поблагодарить» его, но увидев
драхмы, о. Петр помалиновел, замахал руками и стал кла-
няться.

–  Нет, нет, господин, что там, меня благодарить не за
что…

И побежал работать на скитский кипер.



 
 
 

 
* * *

 
Утренние его слова оказались вещими. Ехать было нель-

зя. Полил дождь, забухал гром, молния вздрагивала белыми
разрывами – недаром апокалипсические сияния вспыхивали
вчера за Афоном. И слава Богу, что не застал нас этот ливень
в лесу.

Пришлось провести в скиту лишние сутки, о чем не жа-
лею.

В сумерки, после обеда, не зажигая огня, сидели мы с о. В.
и небольшим, чистеньким старичком-фондаричным о. Ни-
колаем. За небольшим оконцем, за толстой стеной бушевала
буря. Иной раз зеленый свет освещал угол белого храма –
о. В. крестился, о. Николай тихо и весело смеялся, с такой
же простотой поглаживал свои изящные руки, как и подавал
мне за обедом рыбу.

– У отца Нила побывали? Хороший старик, давний пу-
стынножитель. Прихожу к нему однажды, слышу, кафизму
читает. Прочел, и за другую взялся. Думаю, дай кончит, не
стану мешать. Сижу под окошечком. А он кафизму за кафиз-
мой… Посидел я, думаю, время идет, и его перебивать не
хочется… Оставил ему знак, что был, положил предметец,
а сам домой, хе-хе… кабанов своих стережет, да Псалтырь
читает, по тысяче поклонов в день выкладывает… И тоже, я
вам доложу, упрямый старец. Тут у него приятель есть, о. Ар-



 
 
 

сений. Вот этого Арсения он и позвал раз обедать. А уж вы
видали, чем он сам-то питается? Обедать! хе-хе… Ну, все-
таки, из травки и сварить кой-что для гостя может. Надо же
вам сказать, что этот Арсений, по мудрованию своему, не ест
лука, считает, что он горячит кровь. Нил же не ест масла.
Когда Арсений пришел, Нил стал варить для него щи и кро-
шить туда лук. Арсений ему говорит: «я ведь не ем лука, что
ты делаешь, это зелье премерзкое, оно кровь горячит. Ты бы
положил ложку маслица». Тогда Нил отвечает: «Масла! Ста-
ну я такой гадостью щи портить! Масло человеку вредно, от
него сыреешь, я его и в рот не беру». И они так поспорили,
а обоим вместе, имейте в виду, лет полтораста будет – так
заспорили – что лучше: лук или масло, что Арсений просто
даже ушел, и обедать вовсе не стал… И о. Николай длинно
и тонко рассмеялся. – Упрямые у нас бывают старики. Боль-
шого подвига оба, и душевно друг друга любят, а вот поди
ты: что пользительней, лук али масло?

Больше же всего наслушался я в тот вечер про «врага».
Ко «врагу» на Афоне вообще особое отношение – нам не
так легко войти в это жизнечувствие. Для монаха дьявол все-
гда близко, вот тут рядом, пасть раскрыта, когти растопыре-
ны – зазевался на минуту, он уже на тебе верхом. Есть да-
же особая теория: враг мало занят людьми безразличными,
или уже и так ему принадлежащими. Его усилия направле-
ны на тех, кто задается более высокой целью – потому осо-
бенно для него лакомы монастыри. Враг по ночам делает па-



 
 
 

кости целым рядам келий, наводит ужас, уныние, отвлека-
ет и разжигает. Иногда прямо стучит, изводит, бьет и т. п.
Примеров приводилось море – рассказы шли сообразно об-
лику рассказчика: с неким волнением, крестным знамением
и оглядкой на вздрагивающую дверь у о. В. – и с неизмен-
ной веселой бодростью, смешком у о. Николая. Конечно, он
врага тоже не «уменьшал». Но, все-таки, иной характер. Так
они уравновешивали друг друга, и в нехитрой комнате фон-
дарика погружали меня в свою удивительную, бедно-чудес-
ную монашескую жизнь.

На ночь о. В. ушел в другую комнату – должен был мо-
литься по четкам и класть поклоны (это и называется «тя-
нуть канончик»), второе, не хотел будить меня к ранней
службе. Я остался один. Голова была полна отшельников,
калив, вольных ветров афонских, вольного гула лесов. Бу-
ря разыгралась зверски. Непрерывная зелень вспышками за-
ливала комнату, как бенгальским огнем. Ухало и бухало.
Я вспоминал о. В.  Верно, сейчас он крестным знамением
ограждает себя от врага. А вот монах, о котором я нынче
слышал, недостаточно себя ограждал, и что же получилось?
(Показывали даже больницу на обрыве, где это произошло.)

В больнице скитской лежал инок, очень страждущий, и
недвижный. Вечером его исповедали, утром должны были
причастить. В промежутке он, из болезненного раздражения,
успел наговорить резких слов – нагрешил. Хорошо. Прихо-
дят утром, а его нет. Пропал монах. Туда-сюда, нету. И толь-



 
 
 

ко к вечеру, слышат, в болотце под обрывом точно кто сто-
нет. Подошли – вот он, лежит в камышах, в тину уткнув-
шись, едва живой… «Ты как сюда попал?» Оказывается, так
и попал: сам рукой-ногой шевелить не может, а вон где ока-
зался. Монах и покаялся: что поделаешь, нагрешил, а они
двое ночью и явились, прямо его под ручки, да в болото. Зна-
чит, как он себя грехом ослабил, врагу и радость, можно над
ним поглумиться.

Заснуть долго не удавалось, потом задремал под музыку
грома. Утром пошел я на литургию в небольшую скитскую
церковку, недалеко коридорами. Там было несколько смор-
щенных и согбенных старичков в рясах святой бедности. Ви-
дел и того ветхого деньми Арсения, который «по мудрова-
нию» не любил лука. О. Петр тоненьким тенором пел на кли-
росе. В этом старческом, неголосистом хоре, в скудной утва-
ри и скудных рясах в бедном утре, хмурыми облаками нес-
шемся над скитом с недостроенным небольшим храмом, так
ясно сквозил облик простоты и нищенства, камарни и несве-
жих фиг, жизни, лишенной всяческих «ублажений» и «лас-
кательств» – вечного духа монашеской Фиваиды, на этот раз
исконно-русской.

 
* * *

 
Все утро мы занимались тем, что выходили и смотрели,

как ветер, как море. Поистине, в этой стране все в руке Божи-



 
 
 

ей, и нет Его воли, нечего и пытаться возвращаться. «Сми-
рись, гордый человек!» Жди погоды. Если же не хочешь, то
иди пешком, под ситечком дождя, горными тропинками –
шесть, семь часов пути!

Любя книги, мы с о. В. забрались в запыленную неболь-
шую скитскую библиотечку, кое-что достали, кое-что чита-
ли в это ветреное утро, медленно прояснявшееся.

Вот что прочел я в книжице смиренного о. Селевкия104.
«Схимонах о. Тимофей двенадцать лет хранил молчание.

Келия его была наверху под отхожим местом и полна клопов.
У н е го не было ни кроватки, ни постельки, а служило вме-
сто кровати кресло, и над головой лежала Псалтырь. Когда
он, бывало, сидит на скамейке, то у него на коленях лежит
чурочка, в которой выдолблены две ямочки – в них масля-
ные зерна. Он берет по одному зернышку, перекладывает из
одной ямки в другую, а сам творит Иисусову молитву. Я ча-
сто беседовал с ним. Однажды я говорю ему: „о. Тимофей,
благослови меня обмести стены твоей келии от клопов“. А
он мне: „Нет, отче, клопы для меня полезны: у меня пухнут
ноги, а они вытягивают из них дурную кровь“».

«Откопаны его косточки, желтые, как воск. И у меня бы-

104 Имеется в виду следующее издание: «Рассказ святогорца, схимонаха Селев-
кия, о строе жизни и о странствовании по святым местам: Русским, Палестин-
ским и Афонским; с присовокуплением: 1) подробного описания службы на 1
октября в Руссике и 2) краткого сказания о некоторых старцах а) усопших и б)
ныне подвизающихся с Божией помощью, в Русском монастыре на Святой Афон-
ской Горе» (Спб. 1860).



 
 
 

ла его кость в сундуке, и как, бывало, открою сундук, так и
пойдет благоухание неизреченное».

Улыбнись, европеец. И с высоты кинематографа снисхо-
дительно потрепли по плечу русского юрода. Вот тебе еще
образец для глумления:

«Схимонах Синесий – милая душа. Он трудился на келии
Благовещения, там завсегда живут человек шесть старцев, и
он всем служил. Над ним часто смеялись и поносили его. А
кто спросит: „Отец Синесий, откуда ты родом и кто ты?“ Он
отвечает: „Я дома пас свиней, да и то не годился – и выгна-
ли меня. И я пришел на Афон как-нибудь прокормиться“. А
завсегда находился он в слезах, в молитвах и трудах. А ка-
кая у него любовь была ко всем! Нет сил моих описать ее.
Любовь его меня очень пленяла. Он часто говаривал: „Аще
кто не имеет самоукорения, тот не может достигнуть совер-
шенства“».

«Косточки его откопаны желтые и благоуханные».
 

* * *
 

Все это кончилось. Ветер утих. Море еще кипело, мы ре-
шили рискнуть. Садились в лодку танцующую, сели было,
вдруг девятый вал – его вовремя заметили лодочники.

– Сигайте на берег, на берег сигайте!
О. В., подбирая рясу, слегка замешкался, я успел выпрыг-

нуть на пристань удачно. Его волною сильно хлестнуло и за-



 
 
 

мочило. Все ж мы выплыли.
Шли долго, на веслах, кой-где при удобном ветре из уще-

лий под парусом. Ждали бури из-за Афона. Видели дальние
грозы на море. Но крушения не было нам назначено. Мы
плыли впятером, да со мною, в душе, все Нилы, Игнатии,
Илии, Николаи, Синесий, Тимофеи – весь скромный и свет-
лый полк Фиваидский.



 
 
 

 
Тихий час

 
 

Библиотека
 

Когда я выходил на балкон своей комнаты и монастырь св.
Пантелеймона обступал меня корпусами и церквами, взор
останавливался на плоской кровле двухэтажного здания пря-
мо под ногами: кажется, с этого славного балкона, увито-
го виноградом, можно просто спрыгнуть вниз – только пры-
гать-то высоко.

Библиотека нашего монастыря большая, несколько десят-
ков тысяч томов, сотни рукописей, книги с чудесными ми-
ниатюрами и т. п. Я любил бывать у гостеприимных и пре-
дупредительных о. о. Иосифа и В. Работать там не случа-
лось: нужные книги присылали на дом. Но приятен был са-
мый воздух библиотеки – безмолвие, свет, поскрипывание
половиц, бесконечные в тишине книжные шкафы. Музеи и
библиотеки давно мне милы. Монастырская же библиотека
несет еще иной оттенок – она продолжение храма. Храм, ра-
зумеется, выше, там торжественнее и важнее. В библиотеке
возвышенность храма ослаблена за счет просто человеческо-
го, но, с другой стороны, это и не «университетское» книго-
хранилище.

Если бы не стеснялся, я подолгу мог бы разгуливать в



 
 
 

верхней зале библиотеки, дышать ее воздухом, рассматри-
вать книги, радоваться тишине, может быть, и мечтать – в то
время как внизу о. В. и его помощник о. Марк бесшумно и
несуетливо составляют каталоги, клеют, режут и подбирают.

Мне вспоминается простенький афонский день, ничем не
замечательный: отец В. вышел за статьей. Мы остались одни
с о. Марком, нехитрым, черноволосым монашком. Он подо-
шел ко мне.

– Здравствуйте, господин.
– Здравствуйте.
– Христос Воскресе.
– Воистину Воскресе.
О. Марк несколько смущен.
– А я уж и не знаю, как с вами, с образованными, здоро-

ваться. Простите, коли не так. Может, у вас в миру и не го-
ворят «Христос Воскресе».

Смиренный о. Марк, вы правы, не говорят. Но не вам –
нам надо смущаться, как смущает нас многое в пестрой и пу-
стячной жизни нашей – чего не видать вам в тишине и све-
те вашей библиотеки. Да, не говорят «Христос Воскресе». И
тем хуже.

… Мало посетителей в афонских библиотеках. Дух Афона
не есть дух ученого бенедиктинского монашества. Впрочем,
может быть, истинная библиотека и вообще должна быть
бесцельна. Еще вопрос, следует ли выдавать из нее книги.

Можно любить музеи и библиотеки, как египетские пира-



 
 
 

миды, как ночное море и как звезды. Как творение – в ти-
шине и вечности.

 
Крин сельный

 
О. Наум, полный, русый, несколько мягкотелый монах с

добрыми глазами и медлительный в движениях. Он живет
в отдельном домике за оградою монастыря. В послеполуден-
ные знойные часы нередко приходилось мне подходить к это-
му домику. Каждый раз любовался я цветущими у крыльца
белыми лилиями – «крин сельный» называют их тут.

О. Наум – фотограф монастырский. Домик его в то же
время студия, светлая комната, заваленная снимками и нега-
тивами, с «фонами», на которых снимались группы посети-
телей, с темной каморкой для проявления – всею, вообще,
обстановкой немудрящего ателье.

О. Наум выбирал мне снимки медленно и как-то неуве-
ренно. Оттенок некоторой грусти я заметил в нем. Точно
все уже видел, все знает и устал от смены обликов. Его сту-
дия увешана изображениями – попытками остановить поток.
Он снимал и «высочайших особ», и посланников, и адмира-
лов, и митрополитов – стены эти в некоем роде история оби-
тели. Вот мягкий, тонкий архимандрит Макарий, знамени-
тый игумен обители в конце прошлого века105, вот суровые

105 Архимандрит Макарий (в миру – Михаил Иванович Сушкин, в схиме – Ма-
карий, 1821–1889) – с 1853 года духовник обители, с 1868-го – игумен. Значи-



 
 
 

брови и густая борода не менее известного духовника оби-
тели о. Иеронима, проведшего на Афоне сорок девять лет,
считающегося, наравне со своим учеником архимандритом
Макарием, одним из созидателей теперешнего монастыря 106.
Узнаю и здравствующего игумена о. Мисаила и вижу, что
годы не молодят. Былое, все былое! Князья и митрополиты
и адмиралы, давно, наверно, уж отчалившие на иных судах
в страны иные. Профессора и археологи в отложных ворот-
ничках, двубортных сюртуках и сапогах с рыжими голени-
щами под брюками – вряд ли кто жив еще. Студенты, семи-
нары-экскурсанты – теп ерь, пожалуй, почтенные протоие-
реи, а возможно, мученики. Пройдет полвека и на наш сни-
мок – меня и о. Пинуфрия, собирающихся в путь, – иной за-
езжий так же не без грусти взглянет.

Я пытался найти след Леонтьева, жившего тут в семидеся-
тых годах107. Интересно было бы видеть его фотографию ря-
тельно укрепил материальное положение монастыря, устроил много его подво-
рий в России и других странах. При о. Макарии в Пантелеймоновом монасты-
ре процветала издательская деятельность: было выпущено большое количество
книг, брошюр и печатных листов, начато издание журнала «Душеполезный со-
беседник».

106 Духовник обители о. Иероним (в миру – Иоанн Павлович Соломенцев, в
монашестве Иоанникий, в схиме Иероним, 1803–1883). Происходил из благоче-
стивой семьи – 15 человек из его родственников были в монашестве. О. Иероним
провел на Афоне 45 лет, трудился над обновлением обители, широко продолжал
ее издательские традиции, много сделал для примирения враждовавших в мона-
стыре партий греков и русских. Отличался властным, сильным характером.

107 Русский писатель, критик и публицист Константин Николаевич Леонтьев
(1831–1891) после тяжелой болезни и происшедшего с ним в 1871 году духов-



 
 
 

дом с о. Иеронимом-духовником. Леонтьеву нравилась суро-
вость и крепость православия на Афоне. Образ такого рода –
о. Иероним. В руке его, как у Афанасия Афонского, могучий
посох. Леонтьевские впечатления об Афоне схематичны и
односторонни108. Кажется, слишком отзывают они предвзя-
тостью, «идеями», да может быть, и обликом о. Иеронима.
Но рядом с посохом св. Афанасия цветут на Афоне розы и
лилии, весной же тянет в море благоуханием полуострова.
Леонтьев не любил этого или старался умышленно отринуть.
К сожалению, ни у о. В. в библиотеке, ни у о. Наума ничего
мне не попалось о Леонтьеве.

Пока я жил в Пантелеймонове монастыре, лилии о. Нау-
ма все цвели. О кусте роз, развернувшемся на высоком, ис-
кривленном стволе под окнами келии о. Игумена, и о лилиях
о. Наума сохранил я светлое воспоминание.

ного перелома три года провел на Афоне. Его духовными руководителями были
старцы о. Иероним и о. Макарий. Леонтьев просил их постричь его в монахи,
но они отклонили эту просьбу, считая его неготовым к иноческой жизни. В 1891
году, за несколько месяцев до смерти, Леонтьев принял тайный постриг с име-
нем Климента в Оптиной Пустыни.

108 К. Н. Леонтьеву принадлежат следующие статьи об Афоне: «Панславизм на
Афоне» («Русский вестник», 1873, т. 104, № 3–4; подпись: Н. Константинов);
«Воспоминание об архимандрите Макарий, игумене русского монастыря св. Пан-
телеймона на горе Афонской» («Гражданин», 1889, № 192, 193, 196, 207, 211,
243, 246); «Четыре письма с Афона (1872 года)» («Богословский вестник», 1912,
№ 3). Воспоминания Леонтьева «Мое обращение и жизнь на Святой Афонской
Горе» («Русский вестник», 1900, № 9) посвящены только детству и юности и не
доведены до времени пребывания на Афоне.



 
 
 

«Яко крин сельный, тако отцветет»109 – сказано о них, о
человеке. Знаю, что отцветет. Но домик ловца видимостей
вспоминаю с неотцветшими, нежными кринами.

 
Гробница

 
Полдень. Сухой блеск афонского солнца в листьях олеанд-

ров у выхода. Мы идем из монастыря на кладбище.
– Это и есть последний путь монаха, – говорит о. В., по-

глаживая рано поседевшую бороду. – Ох-охо! нам всем здесь
быть. Вот в идите, от этих цветущих олеандров, мимо орехо-
вого дерева, подъем, и к кипарисам… тут мы все проходим.

Приближаясь к острову мертвых, мы, действительно, по-
чти коснулись лапчатых, низко нависших листьев ореха – де-
рева старого, напутственника уходящих.

Кладбище – несколько рядов могилок, точно огород с
грядками – осенено кипарисами.

В часовне полутемно, сыровато. Как и в Свято-Андреев-
ском скиту, слева правильными рядами, точно сухой валеж-
ник, сложены вдоль стены мелкие кости. Против входа икона
с лампадкою, окружена меньшими. От нее вниз висит шел-
ковый «плат», а по бокам, на деревянных, как бы библиотеч-
ных полках, разложены черепа умерших братьев.

О. В., вздыхая, приседает и разглядывает нижние.
– Вот хорошая головка! Смотрите, какая славная! Кость

109 Пс. 102: 15. Этот псалом входит в состав Шестопсалмия.



 
 
 

вся коричневая, густая, ровная.
Действительно, этот череп ровно-коричневый, слегка да-

же маслянистого тона. Рядом черепа с белыми пятнами по
желтому, или, напротив, с черными. Вековой опыт монаше-
ства все различает, всему приписывает смысл.

– Эти уже похуже, – прибавляет о. В.
Он говорит просто, обыденно. Что же, смерть есть смерть

– нечего ни бояться ее, ни ей удивляться. К останкам умер-
ших отнесемся спокойно с благоговением. Взором участ-
ливым, непредубежденным оценим душевную чистоту того
или другого из братии.

И вот снова белый зной полудня. Кипарисы черно сине-
ют купою вблизи гробницы. В их тени лежат два вола, сон-
но поводя головами в лирообразных рогах, отмахиваясь хво-
стом от мух. Должно быть, ушел завтракать их властелин,
какой-нибудь рваный грек с Имброса. Им выпал отдых.

С того дня каждый полдень, прогуливаясь по балкону,
взглядывал я налево, где над стенками зданий подымалась
группа кипарисов. Если же обернусь направо, то за изящной
колокольней Собора, за изголуба-мреющим стеклянным за-
ливом вдалеке, почти на краю земли, увижу трехголовый,
бело-златистый снеговой Олимп – как некий легкий ковчег
Эллады.



 
 
 

 
Fuori le mura (За чертой – ит.)

 
– Вышел за монастырь к пристани Дафни узенькою тро-

пинкой среди кустарников. Цвел желтый, милый дрок, мой
друг еще с Прованса. Яркий солнечный вечер, цветы дрока,
ярко-синее море. Кругом скалы, по ним мелколиственный
дубок, кой-где оливки да цепкие заросли. Идешь, срываешь
желтые цветы, видишь внизу кипящую черту прибоя, и мор-
ской ветер треплет волосы. В заливчике белеет яхта. Зачем
она сюда зашла? Кто на ней? И надолго ль?

Может быть, любознательная американка разглядывает
сейчас с борта загадочную страну, на чью землю ступить не
может?

Крепок Афон своим запрещением женщин!
Сорок лет назад здесь, быть может, в этом самом заливе,

был такой случай: подошел пароход «Виктория», нанятый
одной русской дамой высшего круга – сын ее был послушни-
ком Пантелеймонова монастыря. Г-жа М. хотела повидаться
с ним. Ее сопровождали две-три дамы и русский вицеконсул
в Дарданеллах. Монастырь принял гостей радушно. Дамы на
берег не сходили, но на пароход были отправлены мощи св.
Пантелеймона, был отслужен молебен на борту «Виктории»,
приезжие исповедывались у о. Рафаила. Посетил их и сам
игумен о. Макарий, и напутствовал. Неясно только, видела
ли г-жа М. сына? Может быть, с борта, на берегу? Или мяг-



 
 
 

кий о. Макарий разрешил ему съездить на корабль?
Не знаю. Но шестого августа ночью, едва пароход отошел,

в монастыре св. Пантелеймона загорелся – и сгорел до осно-
вания – храм Покрова Пресвятыя Богородицы110.

 
* * *

 
Вечер, нежно-розовое наплывает в воздухе. Яхта бесшум-

но поворачивается. Трубы белеют, дымят, легко, бесцельно и
без жалости уходит она вдаль от наших берегов. Синяя ночь
встретит ее в пустынях. Зажгут красные, зеленые огни. В си-
янии матовых полушаров будет подан обед – на ослепитель-
ной скатерти, с хрусталем и цветами, ледяным вином. Ска-
зочный Афон станет воспоминанием. Выйдя на палубу, рас-
тянувшись в лонгшезе, не вспомнит любопытствующая аме-
риканка, в какой и стороне-то он.

Я помахал платочком яхте. «Мир» уходил. Мы оставались
– необитаемый остров. Уединенный брег, уединенный край,
сизеющее в лиловатости море вечернее и там, за краем его
– Афины, Франция, Париж…

110 Этот случай произошел в ночь с 6 на 7 августа 1887 го да, около 3 часов
пополуночи (игуменом обители был о. Макарий). При пожаре невредимым со-
хранился престол храма; точно на этом месте был построен новый храм.



 
 
 

 
Прощание с Афоном

 
 

Ненаписанное письмо
 

«Последний вечер в монастыре св. Пантелеймона был ти-
хий и несколько грустный. За две недели я успел полюбить
этих людей и их святой дом. Мои новые друзья заходили про-
щаться. (У о. игумена я был сам.) Я получил афонские по-
дарки: книги, четки, иконы, благословенное масло Целителя
Пантелеймона, деревянную ложечку с резьбой и т. п. – „по
хребтам беспредельно-пустынного моря“ 111 мне удалось до-
везти домой эти милые знаки. Я их храню и буду хранить,
как память о Божьем месте, где довелось побывать.

Грусть того вечера заключалась в расставании навсегда.
Все, конечно, бывает. Но почти нет вероятии, что еще раз
увидишь эти края. Для монаха нет, или не должно быть „зем-
ной печали“. Но для нас, мирских, облики видимости иногда
так глубоко ценны! И отъезд из места и от людей, навсегда
уходящих, есть как бы частичная смерть: ведь и Афон, и его
жители стали теперь для меня елисейскими тенями.

Утром я был на Литургии, ее совершал архимандрит Ки-
рик, он же отслужил и напутственный молебен.

111 Обычная гомеровская метафора. См., например: «Илиада», песнь 2, стих
159.



 
 
 

А потом о. Петр, тот самый веселый и худощавый мой зем-
ляк, со светлыми, полными вольного ветра глазами, который
в бурю встречал меня на Афоне, повез в лодке на пристань.
День был чудесный. О. Кирик тихо сидел со мной на лавоч-
ке, кругом голубоватое стекло. Легкая и пушисто-белая бо-
рода о. Кирика как бы овевала эту гладь.

Слегка подмигивая черным глазом из-под очков и погла-
живая бороду, он сказал мне:

– Самая прозрачная вода в мире. Обратите внимание. Так
и говорится: светлые воды Архипелага!

Видимо, ему нравились эти слова… Через несколько вре-
мени он повторил:

– Светлые воды Архипелага.
На Дафни путники иногда часами, а то и днями ждут па-

рохода в Салоники. Тут еще раз почувствовалась забота и
внимание монастыря – в частности, о. Кирика. Все заранее
приготовлено. Мы прошли в монастырское подворье, о. Петр
устроил обед – появились знакомые афонские салаты, рыб-
ки, октоподы, красное вино. Мы пообедали весело и солнеч-
но – в прямом смысле: солнце затопляло комнату, выходив-
шую на море. За эти сутки о. Кирик спал полтора часа. Я
видел, что он бледен. После обеда лег вздремнуть, а я по-
шел бродить к морю, в золотом вечернем солнце. У приста-
ни толпились греки с ослами. Сидели в кафе два таможен-
ника. Вдали за зеркальными водами подымались колокольни
и кресты св. Пантелеймона.



 
 
 

Ударили к вечерне. Я возвратился. Прошло не более со-
рока минут. О. Кирик, в ореоле своей бороды, маленький,
тихий, сидел уже на диване и „вычитывал“ вечерню по за-
хваченному с собой служебнику. Как же, в монастыре вечер-
ня, а он будет спать!

На закате из-за скалы появился пароход. О. Кирик благо-
словил меня. Почтительно поцеловал я его худую, желтова-
тую и легкую руку, и когда о. Петр, улыбаясь, быстрым ка-
лужским говорком с прибаутками и словечками разговари-
вая, вез меня и греческого „астинома“ на борт „Хризалли-
ды“, я все кивал и махал небольшой фигуре в черной рясе с
золотым крестом, седобородому „прирожденному монаху“,
спящему два часа в сутки, вечно на ногах, вечно в служе-
нии, – к которому незаметно установилось у меня сыновнее
отношение.

На носу „Хризаллиды“, как Никэ Самофракийская112, сто-
яла статная малоазийская гречанка древней, жуткой красоты
и с любопытством глядела на берег, куда ступить не могла,
на нас, на все столь странное и необычное вокруг».

 
«Хризаллида»

 
И вот удаляется тысячелетний Афон. «Хризаллида» плав-

но уходит к западу навстречу быстрому вечеру. Лимонные

112 Никэ Самофракийская – известная древнегреческая скульптура крылатой
богини победы Нике (Ники) (мрамор, ок. 190 г. до н. э.), находящаяся в Лувре.



 
 
 

облака, лимонно-серебряная вода. Гора Афон под закатным
светом нежно лиловеет. Впереди Лон гос смутно-сиреневый.
Позже над ним встали оранжевые облака, у подножья его
резкая серебряно-розовая струя и зеркально-розово-голубое
море. Вообще вечер полон таких сияний, такого павлиньего
блеска и радужных фантасмагорий, точно оркестром испол-
нялась на прощанье световая поэма. Но все быстро закон-
чилось. Море похолодело, принимая стальной оттенок, закат
побагровел, монастыри и монахи, Кирики и Пинуфрии ушли
в смутнолиловую влажную мглу. Все более оставались о них
лишь воспоминания.

На грязном судне с прозрачным именем113 шла малая
жизнь.

 
«В море далече» 114

 
Кажется, мы миновали и Лонгос, и Кассандру. Время за

полночь. Тихо. Люди спят. Лишь в капитанской будке огонь,
и человечий глаз непрестанно озирает бело-туманящееся
море в редком звездном свете. Надо мной, над спящим че-
ловечеством корабля, над мирными бутылями оливкового
масла и рядами ящиков летит черный дым из трубы, уходит

113 «Хризаллида» – драгоценный камень (греч.).
114 Из молитвы на литии – особом усиленном молении во время всенощной

в притворе храма: «Услышины, Боже, Спасителю наш, Упование всех концев
земли и сущих в мори далече…»



 
 
 

мрачным следом к Афону. Туда же ведет бледно-серебри-
стый путь за кормой со вспыхивающими синими водяными
искрами – игра фосфора южных морей.

Верно, у нас, у Святого Пантелеймона идет уже утреня.
Это самое море видно из окон храма Покрова Богородицы, и
тому же Отцу солнца, что скоро встанет над нами и осветит
Салоники, древний город Солунь – Ему же возгласит хва-
лу иеромонах Иосиф, заключая службу утрени. – Слава Те-
бе, показавшему нам свет! Если бы я был архимандритом,
то, сойдя в каюту, вынув служебник, стал бы «вычитывать»
утреню. Но я не монах. Я простой паломник, как здесь гово-
рят, «поклонник», со Святой Горы возвращающийся в бур-
ный мир, сам этого мира часть. В своем грешном сердце уно-
шу частицу света афонского, несу ее благоговейно, и что бы
ни случилось со мной в жизни, мне не забыть этого стран-
ствия и поклонения, как, верю, не погаснуть в ветрах мира
самой искре.

В час пустынный, пред звездами, морем, можно снять
шляпу и, перекрестившись, вспомнить о живых и мертвых,
кого почитал, любил, к кому был близок, вслух прочесть мо-
литву Господню.



 
 
 

 
Валаам

Путевой очерк
 
 

Приезд на Валаам
 

Пароходик с туристами и паломниками недолго стоял у
пристани Сердоболя. Свистнул и отвалил, двинулся еже-
дневным путем среди мелких заливов Ладоги. Берега хол-
мисты и красивы, дики. Леса да скалы, слой гранита и луды,
выпирающие под косым углом, заросшие мхами. «Сергий»
лавировал между этими берегами, придерживаясь вех, опа-
саясь камней и мелей. И лишь понемногу стал расширяться
выход, открылась тусклая синева озера с повисшими как бы
на стеклянной подстилке двумя-тремя островами.

А потом и вовсе вышли на волю. Беловатые, крупные, с
сине-стальной оторочкою облака хмуры, недвижны. Холод-
ны их отраженья, тяжела вода, свинцовая, тоже с белесыми
отсветами. Прохладно! Невеселое предвечерне севера.

Но взору просторно. И есть что представить себе. Налево,
за бескрайною далью, к океану, некогда св. Трифон основал
обитель у самого моря – монастырь св. Трифона Печенгско-
го115. Справа, в нескольких десятках верст, остров Коневец.

115 Трифоно-Печенгский (первоначально Кольско-Печенгский) мужской мона-



 
 
 

В веке четырнадцатом св. Арсений прибыл туда в лодке, пу-
тешествуя с Афона, и привез чудотворную икону, поселился,
учредил монастырь116. Прямо же перед нами, очень далеко,
но уже белея Собором, сам знаменитый Валаам117

стырь был основан в честь св. Троицы в середине XVI в. преп. Трифоном (сконч.
в 1583), просветителем лопарей. Монастырь дважды горел, в 1764 г. был упразд-
нен и вновь возобновлен в 1896 г.

116 Преп. Арсений был уроженцем Новгородской области. После трехлетнего
подвижничества на Афонской горе он по благословению игумена Иоанна воз-
вратился в Россию, получив от него икону Божией Матери и устав для основания
монастыря в северных пределах России. По возвращении некоторое время жил
на Валааме, а в 1394 г. основал Рождественский монастырь на острове Коневце
(название это остров, по преданию, получил от языческих жертвоприношений:
корелы, разводившие там скот, ежегодно приносили в жертву огромному камню
– Конь-камню – одного коня). В 1421 г. в связи с большим подъемом воды в
Ладожском озере обитель была перенесена на более высокое место, где был воз-
двигнут каменный храм во имя Рождества Пресвятой Богородицы. Преп. Арсе-
ний Коневский скончался в 1444 г. (память его празднуется 12 июня).

117  Валаамский Спасо-Преображенский мужской первоклассный монастырь
находился на острове Валаам – одном из самых больших островов Ладожско-
го озера, в древности называвшегося Нево. Кроме Валаама, монастырю принад-
лежало еще около 40 более мелких островов, образующих на Ладожском озе-
ре небольшой архипелаг. Научный спор о времени возникновения Валаамского
монастыря длится уже почти столетие, однако из-за малочисленности источни-
ков его невозможно решить окончательно. Местное предание возводит основа-
ние Православной веры на Валааме ко времени пребывания там св. Апостола
Андрея Первозванного. Основателями монашества на Валааме считаются свв.
Сергий и Герман (см. о них ниже). Многие средневековые источники содержат
упоминания о Валаамском монастыре в таком контексте, который указывает на
X–XII вв. («Валаамская беседа», «Уваровская летопись» – XVI в.) или XIV век
(вариант «Краткой летописи«). В настоящее время большинство исследователей
придерживается версии, что монастырь существовал уже в XII в.; препп. Сер-
гий и Герман были канонизированы очень рано, новгородский архиепископ за-



 
 
 

Возраст всего этого – сотни лет. Корень – Россия. Поле
деятельности – огромный край….Понемногу все взоры со-
единились на белой, с синими и зелеными верхами колоколь-
не, на огромном куполе с ней рядом. Над полоскою леса во-
дружен Собор мощным жестом, повелительно118. Он прибли-
жается медленно, остров же растягивается в длину. «Сер-

крепил их культ и заказал иконы в 1160-х годах. В конце XII в. был построен
главный храм во имя Преображения Господня, и сам монастырь уже назывался
Спасо-Преображенским.В XII–XVI вв., во время частых войн между Россией и
Швецией, монастырь был неоднократно разоряем шведами, и после очередного
нападения в конце XVI в., за которым последовали мор и пожары, пришел в за-
пустение, царившее целое столетие, так как по Столбовскому договору 1617 г.
Валаам остался в руках шведов.С 1715 г. в результате Полтавской битвы Валаам
вновь перешел к России и началось восстановление монастыря. В 1756 г. была
заново построена деревянная церковь Преображения Господня. Но настоящий
расцвет Валаама начался с 1781  г., когда туда прибыл из Саровской пустыни
иеромонах Назарий, установивший в монастыре строгий общежительный устав
и выстроивший множество каменных зданий. В это время монастырь ведет ши-
рокую просветительную деятельность на Алеутских островах.В течение XIX в.
в Валаамском монастыре, получившем в 1822 г. статус первоклассного, прави-
ли настоятели (игумены Иннокентий, Ионафан, Варлаам, Дамаскин), укрепив-
шие внутреннюю жизнь монастыря и внешнее его положение (так, при игуме-
не Дамаскине были приобретены три обширных острова в Ладожском озере и
построена значительная часть скитов).В 1918 г. Валаам отошел к Финляндии,
а в 1940 г., после русско-финской войны, территория острова стала принадле-
жать Советскому Союзу. Монастырь был эвакуирован. В зданиях последователь-
но размещались школа юнг, дом-интернат для инвалидов войны, а с 1980 г. –
Валаамский музей-заповедник. В сентябре 1989 г. Валаамский Спасо-Преобра-
женский монастырь был возвращен Русской Православной Церкви.

118 Соборный храм Преображения Господня (новый) выстроен в 1887–1890 гг.
при игумене Ионафане на месте прежнего (см. о нем ниже) по проекту Г. И. Кар-
пова, А. Н. Силина, Н. Д. Прокофьева. Освящен в 1892 г.



 
 
 

гий» держит курс на церковку, белую с золотом – скит Ни-
кольский на крохотном островке у входа, как бы сторожевой
пост Валаама119. Ночью отсюда светит маяк. А сейчас, прой-
дя мимо, медленно мы поднимаемся узким, зеркальным за-
ливом, среди чудесных лесов, к пристани главного острова.
Проплываем вдоль монастырского сада. Сверху, из-за чугун-
ной решетки, над белыми корпусами келий все та же грома-
да Собора с золотыми крестами. Вечерний благовест.

С группою дам, туристов, молодежи подымаемся в гору.
Монах на телеге везет вещи. Смеркается. Густа зелень, в
ней белеют врата монастырские, и по дорожке, аллеею лип,
кленов, орехов, оказываемся у огромной, тоже белеющей
в полусумраке гостиницы. Июль, а еще жасмин не отцвел.
Жасмин сладостно одуряет, есть в этом запахе исконно рус-
ское, для меня и афонское, сразу вспоминаешь Андреевский
скит120.

.
Худой и слегка согбенный, в белом подряснике, с черною

бородой и прекрасными ночными глазами о. Лука, иеромо-
нах-гостиник, устраивает нам комнату. Ее маленькое окон-
це выходит прямо в жасмин. Светлые стены, узость, вид ке-
льи, бедные постели, издающие всякий раз, как перевора-

119 Первоначально этот остров назывался Крестовым, и на нем стояла часовня
во имя Святителя Николая. В 1853 г. был воздвигнут храм во имя св. Николая
(архитектор А. М. Горностаев)

120 Андреевский скит на Афоне – русский, общежительный. Основан в виде
кельи вселенским патриархом Афанасием в XVII в.



 
 
 

чиваешься, мелодический звук железных сеток, колец, пру-
жин…

Монастырская жизнь началась.
 

* * *
 

Свв. Сергий и Герман121. Два инока, две прямые фигуры
в темном, Сергий старше, Герман моложе, в опущенных ру-
ках свитки, на них письмена. Древние, не без суровости об-
лики – основатели монастыря. С первого же беглого осмотра
обители видишь их здесь повсюду. В медальоне над входом
в гостиницу, над вратами, на иконах, на золотой кованой ра-
ке в нижней церкви Собора. Стараешься представить себе
их живыми, в дали четырнадцатого века, что-нибудь узнать
о жизни их… – и почти ничего не узнаешь. Остается толь-
ко ощущение величия и легендарности. Но не случайно яви-
лись они в этих краях, диких и бедных, подобно Трифону
Печенгскому и Арсению Коневскому.

На первых порах удивляет, как мало древностей сохрани-
лось в самом монастыре. Объясняется это тем, что он много

121 Свв. Сергий и Герман – преподобные чудотворцы, основатели Валаамского
монастыря. Оба они были не уроженцы острова, а пришли туда «от восточных
стран». Св. Сергий учредил на Валааме монашество, распространил христиан-
ство. Он прожил более 60 лет. Св. Герман по смерти св. Сергия был настоятелем
иноческой общины. Их мощи были открыты очень рано (еще до X в.) и неодно-
кратно переносились в Новгород и обратно на Валаам. Точная дата канонизации
неизвестна.



 
 
 

терпел, подвергался грабежам (особенно в XVII в.).
Все-таки, все-таки… Был ведь собор времен Алек-

сандра I, его разрушили122 и соорудили теперешний, огром-
ный и роскошный, но какой холодный! В валаамском стро-
ительстве, к сожалению совпавшем с бедною художнически
эпохой середины и конца XIX века, есть вообще дух гранди-
оза.

Нечто от Александра III, нечто связано и с игуменом Да-
маскиным, ненасытной и мощной фигурой, которую можно
было бы назвать, на афонский лад, Афанасием Великим Ва-
лаама123. Должно быть, есть нечто в характере самого этого
острова, на гранитных глыбах лежащего, над Ладогой возды-
мающегося, что влекло к силе и размаху. Здесь бьют волны,
зимой метели ревут, северные ветры валят площади леса.
Все громко, сильно, могуче. Лес – так вековой. Скалы-гра-
нит, луда. Монастырь – так на тысячу человек. Игумен Да-
маскин чуть не великан, неутомимый, неусыпный, несменя-
емый (сорок лет властвовал над Валаамом и чего-чего толь-
ко не настроил). Даже колокола валаамские… ведь в главном

122 Соборная церковь, просуществовавшая до 1887 г., была двухэтажная: на
верхнем этаже был храм Преображения Господня, по которому монастырь назы-
вался Спасо-Преображенским (освящен в 1794 г.); в нижнем этаже храм во имя
препп. Сергия и Германа (освящен в 1789 г.). Эта церковь была разобрана при
постройке нового собора.

123 Игумен Дамаскин (в миру Дамиан, 1795–1881) правил обителью 42 года
(с 1839 г.). Во время его игуменства построено много церквей (особенно в ски-
тах), часовен и других монастырских зданий. Обладал даром прозорливости; ему
принадлежит ряд поучений для братии.



 
 
 

из них тысяча пудов!
Но немало силы и в самой братии, порождении Руси кре-

стьянской, веками на Валааме сменявшейся, но трудившейся
упорно, безымянно. Ведь это маленькое государство. У него
и леса, и посевы, покосы, молочная ферма, сады, огороды,
водопровод, и каких только нет мастерских. Все это лепит-
ся и живет вокруг Собора и белоснежного четырехугольника
келии, трапезной, ризницы, библиотеки и пр. Тут дом игу-
мена и управление, хозяйство и политика, и дипломатия, ве-
ликолепные службы в Соборе, в праздники наполненном ка-
релами окрестностей, паломниками и туристами. В нижней
церкви у раки преподобных, в гостинице у о. Луки непре-
рывный приток и отток приезжих – кого тут только нет!

Внутренняя, духовная и поэтическая сторона Валаама
раскрывается понемногу, не сразу. «К Валааму нужно под-
ходить молитвенно, – говорил мне педагог из Таллина. – На-
правляйтесь к нему духовно».

Не знаю уж, «направлялся» ли я, и разумеется, беглы впе-
чатления паломника, все же думаю, что за внешним, торже-
ственным фасадом Валаама, открылось в эти несколько дней
и другое, – то, что дает славу Валааму внутреннему.

 
* * *

 
На другой день приезда нашего игумен, о. Харитон, пред-

ложил съездить в скиты на его моторной лодке.



 
 
 

Мы отчалили часу во втором, при нежном свете из-за вы-
соких облачков. Высокий и загорелый, заросший бородою о.
Рафаил у мотора, нагнувшись, управляет рычажком. Кроме
игумена, с нами педагог Михаил Алексеевич с женою и маль-
чиком в гимназической фуражке. Да иеромонах Тарасий.

Лодка идет легко. Как стеклянна вода! Какой мир, какой
воздух, как прекрасно плыть мимо редких камышей, за ко-
торыми вековой бор – сосны, ели столетние. Кое-где береза.
И сколько зелени, какие лужайки! Все светлое, очень тихое
и нетронутое.

Когда подплываем к мостику, под которым надо пройти,
о. Рафаил выпрямляется, горбатый его нос глядит вперед,
и, как тритон в раковину, трубит он победоносно: мы, мол,
идем под мостом, место наше.

И мы быстро проносимся в его мгле.
–  Хороши эти леса,  – говорит о. Харитон медленно,

негромко, будто слегка устало.
– Мы ведь их не рубили. Дрова покупали у финнов, только

чтобы их не портить.
Да, красота, а не лес. Такого я в Финляндии еще не видел.

Игумен молча и задумчиво на него смотрит. Монастырь, со
всею сложностью и трудностью управления, забот, скорбей
– все позади. А сейчас тишина озер, лесов, ласкового, еще
бледного солнца.

Мы едем в скит Всех Святых124. У о. игумена там дело, а
124 Скит Всех Святых основан игуменом Назарием в конце XVIII в. Оконча-



 
 
 

мотор свой он дает нам для езды дальнейшей.
Вот и берег, лужайка, лес, и неторопливый путь к скиту, и

часовня, и могила иеросхимо-монаха Антипы, в лиственной
роще, и ограда скитская… и ничего сурового в этой святой
земле. Наоборот, светло, особенная, чуть ли не райская ти-
шина.

Женщинам в скит нельзя. Да и мы сейчас не пойдем. Мы
поищем грибов, поклонимся могиле Антипы, полюбуемся
солнцем, лесом, перекрестимся на пороге часовни.

– Это все о. Дамаскина труды, – говорит игумен, медленно
обходя стену, за ней церковь, здания. – А вот тут поглядите,
что буря наделала.

И, поднявшись на изволок, показал с грустью на плешину
в его любимых лесах.

– Буря была ужасная. Северный ветер, сразу вырвало до
четырехсот десятин в разных местах острова.

У ворот показался старый монах в подряснике. Мы про-
стились. О. игумен останется тут до вечера, проведет тихие
часы в уединении, а потом мы должны за ним заехать.

– Знаете, – говорит, улыбаясь, Михаил Алексеевич, когда
подходим к мотору, – тут в прошлом году была с нами ма-

тельно устроен в 1844 г. игуменом Дамаскиным. Храм каменный двухэтажный,
воздвигнут в 1849 г. (нижняя церковь – во имя Всех Святых, освящена в 1849 г.,
верхняя – во имя Всех Небесных Сил Бесплотных, освящена в 1850 г. Женщинам
вход в этот скит был разрешен только один раз в год – в праздник Всех Святых
(первое воскресенье после Троицы). Упоминаемая ниже часовня во имя Крест-
ных страданий Господа построена в 1842 г. по проекту К. Брандта.



 
 
 

ленькая история, на этом самом месте. Тоже в лодке приеха-
ли, и с нами старушка одна, француженка, лет семидесяти –
ее занесло как-то на Валаам, она тоже все по скитам ездила,
ужасно нравилось ей. Настолько полюбила тишину эту вала-
амскую, красоту, весь благообразный склад жизни, так и го-
ворит: «Это рай». (Сама католичка.) «Я всю жизнь прожила
и только теперь, над могилой узнала, что на земле есть рай.
Как ваши иноки и старцы на острове живут, это и есть рай».
Хорошо, рай раем, а ведь и домой в монастырь надо. Назад
полагалось идти пешком. Она дошла до этой лужайки, села
под деревом, и ни с места. Сил нет, и нога разболелась. Ид-
ти никак не может, что тут делать? Попробовали лодку по-
кликать, да место тихое, никого нет. Просто хоть ночуй тут с
нею. Так до вечера и просидели, пока монашек случайный, с
фермы, на лодке не выручил. Она долго в монастыре прожи-
ла. И когда в Париж уезжала, то, представьте, из бересты ко-
робочку себе раздобыла и туда земли валаамской на память
собрала. С тем и уехала, что в раю побывала.

 
* * *

 
Теперь у рычажка мальчик Светик. О. Рафаил рядом, по-

глядывает за ним и показывает, где брать правее, где ле-
вей. Останавливаемся у Смоленского скита 125. Среди чудес-

125 Смоленский скит с церковью Смоленской иконы Божией Матери выстроен
в 1915–1917 гг.



 
 
 

ного леса маленькая церковь, новая, в духе древнего зодче-
ства. Здесь иеросхимомонах о. Ефрем – высокий, жизнера-
достный, с улыбающимися глазами. У него сейчас гости: за
столиком, под соснами, в простеньких подрясниках два ста-
рых монаха пьют чай: о. Павлин, бывший игумен Валаама,
на днях постригающийся в схиму, худой, с веерообразными
бровями, и другой, о. Иоанн, тоже худенький, из Предтечен-
ского скита. Солнце, сквозь сосны, тепло и мирно берет лу-
чами этих двух стариков. О. Ефрем один живет здесь. Он
показывает церковь, крохотную келийку при ней, гроб с под-
нятой крышкой. На ней изображен скелет, а в гробу подуш-
ка и постель.

– Да, вот так и живу, понемножку…
О. Ефрем – духовник братии. Отсюда, на лодочке, ездит в

монастырь. У самой воды у него другая избушка, тоже кро-
шечная, и тоже иконы, тоже гроб. Один гроб для лета, дру-
гой для зимы, в них по очереди он и спит, но ничего страш-
ного в этом нет, о. Ефрем жизнерадостнее многих, спящих
на роскошных кроватях.

Чтобы не мешать его гостям и не отрывать его, мы не за-
держиваемся. И через несколько минут Светик, серьезный и
внимательный, гордый ролью капитана, ведет нас на моторе
дальше.

О. Тарасий с Михаилом Алексеевичем совещаются, куда
ехать сначала: на Коневский или к о. Феодору. Решили к Фе-
одору.



 
 
 

Мотор заходит в дальний, тесный угол залива. О. Рафаил
сам берется за управление: узеньким каналом, с галькой, пе-
сочком, чуть не доставая рукой до прибрежных кустов, вы-
ходим с Валаамского острова на Ладогу. Она довольно по-
койна, голубеет вдаль, к едва видным мягким холмам, все
же мотор покачивает. Мы описываем медленно дугу, и мимо
островка со скитом св. Иоанна Предтечи, наиболее строгого
на Валааме126, идем к другому островку.

Здесь нет никакого скита. Просто живет отшельник, схи-
игумен Феодор, в своей избушке.

–  Только я умоляю вас, о. Тарасий,  – говорит Михаил
Алексеевич, разглаживая поблескивающую раздвоенную бо-
роду, – чтобы он самовара не ставил.

О. Тарасий не без лукавства посмеивается небольшими
голубыми глазами.

– Да уж не тревожьтесь. Пожалуйте вперед, к прудику. А
я предупрежу…

– Я вас знаю, о. Тарасий, придем, а уж самовар пыхтит…
Нет, я тогда не пойду, вы должны обещать…

Он оборачивается ко мне.
– Представить себе нельзя, до чего монахи здесь гостепри-

126 До 1855 г. остров назывался Монашеским (предположительно, по находив-
шемуся на нем в древности скиту). В 1855 г. на нем была устроена небольшая
часовня во имя св. Пророка и Предтечи Иоанна, и с тех пор остров стал назы-
ваться Предтеченским. В 1858 г. часовня была заменена церковью. В этом скиту
соблюдался строгий устав вечного поста; женщинам вход в него был запрещен
круглый год.



 
 
 

имны. Ведь кто ни придет, старик бежит ставить самовар.
– Ничего-с, ничего-с…
Михаил Алексеевич сопротивляется, но сам мало в сопро-

тивление верит. А пока что, мы идем в горку, а о. Тарасий
влево, к деревянному домику.

– О. Феодор давно тут живет. Видите, его хозяйство. Яб-
лони, огород… Все своими руками. Ему за семьдесят. А ка-
кая тут почва? Один камень. Так цель на себе землю таскал.
Бог знает откуда, вот и добился.

Мы подошли к прудику, тоже, конечно, собственного про-
изводства – он кишит мелкой рыбешкой. Бросишь корочку,
все население сразу толпится, шуршит, чмокает, разные жад-
ные типы выскакивают до половины наружу, на лету ловя
приношение.

Мы ими полюбовались. И медленно, огородом, пошли к
домику о. Феодора.

– Вы не думайте, – шепнул Михаил Алексеевич, – теперь
от чая нельзя отказаться. Будет обида.

–  Ну, здравствуйте, милые, здравствуйте, кого Господь
принес? Милости прошу…

О. Феодор, высокий, крепкий старик с загорелым лицом,
живыми, светлыми глазками, седою бородой. За углом о. Та-
расий раздувает самовар.

Благословил нас о. Феодор истово, сразу став торжествен-
ным, но по-прежнему ласковым. И высоким, тонким голо-
сом со своеобразным переливом, как бы ярославскою скоро-



 
 
 

говоркою пригласил пол деревья к столику. Варенье, сахар,
хлеб, чашки.

– Издали? Ну, и слава Богу. Вот и навестили старика, ми-
лые мои…

Мы для него «мир», неизменно здесь появляющийся,
иной раз и утомительный, но все тянущийся к облику бо-
лее высокой, чистой и духовной жизни. Такой о. Феодор чув-
ствует, что он кому-то нужен, этим неизвестным для него
«братьям» – нынче одни, завтра другие, но всегда братья и
всегда чего-то хотят позаимствовать.

О.  Тарасий подал самовар. О.  Феодор так же был при-
ветлив и словоохотлив. Он не поучал, ничего не навязывал.
Просто повествовал, как был послушником на Валааме, как
работал на пекарне, в кухне, на мельнице, и все со смехом и
улыбкою: весело, мол, было жить! А позже попал в Борисо-
глебск игуменом, и опять назад на Валаам вернулся, и опять
все хорошо, нечего Бога гневить.

Из-за чайного этого столика, с высоты усадебки о. Фео-
дора скрывается дальний вид: вниз идут сосны, редковатым
строем, и сквозь них Ладога тихим серебром посверкивает,
вдаль сизеет и лиловеет. Много ниже нас на одинокий столб
села чайка. Мы обратили на нее внимание.

– Как же, как же. постоянно прилетает. Славная. Мы с ней
знакомые, можно сказать, друзья. Она меня не боится. Ся-
дет, и все курлыкает тут, на своем языке. А только я ейного
языка не понимаю. Покурлыкает, перышки себе клювом по-



 
 
 

чистит, и до свиданья. до следующего разу.
 

* * *
 

В шестом часу о. Тарасий вынимает из глубокого кармана
часы.

– А ведь еще в Воскресенский хотели, да к отцу Николаю
на Коневский.

Подымаемся. Михаил Алексеевич с моею женой не без та-
инственности отводят о. Феодора в сторонку, вполголоса с
ним что-то рассуждают.

Высокий, с несколько сейчас смущенною улыбкой, в со-
ром подряснике, с великорусским говорком, более он похож
на пчеловода, чем на схи-игумена. Вот где о гробах и поми-
ну нет!

– Ну, хорошо, милые, ну, хорошо…. Маленький заговор
я знал. В ночь на воскресенье, перед ранней литургией, в
Коневском скиту будет он нас исповедывать и причащать.

И когда мы плыли к Воскресенскому скиту, солнце мирно
золотило Ладогу. Погода окончательно установилась Да и в
душе, казалось, что-то наладилось. Не то, чтобы новые мыс-
ли или премудрость какая осенили. Ничего особенного нам
о. Феодор не сказал. Но вот ощущение, что все в порядке
(якобы наперекор всему, что в мире делается, даже многим
скорбим в самом монастыре, ибо и монастырь не рай) ощу-
щение прочности и благословенности осталось. Все хорошо



 
 
 

– несмотря ни на что. Рыбки, радость, яблони, огород, зна-
комая чайка на столбу – все радость.

Если бы с нами была сейчас та старая француженка, она
не изменила бы своего мнения о Валааме.



 
 
 

 
По скитам

 
Светик и о. Рафаил подвезли нас к пристани. O. Тарасий

помогал выходить. Заросшая соснами возвышенность, вверх
вьется тропинка – к Воскресенскому или Иерусалимскому
скиту127.

О. Тарасий оборачивается.
– А вы теперь, значит… прямым ходом к Гефсимании.

Там у креста и будете с мотором ждать.
Мы подымаемся, не то, чтобы в гору Чистилища, но все-

таки не так уж мало. С поворотами тропинки шире раздви-
гается вид на Никоновский островок, правее его остров о.
Феодора, a за ними, все возрастая, дальне-серебристый го-
ризонт самой Ладоги. Вся эта местность называема Никоно-
во, по имени пустынника, здесь обитавшего в XVIII в.128.

Но легенда уводит и дальше. На месте храма, куда поды-
маемся, с незапамятных времен стояла часовня в честь св.
Апостола Андрея. Как бы ни относиться к преданию о посе-

127  Воскресенский скит был основан почином в 10  тыс. руб. паломника
И. М. Сибирякова (окончившего свою жизнь на Афоне) в 1896 г. Храм в скиту
строился в 1901–1906 гг.

128 Иеромонах Никон прожил в пустыне более 20 лет (в конце XVIII в.). Об-
новление этой местности в конце XIX – нач. XX в. связано со стремлением со-
здать копию мест земной жизни Иисуса Христа (подобно Ново-Иерусалимско-
му монастырю под Москвой): Сионской и Елеонской горы, Кедронского потока,
Гефсимании, Иерусалима.



 
 
 

щении Валаама св. Андреем, место все-таки свято, освяще-
но веками отшельнических, высоких и духовных жизней.

– На эту стройку много трудов положено, – говорит о. Та-
расий, когда мы приближаемся к кирпичной, красной церк-
ви. – Фундамент прямо в гранит врублен… иной раз и поро-
хом приходилось взрывать.

Верхний храм Воскресения, нижний св. Андрея, в нем
«Кувуклия» с подобием Гроба Господня129. В низеньком по-
мещении, в глубине церкви, кубической формы – камень,
красный гранит, образ того камня, что привален был ко вхо-
ду в пещеру Гроба. Маленькая эта, темная комната называ-
ется Приделом Ангела – Ангел отвалил некогда камень. А в
гранит вделана из иерусалимского камня частица.

Таинственно тут, тихо. Нагибаешься вдвое, сквозь совсем
низкую дверку входишь в еще высшее святилище: пещеру
св. Гроба, точную копию того иерусалимского, у которого в
сороковых годах стоял на Литургии и причащался Гоголь 130.
Тут совсем уж темно. Только неугасимая лампада над Гро-
бом (на нем Плащаница и в серебряной оправе частица кам-
ня иерусалимского. К ней прикладываются входящие).

Мы кончали уже осмотр Кувуклии, когда в храме, под во-
дительством худенького, слегка согбенного, но очень живо-
го иеромонаха о. Памвы, появилась толпа молодежи – пра-

129 Оба храма освящены в 1906 г.
130 В начале февраля 1848 г. Н. В. Гоголь совершил паломничество в Иеруса-

лим, во время которого посетил пещеру Гроба Господня.



 
 
 

вославное юношество из Выборга.
– Ну, вот, вот и хорошо, – говорил о. Памва, сияя пре-

красными глазами, легкой, суховатой рукою давая благосло-
вение, – уж не извольте теперь уходить, видите, я со своими
птенцами… И сейчас же во св. Пещере молебен отслужим,
и будет славно…

Мы поднялись в верхний храм. Нельзя сказать, чтобы он
очень останавливал внимание – светлый, несколько холод-
новатый, с интересным разве только запрестольным образом
XVIII века, работы иеромонаха Амфилохия (Христос Царь
Славы, Богоматерь и Иоанн Предтеча, со слегка западным
оттенком письма, удивляющим на Валааме)131.

Пока о. Тарасий объяснял мне противоположность с ниж-
ней, полутемной церковью, где Христос поруганный, в Гро-
бу, здесь же Он в торжестве, я обратил внимание на моло-
дого огненно-рыжего монаха, оживленно разговаривавшего
с моей женой. Он улыбался радостно, почти блаженно. По
движению губ на простоватом лице было видно, что он слег-
ка косноязычен. Стараясь не обращать на себя его внимание,
я приблизился.

– Значит, земляки… Из Москвы! Как же не из Москвы,
я сам оттедова. У нас прямо и лавка там была… на Долгору-
ковской… у папаньки. Бакалейщики мы.

Известно, что такое москвичи, и земляки, да Бог весть
чрез сколько лет, после всех бед и революций на Валааме

131 Икона написана на Валааме в самом конце XVII столетия.



 
 
 

встретившиеся. Монах был в полном восторге, встретив зем-
ляков, и от волнения еще более заикался.

– Что ж, вы довольны тут, на Валааме? После Москвы-то?
– Я? Да как же не доволен? Даже очень доволен. Я всем

доволен. Слава Богу, хорошо живу.
Тут же и выяснилось, что этот веселый человек в замыз-

ганном подряснике находится на нелегких работах, на самой
низшей ступени иерархии, один «из малых сих». Но ему все
хорошо, его ничем не возьмешь. Такого, конечно, сослали
бы на Соловки, посадили бы в концентрационный лагерь, он
все бы улыбался да творил Иисусову молитву. Это его даль-
ние братья улыбались на римских аренах львам.

Пока они с женой моей вспоминали, где какая в Москве
часовня и какой переулок, снизу прислали сказать, что моле-
бен в Кувуклии начался. Мы поспешили сойти. Придел Ан-
гела был уже полон. Стояли плечо к плечу. О. Памва служил
в Пещере. Оттуда, слегка приглушенно, звучал небольшой
хор той же молодежи. «Христос воскресе из мертвых»132.
Темно, тесно, жарко… но так тихо, так замерло все и соеди-
нилось в сопереживании того, что две тысячи лет назад со-
вершалось в такой же вот тесной Пещере, с таким же кам-
нем-отвалившись, перевернул он весь мир…

Когда служение кончилось, девушки, молодые люди, по-
жилые дамы, сгибаясь вдвое, вылезали из жаркой Пещеры,
а мы поодиночке пролезали туда, прикладывались ко Гробу

132 Тропарь Пасхи.



 
 
 

и подходили под благословение к о. Памве. Лоб у него был
влажный, глаза сияли.

– Духота какая, – говорили певчие-барышни. – Времена-
ми даже стоять было трудно.

Но у всех взволнованные лица, умиленные. У некоторых
слезы. Юноши покрепче. Но и у них настроение повышен-
ное.

Впрочем, молодость берет свое: выйдя на паперть, студен-
ты побежали – кто на колокольню, кто с аппаратом снимать
барышень.

– В общем, шикарный скит, – донеслось откуда-то, некий
Сережа или Митя от души выразил восхищение. Барышни
на него зашикали.

– Разве можно так о ските?
– Да ведь я и говорю, что прекрасный…

 
* * *

 
О. Памва со своим выводком отплыл на большом боте,

мы же еще остались. О. Тарасий и местный священник, о.
Лаврентий, показывали нам приют при ските, вернее, само
помещение – мальчики ушли куда-то на прогулку.

О. Лаврентий, молодой, бритый, с нерусским акцентом,
облик уже финского православия, объяснял все подробно.
Тут вот больница, тут столовая, это спальни.

– Вас, может быть, удивит, что здесь такой порядок, – го-



 
 
 

ворил он. – Скажут: да нельзя и поверить, что дети действи-
тельно живут, это, мол, одна декорация. А, однако, они имен-
но тут и ночуют, в этой столовой едят, и так далее. Это маль-
чики карелы, которых мы ведем в духе православия.

О. Тарасий перебил его:
– У них недавно печальный случай вышел… он и печаль-

ный, и замечательный. Мы мальчика-то этого только что в
монастыре отпевали.

– А, это вы о смерти Георгия?
– Вот именно… он ведь как раз русский мальчик.
– И был очень хороший ученик, – спокойно сказал о. Лав-

рентий. – Вообще примерный воспитанник.
– Вообразите, – продолжал о. Тарасий, очень оживленно,

даже показалось, что слегка он волнуется, – были дети на по-
косе, трясли сено, жарко, знаете ли, разогрелись, побежали
воды испить. Все выпили. Ни с кем ничего. Один этот Геор-
гий…

– И надо добавить, – методически подкреплял о. Лаврен-
тий, – что этот мальчик отличался особою серьезностью. Был
весьма религиозен. Без сравнения с другими. Ему шел один-
надцатый год, а он уже отлично знал церковную службу.

О. Тарасий опять горячо перебил. В его небольших голу-
бых глазах ясно чувствовалось волнение.

– Да, заболевает. Температура страшная, приезжает наш
фельдшер, ну, успокаивает его, ничего, мол… пройдет. Ско-
ро выздоровеешь. А он прямо и говорит: «Нет, не выздоро-



 
 
 

вею. Я уж знаю. Каких бы докторов ни звали, я все равно
помру». И так, видите ли, уверенно, точно и вправду знает.
Жар же, разумеется, все пуще. Но он сознание не терял. На-
до думать, воспаление легких?

О. Тарасий вопросительно оглянулся, как бы спрашивая
воображаемого доктора.

– Он здесь и лежал, на этой кроватке в лазарете, – протя-
нул о. Лаврентий, указывая на ослепительную, финской чи-
стоты и аккуратности, постель.

Правда, трудно себе представить, чтобы несколько дней
назад умер на ней ребенок.

– Да, и главное-то: совсем незадолго до смерти (а он и хво-
рал несколько дней), приподымается этот Георгий на крова-
ти, смотрит так пристально и говорит: «Видите, видите?»–
«Нет, мол, ничего не видим». – «Да как же не видите, вон
Он… Господь-то наш, Иисус Христос, вон, в ногах у постели
стоит».

Ну, кто был, смотрят, ничего не видят. А он даже волно-
ваться начал. «Да ведь вот Он, совсем рядом, ведь свет-то от
Него какой, ведь светлей солнечного, неужели не видите?»

Что-то перехватило горло о. Тарасию.
–  Никто-то вот не видал, он видел. К нему, к ангель-

ской-то душке, сам наш Повелитель пришел, и прямо его к
Себе на грудь принял… Это уж что говорить…

–  Замечательный случай,  – сказал покойно о. Лаврен-
тий. – Я лично присутствовал, по долгу заведующего. Маль-



 
 
 

чик, действительно, утверждал, что видит.
 

* * *
 

Поблагодарив о. Лаврентия, мы пешком, неторопливо
двинулись из скита. Ладога стала совсем синяя с голубизною,
со светлыми кое-где, стеклянными струями. В направлении
Сердоболя вился дымок. Белая точка под ним, маленький
«Сергий» возвращался с паломниками на Валаам.

– Я полагаю, – сказал о. Тарасий, сохраняя как бы взвол-
нованность, но и задумчиво, – что мальчик этот был особен-
ный, святой.

– Видимо, что особенный, о. Тарасий. Дорога медленно,
плавными полудугами, спускалась вниз. Справа, слева от-
крывались леса, кой-где блестело серебро пролива. Далеко
над лесом воздымалась колокольня монастыря.

Очаровательны такие монастырские дороги – на Афоне
ли, на Валааме – меж лесов, в благоухании вечера наступаю-
щего, в тишине, благообразии святых мест. Незаметно будто
бы, но нечто входит и овладевает путником.

О. Тарасий посмотрел на меня.
– Вам нравится у нас тут?
– Очень нравится, о. Тарасий. И я, и спутники не были

разговорчивы сейчас, но о. Тарасий, думаю, почувствовал,
что над всеми нами некая власть его Валаама. «Валаамские
монахи обожают свой остров, – говорили мне и раньше, –



 
 
 

холодность к нему воспринимают как обиду».
– Раньше, знаете… тут не только зайцы, лисы людей не

боялись. Прямо на дорогу и выходит, хвостом своим, поме-
лом, помахивает. Ну, теперь много пораспугали.

Мы спустились к мосту через глубокий овраг. На другом
берегу оврага опять церковь, небольшая, деревянная133.

– Гефсимания. Раньше тоже тут скит был, а теперь в запу-
стении. В том здании финны солдаты живут, артиллеристы.

«Мир» вошел-таки на Валаам: что делать! Ведь советская
граница, по воде Ладоги, в каких-нибудь двадцати верстах.

Мы зашли в церковь, благоухающую кипарисом, – весь ее
резной иконостас, из кипарисового дерева, создан «трудами
валаамских иноков».

А в стороне от церкви, на лужайке, окаймленной лесом,
стоит бедная часовенка, совсем открытая. Огромная ико-
на-картина «Моление о чаше» всю ее занимает. Впечатление
такое, что просто среди леса икона, едва прикрытая от до-
ждей, – типичный валаамский уголок, божественное, окру-
женное природой, природа, знаменованная святыней.

…В прозрачном вечере, спустившись вниз к заливу, мы
нашли мотор и моряков наших, Светика и о. Рафаила, в мир-
ном разговоре. Каменный крест высился над ладьей, на бе-
регу. А над ним отвесные скалы, на вершинах которых сос-

133 Гефсиманский скит состоял из двух церквей: Успенской (первоначально
часовни; освящена в 1911 г.) и Вознесенской (освящена в 1912 г.). К этому же
времени относится и упоминаемая ниже часовня «Моление о чаше».



 
 
 

ны.
И мы сели, чтобы продолжать наш путь по острову.

 
* * *

 
О. Николай, худенький, с бородкою, с кроткими серыми

глазами, тихий и безответный, смиренным видением встает
в памяти моей на плотнике близ Коневского скита. Сзади
пустынька о. Дамаскина – мы не успели в этот раз осмотреть
ее. Слева озерцо, узкое и длинное, с плавающими по воде
желтыми березовыми листьями. И справа озеро, тоже малое,
и тоже зеркальное. Кругом лес, тишина. Прямо перед нами
церковь, и у входа о. Николай, схимник и пустынножитель,
даже не иеромонах. Он не может вас благословить, но с ка-
ким глубоким уважением целуешь эту старческую, морщи-
нистую руку… О. Николай ведет показывать свою деревян-
ную церковь. Он всем видом своим как бы извиняется за то,
что существует. В этой последней скромности его есть даже
и таинственное. Семидесятилетний старичок, точно сошед-
ший с нестеровской картины (схимник у озера)134, но вот та-
кой тихий и особенный, что сядет он в лодку – лодка сама
и поплывет. Зайцы придут кормиться из его рук, ласточка
сядет на рукав. Может быть, он идет, а может быть, и уйдет
туда, за церковь, растает в лесу.

134 Имеется в виду картина М. В. Нестерова «Пустынник«(1888–1889).



 
 
 

– Он будет в ночь на воскресенье сослужить в этой цер-
ковке о. Федору, когда мы причащаться-то будем, – шепчет
Михаил Алексеевич.

…Времени мало, и мы торопимся. Главное посещение
Коневского скита еще впереди. А сейчас мы едем за о. игуме-
ном, опять в скит Всех Святых. Какой полный день! В жиз-
ни нет одинаковости. То недели и месяцы, где все пусто, то
часы, заставляющие тебя, в переполненности, молчать, быть
наедине с налитым в тебя.

Мотор постукивает. Опустив руку за борт, чертишь паль-
цем по бегущей воде узор, разливающийся серебром. Смот-
ришь на гранитные утесы. Они поросли мхом. Вот березка
повисла над гладью, над стеклом залива. А там выше богоро-
дицына травка разметалась по луде лиловыми пятнами, под
соснами, до которых и не доцарапаешься по отвесу.

Заехав за о. игуменом, мы возвращались в монастырь. На
одном из поворотов залива справа выплыл большой бот о.
Памвы с паломниками. Светик и о.

Рафаил застопорили. О.  Памва также. Корабли наши
сблизились, двигаясь по инерции, потом мы дали немного
ходу и выдвинулись вперед. Увидев о. игумена, молодежь с о.
Памвою поднялась, стоя, хором пели они знаменитую песнь
монастырскую: «О, дивный остров Валаам…»135. Она звуча-
ла здесь довольно стройно. Отец игумен тоже поднялся, бла-
гословил издали паломников.

135 Слова этой песни принадлежат монаху Петру Михайлову.



 
 
 

Потом сел, тихим своим голосом сказал мне:
– Приятно видеть здесь православных, русских. Это нам

всегда очень радостно.
И указав о. Рафаилу рукой движение к монастырю, Све-

тик нажал рычаг, наш мотор, как адмиральское судно, пошел
вперед. Сзади плыли паломники.

И сквозь шум машины хор выводил свой однообразный
напев:

«Рука божественной судьбы Воздвигла здесь обитель
рая…» Приблизившись к мостику, под которым надо нам
было приходить к монастырю, о. Рафаил встал и опять сиг-
нально протрубил в свой небольшой рог.



 
 
 

 
Валаамский вечер

 
Мы долго бродили у монастырской решетки, под дере-

вьями, над проливом. Сквозь листья краснел зак ат. Ладога
под ним сизела. Лес зеркально отображался в проливе – сос-
ны росли кронами вниз. Потом прошел белый пароходик из
Сердоболя, сломал зеркало. Сосны в воде затанцевали зме-
ями.

Восьмой час, пора домой. И вдоль белых корпусов мона-
стыря, мимо Святых ворот, мимо часовни, густой аллеей,
темнеющей уже, мы выходим к белой нашей гостинице, уто-
пающей в жасмине.

Как раз час ужина. По гулким каменным коридорам по-
жилые женщины носят в номера еду. И в нашу узкую комна-
ту, сдавленную тяжкими стенами, постучала со словами мо-
литвы наша Ефросиньюшка.

– Подавать, барыня, прикажете? – обратилась к жене.
Мы сидим у стола, перед небольшим оконцем. Красная

заря пылает в нем за жасмином. На скромных кроватях на-
ших, на самой Ефросиньюшке ее отсвет.

–  Пожалуйста, подавайте. Ефросиньюшка, кажется, из
Архангельской губернии. На ней платочек, вдовьего цвета
кофта, грубые башмаки. Лицом бледновата, часто улыбает-
ся, обнаруживая неважные зубы, по-северному окает. В дви-
жениях довольно быстра. Подает, убирает с тем видом, что



 
 
 

вообще ей всю жизнь, с утра и до вечера так и надлежит раз-
носить, мыть посуду, работать в прачечной.

Вот она внесла на большом подносе гороховый суп и рис.
– А еще, барин, вам отец Лука, во-о, гостиник… велел пе-

редать: как вы его звали, то нынче, значит, с гостями упра-
вимшись, к вам придет. Гости и с пароходом понаехали.

Она ставит на столик нам нехитрые яства.
– Всей хлопочем, все вот и охлопатываем.
– Что же, вы давно туг при монастыре? – спрашивает же-

на.
– А давно, милая барыня. Без малого усю жизнь. Я уж тут

приобыкла.
Она смотрит своими белесоватыми глазами, точно гово-

рит: «где же мне иначе и быть-то, как не в монастыре?»
– Зимой, наверно, у вас тут сумрачно?
– Чего сумрачно! Гостей нет, гостиница пустая… ну, ко-

нечно, снегом все заметает, а мы ничего. Дорожки-то, во-
о, протоптаны, мы в валенках. Ничего. На братию стираем,
одежку чиним.

– А в городе бывали?
– Как же, как же… Я в Сердоболе была.
Мы едим пресный гороховый суп. Она стоит около двери,

слегка улыбаясь.
– У меня полушалок поизносился, я к о. Луке. Он мне

дал тридцать марок, говорит: «съезди в Сердоболь, там себе
и купишь». Разумеется дело, летом нельзя, а зимой ничего,



 
 
 

съездила.
– В этом году?
– Не-е, не в этом, тому годков пять. С нашими же, с прач-

ками. Ничего, хорошо съездили.
– Город-то посмотрели?
– А чего его смотреть? Город, как город. Полушалок ку-

пила, да и домой.
– Что же, теперь когда соберетесь? Ефросиньюшка весело

рассмеялась. Вопрос показался ей странным.
– Да ведь я тот-то полушалок без малого пятнадцать лет

носила. А так у меня все, слава Богу, есть. Мне ничего не
нужно. Ну, съездила разок, и чего там… Господь с ним, с
городом. Мне ничего не нужно. Вот, свою недельку у вас от-
служу, а там другая меня сменит, мы по очереди. Летом-то
хлопотно, гостей много… вот и заговорилась с вами…

Ефросиньюшка вышла, а мы доедали монастырские блю-
да.

– Прелесть, – сказала жена. – Лет через десять съездит
еще разок в Сердоболь.

В окне потемнело, когда Ефросиньюшка принесла само-
вар, – как следует, кипящий, с угарцем. Зажгли лампу, ка-
жется, лучшую отысканную для меня в монастыре. От ее
зеленого колпака, выпуклых узоров на резервуаре, пахнуло
Калугой, детством. При таких лампах готовили мы когда-то
уроки.



 
 
 

 
* * *

 
Насколько быстра и как бы безраздумна в простоте сво-

ей Ефросиньюшка, настолько медлен, сдержанно-серьезен, и
весь «в себе» о. Лука. Он постучал, вошел, перекрестился на
икону, высокий, худой и слегка сгорбленный, в белом под-
ряснике с черным бархатным поясом. Приблизился к столи-
ку, благословил яства и степенно сел. Он, как говорят, «хо-
зяин» гостиницы. Целый день на ногах, целый день обраща-
ются к нему с разными мелочами, и не раз, глядя на него, ду-
малось, почему этот человек с мистическими темными гла-
зами, худощавым чернобородым лицом, воистину иконопис-
ным– почему приставлен он к такому «мирскому» делу? Он
очень живописен, раздавая ключи молодым послушникам и
переводчикам, водворяющим туристов, но все-таки больше
я его вижу в церкви, совершающим литургию, чем в холле
монастырского отеля.

Он сел, спокойный и задумчивый, с несколько усталым и
болезненным видом – иногда мне и вообще казалось, что он
превозмогает физические боли. Разговор неторопливо нала-
живался. Временами о. Лука полузакрывал глаза, медленно
проводил рукою по лбу, поправлял прядь волос.

– Да, приезжие бывают разнообразные. Конечно, русские
нам ближе. Мы тотчас разбираем, кто православные палом-
ники и посещают службы, кто туристы.



 
 
 

Это заметно, разумеется, и без его слов. Для иностран-
цев и туристов есть дорогой ресторан (ravintola, тут же при
гостинице), паломники «вкушают» монастырскую пищу по
номерам.

– Хотя, надо сказать, – продолжал о. Лука, – что и среди
иностранцев попадаются интересные.

Он слегка улыбнулся. По его строгому лицу прошло что-
то смягченное.

– Вот, например, появляются у нас однажды две девицы,
американского происхождения. Мы, дескать, из Чикаго. Хо-
рошо. Намерены посмотреть монастырь, пробыть два дня.
Совсем молоденькие, сестры, очень живые, расторопные та-
кие, всем интересуются. Покажи то, да покажи это. В цер-
ковь сейчас же отправились, приказали о. Борису в половине
третьего утра к полунощнице в дверь постучать, будить, зна-
чит. Прежде-то у нас в монастыре всем подряд в третьем ча-
су стучали, и даже произносили особые слова: «Пению вре-
мя, молитве час. Господи Иисусе Христе, Сыне Божий, по-
милуй нас!» – а теперь этого более нет, лишь желающие за-
казывают.

И на самом деле, побежали. Да вообще… и к ранней обед-
не, и к поздней, все как православные.

Прошло два дня. Ехать бы уж пора. Но в последнюю ми-
нуту они говорят: «Мы бы еще два денька остались». Пожа-
луйста. Еще два дня прошло, они в удовольствии, по ски-
там ходят, служб не пропускают… А можно, говорят, еще



 
 
 

недельку у вас погостить? Разумеется, мол, очень рады. Они
еще недельку, там еще… и никак уехать не могут. Да сколь-
ко прожили, чуть не три месяца! Они, действительно, оказа-
лись очень хорошей души барышнями. Так вошли в жизнь
духовную… знаете ли, на службах прямо плачут. Поклоны
бьют, перед святыней на полу простираются. Значит, дохо-
дило в сердце. И по-русски стали учиться. Мы, говорят, и
раньше вашу страну очень высоко полагали, и музыку ва-
шу знаем, и ваших писателей, и даже немного в Чикаго уро-
ки русского брали, а теперь прямо видим, это что-то удиви-
тельное… Служба церковная, пение… а уж они по-русски и
говорить немножко стали, и понимают. К схимникам ходи-
ли о вере беседовать. Смирение старичков наших их очень
трогало, а особенно они сошлись с простыми нашими жен-
щинами, услужающими, прачками, вот вроде вашей Ефро-
синьюшки. Они все говорили: «Это и есть настоящие люди
и настоящая жизнь. Они у вас тут все праведницы, потому
в труде и для ближнего, да для Бога живут». Ну, это им по
их молодой горячности казалось, что праведники и правед-
ницы все… однако же…

О. Лука остановился, полузакрыл глаза, потом открыл их.
Важное, даже не без строгости выражение они имели.

– Однако же, монастырская жизнь и взаправду не заба-
ва. Они это почувствовали. И настолько увлеклись, что даже
опростились. Завели себе высокие сапоги, платочками повя-
зались, полушубки достали, и принялись с нашими бабами



 
 
 

работать. Да прямо, знаете, белье стирают, в трапезной по-
суду моют, одежду чинят…

– Вот вам и американцы, о. Лука.
– Кто же они такие?
– Одна художница, а другая все петь на сцене хотела…

пустое это она себе занятие придумала. Обе здоровые такие,
сильные, но восприимчивые девушки.

…А почему уехали – (они и вправду могли бы на зиму
остаться), – да отец забеспокоился. Куда, дескать, пропали?
Мы даже из Выборга от американского консула получили за-
прос, что, мол, с такими-то девицами, где они там у вас? Тут
они уже и собрались, но куда же поехали? Не то, чтобы до-
мой, на родину, а прямым ходом в Россию. Один наш монах
им рассказывал, что у него в Ярославской губернии родите-
ли и очень в беде живут, по крестьянскому делу. Они очень
много с ним разговаривали, он их и русскому языку учил. И
вот им запало в голову, не только что Россию посмотреть, но
и у стариков этих побывать. Что же вы думаете, ведь разыс-
кали! Нагрянули к ним неожиданно, дескать, поклон с Вала-
ама от сына привезли…

Мы все трое рассмеялись – представить себе только ста-
рых ярославских крестьян, к которым вдруг заявились аме-
риканки!

– Видите, и не побоялись в чужой стране, – продолжал о.
Лука. – Они, конечно, вообще смелые, рисковые девушки,
что и говорить. Двое суток в деревне прожили, на полу спа-



 
 
 

ли, тут знаете, и куры, и теленок, может быть, ну, как у нас
в крестьянстве. Они подарков навезли, провианта с собой,
одежки. И потом посылки из Москвы посылали. По душе-то
ведь очень добрые.

О. Лука отпил глоток чаю. Помолчал минуту, продолжал:
– Которая художница, все меня рисовала, и теперь, слыш-

но, мой портрет на выставке выставила…
Неизвестно, конечно, сколь удачно написала о. Луку «рис-

ковая девушка», но что он как бы создан для портрета, ико-
ны, это ясно, и даже среднего достоинства портрет даст по
нем представление о духовной России века XVII – в том веке
корни о. Луки.

– А знаете ли, где они, все-таки, сейчас? Опять в России.
Только не одни. Их теперь мамаша провождает. Они через
Японию двинулись.

 
* * *

 
О.  Лука сидел довольно долго, рассказывал степенно и

неторопливо, с той глубокой внутренней воспитанностью,
которая для монахов типична. Потом встал, перекрестился,
благословил нас, ушел – все это медленно, изящно и значи-
тельно. И не удивишься, что такое впечатление произвел он,
да и другие наши монахи, на «восприимчивых» барышень.

Утром мы встретили его на обычном месте, у входа в го-
стиницу. Он был довольно оживлен.



 
 
 

– Вот только что к нам американский турист приехал. И
оказывается, ихний знакомый. Сейчас же меня спросил. Че-
рез переводчика нашего передал поклоны, и что дескать из
Японии и к нам заедут.



 
 
 

 
В лесах Валаама

 
…Под вечер мы отправились в пешеходное странствие –

одно из чудеснейших занятий на острове.
«Пустынька о. Назария» недалеко от монастыря 136. Почти

за самой гостиницей начинается дорога, проведенная игуме-
ном Дамаскиным. Она обсажена теперь разросшимися пих-
тами и лиственницами. Идет сперва чрез небольшое поле, а
затем вступает в лес – прямая, ровная, поражающая гладко-
стью своей, хоть бы для автомобилей Франции. Но где найде-
те во Франции такое «растворение воздухов», благоухание,
как в лесах Валаама?

Пройдя с версту вековым бором, все в сопровождении го-
лубовато-зеленой хвои аллей, приходишь к странному, та-
инственному месту: более ста лет назад сюда уединялся игу-
мен Назарий, духовный обновитель и восстановитель Вала-
ама, «для молитвенного собеседования с Богом».

Влево от дороги, в лесу, и стоит каменный домик алек-
сандровских времен. Очевидно, и тогда здесь было тихо и
пустынно. Но теперь все приобрело еще особый отпечаток.

136 «Пустынька о. Назария» – Игумен Назарий (в миру Николай, 1735–1809) –
возобновитель Валаамского монастыря, управлял им 20 лет (1781–1801). В юно-
сти подвизался в Сарове, там же провел последние 5 лет жизни и умер. В 1781 г.
был вызван на Валаам, чтобы ввести там строгий устав Саровской пустыни.



 
 
 

Неутомимый Дамаскин построил небольшую церковь137, за-
вел кладбище, насадил питомник тех деревьев, которых нет,
или есть мало в валаамских лесах: кедры, пихты, лиственни-
цы, тополя, дубы, липы, орехи, « разнородные благовонные
кустарники»… Деревья разрослись, и древняя келия Наза-
рия осенена такою тьмой зеленой, что когда вступаешь сюда,
кажется, что уже чуть не ночь. Если лес и ранее благоухал, то
тут попадаешь в настой благовония, особый воздух, соответ-
ствующий сумраку, тишине и величию места. Черный крест
из гранита, трехаршинной вышины, встречает у келии138.

Никого! Сам луч солнца вечернего едва пробьется сквозь
силу дуба, ели, кедра – все равно, ему не разогнать прозрач-
ных и благоуханных сумерек. Земля темно-коричневая, усе-
яна иглами, кое-где желуди, шишки. Подвигаемся к церкви.
Вокруг нее кладбище – здесь упокоился сам игумен Дамас-
кин.

Сквозь ворота колокольни, стоящей отдельно, выходим в
сторону озера. Стало светлее. Тихий, золотистый вечер ясно
чувствуется. Вниз, направо, видно в лесу кладбище попро-
ще, целый рой крестов. Далее, на лужайке, пасутся коровы.

Мы влезли на забор – деревенское наше «прясло», сидели
на верхней жерди у кола, смотрели на Ладогу, прямо перед

137 Храм во имя Всех Преподобных Отец, подвигом поста просиявших, освя-
щен в 1876 г. При нем находилось новое Братское кладбище.

138 Сооружен игуменом Дамаскиным в память почивших настоятелей монасты-
ря.



 
 
 

нами простершуюся, нежно-голубую, со светлыми струями,
с туманным, дальним берегом – мягкая линия холмов. Ти-
шина, пустынность. Та тишина и та пустынность, что дают
особый, неизвестный в других местах мир. Это мир благо-
образного и святого мира, раскинувшегося вокруг, отблеск
зеркальности Ладоги, сумеречного благоухания пустыньки
и всей бесконечной ясности неба. Слабо позвякивают коло-
кольцы стада – кроткой нотой… Мы недолго засиделись, все
же, на заборе. Хочется повидать келию схимонаха Николая.

Вновь проходим через валаамское Сатро Santo (Святое
поле, лат. – обычное название итальянских кладбищ). По
большой дороге подымаемся лесом в горку – некогда Алек-
сандр Благословенный задохнулся на ней, направляясь к от-
шельнику139.

Самую келию, крошечную, укрытую теперь деревянным
шатром-избою от непогоды и разрушения, посетили мы в
смешанном чувстве тишины, почтительного благоговения и
поэзии. Здесь сидел Александр…  – жил тут простейший,
скромнейший Николай, молитвенник и труженик, возделы-
ватель огорода рядом, источник благоволения ко всему. Ка-
кой был он? Наверное, такой же старичок, каких я видал
здесь, да и на Афоне: та же приветливая и смиренная Святая
Русь.

Где жил, там невдали и похоронен. Могила тоже небога-
та, тоже осенена разросшимися елями. Под деревянным на-

139 См. далее главу «Александр на Валааме».



 
 
 

весом на столбиках, окруженным решеткою, простой дере-
вянный гроб, крест с Распятием. Колода изъедена временем.
И весь безмолвный этот угол в вечереющем лесу, глубоком
его молчании, так же неказисто-прекрасен, как был, навер-
но, сам неречистый трудник, «зде почивающий».

На Валааме есть обычай у паломников: отколупывать от
этого гроба, пальцами и ногтями, щепочки. Кому удастся от-
колупнуть, та щепочка «помогает от зубной боли».

Мы поклонились праведнику и взялись за дело. Не так
легко, дерево хотя ветхое, а держится. Но все-таки отломи-
ли – очень немного, вроде больших заноз. Не знаю уж как
насчет зубов, но с собою на чужбину увезли, как шишки Ва-
лаама, как горсточки его земли.

 
* * *

 
«Странствие по святой земле», так можно назвать дальние

прогулки по лесному острову. Мы опять вышли на дорогу и
не торопясь, в ритме спокойном и облегченном, двинулись
дальше. Теперь аллея пихт и лиственниц окончилась. Дорога
стала проще, с колеями, кой-где песок на изволоках, тетере-
виная травка, брусника. Лес не такой ровный и великолеп-
ный – с явными лысинами от бурь. И все диче, глуше… На
одном повороте, спускаясь в ложбинку, встретили фигуру в
подряснике. Можно было подумать, что монах, но вблизи мы
узнали его сразу и заулыбались друг другу: кэмбриджский



 
 
 

студенттеолог, англичанин чистейший, застенчивый юноша,
живущий в гостинице нашей. На всех службах, в соборе ли
наверху, или в нижней церкви у раки Преподобных, – всю-
ду мы его встречали, как и с русским чайничком в коридо-
ре гостиницы. Он живет на Валааме уж недели три, одева-
ется по-монашески, комнатка его вроде иконной лавки. Он
очень усердно бьет поклоны, по своему требнику следит за
службой и мечтает посетить в Париже Сергиево Подворье,
Богословский институт140. А сейчас, с котомкой, палкой, за-
пыленный и вспотевший, но веселый, радостный, возвраща-
ется из такого же странствия, как и мы.

На слабом немецком обмениваемся несколькими словами
с английским юношей о русских святынях. Он был уже там,
куда мы идем, и родные слуху нашему имена Сергий, Зоси-
ма и Савватий необидно искажаются в его нерусском выго-
воре, приобретают новый лишь оттенок. Мы расходимся. Он
к монастырю, мы дальше, в глубь лесов.

Долго идем прямою и пустынною дорогой. По сторонам,
кое-где, сложены саженями срубленные дрова. А в конце,
как бы завершая длинный перегон, часовенка. Это и есть
«Сергиус» студента – Преп. Сергий Радонежский 141.

Ястребок сидел на одной из двух елей, ровно осеняющих
часовню. Ели огромные, прямые. И не только кобчик, целый

140 Сергиево Подворье и Богословский институт в Париже основаны в 1925 г.
в честь преп. Сергия Радонежского.

141 Часовня преп. Сергия Радонежского основана после 1876 г.



 
 
 

глухарь в ней укрылся бы. Маленький же разбойник издали
нас увидел и снялся.

Поднимаемся на крылечко. Как всегда на Валааме, дверь
не заперта. Часовня ветхая, средь многих, мною виденных,
одна из наиболее намоленных, уютных. И поставлена-то буд-
то так, что вот идет паломник, длинною стрелой дороги, при-
томится… – тут и зайдет к Сергию Радонежскому. Может по-
сидеть на крыльце на лавочке, а потом – внутрь. Там же есть
скамейки, и подобие иконостаса, разумеется, икона Препо-
добного. Вот он, святой Сергий! Более десяти лет назад, в
глухом предместье парижском, дал он мне счастье несколь-
ких месяцев погружения в его жизнь, в далекие века роди-
ны, страждавшей от татар, усобиц, унижений… – и над всей
малой жизнью русского писателя вне родины, оплодотворяя,
меняя ее, давая новые мотивы, стоял его облик 142. А теперь
довелось и как бы «встретить» Преподобного… – в диком
лесу, вроде того, где сам он жил, на земле русской. Ведь к та-
кой, совсем к такой часовенке, где только что сидел, молился
англичанин, вполне могли бы подходить медведи Радонежа,
и сама эта часовенка мало чем отличается от первобытной
«церквицы» на Маковице, которую собственноручно рубил
св. Сергий. Да и весь крестьянский, «труднический» и лес-
ной дух Валаама так близок духу Преподобного!

У иконы лежал акафист, напечатанный на картоне, с руч-

142  Имеется в виду работа над книгой «Преподобный Сергий Радонеж-
ский«(Париж, 1925).



 
 
 

кою, его удобно держать пред собой. Прочитав его, прило-
жившись к иконе, мы тронулись далее.

– «Помилуй нас, чтущих пресветлую память твою, да зо-
вем ти: радуйся, Сергие Богомудре».

Идти было легко.
 

* * *
 

В одном месте коровы целым стадом вышли на дорогу,
позвякивая колокольцами, преградили нам путь. Жена испу-
галась было.

Но мы прошли, конечно, беспрепятственно. Они гляде-
ли на нас удивленно прекрасными, стеклянно-бархатистыми
глазами, выражавшими некое коровье тупоумие, но не злобу.
Скоро осталось от них только дальнее позвякивание, а впе-
реди, сквозь редкие стволы сосен и елей, туманно стала си-
ять Ладога – мы подходили к оконечности валаамского ост-
рова.

Добрались до коровника-фермы. Вышедшая из дома жен-
щина указала дорожку. И мимо скотного двора, каких-то
прачек, ожесточенно стиравших, мы прошли к большой ча-
совне, почти церкви, Савватия и Зосимы Соловецких 143.

Здесь, сидя на крылечке, можно любоваться вновь на се-
ребристую Ладогу. Отделенный небольшим проливом, вы-

143 Основана в конце XIX в.



 
 
 

ступает невдалеке, крутыми скалами, обрывающимися в во-
ду, так называемый Святой остров – одно из замечательных
по красоте мест Валаама. В пятнадцатом столетии там жил
св. Александр Свирский144, позже основавший собственный
монастырь на южном берегу Ладоги.

Мы пробыли тут довольно долго. И сама часовня показа-
лась нам суровей и беднее Сергиевой (хотя она гораздо боль-
ше). Или уж подсказывает так воображение? Соловки? Край-
ний Север, океан Ледовитый?

Мне все вспоминалась именно здесь картина, виденная у
игумена, в его покоях: зима на Валааме, скалистый берег, как
на Святом острове, хмурое озеро, полузамерзшее, ледяные
сталактиты по берегу и рогатый олень. Закинул назад голову,
смотрит в сумрак и ночь Севера.

 
* * *

 
Обратный путь наш был спокоен, беспрепятствен. Леса в

обратном направлении проходили перед нами, точно отра-
жение в зеркале. Иногда новые дороги ответвлялись, но мы
не сбились. Стадо уже ушло. Солнце подходило к закату, в

144 Св. Александр Свирский (в миру Аммом, 1449–1533) прожил на Валааме
11 лет, подвизался в строгом безмолвии на Святом острове, где долгое время со-
хранялась пещера в расселине скалы и могила, выкопанная, по преданию, им са-
мим. В 1485 г., после бывшего ему видения, вышел из Валаама и основал мона-
стырь на реке Свире во имя Св. Троицы (позднее названный Александро-Свир-
ским).



 
 
 

лесу легла прозрачно-синеватая тень. Мы никого не встре-
тили из людей. На одном перекрестке белочка пробежала
по земле у самой дороги, схоронилась в кучу хвороста. Мы
остановились. И она притулилась. Кто кого перемолчит? Мы
стояли минуты две. Она не выдержала и, шурша цепкими
лапками, развевая хвост пушистый, вознеслась по сосне до
высокой ветки. Там ей покойнее. Но на всякий случай пря-
чется за ствол, только хвост веет оттуда, мордочку же высу-
нула, и как блестят маленькие, острые глазенки…

А потом и кончились леса. Мы были благодарны им, и
жаль даже было расставаться. У монастырских зданий бега-
ли и хохотали молодые послушники – «кафтанники», как их
зовут здесь. На фронтоне белой гостиницы сиял еще послед-
ний отблеск заката. У подъезда подвода с чемоданами только
что приехавших гостей – пароходик привез их из Сердобо-
ля, – и монах разгружает ее. О. Лука, высокий, худой, с ми-
стическими темными глазами, окруженный переводчиками
в подрясниках, распределяет прибывших по комнатам и раз-
дает ключи. В огромных коридорах зажгли лампы, Ефроси-
ньюшки, Авдотьюшки разносят по номерам щи, гороховый
суп, рис.

Мимо нас, в своем черном подряснике с желтыми отво-
ротами, держа в руках миску, проходит английский Алеша
Карамазов.



 
 
 

 
Александр на Валааме145

 
В августе 1819 года игумен Иннокентий получил от мини-

стра духовных дел Голицына письмо – на Валаам собирает-
ся государь, проездом из Архангельска. Не желает никаких
торжеств и встреч. Едет с одним камердинером, как обыкно-
венный путешественник. Так что не нужно ни колоколов, ни
риз, ни крестов.

Иннокентий сам был простой человек, из крестьян Оло-
нецкой губернии. Уже занимая большой пост в монастыре,
на себе таскал кирпич для стройки и трудился на рыбных
ловлях. Наверно, и в других ценил простоту. Все-таки им-
ператор Александр, победитель Наполеона, властелин Рос-
сии и Европы, в виде «штатского» человека с камердине-
ром…  – и принять его, как заурядного паломника, како-
го-нибудь купца из Петербурга! Это казалось странным. По-
колебавшись, посоветовавшись между собой, решили встре-
тить по-настоящему.

Навстречу государю в Сердоболь выслали монастырское
судно. В Сальму послали эконома Арсения – там стояло дру-
гое судно, и Арсений должен был везти Александра, откуда
тот пожелает: из Сальмы или Сердоболя.

145 Основой повествования в этой главе является редкая брошюра «Государь
император Александр I на Валааме, в августе 1819 года«(Царское Село, 1858),
содержание которой изложено во всех книгах о Валааме.



 
 
 

Александр прибыл в Сальму поздно вечером. Иеромонах
Арсений поднес ему на блюде просфору с вынутою частью.
Император подошел под благословение, поцеловал Арсению
руку и сказал, чего путь его – на Сердоболь. Подтвердил, что
никакой встречи не надо. Не желает также, чтобы ему кла-
нялись в ноги и целовали руку.

Арсений поскакал тотчас в Сердоболь, послав нарочного
в обитель. А гость, как бы отклонявший на этот раз все, в
чем прожил жизнь, утром выехал вслед за ним.

Сумрачно было на Ладоге 10 августа 1819 года! Тучи, та-
кой сильный ветер, такая волна, что государь в Сердоболе
спросил даже Арсения, можно ли в такую погоду выезжать?
На что эконом ответил: «И в худшую плавали, ваше величе-
ство, с помощью Божией». Последнее соображение, может
быть, и определило все. Александр с экономом и камерди-
нером тронулись.

В монастыре же следили за озером и с колокольни, и с пе-
редового островка, где скит св. Николая (с давних пор зажи-
гался ночью в часовне фонарь – окна выходили во все сто-
роны, и фонарь служил маяком). Но прошел день, вечер на-
ступил, непогода не унималась, а судна все не было. Когда
стало совсем темно, дозорные ушли, решив, что сегодня ни-
кого уже не будет. И даже, совершив братское вечернее пра-
вило, легли спать.

Не в укор им говорится дальнейшее – они не виноваты –
но вышло как бы и по-евангельски: жених явился «во полу-



 
 
 

нощи», а светильники их погасли. Его не встретили.
Более трех часов плыл в сумерках, а потом и в полной

тьме император Александр, и если бы не огонек св. Николая,
покровителя мореходов, на пустынном островке, то и неиз-
вестно, как бы ввел в узкий пролив иеромонах Арсений сво-
его высокого гостя.

В тишине и мраке причалили. И лишь когда подымались
наверх, по гранитной лестнице, в монастыре узнали о при-
езде. Зазвонили колокола: монахи спешно стали собираться.
Шли во тьме по монастырскому двору с ручными фонари-
ками. А гость стоял на церковном крыльце. Подходили кли-
росные, в алтаре облачали старого Иннокентия, уже более
полувека трудившегося в монастыре, а теперь полубольного
(не мог бы, как прежде, носить на себе кирпичи).

Александр ждал покорно. Эти минуты, в бурную валаам-
скую ночь на паперти перед храмом, в который не мог он еще
войти, были для него, вероятно, не совсем обычны.

Игумен Иннокентий, благочинный Дамаскин, эконом Ар-
сений и другие считали его высочайшим начальством – мо-
настырь, как и вся Россия, его «вотчина». Заехал он к ним,
объезжая ее. Сперва властитель, а потом паломник – это-
го властелина встретили не совсем удачно и, наверно, были
смущены. Но император держал себя не как начальство, не
как ревизор. Он приехал, действительно, богомольцем. Что
принес с собой в сердце, уже столько пережившем? Мы не
знаем. Но всего меньше можно думать, что свет и мир – это-



 
 
 

го-то ему как раз и недоставало.
 

* * *
 

Восемнадцать лет был уже Александр императором, не
просто человеком, а существом-символом, воплощавшим
Россию, мощь ея. Не так легко было снять одежду, к нему
приросшую. И по логике жизни, «паломник» должен был
ждать, пока в соборе «приуготовляли», и облачившийся Ин-
нокентий, с крестом, в ризе, при открытых царских вратах,
встретил посреди храма императора. Люстры сияли, хор пел
многолетие. Александр приложился к иконам, подошел под
благословение к игумену и по очереди ко всем иеромонахам,
каждому целуя руку. Себе же запретил кланяться земно.

В нижней церкви поклонился раке над мощами свв. Сер-
гия и Германа, а потом пил чай у игумена, в той же неболь-
шой, но тихой и чистой квартирке с цветами, сияющими по-
лами, маленькими окнами в толстенных стенах, где и теперь
живет игумен, только теперь длинный ряд портретов игу-
менских, начиная с Назария, украшает соседнюю с гостиной
комнату заседаний монастырского совета.

За чаем Александр с игуменом сидели, «старшая братия»
стояли. Государь говорил, что давно собирался на Валаам, да
задерживали дела. Разумеется, расспрашивал обо всем, ка-
савшемся монастыря. Разумеется, и никак не мог перестать
быть императором, хотя, видимо, этого хотел.



 
 
 

После чая его отвели в царские покои, над Святыми вра-
тами, во внешнем четырехугольнике монастыря. Вероятно,
как теперь, и тогда под окнами были густолиственные дере-
вья, мрачно они шумели, как и в ту ночь, страшную и роко-
вую, что принесла ему раннюю корону.

Хорошо или плохо спал император в царских покоях пред
пустынным суровым пейзажем Валаама, рядом с храмом
апостолов Петра и Павла146, мы не знаем. Но уже в два ча-
са ночи он был у дверей собора – пономарь едва успел отво-
рить их. Очевидно, так рано его не ждали, и встал он сам,
его не будили, иначе все было бы уже приготовлено, понома-
рю незачем было бы спешить. Три-четыре часа отдыха после
дальней дороги не так уж много… И не говорит ли это ско-
рее за то, что и сам отдых не так уж был безмятежен?

Александр отстоял утреню в соборе, раннюю обедню в
церкви Петра и Павла, потом осматривал монастырь и пеш-
ком отправился по пустынькам в лесах.

Современный валаамский паломник может восстановить
путь императора. Теперь к «пустынной келии» покойного
схимонаха Николая проведена прекрасная дорога, обсажен-
ная пихтами и лиственницами. Тогда в таком виде ее не бы-
ло. Государь шел пешком, подымаясь на изволок, слегка за-
дохнулся.

– Всходя на гору, всегда чувствую одышку, – сказал бла-

146 Святые ворота с церковью свв. апостолов Петра и Павла построены в нач.
XIX в.



 
 
 

гочинному Дамаскину, сопровождавшему его. – Еще при по-
койном императоре я расстроил себя, бегая по восемнадца-
ти раз с верхнего этажа вниз по лестнице.

Но, несмотря на одышку, к Николаю дошел.
Этот схимонах Николай был прежде келейником знаме-

нитого игумена Назария, духовного восстановителя Валаа-
ма147. Назарий ввел его на духовный путь, и он поселился от-
дельно, в тесной лесной келии, три аршина на три. «Жизнь
его протекла в трудах и непрестанной молитве». Вот и все,
что мы о нем знаем. Но сейчас видим крохотную келийку,
подлинно избушку на курьих ножках, где обитал добрый дух
в виде старичка Николая. Теперь над келийкой деревянный
шатер, как бы футляр-изба, защита от непогоды и стремле-
ние дольше сохранить первоначальное.

Как ни убого обитал, однако, добрый дух, именно к нему-
то и пришел Александр, несмотря на одышку и на то, что
по дороге пришлось чуть не ползком пролезать под какую-то
изгородь. Победитель Наполеона, умиротворитель Европы,
въезжавший с триумфом в Париж, сгибался вдвое, чтобы
войти в хижину смиренного Николая. (Дверь эта, действи-
тельно, скорее дыра, чем дверь.) И вот, все-таки вошел. Си-
дел на деревянной табуретке у того самого столика, что и
сейчас стоит в келии, и при таком же бледном и унылом све-
те из оконца игрушечного разговаривал с Николаем о духов-

147 Келейник игумена Назария, а впоследствии схимонах Николай скончался
в 1823 г.



 
 
 

ной и аскетической жизни. Мало это походило на Тильзит
или на заседание Венского конгресса.

Отшельник предложил ему три репки со своего огорода,
своими руками выращенные, – все, чем мог угостить. Алек-
сандр взял одну из них. Она была нечищенная. Благочинный
Дамаскин, стоявший рядом, спросил нож, чтобы очистить,
Александр сказал:

– Не надо. Я солдат, и съем ее по-солдатски.
И зубами начал отдирать кожуру. На прощание же поце-

ловал Николаю руку и просил благословения и молитв.
 

* * *
 

Вернувшись в монастырь, государь снова пил чай в игу-
менских покоях. Его угощали фруктами из знаменитого, и
сейчас существующего, монастырского сада, вполне похоже-
го на Эдем. Александр ел крыжовник и малину (нынче за-
мечательна красная смородина). А потом ему поднесли опи-
сание монастыря и – жизнь есть жизнь – кое о чем практи-
ческом попросили: о прибавке к больничному штату пятна-
дцати человек, о подворье в Петербурге. Он обещал все ис-
полнить.

После полудня возили его в шлюпке по скитам, и Алек-
сандр любовался красотою вод, лесов и гранитов валаам-
ских. А вернувшись, отстоял малую вечерню и правило. Поз-
же вышел и ко всенощной. Поместился у столба, во вре-



 
 
 

мя поучения сидел на скамейке с братией, как полагается.
Старый слепой монах Симон тронул рукой сидевшего с ним
рядом государя и спросил тихонько: «Кто сидит со мной?»
Александр ответил: «Путешественник».

А на другой день, на ранней обедне, начавшейся, как и те-
перь, в пять часов утра, стоял рядом с пустынножителем Ни-
коном, глубоким стариком, опиравшимся на костыль и так
выстаивавшим долгие службы. От усталости в этот раз Ни-
кон выпустил костыль, поскользнулся и упал – Александр
поднял его и усадил на скамью.

По окончании же Литургии, на напутственном молебне
препп. Сергию и Герману, когда вынесли Евангелие, госу-
дарь стал на колени. Иннокентий положил ему на голову ру-
ку и, держа сверху Евангелие, читал те самые слова, за ко-
торыми и плыл сюда в бурную ночь Александр Благословен-
ный, он же грешная и мятущаяся христианская душа, ищу-
щая успокоения: «Научитеся от Мене, яко кроток есмь и
смирен сердцем, и обрящете покой душам вашим…»148.

 
* * *

 
«Путешественника» провожали по-царски, звонили во

все колокола. Клиросные шли к пристани впереди, пели тро-
парь и догматик. За ними братия и государь с игуменом.

148 Мф. 11: 29



 
 
 

Медленно отваливало судно, медленно шло проливом под
гудение колоколов. А пение сопровождало путешественни-
ка и на Ладоге: по его просьбе, пели монахи хором «Спаси
Господи», «Херувимскую» и другие песнопения.

Путешественник никогда более не увидел Валаама. Поли-
тик и дипломат, военачальник, кумир офицеров, чарователь
дам, освободитель России, через грех взошедший на пре-
стол, начинал последние годы своей жизни. Известная леген-
да говорит, что он ушел в заволжские леса под именем стар-
ца Федора Кузьмича149. Верить легенде или нет, все пребы-
вание Александра на Валааме есть как бы первый шаг, не
всегда удававшийся, но первый опыт новой жизни, вне коро-
ны и скипетра. Если ушел, тогда все цельно и ясно. Если не
ушел, не успел, как долго не мог собраться и на Валаам, то по
складу души своей и поведению в последние годы мог уйти:
страннику, каким видим мы его на Валааме, неудивительно
продолжить странствие свое. И не напрасно в храме, над его

149 В 1836 г. в Пермской губ. объявился таинственный старец, назвавший себя
крестьянином Федором Кузьмичом, 70 лет, не помнящим родства. Как бродяга,
он был приговорен к наказанию плетьми и ссылке в Сибирь, где прожил на по-
селении около 30 лет, до своей смерти в 1864 г., из них последние 6 лет на заим-
ке купца Хромова около Томска. Аристократическая внешность старца, его раз-
ностороннее образование и строго аскетический образ жизни породили загадки
о его высоком происхождении. Купец Хромов настойчиво поддерживал версию
о тождестве Федора Кузьмича и Александра I, якобы не умершего, а скрывше-
гося из Таганрога в 1825 г. Впоследствии эта версия была опровергнута истори-
ками, но вопрос о личности Федора Кузьмича остается открытым. (Были пред-
положения, что это внебрачный сын Павла или кавалергардский офицер Федор
Уваров II).



 
 
 

головой, звучал голос престарелого Иннокентия, читавшего
вечные слова вечной книги: «Научитеся от Мене, яко кроток
есмь и смирен сердцем, и обрящете покой душам вашим».



 
 
 

 
Ночное странствие

 
…День выдался полный. Встали рано. Ездили вдаль на

Святой остров, вечером были в Соборе у всенощной. Очень
устали. Знаю это настроение и по Афону: перед серьезным
временный упадок, нервность… Но уже все сговорено, нала-
жено, отступать поздно. Забежал Михаил Алексеевич.

– Значит, едем? Не передумали? – Отлично.
О. Лука дал ему ключ от лодки и от двери гостиницы.
– Только не опаздывайте. Ну, да в четверть второго я вам

постучу.
Мы легли в десять. Пружины матрасов кольчатых испол-

няли тихую музыку каждый раз, как переворачивался. Но мы
успели заснуть и успели проснуться – не пришлось подымать
нас. Ровно в два в темном вестибюле встретились со спутни-
ками. Чрез минуту были уж под открытым небом.

– Не можете себе представить, – говорил нам еще раньше
о. Лука, – какая прелесть у нас на Валааме весной. Выйдешь
в третьем часу к утрене, светает, соловьи какие, и сколько
всяких птиц заливается перед восходом солнца, это удиви-
тельно. Красота мира Божьего… А какие ароматы!

Сейчас конец лета. Ни белых ночей, ни соловьев нет. Про-
сто настоящая ночь, тишина, звезды, сырая дорога вниз к
пристани, в осенении огромных дерев. Только слева чуть
бледнеет край неба, над лесами Валаама. Никого! К трем ча-



 
 
 

сам станут собираться в Собор, но сейчас время еще сна, да-
же для монахов.

Мы спускаемся, разговаривая негромко – точно предпри-
ятие наше тайное… – или вообще так тих этот последний
час ночи северной, что неудобно его тревожить?

Трава у пристани вся мокрая. Михаил Алексеевич со Све-
тиком углубляются в некий монастырский док, где хранит-
ся мелкая флотилия: лодки, мотор малый, большой. Оттуда
они спускают на воду нашу ладью, я подхватываю ее у при-
стани. Жены слегка подрагивают в холодке ночном, на при-
стани, седой от росы. Тихо, но оживленно разговаривают.

Мы садимся, отваливаем.
За рулем Светик в своей гимназической кепке, на веслах

мы с Михаилом Алексеевичем. Могу ли я вспомнить, когда
греб в последний раз, вот так на обыкновенной русской лод-
ке, по русскому озеру? Надо отсчитать столько лет назад, что
жутко становится. Но крепко в нас сидит давнее, и сейчас,
на веслах этих, чувствуя себя обычно, так и полагается, и все
это я знаю, все во мне.

Пристань, взгорье в зелени, громада Собора над нею ото-
двинулись от нас, отделились пестро-серебристою путани-
цей мелких стеклянных дуг и змей, всколебленных лодкой.
А впереди полный покой, нежный отблеск звезды утренней в
серебре воды, кисейка тумана. Да, как сказал о. Лука: «Кра-
сота мира Божьего…»



 
 
 

У часовни Богоматери Владимирской150 мост перекинут
через горло озера, под этим мостом надо проходить. Помню
его еще с поездки на моторе с о. игуменом, тот самый мост,
пред которым трубил в свой рог о. Рафаил. Мы не трубим –
и не во что, и незачем: кто попадется нам навстречу в этот
тихий час! Мы разгоняем лодку, складываем весла. Обора-
чиваюсь. Темный свод моста зеркально опрокинут в воду и
замкнулся темным кругом в ней. В этот круг, как лошадь в
цирке, прорывая его, влетает наша ладья. Несколько мгнове-
ний в темноте, а потом вновь озеро, лужайки справа, камы-
ши у берегов и лес, лес. Вот так тишина! Лишь шуршит лод-
ка, вода мягко булькает, да весла наши постукивают в уклю-
чинах, на концах своих плещут. Леса так же отобразились в
воде, как темный свод: те же леса, только вниз макушками.

Мы гребем спокойно, ровно. Все молчат. Проходим ми-
мо Смоленского скита. Лодочка схимонаха Ефрема покачи-
вается в осоке. И сейчас так же, как мы, с другого конца Ва-
лаамского острова, гребет на такой же скорлупке схиигумен
Феодор, старец, которого мы посещали: держит путь, как и
мы, на Коневский скит, к о. Николаю. Там будет служить ли-
тургию, в маленькой скитской церкви. Там будет нас испо-
ведывать и причащать – для того и плывем ни свет, ни заря.

…Леса, леса. То совсем близко подходя к воде, то выстра-
иваясь на скалистых, красноватых обрывах, – а все сосны те
же, заповедные, валаамские. И так же глядятся в озеро. Звез-

150 Часовня Богоматери Владимирской основана в конце XIX в.



 
 
 

ды бледнее. Пролетели две утки – резвым, острым полетом.
У маленькой пристани мы причалили.

 
* * *

 
В четырнадцатом веке некий монах Арсений пробрался

с иконой Богоматери с Афона в Новгород и оттуда на Ва-
лаам… (Подумать только, что это было за путешествие! Но
вот являются же люди, которым все нипочем). Арсений по-
жил на Валааме и двинулся далее. Сел в лодку, взял икону
свою и поплыл по Ладоге. В нескольких десятках верст от
Валаама пристал к дикому островку, там и поселился. Все
тогда вокруг было еще языческое. И на острове совершались
жертвоприношения – на огромном камне закалывали коней.
Арсений со своею иконою все это одолел. Возник там мона-
стырь с братией, прекратились жертвоприношения. И назва-
ние остров получил от того монастыря – Коневец. Арсений
же умер, – перешел в историю, как святой Арсений Конев-
ский. Монастырь, им основанный, существует и поныне.

В честь иконы, доведшей Арсения с Афона до Коневца,
«Богоматери Коневския», и сооружен скит на Валааме 151.

…Михаил Алексеевич запирает лодку на ключ, мы вхо-
дим в лес. Уже около трех, по-прежнему полутемно, а здесь,
средь черных елей, вовсе тьма. По земле все засыпано су-

151 Коневский скит с храмом во имя Коневской иконы Божьей Матери выстро-
ен игуменом Дамаскиным в 1870 г.



 
 
 

хою хвоей, меж стволов с корявыми корнями тропка – со-
вершеннейшая сказка. Не хватает папоротника да избушки.
Но у озерца, внутреннего, узкого, становится немножко по-
светлей. Мы идем берегом. Березы кое-где белеют. Листики
на воде недвижны, а вода темно-стальная, из нее опять лес
смотрит, перевернутый.

Идти недалеко, до моста на ту сторону. Вступаем на него.
Справа опять озерцо, пошире, попросторней. Перед нами, на
подъеме, в сереющем сумраке, едва тронутом прозеленью,
небольшая лесная церковь. Направо домик о. Николая. Это
и есть Коневский скит.

О.  Феодор, высокий, крепкий старик за семьдесят, уже
здесь, раньше нас доплыл со своего островка. Худенький, ти-
хий о. Николай, небыстрый, легкий в движениях, добрый дух
местности этой, зажигает в церкви у икон свечи, налаживает
кадило… ему тоже за семьдесят.

Начинается исповедь. О. Николай выходит, в церкви один
о. Феодор. А мы – кто на скамеечке пред озером, кто на цер-
ковном крыльце, кто взад-вперед ходит по дорожке, дожида-
ясь очереди. По одному подходим к аналою о. Феодора. За-
будем ли когда это утро, сумрак, росу, стекло озера с отра-
женьем Юпитера, пустоту слабо освещенной церкви, Еван-
гелие, епитрахиль о. Феодора, душную теплоту под нею и
сверху мощный, как благословенный гром, разрешительный
возглас – электрически сотрясающий.

Потом началась литургия. Много веков назад, в церков-



 
 
 

ке еще попроще, в ризах много скуднейших, но в чем-то и
сходственно, служили литургию на Маковице, близ Радоне-
жа. К той, как и к этой, могли бы, кроме людей, выходить из
лесов смиренные звери, ждать у церкви.

Служения этого тоже не забудешь – маленькая, с голубо-
ватым иконостасом в белой с позолотой резьбе церковь, в по-
лумраке, с несколькими свечами у образов, о. Феодор с доб-
рою силой новозаветного Саваофа во всем существе. Тонкий
и тихий, старенький ангел Николай на клиросе, небольшим,
но верным голосом исполняющий песнопения…

К причастию в церкви стало светлее. Когда литургия
окончилась, мы прикладывались к иконам – вот она, с левой
стороны, Богоматерь Коневская с Младенцем: на руке Его
два голубка, победители диких конеубийц. (Лишь на этой
иконе Спаситель и изображен с голубками.)

Выходим из церкви. Уж е рассвело. Зверей нет, но птицы
поют свое, все полно утреннего торжества, славы, радости.
Вот-вот встанет солнце. Леса в дымке, озеро курится у бе-
регов нежным, розоватым туманом. Роса, роса… Воздух –
кристалл. Юпитера уже не видно.

О. Николай подошел, поздравил с принятием св. Тайн и
сказал негромко, улыбаясь:

– А теперь ко мне, милости прошу, чайку откушать…
Михаил Алексеевич стал было сопротивляться – мы стес-

ним, да хлопоты…
Бесполезно.



 
 
 

 
* * *

 
Жилье о. Николая совсем недалеко от церкви – обыкно-

венная русская изба на берегу озера. Сени, две комнатки,
очень светлые, большая печь. Хотя он схимник, но никако-
го гроба. И вообще, ничего подчеркнутого, нарочитого. (Не
очень вяжется с ним и мрачное схимническое облачение –
черная мантия, куколь. Белым расшитые кости, череп, тек-
сты св. Писания – я не видал его в этой одежде.)

Мы сели у стола. В углу иконы, в окне озеро, с каждой ми-
нутой все светлеющее. О. Николай, в сереньком своем под-
ряснике, возится с самоваром. О. Феодор грузно сел за стол.

– На это-то на озеро, миленькие мои, в прежние времена
прилетали птицы весною, пара гагар, и гнездо вили прямо на
камне, недалеко от моста. Выведут двоих птенцов, а осенью
вчетвером и улетят – Бог знает куда. Но на следующий год
опять пара, и на том же гнезде сидят… Тварь это место лю-
бит, и не боится.

О. Николай внес довольно большой самовар.
– Вот, о. Николай уж, наверно, с ними был знаком.
О. Николай поставил самовар клубящийся на стол, боль-

шими, кроткими своими глазами посмотрел на о. Феодора.
– Гагарочек-то? Не-е… не видал. Это давно было. Раньше

меня.
И принялся разливать чай. Старческими, заскорузлыми



 
 
 

руками подавал каждому стакан, слегка кланяясь и улыба-
ясь. О. Феодор был нынче несколько грустен. Видимо, ему
нездоровилось, но все-таки, по деятельной, жизненной нату-
ре, разговор вел за чаем он, попивая с блюдечка, дуя, отгры-
зая кусочки сахара.

– Сегодня-то хорошо, миленькие, – говорил своей скоро-
говоркой, – лето. Хоть и рано поднялся, а плыть было спо-
собно, все вижу. Ну, а прошлой зимой так чуть не пропал…
Знаете, лед у меня в проливчике взломало, а мне под вечер
надо в монастырь. Вышел на пролив, сначала будто видно,
а то и вовсе стемнело, или уж это глаза плохо видят, да и
заметать начало. Дорожка знакомая, метелица теплая, чуть
что не мокрая, иду, иду… ничевошеньки не вижу. Все зано-
сит, заметает, глядь, тропки и вовсе нет… тьма вокруг, ве-
тер, снег. Знаю, тут где-то полынья должна быть, и все-таки
тычусь, то вправо, то влево… что же сказать: прямо сбился!
Не могу уж и сообразить, где мой островок. И раз даже ногой
так щупаю – вот он, самый край льда, чуть в воду не угодил.
Тут уж не токмо к монастырю, домой бы добраться, где и ке-
лья, не знаю… Стал Николаю Угоднику молитву читать… а
все-таки страшно мне было тогда, прямо скажу… ну, так-то
вот в темную ночь, да одному в оттепель утонуть.

Он вздохнул. О.  Николай сидел на краешке лавки, как
будто стесняясь.

Михаил Алексеич отодвинулся совсем под иконы.
– Да вы как следует, о. Николай. А то уж вы такой сми-



 
 
 

ренный… – сказала жена Михаила Алексеевича.
О. Николай посмотрел на нее.
– Я-то смиренный? Я даже очень гордый. Все улыбнулись.
О. Феодор продолжал:
– И насилу-насилу домой доскребся. Бога возблагодарил.

Да… на другой день посмотрел, ведь вот по самому краю по-
лыньи этой шел, прямо на вершочек от смерти. Что же поде-
лать, смерть уж есть смерть… так, видно, человек устроен.
И лет сколько, и знаешь уж, что скоро, а все же таки…

– Скоро или не скоро, о том и ангелы небесные не знают, –
сказал тихо о. Николай.

Он вообще мало говорил. Смотрел, кто допил чай, тихо
и ласково предлагал еще. Потом сидел молча, на фоне ок-
на, фоне озера, так к нему подходившего, все светлевшего,
окаймленного лесами, по верхушкам которых ярко блистало
теперь солнце.

Когда зашел разговор о любви и трудности любить людей,
о. Николай вставил коротко:

– Молиться-то легко, а любить всего труднее.
И подошел к Светику, погладил по голове, предложил тре-

тий стакан с такою приветливостью, что трудно было пове-
рить, чтобы этому сквозному старичку трудно было любить,
как и невозможно представить себе, чтобы он был гордец.

В разговоре об отношении к врагам вставил тоже недлин-
ную фразу:

– За них нельзя, как за врагов, молиться. Горячих углей



 
 
 

на голову насыплешь. Надо, как за друзей.
 

* * *
 

Было часов около шести, когда мы распрощались. О. Ни-
колай все кивал нам и улыбался. С о. Феодором мы перешли
вместе мостик, он взял налево, мимо пустыньки о. Дамаски-
на, мы вправо, в полном золоте утра, к своей прикованной
у пристани ладье. Вот она, бессонная ночь! Никакой устало-
сти – радость.

Снова мы с Михаилом Алексеичем на веслах. Светик за
рулем, жены на скамеечке за нами. Озеро все стеклянное,
по-утреннему курится.

– Будто сейчас закипит, – сказал Светик.
Плавный, легкий ход, шуршанье, постукиванье уключин.

В монастыре зазвонили к Достойной152.

152 Звоном к «Достойно» отмечался центральный момент Литургии: от пения
«Достойно и праведно есть поклонятися Отцу и Сыну и Святому Духу…» до
пения «Достойно есть яко воистину блажити Тя, Богородицу…». Этот обычай
утвердился в России с конца XVII в., со времен патриарха Иакима.



 
 
 

 
Никольский скит

 
– Дойдете до пролива, там на берегу било висит. Посту-

чите в него, с островка о. Милий выедет, на лодке. А иначе
к нему и не пробраться.

С утра накрапывал дождичек, тихий, не предвещавший
непогоды. К завтраку перестал. Было тепло, на небе сизые
облака. В третьем часу, лесом, мимо мокрых папоротников,
лопухов, мимо жилья финских солдат спустились мы к озе-
ру, дошли до каменистого берега. Вот оно и «било» – неболь-
шая железная доска, подвешенная на столбе. Сзади нас глав-
ный остров Валаамский, перед глазами пролив и островок
с Никольским скитом – небольшой, плавно-возвышенный, в
соснах, из которых подымается белый с золотою главой храм
св. Николая Мирликийского.

Звук била резок, пронзителен. «Бейте сильнее, – говорили
в монастыре. – И ждите. Если о. Милий куда и отлучился,
все-таки услышит».

Мы несколько раз ударили, не очень сильно. Приготовив-
шись ждать, сели на берегу. Но ждать почти и не пришлось.
На островке что-то зашевелилось, небольшой серый червя-
чок сполз к воде, потом лодка двинулась в направлении к
нам. По мере того, как подходила, яснее стала в ней фигура
в скуфейке, сером подряснике.

О. Милий оказался довольно худеньким и несильным мо-



 
 
 

нахом, полуседым, с мелкими чертами простонародного ли-
ца, маленькими глазками, тоже серыми, глядевшими спокой-
но, не без равнодушия. Мы поздоровались с ним, и он с нами
– с таким видом, что вот он путников таких каждый день во-
зит, и все одинаковые, плохого не сделают, а просто мельк-
нут на минутку, и конец – вновь куда-то исчезнут.

Он греб спокойно, ровно, на озере чувствовал себя, как
дома. Мы подплывали. Кроме церкви, ясно виден был теперь
большой белый дом, двухэтажный.

– Тут братии раньше порядочно жило, – сказал о. Милий,
указывая на него. – А теперь я один.

– Совсем один? На всем острове? – спросила моя жена. –
Вам не страшно?

Он посмотрел на нее маленькими своими глазками, как
бы с удивлением, точно на ребенка.

– А, конечно, один. Чего страшно? Ничего не страшно.
Вечером зажгу маяк, да помолюсь, да лягу. Вот тебе и страш-
но.

Мы сошли на берег. Медленно, подымаясь по дорож-
ке, направлялись к церкви. О. Милий, в лодке казавшийся
немного пасмурным, оживился.

– Эта у меня церква хорошая, – говорил, отпирая ключом
дверь.  – Она даже прямо как следоват строена. Купец де-
нег дал, Солодовников. Хорошо. Чисто, тихо. Вон, иконы-то
какие! И на стенах писали, трудились. Тут тебе, в кумполе
Нерукотворный Спас, там Андрей Первозванный, он тут у



 
 
 

нас был ведь на острове… все в порядке. Разумеется дело,
Царица Небесная…

О. Милий в храме чувствовал себя совсем дома. Для нас
храм этот чужой и пуст, а для него наполнен святыми доб-
рыми существами, среди которых протекает одинокая его
жизнь. Он относится к ним благоговейно, но просто, как
к знакомцам высшего мира. Ап. Андрей первый водрузил
крест на скалах Валаама – значит, он для о. Милия тоже род-
ной, свой, валаамский. А что это могло произойти чуть не
две тысячи лет назад, для него значения не имеет: точно вче-
ра. Но главный покровитель, конечно, св. Николай.

О. Милий подвел нас к образу Святителя и потом вдруг
отворил его. За иконою оказалась ниша, в ней резное, дере-
вянное и, как бы по-католически раскрашенное изображе-
ние св. Николая: он в митре, в одной руке держит меч, в дру-
гой – церковь.

– Вон какой! – говорил о. Милий. – Меч-то в руке, гля-
ди… Потому защитник Церкви. Там, на Соборе, Арий очень
бунтовался. Ну, он ему прямо даже по уху дал. Это, мол,
ересь. Видишь, с мечом-то с небольшим, но уж как правед-
ник, так за Святую Церковь горой153… Да, он уж такой был.

О. Милий покачал головой и почти с восхищением, но и
153  Здесь и далее о. Милий пересказывает эпизоды из широко распростра-

ненного жития Святителя Николая Чудотворца, архиепископа Мир Ликийских
(IV в.) – любимого святого, как Восточной, так и Западной Церкви. Память его
празднуется дважды: 6/19 декабря (день преставления) и 9/22 мая (день перене-
сения мощей из г. Мир в Ликии, где он скончался, в г. Бары (Италия).



 
 
 

очень серьезно смотрел на Святителя. Вполне можно было
поверить, что он его знал лично.

– А откуда же у вас тут эта статуя, отец Милий?
– Не могу знать. Давнее дело. Это, более ста лет. Говорят,

волнами ладожскими прибило, монахи нашли, еще во-о ко-
гда, при царе Александре Первом.

Он закрыл опять иконою статую в нише, стал показывать
изображения на стенах чудес Святителя.

– Патриарх был Афанасий… понятное дело, хоть и патри-
арх, а что ж тут поделаешь, тоже не без греха. Скуповат, зна-
чит. Николай-то, Угодник-то, его предупреждает: ты, мол, не
скупись, нехорошо! А тот без внимания. И молебнов не слу-
жит, одно слово-нерадение. Ладно, вот поехал… ну, там за-
чем-то по службе, что ли, по морю, глядь, буря. Тонуть стал.
Ах ты, Господи! – тут и вспомнил: это мне за грехи. Сейчас
и взялся Николаю Угоднику молиться. Совсем уж утопает,
а ничего, молится. Ну, Угодник видит, что ж, ведь христи-
анская душа, да и в прегрешеньях кается… и там все же та-
ки патриарх, как будто уж оно тово… он милостивый ведь
о-очень был! Какой милостивый! Ну, видишь, и показано,
здесь, как он его от утопления спасает. Очень даже был доб-
рый. А другой раз вышло такое дело, – он показал на сосед-
нюю фреску, – ехали муж с женой, в Киеве, по Днепру в лод-
ке, и младенчик у них на руках. Да что-то разговорились, за-
зевались, младенчик-то и упади в воду… И так ловко упал,
его сейчас завертело, понесло, туды-сюды, ищут – где там!



 
 
 

утоп. Родители расстроились страсть как, чуть не плачут. Ну
и подумать, собственное дите в пучину бездонную уронили.
И ночь-то, можно сказать, одним глазом спали. Где уж тут
спать?

О. Милий очень выразительно на нас взглянул ожививши-
мися, сочувственными глазками: переживал горе родителей.

– Ну, и что же вы думаете, утром пришел в церкву поно-
марь, убирает, к служению готовится – видит, под иконою
Угодника младенчик… Этот самый и оказался, его Нико-
лай-то Чудотворец и принес, над горем над родительским
смилостивился.

О. Милий глядел почти победоносно, такой весь до по-
следнего сустава своего был восхищен добротою и милосер-
дием Святителя.

– А вот тут, видишь, – он указал на другую фреску, – на-
рисовано-то мало, а чудо было совсем порядочное. Значит,
жил это один богатейший человек, и у него три дочери-кра-
савицы прямо на весь город. Девушки нежные, как обыкно-
венно богатые бывают. Ну, и вдруг отец-то и разорился… я
уж там не знаю почему, но только в нищету такую впал, про-
сто не дай Бог. Ну, прямо, есть нечего…

На лице о. Милия изобразилось полное беспокойство за
судьбу знатного человека из Патары, потерпевшего крах.

– Думает-думает, что тут поделаешь: приходится дочеря-
ми торговать… и совсем уж было собрался отдавать их в
блудилише… Ну, а тут Николай-то, Чудотворец-то, сейчас



 
 
 

и явился. Да как? Тайно! Видишь, в окошко дому ихнего
кошелек с золотом бросает? Господь, мол, денежки послал.
Отец это обрадовался, и не то что на позор, а девицу чест-
ным образом замуж выдал. Видит Николай Чудотворец, что
отец себя прилично держит, и еще помог. Да что вы думае-
те? – всех троих дочерей пристроил!

 
* * *

 
Когда мы выходили из церкви, о. Милий был уже совсем

в хорошем настроении. Мы тоже. Он действительно на сла-
ву показал свой храм, и простецким своим рассказом как бы
стер столетия и легенду: мы, действительно, почти оказались
знакомы и с патриархом Афанасием, и с рассеянными роди-
телями, и с разорившимся гражданином города Патары.

Мы уселись на гранитном парапете церкви – отсюда чудес-
ный вид на пролив, леса за ним и дальнюю Ладогу. Солнце
слегка выступило, бледно, и робко: посребрилась вода, спра-
ва из-за оконечности острова выплыл большой мотор с па-
ломниками. Бело-голубой финский флаг веял на корме. Нам
махали платочками.

О. Милий должен был идти встречать их – ему не осо-
бенно хотелось… все-таки пошел, мы остались одни. Спу-
стились тропинкою пониже, почти к самому озеру, и сиде-
ли здесь в тишине, пригреваемые скупым светом, но живым
и чистым. Даже хорошо так посидеть одним, на островке в



 
 
 

природе…
А потом мимо храма Святителя, вновь пошли к пристани.

Мотора уже не было. О. Милий шел нам навстречу. Он опять
не совсем был доволен.

– Туристы! Все не по-русскому говорят. Им чего тут де-
лать? Подъехали, посмотрели, дескать, остров как остров –
и дале… некогда, вишь.

Направо, недалеко от берега, гранитный крест, какая-то
избушка. Совсем над водой, из голого камня наклонно рас-
тет столетняя сосна – совершенный зонтик.

– Прежде таможня монастырская была, – сказал о. Ми-
лий. – Как из Сердоболя пароход с гостями, так сюда и захо-
дил. У кого табачок там, папиросы, то пожалуйте… в мона-
стырь ввозить не дозволялось. А на обратном пути отдавали.
Если уж только кто скрыл, и нашли у него, тот табак прямо
в воду. Вот как было…

О.  Милий засмеялся. Монастырь, мол, так монастырь.
Нечего с монахами шутить.

Он показал нам большой двухэтажный дом – впору поме-
щичьему– теперь один он живет тут внизу, в маленькой ком-
натушке. В верхнем этаже церковка, но все это безмолвное,
запущенное.

Около дома столик, скамейка.
– Подь-ка сюда, подь, – сказал о. Милий моей жене. – По-

сиди. Сейчас ягодок принесу.
И действительно, принес. Это была валаамская клубника,



 
 
 

некрупная, ничего особенного с виду, но такой сладости и
благоухания, что ей лежать бы не на убогой тарелочке о. Ми-
лия, а на роскошном блюде. Впрочем, может быть, плод свя-
той земли и хорош именно в святой бедности своей…

Жена все расспрашивала о. Милия о «страхованиях». Но
он вряд ли мистик, и особым страхованиям не подлежит.
Молится Богу и занимается домашним хозяйством – огоро-
дик, яблони. «Полумирончик», такой сорт есть у него, но, к
огорчению, когда поспевает, то по ночам на лодке приедут
карелы и отрясут. Бесами он их не считает, но что же с ними
поделать одинокому старику на островке? Если ночью услы-
шит что, прочтет молитву Николаю Угоднику, перевернется
на другой бок, да и заснет.

Мы простились с ним очень дружески, и на своей лодке
он отвез нас обратно. Как и столько других, мы мелькнули
в его однообразной жизни мгновением, а там опять полуми-
рончики, чудеса Святителя, клубника, черные дикие утки на
озере. Но для нас этот простой старичок как-то связан со
своим скитом, с удивительным островком, тишиной и поэ-
зией его – остался в памяти: верный слуга Святителя. Не бу-
дет дерзостью подумать, что такой Угоднику угоден.



 
 
 

 
Прощание с Валаамом

 
…Ездили на Святой остров. Это в нескольких верстах от

монастыря, на Ладоге. Еще в Келломяках, у друзей, один
знакомый, бывавший на Валааме, сказал, что Святой остров
прекрасен и напоминает беклиновский Остров мертвых154.
Когда в безоблачный день, по сине-зеленому стеклу Ладо-
ги, наш мотор подходил к нему, вспомнилось это замечание.
Кипарисов здесь, разумеется, нет. Но так отвесны, дики ска-
лы, обрывающиеся прямо в воду… Над ними сосны. Оди-
ноко-поэтически воздымается весь островок, есть, правда, в
нем что-то таинственное.

От пристани подымаешься довольно круто и выходишь на
тропинку – она опоясывает остров и поражает своей гладко-
стью, тщательностью отделки. Это работа безвестного ино-
ка, давних времен – камешек к камешку, точно мозаика. До-
рожка идет то над отвесными скалами, то склон более по-
катый. Вокруг сосны, аромат. В удивительный день нашего
посещения сквозь эти сосны Ладога голубела зеркально, по-
чти нежно, вдали мягкие синеющие холмы, настолько светел
пейзаж, что не верилось, что мы так далеко на Севере.

Дорожка приводит к пещере – по преданию, св. Алек-
сандр Свирский в XV веке провел на острове несколько лет

154 Имеется в виду картина швейцарского художника Арнольда Беклина (1827–
1901) «Остров мертвых«(1882, известна в пяти вариантах).



 
 
 

и молился в ней155.
А еще выше, рядом со скитскою церковью, показывают и

его могилу, собственноручно выкопанную.
«Святой остров»… – да, уж тут, кроме тишины, красо-

ты, легкого гула сосен, да теней героических, ничего не най-
дешь.

Сейчас здесь живет при церкви всего один монах, и на
островке еще семья карелов, занимающихся скромным хо-
зяйством. Но вот, чуть ли не ежедневно привозит и увозит
мотор сюда паломников из монастыря, и все что-то уносят:
каплю света? Благословения? Не знаю, как сказать. Но для
меня очевидно: как же были наполнены и значительны жиз-
ни уединенные, протекавшие здесь, раз и сейчас они волну-
ют.

Жена тоже была восхищена. Она взяла с собой в платоч-
ке, недалеко от пещеры св. Александра, собранную щепотку
земли: святоостровской. И несколько сосновых шишек.

 
* * *

 
На другой день присутствовали мы на пострижении в схи-

му бывшего игумена Валаамского монастыря о. Павлина.
(Монахам часто дают особенные имена, не встречающиеся
в миру: они тоже надевают нечто на человека, отделяют его

155 Святоостровский скит во имя св. Александра Свирского основан в 1855 г.



 
 
 

тончайшей и прозрачной, но все-таки завесой – Иувиан, Эо-
лий, Милий…)

Собор был полон. Со всех островков, скитов, изо всех уг-
лов монастыря собрались старички-схимники в остроконеч-
ных куколях, черных мантиях, все это расшито белыми кре-
стами, выведены тексты Св. Писания, изображены кости и
черепа.

Два схимника под руки влекли о. Павлина через всю цер-
ковь. Он в нижнем белье, сверху накинута мантия, волосы
распущены – в сущности, он должен ползти на коленях: знак
последнего смирения и покаяния. Игумен, о. Харитон, к ко-
торому его подводят, читает ему ряд вопросов. Я не помню
их в точности, но дело идет об отречении от мира, бедности,
и т. п. За постригаемого отвечал его как бы крестный отец,
тоже схимник о. Ефрем, церковно-славянской, прекрасной
фразой:

– Ей, Богу содействующу! (Да, с Божией помощью.)
Весь чин древен, полон поэзии. Игумен трижды отдавал о.

Павлину ножницы, которыми надо постригать, подчеркивая,
что тот может их не вернуть, если раздумал постригаться. И
лишь после третьего возвращения ножниц он отделил ими
прядь волос с головы о. Павлина. А затем надел ему «шлем
победы», это и будет схимнический куколь, знак возведения
в высшую духовную степень: схиму.

Игумен сказал новому схимнику небольшое, но замеча-
тельное слово – быть может, предназначалось оно и для нас,



 
 
 

слушавших. Вот место, особенно запомнившееся (передаю
по памяти): «Может показаться странным, что старец, про-
живший уже долгую монашескую жизнь, всеми уважаемый,
управлявший монастырем, в облике последнего кающегося
грешника проходит через весь храм. Но это только кажется
так. Ибо путь духовной жизни в том и состоит, что чем выше
человек поднялся в развитии своем внутреннем, тем он ка-
жется себе греховней и ничтожней, – тем меньше сам в сво-
их глазах рядом с миром Царствия Божия, открывающегося
ему. Он лучше нас видит тот мир, в его свете легче различа-
ет свои слабости и несовершенства. Так в темной комнате не
видно пыли, в освещенной отраженным светом многое уже
видно, а если в нее попадает сноп солнечных лучей, то и сам
воздух оказывается полон пылинок».

О.  Харитон говорил тихо, покойно, даже суховато, без
всяких ораторских приемов… – но и слово его, и вся вооб-
ще служба воспринимались с волнением. Особенно взволно-
ванными показались мне сами монахи. У многих глаза были
полны слез. Я никак не думал, что увижу на «суровом» Ва-
лааме такое «сопереживание».

Иногда приходится слышать, что в постриге есть нечто
страшное: человек, мол, заживо ложится в гроб. Так думают
люди, далекие от Церкви и религии, – по-своему даже «жале-
ют» принимающих монашество (или принимающих высшую
его форму). Они были бы очень удивлены, если б узнали,
что многие монахи считают счастливейшим временем своей



 
 
 

жизни дни, проведенные в одиночестве и молитве после по-
стрига. (Может быть, это минуты их наибольшего приближе-
ния к Богу: как бы обручения Ему.)

А те слезы, которые мы видели на многих лицах при по-
стрижении о. Павлина в схиму, были слезами умиления, а не
горести. Это видно было и без всяких слов, но потом мне мо-
нахи подтвердили: «вспоминались и в своей жизни эти тор-
жественные, святые минуты».

Мы с женой не плакали, но тоже остался в душе след.
 

* * *
 

В последний перед отъездом день, под вечер, мы ушли в
валаамские леса, вдаль – одно из любимейших моих занятий
здесь.

– Вы часовню Константина и Елены знаете?156 – говорил
нам гостиник, иеромонах о. Лука. – Ну, так, по этой доро-
ге, мимо часовни все прямо, прямо, а там в лесу будет обго-
релое дерево, у того дерева возьмите направо, дорожкой…
и до самого озерка. Вблизи воды тропочка, чуть намята, уж
поищите, потрудитесь – на скалы, и там, конечно, водружен
огромнейший крест. Место дикое, но весьма привлекатель-
ное. Красота!

Мы так и отправились, по совету о. Луки. Часовню Кон-

156 Часовня Константина и Елены построена в 1901 г.



 
 
 

стантина и Елены, к которой с дороги ведет аллея елок, хо-
рошо знали. Знали и большую поляну вокруг – там посевы,
монастырский покос. Но вот дальше, войдя в лес, очутились
уже в стране неведомой. Неведомая, да родная! Ведь это все
мое, в моей крови, я вырос в таких именно лесах, с детства
все знаю: горький аромат хвои, песчаные колеи, комариков,
вьющихся за тобой, слегка отстающих, пока идешь, и неиз-
менно свое напевающих, и белку, метнувшую рыжим хво-
стом, проскакавшего зайца. В общем, ведь все это радость,
Божья благодать. И как будто бы в знак того, что именно
Божья, версты через две пути по совсем безмолвному лесу
при дороге часовенка, маленькая и скромная, взойдешь на
крыльцо, дверь отворишь: тишина!

Пахнет сухим, чистым деревом, да иконным лаком, чуть-
чуть ладаном. Перекрестишься, к иконам приложишься, и
как-то чувствуешь, действительно: это добрые силы, святые
покровители мест этих, да и тебя самого. Какой бы там ни
был, а сюда с благоговением забрел. Посидишь, тропарь про-
чтешь, да Господи благослови и дальше. С таким, наверно,
чувством бабы моего детства шли к Троице-Сергию, с ко-
томками за плечами, длинными палками, в лаптях… – все
это кажется теперь пережитком, из другого века, и лаптей,
пожалуй, маловато осталось, но если и смиренности, благо-
говейности тоже нет, то тем хуже.

Так что, наподобие баб великорусских, мы и двинулись
дальше, со взгорка в ложбинку, меж елей, сосен, берез.



 
 
 

Обгорелое дерево сразу заметили и свернули направо. Тут
пошли путаные места, кое-где вырубки, саженки дров, цветы
розовые иван-чая, одинокие сосны над кустарником – толь-
ко за тетеревами охотиться. Долго ли, мало ли, вышли и к
«озерку» – усердно искали здесь тропинку. И недаром сло-
нялся я в детстве с ружьем по калужским, жиздринским ле-
сам – крохотного следка и тут не прозевал. Мы полезли на-
верх, по мхам, хвое, по выступам гранита. Лезли не так дол-
го, но трудно, иной раз едва и вскарабкивались. Награда же
оказалась хорошая: добрались до темени скал, круто вниз
обрывавшихся прямо в озерцо. И над всем эти господство-
вал Крест, огромный, потемневшего дерева, обращенный на
Ладогу157.

Мы сели у его подножия. Под отвесным обрывом – ска-
зочное озерцо. И даже сказочная избушка есть на его берегу,
заброшенная, с отворенною дверью. Пустынно тут. Вот уж,
действительно, забытый угол…

Позже мы спустились со скалы, обошли все озерцо, вы-
брались к берегу Ладоги – она уже в двух шагах отсюда. И все
то же ощущение пустыни, тишины. Ни белочки, ни птички,
все заснуло. Немного даже жутко.

…Когда шли назад, уже смеркалось. У обгорелого дерева
началась вновь настоящая дорога. Вдали густо, полно ударил
валаамский колокол. Пора домой!

157 В игуменство Дамаскина по всему острову было поставлено до десяти таких
каменных и деревянных крестов.



 
 
 

И в обратном направлении потянулись те же леса, поляна,
монастырские покосы и хлеба.

– Ну, вот, – сказал я жене, – это наш прощальный выход.
Доведется ли еще когда увидеть Валаам?

Жена вздохнула.
– Да, если бы еще увидеть…
По небу громоздились бело-синие облака, крупными, тя-

желыми клубами. В некоторых частях они были почти гроз-
ны – не сверкнет ли оттуда молния? В других белые их пе-
лены свивались таинственно. Отсвет их на крестцах овса, на
еловом лесу был не без мрачного величия. Все это, конечно,
необычайно русское. И как-то связано с нами и с нашими
судьбами. Увидишь ли еще все это на родной земле, или в
последний раз, перед последним путешествием, дано взгля-
нуть на облик Родины со стороны, из уголка чужого…

Этого мы не знаем. Но за все должны быть благодарны.
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