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Аннотация
Может ли космонавт взять в полёт личные вещи? Володя

собрал свой контейнер. В нём фотография, плюшевая мышь в
качестве индикатора невесомости и книжка, которую подарил
маленький племянник. Это "Робинзон Крузо" Даниэля Дефо.
Володя начнёт читать книгу на шестьдесят второй день полёта
– первого в истории человечества полёта за пределы Солнечной
системы.



 
 
 

Марина Катафьева
В чём ошибся

Робинзон Крузо
Сначала звездолёт показался на экране радара дальне-

го действия – длинный светло-зелёный росчерк. Капитан У
приказал сбросить скорость.

– Объект вошёл в зону действия сканера.
– Сильно не приближайтесь. Начинайте сканирование, –

распорядился капитан У.
Без сканера никак: ближайшая звезда светила звездолёту

в корму.
На экране постепенно возникали очертания необычной

конструкции: вытянутый цилиндр, нет выраженных кры-
льев, на корме массивные дюзы.

– Какой же он здоровый, – пробормотал кто-то.
Капитан У не стал делать замечание: он разглядывал недо-

строенную трёхмерную модель чужого звездолёта. Учёные
назвали примерные размеры от пятнадцати до двадцати ше-
сти палардов. Угадали, здесь без малого двадцать четыре. Но
одно дело смотреть на цифры в прогнозах, а другое – лететь
бок о бок с этой махиной. Он же в сотни раз больше их соб-
ственного корабля!

Страшнее всего, что эта громадина обитаема.



 
 
 

С неё выпустили контейнер. Рулевой И в последний мо-
мент заметил летящий объект и бросил корабль в сторо-
ну. Короткая перегрузка побила незакреплённые предметы
и погубила несколько экспериментов учёных, но экипаж от-
делался ушибами.

Объект оказался прозрачным пластиковым контейнером.
Внутри лежали разномастные металлические изделия и за-
писка с неровными краями и корявыми символами. Записку
не расшифровали. Символы трактовали по-разному, от ре-
лигиозного узора до сигнала бедствия и координат.

Учёные рассчитали траекторию полёта контейнера. Посо-
вещавшись с начальником экспедиции, капитан У повёл ко-
рабль в указанную область и заметил рядом звездолёт.

Сканирование подходило к концу. Наверху проплывал
округлый бок гиганта, на котором выделялся ряд ярких кру-
гов. Иллюминаторы.

– Командир, что дальше?
Капитан У шевельнул вибриссами.
– Вон тот тёмный иллюминатор – подходи к нему. Загля-

нем внутрь.
Рулевой И наклонился к пульту. Его дублёр А не сводил

фасетчатых глаз с махины звездолёта. Старший помощник
О тоже смотрел на чужака, его левая вибрисса едва замет-
но подрагивала. Если бы не железная дисциплина, старпом
обязательно бы повторил:

– Слишком рискованно, командир. Мы вполне можем за-



 
 
 

стать существо внутри в состоянии аффекта. Что мы будем
делать? Он же просто гигант…

Капитан У снова бы ответил:
– Постараемся себя не обнаружить.
Лучше бы не соваться сразу, а подождать, понаблюдать за

звездолётом издалека. Недолго, акоранда три-четыре. Но ес-
ли записка была сигналом бедствия, существо внутри может
погибнуть.

– Командир, – вполголоса начал старпом. – Мы даже не
знаем, разумное оно или нет.

– Радиосигнал! – воскликнул дежурный. – От него!
Старпом метнулся к коммуникатору. Пока он требовал от

учёных разобраться, что за сообщение передают со звездо-
лёта, капитан У отменил сближение.

– Сигнал повторяется, – доложил дежурный. – Он циклич-
ный… Такой же сигнал на другой частоте! И ещё на одной.
Содержание везде одинаковое.

– Ждём.
Пока ждали расшифровку, на носу чужого звездолёта за-

жглись огни и тут же погасли. Снова зажглись и погасли. И
опять.

Коротко пискнул коммуникатор: учёные справились с пе-
реводом. Капитан и старпом склонились над текстом, задев
друг друга вибриссами и даже не заметив этого.

– Это уже похоже на действия разумного существа, – за-
ключил старпом.



 
 
 

– Включить позиционные огни, – приказал капитан У. –
Рулевой И, к первому же светлому иллюминатору. Рулевой
А, включите прожектор. Для начала помигаем в ответ.

***
Володя щёлкнул выключателем. Лампа в комнате погас-

ла, но прямо в окно светил оранжевый уличный фонарь. Во-
лодя приоткрыл форточку, вдохнул густой запах сирени и с
сожалением задёрнул плотные шторы. Завтра вставать. Он
наощупь добрался до кровати.

Ортопедический матрас едва заметно прогнулся под его
весом, даже не скрипнув. В доме у Сашки все матрасы были
ортопедическими – жена настояла. Мол, в их возрасте пора
позаботиться о здоровье. Какой возраст, тридцать лет! Ну
хорошо, Володе тридцать один, Сашка на пять лет старше. У
Сашки жена и двое детей, Ариночка и Славик, а у Володи –
великая миссия, первый полёт за пределы Солнечной систе-
мы в истории человечества.

Не надо сравнивать одно с другим, надо насладиться по-
следней ночью у своих. Завтра с утра на Байконур, предпо-
лётная подготовка – и на старт. Туда, в космос. Очень далеко.

В дверь кто-то поскрёбся. Ручка повернулась, и на кро-
вать упала полоска жёлтого света из коридора.

– Дядь Володя, ты спишь?
– Нет ещё. Заходи.
Славик плотно прикрыл за собой дверь и прошлёпал бо-



 
 
 

сыми пятками по полу.
– Дядь Володя, – прошептал племянник, залезая на одея-

ло. – Ты один в космос полетишь?
– Один, но со мной всё время будут разговаривать с Зем-

ли.
– Тебе можно свои вещи брать?
– Можно, целых два килограмма можно взять.
– Вот, будет грустно, почитай. Я всегда её беру, когда один

дома.
На одеяло плюхнулся тёмный прямоугольник. Володя

взял предмет в руки: настоящая бумажная книга в твёрдой
обложке.

– Ух ты, спасибо.
Славик ушёл, со щелчком закрыв за собой дверь. Не вста-

вая с кровати, Володя дотянулся до занавески. В свете оран-
жевого фонаря он различил надпись на обложке книги: «Ро-
бинзон Крузо».

Идеально для одиночной экспедиции за пределы Солнеч-
ной системы.

Это было бы смешно. Правда, хорошая шутка. Володя
провёл пальцем по твёрдому краю обложки, погладил раз-
лохмаченный уголок.

Славику так нравилась история про Робинзона, что её да-
же купили в бумажном варианте. Издание отличное, круп-
ные буквы, яркие картинки, самое то для ребёнка. Володя
пристроил книгу в изголовье и накрылся одеялом.



 
 
 

Завтра на космодром.
***
Ракету поставили вертикально. По стартовой площадке

змеились кабели. Вверх-вниз по лесам вокруг ракеты ходили
техники. Володя задержался на площадке наружной лестни-
цы, пропустил двоих и снова зашагал вверх по ступеням. В
руках он держал пластиковый контейнер весом один кило-
грамм и девятьсот граммов.

Двух килограммов вещей он не собрал.
Погрузочный люк остался внизу. Через два лестничных

пролёта стоял нараспашку «пассажирский». Пригнувшись,
Володя нырнул внутрь ракеты, свернул направо: вот его
спальное место, отдельное помещение с кроватью на стене,
шкафом и даже узким столом. На корабле он будет один, но
психологи посоветовали организовать подобие спальни. По-
лучилась практически корабельная каюта.

Контейнер Володя убрал в стенной шкаф: во время старта
разложенные вещи раскидает по каюте, лучше разобрать их
после выхода в космос. Много времени это не займёт, там
и раскладывать особенно нечего. На самом дне лежал пода-
рок Славика. Посоветовавшись с братом, Володя пообещал
Славику свозить его любимую книгу в космос и даже почи-
тать вслух во время сеанса связи. Разрешат, разрешат, ниче-
го страшного.

Рядом с бумажной книгой лежала электронная – не рабо-
чий планшет, а личное устройство. Свободного времени в



 
 
 

космосе мало, план исследований расписан по часам, если не
по минутам, но есть в расписании и отдых. Володя собирался
посвятить его чтению классической литературы, до которой
на Земле не доходили руки.

Остальное место в контейнере занимали рамка с фотогра-
фией, где Володя обнимался с братом, разноцветная картон-
ная гирлянда «С Новым годом», потому что полёт продлит-
ся до марта следующего года, и две бутылки.

Пластиковую бутылку с настоящим, домашним вишнё-
вым соком Володя собирался открыть, когда ракета покинет
Солнечную систему. Сока ему дома насовали целый чемо-
дан. Жаль, чемодан не возьмёшь в космос, одну бутылку и
то еле пропустили. Посоветовали взять соломинку – а то как
в невесомости пить?

Пободаться пришлось из-за второй бутылки, стеклянной.
Хрупкие вещи категорически запрещались, а пузатая стек-
лянная бутылка, по мнению контроля, только и ждала, что-
бы разлететься по каюте тысячей смертоносных осколков.

Если от сока Володя ещё мог отказаться – в конце кон-
цов, рацион питания предполагал вишнёвый кисель, что то-
же вкусно, – то в вопросе стеклянной бутылки он встал на-
смерть. Внутри пузатой бутылки была бригантина, которую
смастерил ещё Володин дед. Бывший моряк, на пенсии он
вспомнил полузабытое искусство создания кораблей в бу-
тылках и даже собрал вокруг себя целый кружок таких же
любителей.



 
 
 

В итоге сошлись на прозрачном пластиковом ящичке для
бутылки.

Последней из личных вещей была плюшевая розовая
мышь, но её следовало устроить в кабине. Мышь принадле-
жала ещё дочери Антона и летала с ним на МКС, после чего
перешла по наследству следующему экипажу, который подо-
брался бездетный. Посетив с ними Лунную станцию, мышь
осталась на Земле в ожидании очередного экипажа без де-
тей. На сегодня она налетала больше тысячи суток.

Володя сунул дежурную мышь в карман, запер стенной
шкаф и пошёл в кабину.

***
Первый месяц полёта прошёл идеально. Обстановка при-

вычная: Володя не первый раз в космосе, дважды летал на
Лунную станцию, а там смена восемь месяцев.

Ракета следовала расчётной траектории, погрешность не
превышала допустимую, исследования выполнялись строго
по плану. Когда задержка связи при общении с Землёй до-
шла до четырёх минут, Володя прочитал Славику две стра-
ницы из «Робинзон Крузо» и рассказал, что при этом он пе-
ресекает орбиту Марса. Во время разговора у него над пле-
чом парила розовая мышь. Детям нравилось видеть невесо-
мость.

Жизнь в ракете шла своим чередом. Диспетчеры расска-
зывали последние новости, в меру шутили и отвечали на все
расспросы. Так продолжалось ровно пятьдесят три дня.



 
 
 

На пятьдесят четвёртый день расстояние до Земли состав-
ляло 2,9  миллиарда километров, задержка связи – 2  часа
43 минуты. Часы показывали 6:52 по Гринвичу, почти десять
по Москве.

В жилых помещениях разгорался дневной свет, который
имитировал смену суток. Володя выпустил из рук пустой тю-
бик из-под творога с ягодным пюре: по чётным числам он ел
на завтрак творог, а по нечётным овсяную кашу с черносли-
вом. Связь с Землёй только в семь, можно без спешки по-
есть киселя. Володя потянулся за киселём – любимым, виш-
нёвым! – но замер с протянутой рукой.

Пустой тюбик медленно дрейфовал вниз.
В невесомости понятие «низ» носило условный характер,

но Володя по привычке считал низом корму ракеты. Пустой
тюбик медленно падал вниз.

Не глядя достав тюбик с киселём, Володя осторожно раз-
жал пальцы. Кисель тоже начал медленное падение. Невесо-
мость исчезла.

***
Двое суток Володя не спал. Потом его погнали в кровать,

но на Земле кипел мозговой штурм. ЦУП поднимал всех,
кого ещё не успел всполошить, а ускорение ракеты росло.

Способы починки изобретались один за другим. К про-
блеме подключилась вся Земля. Несколько вариантов при-
думали на Лунной станции – туда как раз приехал Лёшка
Григорьев, они с Володей два года назад летали на Луну.



 
 
 

Володя перепробовал всё, что ему предложили и что при-
думал сам. Единственное, чего удалось добиться – ракета пе-
рестала набирать ускорение.

Володя бродил по кораблю при 0,4g и не мог смириться
с положением.

Он находится в миллиардах километров от Земли и всё
быстрее и быстрее удаляется от дома. Миссия будет выпол-
нена, он выйдет за пределы Солнечной системы. Но как же
обратно?

Новые предложения с Земли поступали реже и звучали
всё фантастичнее. Для выполнения одного из них Володе
пришлось бы стать два сантиметра ростом.

Разговор с Дмитрием Алексеевичем, руководителем ЦУ-
Па, состоялся на шестьдесят второй день полёта.

– Володя… Ну, ты сам понимаешь. Тут сказать нечего. В
общем, связь с тобой будем держать до последнего.

Эти слова Дмитрий Алексеевич произнёс за семнадцать
часов до того, как Володя их послушал. Из-за ускорения за-
держка связи росла на глазах.

– Я знаю, – ответил Володя и спустился в свою каюту.
Одиннадцать дней назад он переделал кровать из верти-

кальной в горизонтальную. На переделку ушло всего полто-
ра часа. Стол пришлось отвинтить от пола и переставить в
другой отсек, иначе кровать бы не влезла.

Володя растянулся на кровати. На дверцу шкафа он в
первый же день налепил фотографию с братом. Брату было



 
 
 

тридцать один, как ему сейчас. Оба щурились от солнца, во-
лосы всклокоченные после игры в волейбол – ездили на при-
роду отмечать день рождения Сашкиной жены.

Володя подумал, что у него нет на Земле ни жены, ни де-
тей.

На месте не сиделось. Володя бродил по ракете, изобре-
тал новые варианты и тут же их отбрасывал, что-то пробо-
вал, советовался с ЦУПом и слушал ответы многочасовой
давности.

На семьдесят третий день осознание накрыло лавиной. Он
не вернётся.

Володя сел за стол, раскрыл рабочую тетрадь и вручную
прикинул, на каком расстоянии от Земли находятся четыре
зонда: два Пионера и два Вояджера. Его ракета превратилась
в пятый зонд и уже оставила Пионеры с Вояджерами далеко
позади.

Атомного ректора хватит на долгие годы. Володя посчи-
тал, сколько километров ракета одолеет за время работы ре-
актора. Разрядов в числе получилось много, но это если на
пути ему не встретится никакое небесное тело. Скорее все-
го, не встретится. Отложив расчёты, он прикинул, что воды,
еды и кислорода хватит на полтора года.

Полтора года – не так уж и мало. Если не сойти с ума,
конечно.

Жаль, что нельзя сойти с ума по заказу, сумасшедшие
ведь не понимают, что происходит. По заказу можно просто



 
 
 

уйти из жизни. Например, повеситься. В космосе – повесить-
ся. А что, при 0,4g можно попробовать.

Э нет, это всегда успеется. Володя вернулся за стол, убрал
начатую тетрадь и открыл чистую. На борту было ещё две
чистых тетради, шесть запасных ручек и огромное количе-
ство свободного времени.

Конечно, с Земли смущённо просили продолжать иссле-
дования и Володя честно намеревался всё выполнить, однако
у него останется время, чтобы создать своеобразный аналог
золотых табличек Пионеров и Вояджеров. Бумажный ана-
лог, меньший по объёму и не столь долговечный, зато… зато
своего авторства.

***
Новая идея увлекла Володю. Для начала он изобразил то

же, что и на золотых табличках – модель атома, расстояния
до пульсаров, Солнечную систему, силуэты мужчины и жен-
щины. Зонды несли на себе жемчужины земной культуры,
великие произведения искусства, но этим добром забита чи-
талка. Электроника корабля хранила сведения о полёте и, со-
ответственно, об уровне развития науки. Володя решил уве-
ковечить то, чего на борту ещё не было.

Страница за страницей в тетради начала появляться крат-
кий пересказ истории самой Земли – теория зарождения
жизни и эволюции, появление динозавров с их словесным
описанием и наброском диплодока внизу страницы, рассказ
о происхождении человека.



 
 
 

В ЦУПе одобрили идею. Всё бы одобрили, лишь бы Воло-
дя не тронулся рассудком. Он это понимал, но упорно про-
должал писать.

Раз уж дело дошло до истории человечества, ему предло-
жили увековечить основные исторические события. Дмит-
рий Алексеевич подкинул мысль описать существующие на
Земле виды флоры и фауны. А то динозавров он даже нари-
совал, а почему орангутангов забыл или, допустим, кошек?

Услышав это, Володя расхохотался. Потом он посмотрел
на своего диплодока, и ему стало стыдно – а ну как кто-ни-
будь увидит? Он же не художественную школу заканчивал.
Длинная шея диплодока больше подходила жирафу. Точно,
если ноги подлиннее нарисовать, ну вылитый жираф, только
без пятен!

Потом Володя сообразил: да кто это увидит?
Через десять минут он снова взялся за ручку. Не сейчас,

не через год и не через десять, а вдруг действительно это про-
читает представитель разумной цивилизации? Вероятность
встречи не меньше, чем у любого из четырёх зондов.

Но и не больше, что обидно.
Всё свободное время Володя проводил за рабочим ме-

стом. Когда ускорение только появилось, он пристроил в
рубке стол из спальни – основной стол остался на потолке.
Новый стол оказался рядом с иллюминатором, но его частич-
но закрыл ящичек с бригантиной. Рядом поселилась книга
Дефо. В ней уже были описания некоторых растений и жи-



 
 
 

вотных, а Володя не хотел дублировать информацию и по-
минутно заглядывал свериться.

Однажды в разговоре с Дмитрием Алексеевичем всплыл
«Робинзон Крузо».

– Есть в этом какая-то ирония, – посетовал Володя.
– Там всё хорошо закончилось, – больше, чем через сутки

ответил Дмитрий Алексеевич.
На этом тема заглохла.
***
На восемьдесят шестой день Володя послушал новости

с Земли, внимательно изучил план исследований, передал
племянникам привет от розовой мыши-путешественницы и
вернулся за письменный стол.

Первым делом он сложил исписанные тетради. Подвинул
ящичек с бутылкой, чтобы стопка поместилась на узкой сто-
лешнице. Раскрыл последнюю тетрадь на заложенном месте,
снова подвинул ящичек. Крохотная бригантина в бутылке
поставила все паруса – ждала попутного ветра.

Интересно, на чём плыл Робинзон? Может быть, на такой
же бригантине?

Володя полистал страницы. Автор везде пишет «ко-
рабль». «Корабль» да «корабль», а что за корабль? Володя
постучал ручкой по столу и снова полез в книгу. Не сказано.
И ещё кое-что не сказано. А ведь это все делают, когда тер-
пят кораблекрушение.

Быстро пролистнув начало, Володя присмотрелся к опи-



 
 
 

санию первых дней на острове. Ну точно! Робинзон Крузо
не бросал в море бутылку с запиской. Неудивительно, что он
столько просидел на острове.

Володя уставился на пузатую бутылку в ящичке. А почему
нет? Понятно, что это глупо, но уж кому-кому, а ему терять
нечего.

Ломать дедову бутылку он не стал. Допил сок из пласти-
ковой, вытер её изнутри, написал записку. Свёрнутая тру-
бочкой бумажка проскользнула в горлышко и расправилась
внутри. Володя взвесил бутылку на ладони. Нет, так не го-
дится, такую не выбросишь – останется в поле притяжения
ракеты, вот смеху-то будет!

Внутрь пошла сломанная отвёртка и что ещё осталось от
попыток ремонта. Под конец Володя проколол пару дырочек
и завинтил крышку. Записке воздух не нужен.

Ради такого случая можно и самому наружу выйти. Воло-
дя упаковался в скафандр, сунул бутылку с запиской в кар-
ман и выбрался наружу. Держась рукой за металлические по-
ручни, он развернулся спиной к ракете, примерился и швыр-
нул бутылку так сильно, как только смог.

Бутылка с запиской мгновенно скрылась из виду. Потеря-
лась в черноте космоса.

Вот оно, слабое место плана.
Володя скрежетал зубами, пока лез обратно в ракету. Едва

стянув скафандр, он саданул кулаком по переборке. Как он
не догадался?



 
 
 

Даже если кто-то встретится с бутылкой, её просто не за-
метят, она же маленькая, она разобьётся о борт вымышлен-
ной ракеты-спасателя, как крохотный метеорит.

Ну разве что сама ракета будет размером с бутылку.
***
Реакция ЦУПа не заставила себя ждать.
– Нет, ну ты молодец, конечно!
Володя сидел и слушал. Рассказывать о бутылке было

стыдно, но вчера собрался с духом и сообщил. Сегодня ра-
кету догнал ответ с Земли.

– Бутылку он там бросил, слышали? – продолжал Дмит-
рий Алексеевич. – Тебе радио на что? Сиди и рассылай SOS
хоть целый день! Позиционные огни включи, на морзянку их
настрой. Бутылку он, понимаете, бросил!

Сообщение прервалось. Володя представил, как дежур-
ный психолог оттащил руководителя ЦУПа от микрофона и
уговаривает не орать – космонавт и так на грани нервного
срыва.

– Володя, это уже я, – сообщение продолжилось голосом
Андрея Борисовича, первого заместителя, но Володя нажал
на паузу.

Он и в правду с ума сошёл с этими бутылками.
Подавать сигнал бедствия, так по всем каналам!
Первым делом Володя настроил радиопередачу. С пози-

ционными огнями ракеты пришлось повозиться – выстуки-
вать ими морзянку никому ещё не доводилось и даже в го-



 
 
 

лову не приходило, поэтому Володя остановился на простом
мигании.

По привычке он вернулся за рабочий стол. Неплохо бы до-
слушать сообщение из ЦУПа. А ещё он не выслал сегодняш-
ние фотографии. Ладно, три секунды отдыха – и за работу.

Вокруг бригантины вспыхнул ореол света и тут же погас.
Вспыхнул снова, резко очертив контуры судна и просвечи-
вая паруса, и погас. Володя медленно отодвинул ящичек с
бутылкой.

В иллюминаторе мигал огонёк.


