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Аннотация
«Женщины жалуются на  мужчин, мужчины на  женщин:

кто прав? кто виноват? – Кому решить тяжбу? – Если мне, то я,
ничего не  слушая и  не  разбирая, оправдаю… любезнейших  –
следственно, женщин?.. Без  сомнения. Но  мужчины будут
недовольны моим решением; докажут мое пристрастие; объявят,
что я подкуплен… милым взором какой-нибудь Лидии, приятною
улыбкою какой-нибудь Арефы; перенесут дело в  вышний суд,
и приговор мой останется – увы! – без всякого действия.

Вот маленькое предисловие к следующей повести…»



 
 
 

Содержание



 
 
 

Николай Карамзин
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Женщины жалуются на  мужчин, мужчины на  женщин:
кто прав? кто виноват? – Кому решить тяжбу? – Если мне,
то я, ничего не слушая и не разбирая, оправдаю… любез-
нейших – следственно, женщин?.. Без сомнения. Но мужчи-
ны будут недовольны моим решением; докажут мое пристра-
стие; объявят, что я подкуплен… милым взором какой-ни-
будь Лидии, приятною улыбкою какой-нибудь Арефы; пере-
несут дело в вышний суд, и приговор мой останется – увы! –
без всякого действия.

Вот маленькое предисловие к следующей повести.
Юлия была украшением нашей столицы; являлась  –

и мужчины только на нее смотрели, только ею занимались,
только ее слушали. А  женщины?.. женщины тихонько го-
ворили между собою и  с  лукавою усмешкою взглядывали
на Юлию, стараясь заметить в ней какой-нибудь недостаток,
который хотя несколько мог  бы успокоить их самолюбие.
Тщетное старание! Юлия сияла как солнце: зависть искала
в нем черных пятен, не находила и, с болию в глазах, с отча-
янием в сердце, должна была… идти прочь!

Нужно  ли сказывать, что  все молодые люди обожали
Юлию и  почитали за  славу обожать ее? Один вздыхал,
другой плакал, третий играл ролю томного меланхолика;



 
 
 

и  обо  всяком, кто  задумывался, говорили: «Он  влюблен
в Юлию!»

Что же Юлия? Любила более всего – самое себя; с гордою
улыбкою смотрела направо, налево и думала: «Кто мне подо-
бен? кто меня достоин?» Думала, прошу заметить; а не по-
казывала. Удивляясь красоте и разуму ее, всякий удивлял-
ся между прочим и скромности ее взоров: искусство, одним
милым женщинам свойственное!

Но мало-помалу, приближаясь к концу второго десятиле-
тия жизни своей, Юлия стала чувствовать, что фимиам су-
етности есть дым; хотя весьма приятный, но все дым, кото-
рый худо питает душу. Как ни обожай себя; как ни любуйся
своими достоинствами – не довольно! Надобно любить что-
нибудь кроме магической буквы Я – и Юлия начала с боль-
шим вниманием рассматривать многочисленную толпу сво-
их искателей. Иногда взор ее отдавал преимущество моло-
дому Легкоуму, который в рассуждении красоты мог бы по-
спорить с  самим Купидоном, и  не  занимался ничем, кро-
ме Юлии и – зеркала; иногда статному Храброну, лаврами
увенчанному воину, которому недоставало только греческо-
го платья, чтоб быть совершенным Марсом; иногда забавно-
му Пустослову, который, несмотря на важность судейского
звания своего, вертелся на одной ноге, как Вестрис, сочинял
всякий день по десяти французских каламбуров и знал на-
изусть лексикон анекдотов. Все ненадолго – через минуту
Легкоум казался ей безрассудным, самолюбивым мальчиш-



 
 
 

кою, Храброн – видным драгуном, и более ничего, забавный
Пустослов – скучною обезьяною. Наконец глаза ее останови-
лись на любезном Арисе, который в самом деле был любезен;
весы склонились на его сторону, и сердце с разумом на сей
раз согласились.

Кто  был Арис?  – Молодой человек, воспитанный в  чу-
жих краях под смотрением не наемного гофмейстера, но бла-
горазумного и нежного отца своего. Полезные и приятные
знания украшали его душу, добродетельные правила – серд-
це. Не  будучи красавцем, он  нравился своею миловидно-
стию и кроткими, любезными взорами, одушевленными ог-
нем внутреннего чувства. Он краснелся, как невинная де-
вушка, от всякого нескромного слова, сказанного в его при-
сутствии; говорил не много, но всегда основательно и при-
ятно; не старался блистать ни умом, ни знаниями и слушал
каждого, по крайней мере, с терпением. Чувствуют ли в свете
цену таких людей? Редко. Там сусальное золото предпочи-
тается иногда истинному; скромность, подруга достоинств,
остается в тени своей, а дерзость заслуживает венок и руко-
плескание.

Арис любил Юлию  – как  не  любить того, что  прекрас-
но и  любезно?  – но  бесчисленное множество ее обожате-
лей устрашало его. Он смотрел на нее издали, не вздыхал,
не  клал руки на  сердце с  томным видом; одним словом,
не думал представлять картинного любовника: но Юлия зна-
ла, что он любил ее страстно. Дивитесь, если угодно, про-



 
 
 

ницанию красавиц! Скорее, не приметят они солнца на яс-
ном небе в полдень, нежели действия своих прелестей в гла-
зах нежного мужчины, как бы ни хотел он скрывать чувства
свои. Юлия отличала Ариса от  других искателей, ободри-
ла его застенчивость приятным взглядом, приятною улыб-
кою; начала с ним говорить, ласкать его, показывать уваже-
ние к его достоинствам, внимание к его словам, желание ви-
деть его чаще. «Завтра вы будете в концерте, в саду; завтра
вы будете к нам обедать, ужинать; вчера было у нас скуч-
но: вы не хотели к нам приехать!» – Арис не был из чис-
ла тех людей, которые малейшую ласку со стороны женщин
принимают за доказательство любви и почитают себя счаст-
ливыми Адонисами тогда, когда об них и не думают; одна-
ко ж, несмотря на скромность свою, он позволил себе на-
деяться; а  надежда для  страсти есть то  же, что  тихий ап-
рельский дождь для молодой зелени, что ветер для искры.
Он готов был броситься на колени и сказать Юлии: «Будь
моя навеки!»… чего Юлия ожидала, чего она хотела, и, ко-
нечно, не для того, чтобы отвечать: нет! как вдруг на гори-
зонте большого света явился новый феномен, который об-
ратил на  себя общее внимание: молодой князь N*, люби-
мец природы и счастия, которые осыпали его всеми блестя-
щими дарами своими; знатный, богатый, прекрасный собою.
Во всех обществах говорили о молодом князе; все хвалили
его, а более всех женщины, особливо те, на которых он взгля-
дывал ласковее, нежели на других, которым он сказал пять



 
 
 

или шесть приятных слов. Не могли надивиться уму его –
даже и тогда, когда он говорил о погоде. Не мудрено – разго-
ряченное воображение есть микроскоп, который все увели-
чивает в тысячу, в миллион раз, и люди с таким же упрям-
ством могут искать остроумия там, где нет его, с каким ино-
гда не хотят чувствовать, где оно есть.

Между тем носился по городу слух, что князь нечувстви-
телен к женским прелестям; что Амуровы стрелы не берут
его сердца; что  оно посредством тайной эластической си-
лы сжимается и  остается невредимо; что  бедный Венерин
сын, желая ранить его, опустошил колчан свой, и  все по-
напрасну. Какой вызов для самолюбия женщин, какая сла-
ва для победительницы! И всякой из них казалось, что Ку-
пидон, огорченный, расплаканный, подходит к  ней, берет
ее за руку и с умильным взором говорит: «Отмсти, отмсти
за меня, или я умру с горя!» Умереть Купидону! Боже мой!
какой ужас! зачем будет жить в свете без прелестного ма-
лютки? Надобно за  него вступиться; надобно помочь ему,
надобно отмстить, и – чего бы то ни стоило – тронуть, по-
бедить, пленить нового Алькида; и все мастера золотых дел
в нашей столице занялись одною работою: кованием цепей
по заказу красавиц1. Страшись, ветреный князь! Но князь
улыбался, расхаживал как гордый лебедь, и – в одном пуб-
личном собрании – встретился с Юлиею. За ним все краса-

1 Вот отчего вошли в моду золотые цепи, которые за несколько времени перед
сим гремели и сияли навсех наших молодых женщинах. (Примеч. автора.)



 
 
 

вицы, за нею все молодые люди – какая встреча! Они посмот-
рели друг на друга: какой взор! Юлия затмевала женщин,
князь N* мужчин. «Он должен любить ее!» – думали первые.
«Она должна любить его!» – думали последние. Те и дру-
гие потупили глаза в землю, простились с надеждою и разо-
шлись в разные стороны. Один Арис остался подле Юлии.
Он  начал говорить, ему  отвечали сухо, коротко, казалось,
что она была в рассеянии.

На другой день Арис приехал к Юлии; но головная боль
не позволила ей выйти из своей комнаты. На третий он уви-
дел ее на бале: князь сидел подле нее, князь танцевал с нею,
князь занимал ее приятным своим разговором. Арису по-
клонились учтиво – учтиво – более ничего. Спросили, здо-
ров ли он? и не дожидались ответа. Арис подошел с другой
стороны; его не приметили, и как приметить? он подошел
не оттуда, где сидел князь. Бедный Арис! Догадайся.

Ты  мог быть счастлив; но  минута прошла! Что  делать?
Удалиться. Он то и сделал; не нужно сказывать, с каким чув-
ством. Оставим его. Пусть он поплачет в уединении и, если
можно, забудет милую ветреницу.

Между тем Юлия восхищалась князем. Молча, он казал-
ся ей Антиноем2; когда говорил, Цицероном; когда гово-
рил: Юлия, я обожаю тебя! полубогом. Он не обманывал,

2 Славный красавец, которому император Адриан посвятил храм. (Примеч. ав-
тора.)



 
 
 

и в самом деле пленился ее красотою, так, что не хотел быть
ни в одном концерте, где не пела Юлия; ни на одном бале,
где не танцевала Юлия; ни на одном гульбище, где не гуляла
Юлия. Он любил прежде играть в карты: для Юлии оставил
их. Любил часа по три в день проводить с английскими ло-
шадьми своими: для Юлии забыл их. Любил спать до двух
часов за полдень: для Юлии переменил образ жизни и ред-
ко не просыпался в полдень, чтобы на крыльях Зефира или,
по крайней мере, в великолепной английской карете лететь
к Юлии. Такая любовь не шутка. Вы скажете, что в рыцар-
ские времена любили иначе; государи мои! всякий век име-
ет свои обычаи: мы живем в осьмом-надесять! Красавицы
наши снисходительны и жалостливы, никоторая из них, си-
дя в ложе, не бросит перчатки на гриву разъяренного льва
и не пошлет за нею своего рыцаря3, для того, что рыцарь –
не пойдет за нею!

Юлия думала, что князь не мог жить без нее; только ей ка-
залось чудно, что он, говоря беспрестанно о сердце, никогда
не упоминал о руке. Многие из приятельниц тихонько по-
здравляли ее с таким завидным женихом; но жених молчал.
Наконец она дала ему почувствовать свое удивление; неж-
ный князь оскорбился. «Юлия сомневается в силе прелестей
своих! – сказал он с жаром. – Юлия хочет променять огнен-

3 Это случилось во Франции, при короле Франциске I, в то время, как звериные
сражения были любимою забавою двора. Одна молодая дама, сидя в амфитеат-
ре, нарочно уронила свою перчатку на то место, где сражались львы, и сказала
рыцарю Делоржу: подними ее – или ты меня не любишь! (Примеч. автора.)



 
 
 

ного Амура на холодного Гименея! милую улыбку первого
на вечную угрюмость последнего! гирлянду розовую на цепь
железную! О, Юлия! Любовь не терпит принуждения; одно
слово, и все блаженство исчезнет! Мог ли бы Петрарка в узах
брака любить свою Лауру так пламенно? Ах нет! воображе-
ние его не произвело бы ни одного из тех нежных сонетов,
которыми я восхищаюсь. Так любить должно, и такой любви
достойна Юлия!» Между тем Юлия побледнела. Князь уви-
дел, что его философия ей не нравится; надобно было пере-
менить язык, чтобы успокоить красавицу. «По крайней ме-
ре, – сказал он, – продлим, сколько можно, время любви на-
шей; оно уже никогда, никогда не возвратится, прелестная
Юлия!» Тут он вздохнул. Юлия не могла с ним согласиться;
она требовала верного слова. Князь дал его и в награждение
за то хотел, чтобы она позволила ему некоторые вольности
в обхождении. Всякий день присваивал он себе новое пра-
во… два жаркие сердца бились так сильно, так близко друг
ко другу… Но скромность есть нужная добродетель и для са-
мого сказочника. К  тому  же, не  знаю отчего, собственное
сердце мое бьется так сильно, когда я воображаю себе по-
добные случаи… Может быть, какие-нибудь темные воспо-
минания… Оставим…

Оставим все подробности и  скажем просто, что бывали
минуты, в  которые одна богиня невинности могла спасти
Юлиину невинность. Она почувствовала опасность, и князь
принужден был назначить день для торжественной помолв-



 
 
 

ки. В ожидании сего дня он истощил все возможные хит-
рости, чтобы победить ее твердость, но тщетно! В самое то
время, когда ей, по всем человеческим вероятностям, над-
лежало забыться, она строгим взором отсылала его от себя,
по крайней мере, шага на два, так что он лишился всей на-
дежды быть счастливо-дерзким без имени супруга.

Однажды поутру, когда Юлия открыла глаза и с первою
мыслию представила себе любезного своего князя, вручили
ей письмецо следующего содержания:

«Вы любезны, но что любезнее вольности? Мне горест-
но расстаться с вами, но мысль о вечной обязанности еще
горестнее. Сердце не знает законов и перестает любить, ко-
гда захочет; что  ж будет супружество? несносное бремя.
Вы не хотели любить по-моему, любить только для удоволь-
ствия любви, любить, пока любишь: итак  – простите! На-
зывайте меня вероломным, если угодно; но  давно говорят
в свете, что клятва любовников пишется на песке и что са-
мый легкий ветерок завевает ее. Впрочем, с такими милы-
ми свойствами, с такими прелестями вам нетрудно найти до-
стойного супруга… может быть, верного, постоянного! Ро-
дятся Фениксы, но  я, в  сем смысле, не  Феникс; и  потому
оставляю вас в покое. Меня уже нет в Москве. Простите!
Князь N*».

Юлия затрепетала и, следуя обыкновению новых Ди-
дон, упала в обморок. Через несколько минут опомнилась,
для того чтобы опять забыться. Наконец, собрав силы свои,



 
 
 

она нашла для себя некоторое облегчение в том, чтобы про-
клинать мужчин. «Они  все изверги, злодеи, вероломные;
тигрица воспитала их молоком своим; под языком носят они
змеиный яд, а в сердце их шипит ехидна. Слезы их – сле-
зы крокодиловы; поверь им, и гибель неизбежна!» – Таки-
ми нежными красками писала портрет наш отчаянная Юлия.
Извинительно, но справедливо ли? В одну ли форму отлиты
сердца мужчин? Могут ли все отвечать за одного?.. Но че-
ловек в страсти есть худой логик: один кажется ему всеми,
а все одним.

Не позже как на другой день узнали в городе о разрыве
наших любовников. «Князь N* оставил Юлию!» – говорили
мужчины, пожимая плечами. «Князь N* оставил Юлию», –
говорили женщины с  коварною улыбкою, и  всякая из  них
думала: «Меня бы он не оставил!» Как показаться в свете?
Юлия возненавидела его и несколько времени не выходила
из своего кабинета.

Недели через две после сей истории приехал к ней Арис.
Она подумала… и велела его пустить. Бедный Арис! он дол-
жен был страдать вместе со всеми мужчинами от стрел Юли-
ина красноречия и слушать с видом кающегося преступника,
когда бранили непостоянство и вероломных! Другой на его
месте взглянул бы на Юлию такими глазами, что она, конеч-
но  бы, закраснелась и  замолчала; но  добрый Арис любил,
не мог преодолеть страсти своей и приехал не для того, что-
бы мстить огорченной красавице.



 
 
 

Юлия довольна была его посещением; желала видеть его
в другой, в  третий раз, и через несколько времени сердце
ее перестало кипеть гневом на мужчин. Арисова нежность,
кротость, сердечные достоинства, которых в  светском шу-
ме не  могла она так сильно и  живо чувствовать, тронули
ее душу в искренних разговорах тихого кабинета. «Для че-
го, – сказала Юлия сквозь слезы, – для чего другие мужчины
не подобны вам! Тогда нежнейшая склонность нашего серд-
ца не была бы для нас источником тоски и горести…» Арис
воспользовался сею минутою, и Юлия не могла отказаться
от  руки его, с  тем условием, чтобы оставить навсегда ко-
варный свет, как она говорила, стараясь загладить в мыслях
своих последние черты легкомысленного князя N*. «Ковар-
ный свет, недостойный быть свидетелем нашего благополу-
чия, любезный Арис! Презрим суетность его – он мне несно-
сен – и удалимся в деревню!» – «Все дни мои, – отвечал он
с радостными слезами, – будут посвящены твоему удоволь-
ствию, несравненная Юлия! Я рад жить с тобою на краю ми-
ра; никогда, никогда не оскорблю тебя ни взором, ни упре-
ком, ни жалобою. Воля твоя – мой закон; ты делаешь меня
счастливым; угадывать твои желанья, исполнять их, зависеть
от тебя совершенно есть священный долг моей благодарно-
сти!» Арис не обманывает Юлию; а Юлия – увидим!

Первые шесть или семь недель протекли для них в дерев-
не, как шесть или семь веселых дней. Добродетельный су-
пруг восхищался прелестною супругою всякой час, всякую



 
 
 

минуту. Юлия была чувствительна к его нежности, и серд-
ца их сливались в тихих восторгах. Казалось, что сама при-
рода брала участие в их радостях: она цвела тогда во всем
пространстве садов своих. Везде благоухали ясмины и лан-
дыши; везде пели соловьи и малиновки; везде курился фи-
миам любви, и все питало удовольствиями любовь наших су-
пругов.

«Боже мой! – говорила Юлия. – Как могут люди жить в го-
роде! Как могут они выезжать из деревни! Там шум и бес-
покойство; здесь чистое, невинное удовольствие. Там  веч-
ное принуждение; здесь покой и  свобода. Ах, друг мой! –
с умильным взором брала она Арисову руку и прижимала ее
к своей груди. – Ах, друг мой! только в одной сельской ти-
шине, в одних объятиях Натуры чувствительная душа может
насладиться всею полнотою любви и нежности!»

В  конце лета Юлия все еще хвалила сельскую жизнь,
хотя и  не  с  таким уже красноречием, не  с  таким жаром.
Но за красным летом следует мрачная осень. Цветы и в по-
ле, и в саду увяли; зелень поблекла; листья слетели с дере-
вьев; птички… бог знает, куда девались, и все стало так пе-
чально, так уныло, что Юлия потеряла всю охоту хвалить де-
ревенское уединение. Арис приметил, что она, смотря в ок-
но, часто закрывала белым платком алый свой ротик и что
белый платок, как будто бы от веяния Зефира, поднимался
на нем и опускался – то есть, сказать просто, Юлия зевала!
Арис вздохнул, взял том «Новой Элоизы», развернул и про-



 
 
 

читал несколько страниц… о блаженстве взаимной любви.
Юлия перестала зевать, слушала и наконец сказала: «Пре-
красно! только знаешь ли, мой друг? Мне кажется, что Рус-
со писал более по воображению, нежели по сердцу. Хоро-
шо, если бы так было; но так ли бывает в самом деле? Удо-
вольствие счастливой любви есть, конечно, первое в  жиз-
ни; но может ли оно быть всегда равно живо, всегда напол-
нять душу? может  ли заменить все другие удовольствия?
может ли населить для нас пустыню? Ах! сердце человече-
ское ненасытимо; оно хочет беспрестанно чего-нибудь ново-
го, новых идей, новых впечатлений, которые, подобно утрен-
ней росе, освежают внутренние чувства его и дают им но-
вую силу. Например, я думаю, что самая пылкая любовь мо-
жет простыть в совершенном уединении; она имеет нужду
в сравнениях, чтобы тем более чувствовать цену предмета
своего». Арис вздохнул и сказал: «Я не так думал; но… мы
завтра едем в город!»

Юлия снова явилась в  свете, и  с новым блеском красо-
ты своей, с богатством, с пышностию; довольно – свет при-
нял ее с рукоплесканием, и розы со всех сторон посыпались
на Юлию. Веселье за весельем, удовольствие за удовольстви-
ем – так, как и прежде, – с тою разницею, что замужняя жен-
щина имеет еще более удобности наслаждаться всеми при-
ятностями светской жизни.

Героиня наша хотела жить открытым домом, и, по край-
ней мере, четыре раза в неделю ужинало у нее 30 или 40 че-



 
 
 

ловек. Арис молчал; делал все, что ей угодно было. Юлия
чувствовала сию нежность и, оставаясь с  ним наедине,
награждала его за  то восхитительными своими ласками.
«Не  правда  ли, друг мой,  – говорила она с  прелестною
улыбкою, – что городские забавы и разнообразие предметов
еще более оживляют любовь нашу? Сердце мое, утомленное
светским шумом, наслаждается покоем в твоих объятиях».
Арис вздыхал так тихо, что Юлия не слыхала того.

Но однажды ввечеру Арис изменился в лице: между гостя-
ми, приехавшими к Юлии, увидел он князя N*! Сердце его
затрепетало; однако ж, через несколько минут, сие невольное
движение укротилось. Разум сказал сердцу: молчи! и Арис
подошел к князю с учтивым приветствием. Только во весь
тот вечер боялся он пристально смотреть на Юлию, чтобы
не привести ее в замешательство; чтобы она не перетолкова-
ла его взоров в худую сторону и не нашла в них какого-ни-
будь подозрения, беспокойства, неудовольствия.

После ужина, когда все разъехались, Юлия села на софу,
взяла Ариса за руку и сказала ему с улыбкою: «Ты видел,
мой друг, с какою холодною учтивостию обходилась я с кня-
зем N*. Не принять его, отказать ему от дому было бы с мо-
ей стороны неблагоразумно. Пусть видит этот легкомыслен-
ный Нарцисс, что он мне ничего; что прошедшее заблужде-
ние не оставило в душе моей никаких следов; что я не имею
причины бояться сердца своего и что он не может привести
меня в краску». Арис, Арис поцеловал ее руку и отдал спра-



 
 
 

ведливость благоразумию супруги своей!
Через два дни опять ужин, и князь опять явился вместе

с  прочими гостями; был  весел, забавен; говорил с  хозяй-
кою более, нежели с кем-нибудь; о хозяине не думал; взгля-
дывал на него почти с презрением и вел себя как должно
модному человеку. Коротко сказать, он не пропускал случая
быть у Юлии. «Как весело в ее доме!» – говорили мужчи-
ны и женщины. «Хозяйка любезна, как ангел», – говорили
первые. «Милый князь N* разливает вокруг себя удоволь-
ствие», – говорили последние. Между тем начались толки.
Одни с усмешкою смотрели на Ариса; другие пожимали пле-
чами. «Чему дивиться? – шептали друг другу на ухо, – старая
дружба! Теперь же и менее опасности. Муж тих, скромен –
и все с концом!»

Арис не переменялся в рассуждении Юлии; но скоро уви-
дел в ней перемену. Иногда она задумывалась, бледнела, хо-
тела быть одна; через час лицо ее покрывалось нежнейшим
румянцем: она бросалась в объятия супруга своего, целова-
ла его с жаром, хотела что-то сказать и не говорила ни сло-
ва. Скромный Арис также молчал; иногда слезы катились
из глаз его, но кто был их свидетелем? тихое уединение; са-
мая густая аллея в саду его, которая, после Юлии, сделалась
ему всего милее. Арису казалось, что хладные тени ее с чув-
ством прикасались к его сердцу и согревались его теплотою.

В один день, перед вечером, он приехал домой и спешил
в любимую свою аллею; входит – и видит князя N*, сидя-



 
 
 

щего на дерновом канапе подле Юлии, которая, опустив го-
лову на плечо к нему, смотрела в землю. Он целовал ее ру-
ку и говорил: «Ты меня любишь, и я должен умереть в тво-
их объятиях! Юлия! тебе ли иметь предрассуждения? Сле-
дуй влечению своего сердца; следуй…» Но Юлия услышала
шорох, взглянула – и затрепетала… Пусть всякой вообразит
себя на месте бедного Ариса!.. Что делать? Заколоть их од-
ним кинжалом; утолить кровию жажду справедливого мще-
ния; а потом… умертвить и самого себя? Нет! Арис сражал-
ся с собою не долее минуты; она была ужасна, но он усмирил
кипящее сердце и скрылся! Человек, который видел его, вы-
ходящего из аллеи, сказывал мне, что лицо его было бледно,
как полотно; что ноги его приметно дрожали; что из серд-
ца его, как будто бы насильно, вырывался какой-то глухой
стон; что он, взглянув на небо и вздохнув несколько раз сря-
ду, вдруг пошел скорыми шагами.

В  тот  же вечер принесли к  Юлии следующее письмо:
«Я не нарушил данного слова; не оскорбил тебя ни жалобою,
ни укоризною; надеялся на силу нежности и любви моей, об-
манулся и должен терпеть! После того, что я видел и слы-
шал, нам нельзя жить вместе. Не хочу обременять тебя мо-
им присутствием. Права супружества несносны, когда лю-
бовь не освящает их. Юлия – прости! Вы свободны! забудьте,
что у вас был супруг; долго или никогда об нем не услышите!
Океан разделит нас. Не будет у меня ни отечества, ни друзей;
будет одно чувство, для горести и меланхолии! В приложен-



 
 
 

ном пакете найдете бумагу, по которой можете располагать
моим имением; найдете еще портрет – бывшей супруги мо-
ей… Нет, я возьму его с собою; буду говорить с ним как с те-
нию умершего друга; как с единственным и последним ми-
лым предметом умирающего сердца!»

Надобно знать, что Юлия, увидев Ариса в аллее, несколь-
ко минут сидела безмолвно; потом бросилась вслед за ним,
назвала его два раза именем… голос ее прервался, ноги по-
догнулись – она должна была опереться на плечо князю и ед-
ва могла дойти до дому. Там, не видя Ариса, упала на софу,
закрыла лицо руками и не говорила ни слова. Тщетно при-
ступал к ней услужливый князь, тщетно старался успокоить
ее – она молчала.

Дрожащею рукою схватила Юлия письмо Арисово, про-
читала его, и слезы в три ручья покатились из глаз ее. Князь
хотел взять письмо. «Постой! – сказала она твердым голо-
сом. – Ты не можешь его читать: оно писано добродетель-
ным! Туман рассеялся  – и  я презираю себя! О  женщины!
вы жалуетесь на коварство мужчин: ваше легкомыслие, ва-
ше непостоянство служит им оправданием. Вы не чувству-
ете цены нежного, добродетельного сердца; хотите нравить-
ся всему свету, гоняетесь за блестящими победами и быва-
ете жертвою суетности своей4. Государь мой! вы видите ме-

4 «У места ли такая выходка? – скажет критик, – может ли женщина в таком



 
 
 

ня в последний раз. Обманывайте других женщин, смейтесь
над слабыми; только прошу забыть, оставить меня навсегда.
Я  не  обвиняю никого, кроме собственной безрассудности
моей. В свете не будет вам недостатка в удовольствиях; но я
гнушаюсь вами и всеми подобными вам. Клянусь самой себе,
что отныне дерзкий порок не осмелится взглянуть мне пря-
мо в глаза. Дивитесь скорой перемене; верьте ей или не верь-
те – для меня все одно». Сказала и, как молния, исчезла.

Князь стоял, подобно неподвижной статуе; наконец опом-
нился, засмеялся – искренно или притворно, оставим без ре-
шения, – сел в карету и поехал в спектакль.

Юлия, узнав, что Арис уехал из Москвы неизвестно куда
и только с одним камердинером, сама немедленно оставила
город и удалилась в деревню. «Здесь протекут дни мои в без-
молвном уединении, – сказала она со вздохом. – Сельский
домик! я могла, но не умела быть счастлива в тихих стенах
твоих; я вышла из тебя с достойнейшим, нежнейшим супру-
гом; возвращаюсь одна, бедною вдовою, но с сердцем, любя-
щим добродетель. Она будет моим утешением, моим това-
рищем, моею подругою; я буду рассматривать, буду целовать
образ ее в чертах незабвенного Ариса!» – В сию минуту сле-
зы ее капали на портрет его, который она в руках держала.

Надобно отдать справедливость вам, любезные женщины:
когда вы на что-нибудь решитесь, не в минуту легкомыслия,

случае проповедовать добродетель?» Может,  – отвечаю ему,  – может, может!
а доказательство… объявлю после. (Примеч. автора.)



 
 
 

не словом, но душою и с глубоким чувством истины – твер-
дость ваша бывает тогда удивительна; и славнейшие герои
постоянства, которых до  небес возносит история, должны
разделить с вами лавры свои.

Юлия, которая на тоненький волосок была от того, чтобы
сделаться новою Аспазиею, новою Лаисою, Юлия сделалась
вдруг ангелом непорочности. Все суетные желания замерли
в ее сердце; она посвятила жизнь свою памяти любезного су-
пруга; воображала его стоящего перед собою; изливала перед
ним свои чувства; говорила: «Ты меня оставил, ты имел пра-
во оставить меня; не смею желать твоего возвращения – же-
лаю только спокойствия любезной душе твоей; желаю, что-
бы ты забыл супругу свою, если образ ее мучит твое серд-
це. Будь счастлив, где бы ты ни был! Со мною милая тень
твоя; со мною воспоминание любви твоей – я не умру с горе-
сти! Хочу жить, чтобы ты имел в свете нежного друга. Может
быть, посредством тайной симпатии, сердце твое, невзирая
на разлуку, на пространство, которое нас разделяет, согре-
ется, оживится моею любовию; может быть, погруженному
в тихий сон, веющий Зефир скажет тебе: Арис не один в мире.
Откроешь милые глаза свои и вдали, в тумане увидишь го-
рестную Юлию, которая следует за тобою своим духом, сво-
им сердцем; может быть… ах! я против воли своей желаю…
Нет, нет! хочу обожать его без всякой надежды!»

В  душе ее царствовало тихое уныние, более приятное,
нежели мучительное. Добродетельные чувства несовместны



 
 
 

с тоскою: самые горькие слезы раскаяния имеют в себе нечто
сладкое. Прекрасна и заря добродетели; а что иное есть рас-
каяние?

Скоро Юлия узнала, что она беременна; новое, сильное
чувство, которое потрясло душу ее! Радостное или печаль-
ное? Юлия несколько времени сама не могла разобрать идей
своих. «Я  буду матерью?.. Но  кто возьмет на  руки мла-
денца с  нежною улыбкою? Кто  обольет его слезами люб-
ви и  радости? Кому я скажу: вот  сын наш! Вот  дочь на-
ша! Несчастный младенец! ты родишься сиротою, и образ
горести будет первым предметом открывающихся глаз тво-
их! Но… так угодно провидению! Новая обязанность жить
и  терпеть без роптания! Родись, милый младенец! Сердце
мое будет тебе отцом и матерью. Я утешусь для тебя и тобою;
не оскорблю нежной души твоей ни горестными вздохами,
ни мрачным видом! Одна любовь ожидает тебя в моих объ-
ятиях, и час твоего рождения обновит жизнь мою!»

Юлия хотела приготовить себя к священному званию ма-
тери. «Эмиль», книга единственная в своем роде, не выхо-
дил из рук ее. «Я не умела быть добродетельною супругою, –
говорила она со вздохом, – по крайней мере, буду хорошею
матерью и небрежение одного долгу заглажу верным испол-
нением другого!»

Она считала дни и минуты; пристрастилась заранее к ми-
лому младенцу, еще  невидимому; заранее целовала его



 
 
 

в мыслях своих, называла всеми нежными именами, и вся-
кое его движение было для нее движением радости.

Он родился – сын, прекраснейший младенец, соединен-
ный образ отца и  матери. Юлия не  чувствовала болезни,
не чувствовала слабости; им, им только занималась, им ды-
шала; плакал – улыбалась, чтобы заставить его улыбнуться,
и сердце ее, вкусив сладкие чувства матери, открыло в себе
новый источник радостей, чистейших, святых, неописанных
радостей. Не уставали глаза ее, смотря на младенца: не уста-
вал язык ее, называя его тысячу раз любезным, милым сы-
ном! Огнем любви своей согревала она юную душу его; на-
блюдала ее начальные действия, от первой слезы до первой
его усмешки, и вливала в него нежными взорами собствен-
ную свою чувствительность. Нужно ли сказывать, что она са-
ма была кормилицею своего сына?

Юлии казалось, что все предметы вокруг ее переменились
и сделались ласковее. Прежде она не выходила почти из ком-
наты своей; открытое небо, пространство, необозримые рав-
нины питали в ее душе горестную идею одиночества. «Что я
в неизмеримой области творения?»  – спрашивала она у са-
мой себя и погружалась в задумчивость. Шум реки и леса
увеличивал ее меланхолию, веселье летающих птичек было
чуждо ее сердцу. Теперь Юлия спешит показывать малень-
кого любимца своего всей Натуре. Ей кажется, что солнце
светит на него светлее; что каждое дерево наклоняется об-
нять его; что ручеек ласкает его своим журчанием; что птич-



 
 
 

ки и бабочки для его забавы порхают и резвятся. «Я мать», –
думает она и смелыми шагами идет по лугу.

Удовольствия, которых Юлия искала некогда в  свете,
казались ей теперь ничтожным, обманчивым призраком
в  сравнении с  существенным, питательным наслаждением
матери. Ах! она была  бы совершенно счастлива, если  бы
мысль о горестном Арисе не тревожила ее сердца. «Я про-
ливаю радостные слезы, – говорила она самой себе, – я на-
слаждаюсь в то время, когда он в горестном уединении ски-
тается по  свету, упрекая себя любовию к недостойной су-
пруге! Какой ангел известит его о перемене моего сердца?
Юлия могла бы… так, в присутствии самого неба осмелюсь
сказать, что Юлия могла бы теперь загладить перед ним ви-
ну свою!.. Но, он не знает; он воображает меня в объятиях
порока, воображает меня мертвою для всех чувств доброде-
тели!.. Пусть он возвратится хотя на минуту; хотя для того,
чтобы видеть нашего сына! Пусть он, сказав: ты не достой-
на им веселиться, – возьмет его у меня! Я рада лишиться
всех утешений, чтобы утешить оскорбленного супруга мое-
го… рада быть несчастлива для его благополучия! А он бу-
дет счастлив; с ангелом красоты и невинности забудет все
печали!»

Между тем маленький Эраст5 расцветал, как розан; он мог
уже бегать по лугу; мог  говорить Юлии: люблю тебя, ма-
менька! мог ласкать ее с  чувством и нежными ручонками

5 Имя сына ее. (Примеч. автора.)



 
 
 

отирать приятные слезы, которые часто катились из глаз ее.

Однажды весною  – время, которое всегда напоминало
Юлии первую весну замужества ее, – она пошла гулять с ма-
леньким своим Эрастом, села на  цветущем пригорке близ
дороги и, между тем как  младенец резвился и  прыгал во-
круг ее, сняла с груди своей портрет Арисов и рассматрива-
ла его с умилением. «Таков ли он теперь? – думала Юлия. –
Ах, нет! черты его, конечно, переменились. Когда живопи-
сец изображал их, он сидел против меня, смотрел на меня
с любовию, был весел и счастлив! А теперь… теперь…» –
Взор Юлиин помрачился. Она задумалась, и легкий сон за-
крыл на минуту глаза ее.

Беспокойная душа видит и  мечты беспокойные6: Юлии
представилось во  сне необозримое море, которое шумело
и пенилось под черными тучами; излучистые молнии сверка-
ли во мраке, страшные громы гремели, и ужас носился всюду
на крыльях бури. Вдруг показывается корабль – игралище,
жертва волн разъяренных, исчезает в  пропастях кипящей
влаги и снова является, чтобы навсегда погрузиться в без-
дне… Злополучные мореплаватели! Юлия, сидя на кремни-
стой скале, видит гибель их и  страдает в  чувствительном
сердце своем. Сильный вал несется к берегу, выбрасывает
на песок человека и удаляется. Юлия спешит к несчастному,

6 Ужасный сон бывает перед счастливым событием, – говорит гишпанская по-
словица; я воспользовался ею для окончания моей повести. (Примеч. автора.)



 
 
 

хочет оживить его и узнает в нем Ариса, хладного, мертвого.
Она трепещет, пробуждается… и видит Ариса наяву: он в ее
объятиях, и навеки!

Я знаю слабость пера своего, и для того не скажу более
ни слова о сем редком явлении; ни слова о первых воскли-
цаниях, непосредственно вылетевших из  глубины сердца;
ни слова о красноречивом безмолвии первых минут; ни сло-
ва о слезах радости и блаженства!.. Чтобы живее предста-
вить себе картину, читатель вообразит еще маленького Эра-
ста, которого Юлия взяла на руки и подала Арису. Младенец,
наученный природою, ласкал отца своего и смотрел с улыб-
кою на Юлию7.

Уже  три года живут они и  деревне, живут как  нежней-
шие любовники, и свет для них не существует. Арис не пе-
ременился; он всегда был деятельным мудрецом. Но Юлия
примером своим доказала, что легкомыслие молодой жен-
щины может быть иногда покрывалом или завесою величай-
ших добродетелей.

Нежность Арисова так далеко простирается, что  он
не позволяет Юлии описывать черными красками прежне-
го ее ветреного характера. «Ты рождена быть добродетель-
ною, – говорит Арис, – нескромное желание нравиться, плод

7 Откуда взялся Арис? – спросят любопытные. Он несколько лет странство-
вал по чужим землям. Верный друг, оставленный им в Москве, уведомлял его
о Юлии. Наконец, уверившись в ее добродетели, летел он к обожаемой супруге,
сказать ей: я не переставал обожать тебя! (Примеч. автора.)



 
 
 

безрассудного воспитания и худых примеров, произвело ми-
нутные твои заблуждения. Тебе надлежало только один раз
почувствовать цену истинной любви, цену добродетели, что-
бы исправиться и  возненавидеть порок. Ты  удивляешься,
друг мой, для чего я молчал и не хотел говорить тебе о след-
ствиях ветрености твоей: я был уверен, что укоризны могут
скорее ожесточить сердце, нежели тронуть его чувствитель-
ность. Нежное терпение со стороны мужа есть в таком случае
самое действительнейшее средство. Выговоры, упреки заста-
вили бы тебя думать, что я ревнив; ты почла бы себя оскорб-
ленною – и сердца наши могли бы навсегда удалиться друг
от друга. Следствие доказало справедливость моей системы.
Разлука казалась мне последним способом, который долж-
но было употребить для твоего исправления. Я оставил тебя
на суд собственного твоего сердца – признаюсь, не хладно-
кровно, не без мучительной горести, – но луч надежды питал
и не обманул меня! ты моя, совершенно и навеки!»

Иногда Юлия вооружается против женщин; Арис их за-
щитник. «Поверь мне, друг мой,  – говорит он,  – поверь,
что порочные женщины бывают от порочных мужчин; пер-
вые для того дурны, что последние не стоят лучших».

Арис и  Юлия могут не  соглашаться в  разных мнениях;
но в том они согласны, что удовольствие счастливых супру-
гов и родителей есть первое из всех земных удовольствий.
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