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Аннотация
«…Гуляя при свете луны, рассматривали звездное небо и

дивились величию божию; внимая шуму водопада, рассуждали о
бессмертии. Сколько высоких нежных мыслей сообщали они друг
другу, быв оживляемы духом натуры! Как возвышалось сердце
молодого человека, когда он в лице Юлии рассматривал образ
спокойной невинности, освещаемый лучами тихого светила…»
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Cessez et retenez ces clameurs lamentabies
Faible soulegement aux maux des miserables!
Flechi'ssons sous un Dieu, que veut nous eprouver,
Oui d'un mot peut nous perdre, et d'un mot nous

souver!1

Госпожа Л*, проведшая все время своей молодости в
Москве, удалилась наконец в деревню и жила там почти в со-
вершенном уединении, утешаясь своею воспитанницею, до-
черью покойной ее приятельницы, которая в последний час
жизни своей, пожав ее руку, сказала: «Будь матерью моей
Юлии!»

Подобно тихой прозрачной реке текла мирная жизнь их,
струившаяся невинными удовольствиями и чистыми радо-
стями. Праздность и скука, которые угнетают многих дере-
венских жителей, не смели к ним приблизиться. Они все-
гда чем-нибудь занимались; сердце и разум их были всегда в
действии. Едва мрачные ночные тени исчезать начинали, ед-
ва румяный свет зари начинал разливаться по воздуху, гос-



 
 
 

пожа Л*, пробуждаясь вместе с природою, нежными ласка-
ми прерывала покойный сон Юлии и призывала ее пользо-
ваться приятностями утра. Обнявшись, выходили они из до-
му, дожидались солнца, сидя на высоком холме, и встречали
его с благословением. Насладясь сим великолепным зрели-
щем природы, возвращались они домой с чувством веселия,
ходили по саду, осматривали цветы, любовались их осве-
женною красотою и питались амброзическими испарения-
ми. Госпожа Л*, посмотрев на пышную розу, часто с улыб-
кою обращала взор свой на Юлию, находя между ими вели-
кое сходство. Но Юлия любила более всех цветов фиялку.
«Миленький цветочек!  – говаривала она, прикасаясь неж-
ными устами своими к се листочкам. – Миленький цвето-
чек! Напрасно скрываешься в густоте травы: я везде найду
тебя». Говоря сие, клялась внутренне быть всегда смирен-
ною подобно любезной своей фиялочке. После обеда хажи-
вали они смотреть полевые работы поселян, которые в при-
сутствии их трудились с радостию. Вечер приносил с собою
новые удовольствия. Смотрели на заходящее солнце, смот-
рели, как кроткие овечки при звуках пастушеской свирели
бегут домой, блеют и прыгают, как утружденные поселяне
один за другим возвращаются в деревню, и слушали, как они,
быв довольны успехом работ своих, в простых песнях благо-
словляют мать-натуру и участь свою.

Когда же наступала пасмурная осень и густым мраком все
творение покрывала или свирепая зима, от севера несущая-



 
 
 

ся, потрясала мир; бурями своими, когда в нежное Юлиино
сердце вкрадывалась томная меланхолия и тихими вздоха-
ми колебала грудь ее, тогда брались за книги, бессмертные
творения истинных философов, писавших для пользы рода
человеческого, тогда читали и перечитывали письма любез-
ного Евгения, сына госпожи Л*, учившегося в чужих краях.
Иногда при чтении сих писем глаза Юлиины наполнялись
слезами, приятными слезами любви и почтения к благора-
зумному и добросердечному юноше. «Ах! Когда он к нам
приедет? – часто говаривала госпожа Л*. – Как счастлива бу-
ду я, когда его увижу, прижму к своему сердцу и тебя вместе
с ним, Юлия!»

Так текли месяцы и годы. Настало время, в которое мо-
лодому Л* надлежало возвратиться в отечество и в объятия
своей матери. Всякий день ждали его, и все о нем говорили.
Гуляя по цветущим лугам – тогда было еще начало лета, –
беспрестанно посматривали на большую дорогу. Когда под-
нималась вдали Пыль, сердца, ожиданием томимые, трепе-
тать начинали. Прогуливались долее обыкновенного, медли-
ли обедать, медлили ужинать, надеялись, что приедет сын,
приедет братец – с самого детства Юлия привыкла называть
Евгения сим именем.

Наконец он приехал. Восклицания, восторг, радостные
слезы – кто сие описать может? Несколько дней не могли
они от радости опомниться. Юлия – по скромности, свой-
ственной молодой благонравной девушке, – старалась удер-



 
 
 

живать сильные движения своего сердца, но не всегда могла
удержать их. Молодой, пылкий человек, воспитанный с нею
вместе и любивший ее, как сестру свою, после такой долго-
временной разлуки требовал от нее все новых уверений в
любви. Юлия должна была обходиться с ним так же воль-
но, так же просто, как и в детстве. Он непременно хотел,
чтобы она всегда говорила ему ты, а не вы; сего последне-
го слова не мог он терпеть в устах своей Юлии. «Как бы я
был несчастлив, – говорил он трогательным голосом, – если
бы разлука хотя несколько прохладила твою любовь ко мне,
тот нежный жар дружбы, который составлял счастие моего
младенчества!.. Нет, сестрица! Ты меня, конечно, так же лю-
бишь, как и прежде, собственное мое сердце меня в том уве-
ряет. Хотя, расставшись с вами, перешел я совсем в новый
мир, где меня все занимало, все изумляло; однако ж мысль
о вас – о матушке и о тебе – была всегда первою и прият-
нейшею моею мыслию. Помнишь, как мы прощались, когда
Евгений, проливая слезы, сказал тебе прерывающимся голо-
сом: «Юлия! Я буду всегда нежнейшим другом твоим!» Эта
сцена никогда не выходила из памяти моей». Юлия отвечала
ему одною улыбкою, но сия улыбка сказывала ему все. Гос-
пожа Л* в радости обнимала сына своего и Юлию.

Хозяйки водили Евгения по всем лучшим местам в
окрестности своей деревни и показывали ему прекрасные
виды, открывающиеся с вершины зеленых холмов. «Под
этим высоким вязом, – говорила ему госпожа Л*, – ты ча-



 
 
 

сто сиживал с Юлиею; часто бегивал с нею по этому дугу, в
этом леску брали мы землянику, и когда Юлия, не умея ис-
кать ягод, грустила, ты тихонько подбегал к ней и пересыпал
свои ягоды в ее корзинку. На этой долине вы заставили меня
однажды плакать и благодарить бога. Помнишь ли? Нет, ты
уже все забыл. Так я расскажу тебе. Мы гуляли по роще. Вы-
шедши на долину, увидели мы лежащего на траве старика,
который едва дышал от усталости и зноя. Ты тотчас бросился
к нему, схватил с себя шляпу, почерпнул воды, возвратился
к старику, напоил его и смыл у него с лица пыль, а Юлия об-
терла его платком своим. Боже мой! Как я радовалась вами,
видя такие знаки чувствительности вашего сердца!»

Гуляя при свете луны, рассматривали звездное небо и ди-
вились величию божию; внимая шуму водопада, рассужда-
ли о бессмертии. Сколько высоких нежных мыслей сообща-
ли они друг другу, быв оживляемы духом натуры! Как воз-
вышалось сердце молодого человека, когда он в лице Юлии
рассматривал образ спокойной невинности, освещаемый лу-
чами тихого светила.

Евгений подарил Юлии множество нот, множество фран-
цузских, италианских, немецких книг. Она прекрасно игра-
ла на клавесине и пела. Клопштокова песня «Willkommen,
silberner Mond»2, к которой музыку сочинил кавалер Глук,
ей отменно полюбилась. Никогда не могла она без сердечно-
го размягчения петь последней строфы, в которой Глук так

2 Явись к нам, серебряный месяц (нем.).



 
 
 

искусно согласил тоны с чувствами великого поэта. Крот-
кие, нежные души! Вы одне знаете цену сих виртуозов, и вам
единственно посвящены их бессмертные сочинения. Одна
слеза ваша есть для них величайшая награда.

15 августа минуло Евгению двадцать два года, а Юлии два-
дцать один. Утренняя песнь птичек разбудила юношу. Он
открыл глаза, и все предметы вокруг него улыбнулись. Встав
с веселием, спешил он к своей родительнице. Она сидела в
задумчивости, облокотившись на окно, подле которого на
молодой яблоне лобызались две горлицы; на челе ее вид-
ны были знаки небесных чувств. Евгений смотрел на нее с
глубоким почтением, не смев прервать ее размышления. Но
сердце ее скоро почувствовало приход любезного сына; она
встала, обняла его и благословила день его рождения. Вошла
Юлия. Легкое, белое платье c розовыми леyтами, распущен-
ные волосы, радостная усмешка – все сие возвышало красо-
ту ее. Она летела в объятия своей воспитательницы. Едгедай
целовал ее руку.

Госпожа Л* села на софу, посадила подле себя детей сво-
их, смотрела на них с умильною любовию и начала говорить:
«Бог видит, что я вас равно люблю, сердце мое признает
Юлию своею дочерью. Я всегда радовалась взаимною вашею
любовию, веселилась, что бог даровал мне таких милых де-
тей. Признаюсь, я боялась, чтобы ты, сын мой, просвещая
свой разум, не развратился в сердце, которое у тебя так мяг-
ко. Часто на коленях взывала я к богу: спаси моего сына! –



 
 
 

Он услышал молитву мою, и ты возвратился к нам с больши-
ми знаниями и с неиспорченными чувствами. Не правда ли,
что и в Юлии нашел ты новые достоинства? Она была пред-
метом всех моих попечений, я старалась ее научить всему
тому, что сама знала. Богу открыто было мое намерение, а
теперь и вам его открою. Я готовила вас друг для друга. Вы
друг друга достойны, друг друга любите: совершите же бла-
гополучие мое и соединитесь вечным, священным союзом!»
Евгений вдруг встал, бросился к ногам матери своей и мог
сказать только: «Матушка… Матушка!» Юлия преклонила
голову свою на груди ее и в безмолвии жала ее руку. Евге-
ний одною рукою обнял мать свою и Юлию… Блаженные
патриархальные времена, в которые добродетельный юноша
без всякой боязливой застенчивости, означающей растлен-
ную пороком душу, прижимал к груди своей добродетель-
ную девицу! Одна минута излетела из глубины вашей, вы-
рвалась из объятий вечности, вас поглотившей, возвратилась
в мир и осчастливила юного Евгения! «Блаженствуйте, дети
мои! – говорила гж. Л*, – блаженствуйте ко счастию матери
вашей!» – «Ах! Достойна ли я такого блаженства! – сказала
Юлия. – Ваши милости…» – «Ты для меня небесный дар,
Юлия, дар, которого едва смел я желать во глубине своего
сердцам»;

Если бы Рафаэль увидел сию сцену, то он забыл бы писать
картину и в восхищении бросил бы кисть свою.

Все домашние, узнав, что Евгений скоро будет супругом



 
 
 

Юлииным, были вне себя от радости, все любили его, все
любили ее. Всякий спешил к обедне, всякий хотел от все-
го сердца молиться о благополучии их. Какое зрелище для
ангелов! Евгений и Юлия составляли одно сердце, в пламе-
ни молитвы к небесам воспарявшее. Госпожа Л* в жару бла-
гоговения многократно упадала на колени, поднимая глаза
к небу и потом обращая их на детей своих. Надлежало ду-
мать, что сии сердечные Прошения будут иметь счастливые
следствия для юной четы, что она будет многолетствовать
в непрерывном блаженстве, каким только можно смертному
на земле сей наслаждаться. Но судьбы всемогущего суть для
нас непостижимая тайна. Пребывая искони верен законам
своей премудрости и благости, он творит – мы изумляемся
и благоговеем – в вере и молчании благоговеть должны.

Будучи в беспрестанном восторге высочайшей радости,
Евгений около вечера почувствовал в себе сильный жар. Он
не хотел чувствовать его, хотел превозмогать натуру и таить
сие борение; ко внутреннее состояние его скоро открылось
проницательным глазам нежной его родительницы и Юлии.
Страх разлился по всем нервам их. Радость, подобно летне-
му солнцу, скрылась за облако печальных предчувствий; бу-
ря и гром таились в недрах оного. Больного положили на по-
стелю – послали в город за доктором – все были в смятении,
но все старались еще льстить себя надеждою. Так человек по
некоторому природному побуждению – может быть, счаст-
ливому – закрывает глаза свои, когда освещает его луч буду-



 
 
 

щих горестей!
Евгений, несмотря на то что пламя болезни стремилось

в нем охватить все протоки жизни, просил печальную мать
свою и плачущую Юлию успокоиться, уверяя, что ему ста-
новится лучше; но огненные руки его и горящее лицо обли-
чали его в неправде. Три дни, в которые ни гж. Л*, ни Юлия
почти не отходили от постели и не смыкали глаз, болезнь его
то усиливалась, то уменьшалась. Приехал доктор, осмотрел
больного и не сказал ничего решительного. Казалось, что в
пятый день было ему гораздо легче: утешение блеснуло в ду-
шах печальных. Но в шестой день пришел он в беспамятство,
и доктор сказал Юлии за тайну, что нельзя ручаться за жизнь
его. – Оцепенение и обморок!

Больной в беспамятстве своем часто говорил с жаром: «Я
не хочу, не хочу с нею расстаться!.. Только с нею хотел бы я
царствовать… Оставь меня, искуситель, и не кажись Юлии!»

В девятый день, на самом рассвете, душа Евгениева оста-
вила бренное тело. Исступленной матери казалось, что со-
бор святых духов принял ее в свои объятия и с громогласны-
ми песнями провожал по пространствам эфира. После сей
небесной мечты она почувствовала в себе бодрость и могла
утешать Юлию, которая упала на грудь мертвого и в отчая-
нии восклицала: «Друг, супруг мой! Постой, постой! Умрем
вместе!» Насилу могли вывести ее из комнаты.

Через три дни надлежало погребать тело. Все дворовые
люди и крестьяне присутствовали при сем печальном обряде



 
 
 

и проливали горькие слезы. Всякий хотел нести гроб и тем
оказать последний долг покойному. За гробом шла несчаст-
ная мать в длинном черном платье. Немая горесть изобра-
жалась на лице ее, но сквозь глубокие черты сей горести си-
яла твердость и всякая надежда на небесное подкрепление.
Бледная, изнемогшая Юлия не могла сама идти, ее вели две
женщины под руки в некотором отдалении от гроба. Ни од-
ной капли слез не видно было в глазах ее, и никаких жалоб
уста ее не произносили, но в сердце своем чувствовала она
всю тягость свершившегося удара.

Унылый глас похоронных песней и вид гроба, опускаемо-
го в землю, не могли поколебать мужества гж. Л*. Но Юлия
не могла уже вынести сей последней сцены, громко закрича-
ла и едва было без чувств не упала в могилу, но гж. Л* успе-
ла схватить и удержать ее.

Так скрылся из мира нашего любезный юноша. Прости,
цвет добродетели и невинности! Прах твой покоится в объ-
ятиях общей матери нашей, но дух, составлявший истинное
существо твое, плавает в бесчисленных радостях вечности,
ожидая своей любезной, с которою не мог он здесь соеди-
ниться вечным союзом. Прости!

Гж. Л* и Юлия лишились в сей жизни всех удовольствий
и живут во всегдашнем меланхолическом уединении. Са-
мая природа, бывшая некогда для них источником радостей,
представляется им мрачною и запустевшею. Единственную
отраду свою находят они в молитве и в помышлении о бу-



 
 
 

дущей жизни. В следующую весну Юлия насадила множе-
ство благовонных цветов на могиле своего возлюбленного;
будучи орошаемы ее слезами, они распускаются там скорее,
нежели в саду и на лугах. Молодые деревенские девушки и
мальчики празднуют подле сей могилы пришествие прекрас-
ного мая, но отцы их и матери никогда без тяжелого вздоха
мимо ее не проходят.

Один молодой чувствительный человек, проезжавший че-
рез деревню гж. Л* и слышавший сию печальную повесть,
посетил гроб Евгениев и на белом камне, лежавшем между
цветов на могиле, написал карандашом следующую эпита-
фию, которая после была вырезана на особливом мраморном
камне:

Сей райский цвет не мог в сем мире распуститься —
Увял, иссох, опал – и в рай был пренесен.


