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Аннотация
«…Нет, нет! будем несчастливы, когда угодно Провидению

отнимать у нас радости, но останемся на сцене до последнего акта
– останемся в училище горестей до той минуты, как таинственный
звонок перезовет нас в другое место!  – А вы, молодые люди,
в несчастиях и в потерях своих не обманывайте себя мыслию,
что рана ваша неисцелима: нет! юное сердце, пылая жизнию,
излечается от горестей собственною внутреннею силою – и сие
выздоровление обновляет его чувствительность к удовольствиям
жизни…» Произведение дается в дореформенном алфавите.
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Шесть человѣкъ, молодыхъ, пылкихъ, добрыхъ пріятелей,
сидѣли за ужиномъ въ трактирѣ Крестовскаго острова въ П –
ѣ. Въ числѣ ихъ былъ Ліодоръ, Секретарь Графа N. N., пре-
красный лицомъ, любезный характеромъ. они веселились
безъ памяти, стучали рюмками, шумѣли и смѣялись такъ
громко, что ихъ можно было слыøать на улицѣ. Мало по малу
шумъ затихъ: любовь сдѣлалась предметомъ разговора. Мо-
лодость откровенна, особливо въ часъ за полночь и въ кру-
гу сверстниковъ. У каждаго было сердце на языкѣ; всякой
разсказывалъ о своихъ желаніяхъ; надеждахъ, успѣхахъ, и
неудачахъ. Ліодоръ наименовалъ Эмилію – и всѣ закричали:
«какъ ты щастливъ, естьли она тебя любитъ!» Эмилія была
одною изъ первыхъ Мо – скихъ красавицъ. Ліодоръ вынулъ
изъ записной книжки портретъ ея съ девизомъ: твоя до гро-
ба! Восклицанія: «какъ ты щастливъ!» повторялись. «Ахъ!
благодарю Судьбу!» сказалъ онъ: «кто имѣетъ прелестную
невѣсту, вѣрнаго друга, добрыхъ пріятелей и 24 года отъ ро-
ду, тому не чего болѣе желать въ свѣтѣ!» Ліодоръ, говоря та-
кимъ образомъ, съ горячностію обнималъ Милона, нѣжнаго
друга своего. … Между тѣмъ свѣчи догорѣли; самое веселье



 
 
 

утомило молодыхъ людей: надлежало разстаться, впредь до
скораго и радостнаго свиданія.

Ліодоръ и Милонъ поѣхали вмѣстѣ на лодкѣ. Утренняя
весенняя заря красила небо, отсвѣчиваясь въ зеркалѣ пыш-
ной рѣки. Ліодоръ былъ въ самомъ щастливѣйшемъ располо-
женіи, и говорилъ съ тихимъ восторгомъ: Какъ мила жизнь!
Какъ все хорошо въ свѣтѣ! никогда еще душа моя не чув-
ствовала такой живой благодарности къ Творцу! – На бере-
гу друзья простились; имъ надлежало итти въ разныя сторо-
ны. Ліодоръ остановился, взглянулъ назадъ, и видя, что Ми-
лонъ также стоитъ на одномъ мѣстѣ и смотритъ на него, бро-
сился еще разъ обнять друга; глаза его наполнились слезами,
радостными и сладкими….. Предчувствіемъ бѣдствія назы-
ваемъ мы обыкновенно уныніе и тоску безъ извѣстной при-
чины; но иногда таится оно въ какомъ-то необыкновенно-
мъ и неизъяснимомъ сердечномъ удовольствіи. Щастье, го-
товясь оставить насъ, представляется сердцу во всей красотѣ
своей и ласкаетъ его съ отмѣнною живостію. Судьба, подни-
мая руку съ мечемъ, другою сыплетъ цвѣты на жертву свою.
По крайней мѣрѣ я замѣчалъ сей феноменъ.

Ліодоръ нашелъ дома письмо изъ Мо – вы, въ которо-
мъ увѣдомляли его объ Эмиліиной скоропостижной смер-
ти!.. Есть горести, которыхъ не должно описывать. Всякой
по мѣрѣ своей чувствительности можетъ вообразить ихъ.

Прошло около недѣли. Нещастный молодой человѣкъ на-
конецъ опомнился – и глаза его искали друга. Милонъ во все



 
 
 

это время не былъ у него, и даже не присылалъ объ немъ на-
вѣдаться. Такая безпечная холодность казалась Ліодору пре-
ступленіемъ въ дружбѣ; онъ самъ поѣхалъ къ нему, чтобы
имѣть печальное утѣшеніе сказать: «я въ отчаяніи, а ты не
знаешь!» – У воротъ дому встрѣтился ему Священникъ; на
крыльцѣ онъ почувствовалъ духъ ладана, а въ залѣ увидѣлъ
Милона лежащаго на столѣ: онъ умеръ наканунѣ!..

Ліодоръ казался твердымъ: не плакалъ, не жаловался; об-
нялъ холодный трупъ съ горячностію – и спѣшилъ къ сво-
ему начальнику, Графу N. N., который, взглянувъ на него,
ужаснулся: на Ліодорѣ не было лица человѣческаго, онъ тре-
бовалъ своей отставки, не сказывая причины. Графъ вооб-
разилъ, что умъ его въ безпорядкѣ, и совѣтовалъ ему ѣхать
домой, обѣщая прислать къ нему Доктора. Ліодоръ улыб-
нулся…. Сія усмѣшка была послѣднимъ геройствомъ серд-
ца его. Въ самую ту минуту вошелъ въ кабинетъ къ Графу
одинъ изъ молодыхъ людей, съ которыми Ліодоръ за недѣ-
лю передъ тѣмъ ужиналъ на островѣ, – былъ такъ веселъ и
щастливъ!.. онъ упалъ въ обморокъ.

Черезъ нѣсколько дней Ліодоръ уѣхалъ изъ П – а, съ на-
мѣреніемъ, которое для него самого было неясно; онъ чув-
ствовалъ только, что ему надобно перемѣнить мѣсто, когда
судьба его такъ ужасно перемѣнилась. – Открылась М – ва,
въ которую воображеніе и сердце его такъ часто летало, и
куда онъ надѣялся возвратиться за тѣмъ, чтобы навѣки со-
единиться съ Эмиліею!.. Ліодоръ велѣлъ ѣхать прямо въ До



 
 
 

– ской монастырь. Начинало смеркаться: въ стѣнахъ его цар-
ствовала глубокая тишина, разительный образъ спокойствія
могилъ, которыми онъ наполненъ. Въ семъ истинномъ жи-
лищѣ мертвыхъ не видно было ни одного живаго существа;
одни монументы представлялись взору, столь ужасные для
того, кто еще ничего любезнаго не отдавалъ смерти, и столь
привѣтливые для горестныхъ, положившихъ во гробъ ми-
лое! Между ими и смертію есть какая-то симпатія….. Ліо-
доръ былъ тамъ нѣкогда съ Эмиліею и вмѣстѣ съ нею пла-
калъ надъ гробомъ ея матери: подлѣ сего монумента лежалъ
новой камень… Сердце нещастнаго любовника затрепетало;
онъ бросился на колѣни – цѣловалъ, омывалъ слезами Эми-
ліину могилу – говорилъ съ мертвою какъ съ живою – опи-
сывалъ ей отчаяніе любви своей – душа его дѣлилась меж-
ду небомъ и землею, стремясь къ остаткамъ тлѣннаго бытія
любовницы и къ тому, что составляло жизнь и красоту его…
въ сіи минуты, когда сердце рвется къ милымъ усопшимъ,
подымается нѣкоторымъ образомъ таинственная завѣса вѣч-
ности: мы чувствуемъ дыханіе безсмертныхъ – осязаемъ, ка-
жется, эѳирное существо ихъ. Живость сихъ восторговъ за-
ставляетъ насъ думать, что они не совсѣмъ мечтательны, и
что смерть не есть совершенный разрывъ сердецъ, которыя
жили однимъ чувствомъ. Естьли мы, оставленные, умѣемъ
нѣжно хранить память любезныхъ, то неужели они въ дру-
гой сферѣ бытія совсѣмъ нечувствительны къ нашей горе-
сти? Развѣ безсмертіе научило ихъ неблагодарности и непо-



 
 
 

стоянству? какіе законы не уступятъ силѣ любви, когда на-
добно утѣшить милаго? и что останется нетлѣннаго въ ду-
шѣ, естьли въ ней любовь исчезаетъ?… Но сіи восторги не
продолжительны; душа низпадаетъ въ горестную существен-
ность и не находитъ вокругъ себя ничего, кромѣ безмолвія и
непроницаемости гробовъ, а въ чувствахъ своихъ одинъ сла-
бый лучь надежды.

Въ семъ монастырѣ и въ сей вечеръ Ліодоръ видѣлъ одно-
го старца, котораго Христіянская бесѣда чудеснымъ образо-
мъ успокоила его сердце. Старецъ, говоря о суетѣ міра, ука-
зывалъ на гробы!.. онъ утѣшалъ молодаго человѣка, но един-
ственно такъ, какъ утѣшаетъ Религія – не мечтами, не вида-
ми новыхъ удовольствій въ жизни, а необходимостію поко-
ряться таинственной Волѣ Всевышняго.

Ліодоръ поѣхалъ въ свою деревню въ Во – ской Губерніи,
окруженную густыми лѣсами. Не далеко оттуда есть мона-
стырь, основанный (какъ говоритъ преданіе) въ шестомъ-на-
десять вѣкѣ однимъ нещастнымъ отцомъ и супругомъ, кото-
рый служилъ въ войскѣ Царя, возвратился въ свое помѣстье
и не нашелъ ни дому, ни жены, ни дѣтей: они сгорѣли во вре-
мя его отсутствія. Онъ построилъ монастырь и былъ въ немъ
первымъ монахомъ. Ліодоръ рѣшился слѣдовать его примѣ-
ру и навѣки отказаться отъ міра. Начальникъ тамошняго Ду-
ховенства, мужъ благоразумный, совѣтовалъ ему прежде ис-
пытать сердце свое, и назначилъ для него три года искуса.
Молодой человѣкъпоселился въ сей уединенной обители, и



 
 
 

два года служилъ примѣромъ строгой жизни древнихъ хри-
стіянскихъ отшельниковъ. Господинъ П*** (который раз-
сказывалъ своимъ пріятелямъ сей анекдотъ) видѣлъ его въ
исходѣ втораго года. Ліодоръ казался въ душѣ и въ сердцѣ
мертвымъ для свѣта; на блѣдномъ лицѣ его изображалось ка-
кое-то величественное спокойствіе; онъ не хотѣлъ даже го-
ворить о своихъ нещастіяхъ и потеряхъ. – Господинъ П***
увидѣлся съ нимъ въ другой разъ черезъ нѣсколько мѣсяце-
въ: Ліодоръ обрадовался ему, повелъ его гулять въ лѣсъ, и
закраснѣвшись указалъ ему на одномъ деревѣ имя Эмиліи.
Слезы полились изъ глазъ его; онъ началъ говорить объ ней;
разсказывалъ всѣ обстоятельства своей исторіи съ великою
живостію, и слушалъ съ великимъ вниманіемъ, когда Госпо-
динъ П***, удивленный его перемѣною, совѣтовалъ ему воз-
вратиться въ свѣтъ. «Нѣтъ!» отвѣчалъ молодой человѣкъ: «я
не хочу быть предметомъ насмѣшекъ. – Вотъ гробъ мой!»
примолвилъ онъ со вздохомъ, входя въ монастырскія ворота.

Черезъ полгода Господинъ П*** узналъ, что Ліодоръ
умеръ, будучи выгнанъ изъ монастыря за непристойные по-
ступки, которыхъ я не хочу описывать!!.. Вотъ феноменъ че-
ловѣческаго сердца!

Нѣтъ, нѣтъ! будемъ нещастливы, когда угодно Про-
видѣнію отнимать у насъ радости, но останемся на сценѣ до
послѣдняго акта – останемся въ училищѣ горестей до той
минуты, какъ таинственный звонокъ перезоветъ насъ въ дру-
гое мѣсто! – А вы, молодые люди, въ нещастіяхъ и въ по-



 
 
 

теряхъ своихъ не обманывайте себя мыслію, что рана ва-
ша неизцѣлима: нѣтъ! юное сердце, пылая жизнію, излеча-
ется отъ горестей собственною внутреннею силою – и сіе
выздоровленіе обновляетъ его чувствительность къ удоволь-
ствіямъ жизни. – Иное дѣло, когда человѣкъ, подобно вечер-
нему солнцу, приближается къ своему западу: тогда един-
ственно утраты бываютъ невозвратимы; но и тогда, чтобы не
дѣйствовать вопреки плану Натуры, не должно умирать для
свѣта прежде смерти. Естьли между гробомъ и нами нѣтъ
уже никакого земнаго желанія; естьли не можемъ наконецъ
быть дѣятельны для своего щастія, то будемъ дѣятельны хо-
тя для разсѣянія, хотя для удовольствія другихъ людей, опи-
раясь на якорь Религіи, которая, подобно надеждѣ, бросаетъ
его человѣку въ бѣдствіяхъ, но не обманываетъ человѣка та-
къ, какъ надежда, ибо ничего не обѣщаетъ ему въ здѣшнемъ
свѣтѣ!

Р. П.
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