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Аннотация
Успешный талантливый человек, имеющий большие планы на

будущее, обнаруживает, что не может вспомнить элементарную
вещь и начинает подозревать у себя болезнь Альцгеймера.



 
 
 

Ирина Калитина
Амнезия

В маленьком кафе неподалёку от Венской оперы за чашеч-
кой кофе со штруделем я коротала время до начала спектак-
ля и не сомневалась в том, что «Богеме» надлежит стать са-
мым ярким впечатлением этого вечера.

Массивные двери из толстого стекла, обрамлённого ду-
бом, открылись. Среди ровного гула немецких слов, переме-
шанных с английскими, послышалась знакомая речь, я под-
няла глаза. Первой вошла женщина, тонкая, как силуэт, в
тёмно-синих обтягивающие джинсах, длинном вязаном жа-
кете того же цвета, голубом шарфе, повязанном вокруг шеи
в виде большого жгута. Пучок пепельных волос был собран
на затылке, круглые солнцезащитные очки занимали поло-
вину лица, на длинном ремне через плечо висела большая
тёмная сумка, на ней лежали длинные пальцы в серебряных
перстнях эксклюзивной работы.

Её пропускал вперёд, придерживая дверь, мужчина в
светло-коричневом, отливающем золотом, бархатном пи-
джаке, свободных брюках бежевого тона из натуральной до-
рогой ткани, рубашке с открытым воротом и небрежно на-
брошенном длинным шарфом.

Свободных столиков не было, пара вопросительно огля-
дывалась по сторонам, я по-русски пригласила соотечествен-



 
 
 

ников подсесть ко мне, они приняли предложение.
Манерой держаться представительно и непринуждённо

мужчина казался похожим на состоятельного подвыпившего
барина средних лет из романов позапрошлого века.

Женщина сняла очки, «обнажив» усталые глаза в тёмных
тенях. достала из сумки и пролистала документы, констати-
ровав огорчённо, что Соглашение они оставили в офисе ка-
кой-то компании.

– Вышлют по емайл, – беспечно ответил мужчина.
– Там наши правки, сделанные вручную, и их подпись под

каждой.
Он отказался возвращаться за бумагой. Женщина сказа-

ла, что съездит одна, всё равно, сегодня машину ему вести
нельзя, и ушла.

Так мы остались за столиком вдвоём.
От его крупной головы с вьющимися каштановыми воло-

сами, тронутыми сединой, веяло значительностью, а от дет-
ской улыбки и смешинок в светло-карих глазах исходили до-
верчивость и обаяние.

Как многим людям «навеселе», мужчине хотелось об-
щаться.

– Напрасно жена расстроилась, – начал он разговор, – за-
быть бумаги в учреждении, мобильник в баре или «кредит-
ку» в магазине – не вопрос, вещи и деньги – дело наживное.
По-настоящему катастрофическое событие, – он перешёл на
шёпот, – потерять клеточку мозга, со мной это случилось од-



 
 
 

нажды.
Откинув голову назад, он посмотрел, какое впечатление

на меня произвели слова.
– Сами нашли или супруга помогла? – улыбнулась я не

вполне трезвому человеку.
– Хотите послушать историю про амнезию? Будете пер-

вой, и, возможно, единственной, кому открою тайну.
Интрига, содержащаяся в последней фразе, и наличие

свободного времени предполагали смелый ответ:
– Хочу.
Официант поставил на столик кофе с кусочком фирмен-

ного торта, человек вдохнул аромат, отпил немного, помол-
чал, собираясь с мыслями, и приступил к рассказу.

«Сначала преамбула: успеха, известности, денег я ожидал
от своей персоны, но не Альцгеймера. Случалось, люди от-
мечали мою непредсказуемость, но дело тут не в болезни,
просто логика другая.

Высшие силы распорядились так: самое большое удоволь-
ствие для меня – придумывать проекты, они вспыхивают в
голове, я перекладываю фантазии в компьютер, чтобы по-
том превратить в реальность. Некоторые «находки» в обла-
сти архитектуры и дизайна интерьеров имели громкий успех
и способствовали контракту с зарубежной компанией.

Так ваш собеседник оказался на этой земле и позволил ев-
ропейцам два года пользоваться собой, как негром на план-



 
 
 

тации. Наконец, мы с шефом разошлись во взглядах на ис-
кусство и на манеру вести дела. Двигался он по жизни в
замедленном темпе, а нелепое преклонение перед художни-
ком, который своим «Квадратом» поставил на искусстве точ-
ку, чёрную, как и само произведение, раздражало меня, ибо
каждый человек теперь мог без таланта и специальной под-
готовки похвастаться тем, что нарисует не хуже.

Я уволился и открыл фирму по типу той, в которой два-
дцать четыре месяца жадно набирал опыт, не отказывая се-
бе и в личной жизни. Познакомился с симпатичной местной
жительницей, заключил брак и получил вид на жительство.

Вскоре выяснилось, что Дусю, (так называл я дражайшую
мою супругу вместо её конфетного имени Раффаела), не ин-
тересуют тонкости дизайна, а меня – манипуляции медицин-
ской сестры в пансионате для пожилых, тем более, что це-
нила она в своей работе возможность трудиться сутки, а по-
сле этого неделю смотреть телевизор, играть на «компе» или
«шарить» в соцсетях. Семьи не получилось.

Требовалась помощница и подруга из России. Почему та-
кое условие? Открою секрет: неописуемая роскошь говорить
дома на родном языке, особенно, если близкий человек раз-
деляет твои интересы.

Познакомился в интернете с Мусей, имеющей художе-
ственное образование, и пригласил её к себе в скромную ма-
стерскую, где работал и жил. За беседами об искусстве, но-
чами секса, а иногда наоборот, последовал брак. Организа-



 
 
 

ция второго «союза» превзошла по скоропалительности пер-
вый. Вообще-то, жену зовут Виктория, но имя Муся короче
и нравится мне больше.

Она погрузилась в дела фирмы. Наше видение проектов
часто не совпадало, что вполне естественно, если учитывать
«оригинальность» обоих.

Жёсткие противоречия начального периода можно выра-
зить в словесной форме: «нашла коса на камень» или в му-
зыкальной: «Танец с саблями» Хачатуряна. Потом каждый
отметил про себя, что «партнер» – не без способностей и
на него можно положиться. Мы успокоились, проявили гиб-
кость и поделили заказы или их фрагменты с учетом того,
кто в какой области больший специалист.

Что касается бизнеса, то я взял на себя заключение кон-
трактов, потому что к этому времени имел значительный
словарный запас, а на Мусю возложил подготовку докумен-
тов для бухгалтерии, налоговой инспекции и банков.

Далее была работа, как страсть, не оторваться. Мы отча-
янно набирали проекты.

Прояснились некоторые хитрости прежнего хозяина: бес-
контрольное увеличение объемов приводит к непропорци-
ональному росту налогов. По этой причине бывший шеф
«тормозил», а мы вкалывали ещё и на раскрутку своего име-
ни, оставляя немалые «подати» новой родине.

Приобрели в кредит небольшой дом в пригороде столицы
и приступили к его переустройству и наполнению. Предчув-



 
 
 

ствуя новые столкновения, договорились с женой делать по-
купки вместе или предварительно обсуждать их.

Приближаюсь к основной теме рассказа о том, как «уле-
тучился» небольшой фрагмент памяти из моей головы. Но
прежде нужно заметить, что настоящим европейцем пока се-
бя не чувствую, ибо сухого вина из Италии или из Фран-
ции мне недостаточно, чтобы расслабиться после напряжён-
ной работы. Из жидкостей покрепче, предпочитаю не «Стан-
дарт», а «Белугу», она всегда есть в местных супермаркетах.

Благодаря определённой дозе перед сном я оставлял в
прошлом насыщенный впечатлениями и событиями день и
встречал следующий обновленным. Договора, клиенты, суб-
подрядчики, контрагенты, исполнители аккуратно размеща-
лись в голове, для каждого – своя ячейка, всё было на месте.
Пока.

Амнезия обнаружилась ночью, когда обычной порции
спасительного средства не хватило для того, чтобы выкинуть
из головы дискуссию с бывшим нашим земляком, из числа
тех, кто полагает, что учить, лечить и заниматься искусством
умеет каждый. Он требовал невозможное: сделать проект
виллы по его собственному эскизу так, чтобы получилось
красиво.

Взбешённый, я встал с постели, прошёл в кухню-гости-
ную к холодильнику за водкой, потом открыл стеклянную
витрину – буфет, чтобы достать рюмку, и замер: в углу, за
крупными бокалами для красного вина и бокалами меньше-



 
 
 

го объёма на длинной ножке для белого, за фужерами для иг-
ристых вин и набором для виски стоял графинчик, которо-
го там не было раньше. Это невозможно! Муся не могла на-
рушить договор: купить, не посоветовавшись со мной, вин-
тажную вещицу лет семидесяти или старше из двухслойного
хрусталя рубинового цвета, выполненную в технике «алмаз-
ная грань». К графинчику прилагалось шесть рюмок.

Ни по форме, ни по цвету «находка» не вписывались в на-
ше жилище, вычурность изделия не соответствовала вкусам
хозяев. В это время мы «исповедовали» минимализм.

Что же получается? Я сам приобрёл набор… С какого «бо-
дуна»? В какой стране? По какому случаю? Рюмка водки
расслабила и отправила, сами знаете куда, «хрустальное от-
крытие» вслед за бизнесменом, который знал обо всём луч-
ше профессионалов. Оставалось вернуться в спальню и про-
валиться в «нирвану». Первое, что я сделал утром, заглянул
в буфет, «галлюцинация» не рассеялась.

Если Вы думаете, что мужчина, директор компании, мо-
жет спросить у жены и коллеги по работе, откуда появился
графинчик в их доме, то ошибаетесь.

Нельзя позволить женщине сомневаться в своих способ-
ностях и, тем более, в разуме. Она, и без того, упрекает меня
в «излишествах».

Начались лихорадочные воспоминания, где и когда я мог
приобрести вещь.

Лондон. Провели там несколько дней зимой, встречались



 
 
 

с клиентом. Муся простудилась, по магазинам не ходили.
Лиссабон. Впечатлений масса, не помню этого набора.
Италия. Проехали весь «сапожок» от «каблучка» до «го-

ленища». Нет, не покупали графинчик.
Милан. Дизайнерская тусовка не предусматривала вы-

ставку антиквариата.
В Стамбуле не продают подобные вещи.
Испания, музей современного искусства Гуггенхейма в

Бильбао, там было не до посуды прошлого века.
Бельгия, Чехия, Швейцария… Мне казалось, что помню

каждый день, проведённый в этих странах. Такого приобре-
тения не делали.

Я болен? Провалы в памяти? В порядке ли наши догово-
ра? Не потерял ли кого-то из клиентов? Не выпали ли из го-
ловы вслед за графинчиком какие-то обязательства?

Мозг, вмещающий в себя не только информацию о фирме,
но и строительные материалы, фрагменты мебели, аксессуа-
ры, напольные покрытия, светильники, сантехнику и прочее,
«забыл» пустяк, нелепую покупку… Альцгеймер «накрыл»
неожиданно рано….

Что у нас впереди?
Меня ждёт общество первой супруги, где я уже не люби-

мый мужчина, а пациент, потерявший память.
Какая скука общаться с человеком без фантазии! Заме-

чу ли это? Вспомнит ли, оценит ли, ухаживая за мной, Ду-
ся-Раффаела, нежная девочка, решившаяся на супружество



 
 
 

с русским медведем, скромную помощь, которую бывший
муж оказывал ей в приобретении гаджетов и в лечении?

Однажды, позвонила и пожаловалась капризным голос-
ком своему неприручённому животному на нарушение мен-
струального цикла. Я поинтересовался, почему бы её бой-
френду, Карлу или Леопольду, не заняться этим вопросом.
Оказалось, мужик мало работает, ждёт солидного наследства
престарелого деда, а тот не умирает. Спокойно, медленно,
долго тянутся дни местных жителей, за плечами у них на-
копления и недвижимость, приобретённая предками.

А наше богатство у нас внутри, нужно суметь выплеснуть
его наружу, придать форму, обратить в деньги и вещи. В Ви-
кипедии есть моя фамилия, но не реализованы многие за-
думки, не написана ещё книга, которую мы с Мусей мечта-
ли создать по мотивам проектов. А, главное: из-за локдауна
долги банку увеличились. Последнее время балансировали
на грани разорения, никто не хотел преобразовывать дворцы
и богатые виллы, (мы специализируемся на эксклюзивных
объектах), сейчас дела фирмы восстанавливаются.

Достанет ли Мусе сил одной расплатиться за кредит?
Вопросы, вопросы…
Как давно началась болезнь?
Года три назад не мог найти связку ключей. Оказалось,

что они торчат в замочной скважине со стороны улицы. Мы
так устали, что забыли их вытащить.

Как-то ночью вернулись домой и увидели, что ворота га-



 
 
 

ража подняты, а уезжали ранним утром…
Несколько раз терял талон на парковке, оставлял дома

права, мобильник, кошелёк.
Однажды перепутали день, на который пригласили гостей.

Мы часто принимаем у себя коллег и клиентов, это тоже –
часть работы.

Просыпаюсь я в четыре утра, сажусь за компьютер, потом
делаю на машине километров семьдесят к одному заказчику,
оттуда на стройку к другому. Вечером в офисе нашей фирмы
встречаемся с подрядчиками и студентами, они по договору
на компе выполняют фрагменты заказов.

Поздно вечером, когда возвращаюсь домой, не сразу мо-
гу вспомнить, сегодня ли произошло какое-то событие или
вчера, или на прошлой неделе.

Это признаки надвигающегося безумия?
Скакнуло давление. Нашёл на турецком рынке ягоды чер-

ноплодной рябины, там, знаете ли, всё можно купить. Слы-
шал, что на нашей с вами родине ею лечат гипертонию. По
рецепту из «сети» «сообразил» настойку.

Когда смесь была готова, Муся достаёт графинчик, муча-
ющий меня уже несколько месяцев и говорит, как ни в чём
не бывало, будто бы нам обоим хорошо известно, откуда взя-
лась эта вещь:

– Твоё «творение» удачно «впишется» в рубиновый хру-
сталь.

Тонкая струя, похожая на сгустившуюся потемневшую



 
 
 

кровь, медленно перетекает в злосчастный сосуд, новые от-
тенки приобретают его грани, играя в отсветах люстры.
Неплохо работали мастера прошлого столетия. Жена берёт
рюмочку из того же комплекта.

Терпкий, вяжущий вкус, ни удовольствия, ни расслабле-
ния. Про то, что мне неизвестно, откуда взялся загадочный
набор, Мусе – ни слова.

Следующее событие: после двух лет «разлуки», связанной
с эпидемией, посетить нас соизволила тёща.

– Мама, взгляни, как красиво смотрится настойка в гра-
финчике, который ты привезла в прошлый раз? Мы призна-
тельны за бабушкино наследство.

Жена смотрит на меня многозначительно, киваю головой,
а внутри:

«Где же я был в момент очередного появления родствен-
ницы?»

Вспомнил: согласовывал проект в Альпах недалеко от
владения Ротшильдов. Момент дарения проскользнул неза-
меченным. Муся, конечно, показала презент, но я устал и
не обратил на него внимания, потом жена спрятала вещицу,
чтобы не «резала» глаза.

«Драгоценная Марья Иванна, ненаглядная тёща, – хоте-
лось сказать, (имя и отчество у неё другие, но так я называю
всех пожилых дам из России), – Вы чуть не лишили разума
единственного зятя. Именно, из Ваших рук могла принять
вменяемая Муся этот подарок и задвинуть так далеко, что



 
 
 

муж только через полтора года обнаружил его!»

Рассказчик замолчал, мои зрачки, наверное, расширились
от неожиданной концовки.

Он рассмеялся. Надо мной или над собой, я не поняла.
–  Видите, какой стресс может пережить человек из-за

недоразумения, сколько времени потратить на поиски кле-
точки серого вещества с информацией, которой там не бы-
ло?

Лицо сделалось серьёзнее.
–  Вы не представляете, в каком количестве проектов я

усматриваю задним числом нервозность и неуверенность то-
го периода! До чего же может довести человека страсть экс-
плуатировать воображение, разбираться в сложном компью-
терном обеспечении, заниматься рекламой в соцсетях, рас-
чётами с банками, налоговыми и страховыми службами, за-
рабатыванием денег, более половины которых, по здешним
правилам, мы отдаём государству!

Мужчине хотелось «выплеснуть» переживания. Он не
ждал советов, я их и не давала.

Часы на мобильнике намекали на скорое начало спектак-
ля. Муся-Виктория не появилась. Разыскивала ли она оче-
редную потерю, застряла ли в пробке или не могла припар-
коваться, (в центре Вены это – проблема), не знаю.

С сожалением я простилась с человеком, вокруг головы
которого в процессе разговора образовался некоторый нимб.



 
 
 

Прекрасная музыка и великолепные голоса оперы Пуччини
снова и снова уводили меня от богемы девятнадцатого ве-
ка к творческой личности наших дней, к его насмешливой и
грустной исповеди.


