Торговец приставляет ладонь к уху.
– Я не ослышался? – спрашивает он через плечо у своей жены, которая сидит и вяжет рядом, на лежанке. – Я не ослышался? Как будто покупатель?
– Я не слышу ровно ничего, – отвечает жена, в такт вдохам и выдохам шевеля спицами и ощущая спиной благодатное тепло.
– Ну да, это я, ваш покупатель, – кричу я, – старинный и неизменный, только сейчас безденежный.
– Нет, жена, кто-то там есть, кто-то есть, – говорит торговец, – уж не так-то я туг на ухо. И, верно, очень старинный покупатель, прямо за живое берет.
– Да что с тобой, муженек? – спрашивает жена и на миг приостанавливается, прижав вязанье к груди. – В переулке ни души, все наши покупатели обеспечены углем. Смело можно прикрыть торговлю на день-другой и отдохнуть.
– Как же так! Ведь я тут, верхом на ведре! – кричу я, и слезы, выжатые не горем, а морозом, застилают мне глаза. – Поглядите наверх, вы сразу меня увидите; прошу вас, дайте один совок, а дадите два – и вовсе меня осчастливите. Остальные покупатели обеспечены. Вот бы и у меня в ведерке завелся уголек!