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Аннотация
«Расследование» является с одной стороны романом

похождений, с другой стороны – философским романом.
Молодой журналист собирается написать биографию актёра Р. –
культового персонажа последних десятилетий, некоторое время
тому назад умершего, и для этого встречается со всеми, кто
знал актёра. Действие происходит в Москве и Подмосковье в
90-е годы. Действие описывается с точки зрения журналиста:
молодого, сильного, талантливого, поставившего себе задачу
сделать объективную биографию горячо любимого кумира
юности, и с высокими моральными мерками берущегося за
работу. Происходящие события проще всего описать как попытку
героя (журналиста), поставившего себе высокую благородную
цель, добиться достижения цели в условиях реального общества
90-х, то есть тех джунглей, в которые превратилась вся страна,
и где за каждым деревом или кустом скрываются мерзкие
пауки, занимающиеся своими грязными тёмными делами или
кого-то жрущие, и бедному журналисту постоянно приходится
выпутываться из различных историй, в которые он попадает: всё
разлагается и смердит, он у всех путается под ногами, мешая
персонажам заниматься грязными делишками, а его попытки



 
 
 

раскопать правду (о реальной жизни актёра, а не придуманной)
встречаются всеми в штыки, пока не обнаруживается следующая
картина: актёр оказывается одной из «священных коров»,
трогать которые не рекомендуется, поскольку они назначены
верховной властью, и актёр является одной из главных фигур в
пантеоне героев и гениев, сменившем пантеон эпохи социализма
(Маркс, Энгельс, Ленин и т.д.). В ходе раскопок выясняется,
что гений и кумир был негодяем и подонком, хотя и очень
умным и способным человеком (так что тезис из «Моцарта и
Сальери» насчёт «гения и злодейства» превращается в прямую
противоположность). По типу и структуре ближе всего роман
будет к следующим образцам: романам Кафки, двум романам
Ильфа и Петрова, «Мёртвым душам» Гоголя.



 
 
 

Давно уже, ещё со школьных времён, когда я почти даже и
не занимался литературой, у меня засела в голове странная
навязчивая идея: почему-то я мечтал написать книгу об Р.,
великом актёре и мистификаторе, бывшем в прошлые годы
одним из ярчайших творцов в своей области, недооценён-
ным при жизни, но зато получившим сполна после ухода в
иной мир. Никогда я не сталкивался с ним лично, и ничто
не давало явного повода к столь большому интересу: он был,
конечно, кумиром нашей молодости, но кроме него остава-
лись и другие, и старый пантеон вмещал не один десяток пер-
сонажей и ярких личностей, но тем не менее в отношении к
другим я всегда чувствовал себя намного спокойнее, и толь-
ко Р. вызывал странную непонятную жажду.

Конечно же, я понимал сложность задачи: не имея ре-
ально ничего, кроме горячей любви и признательности – не
только от себя лично, но от целого поколения – я должен
был по крупицам собрать и восстановить истинный образ,
реальное лицо гения, давшего так много всем нам; то, что
выдавалось за правду, вызывало слишком большие сомне-
ния, подтверждаемые ещё и тем, как по-разному выгляде-
ла жизнь Р. в книгах и статьях, собираемых мною уже дол-
гие годы. Самая толстая и обширная биография – шикарно
изданная лет десять назад – отдавала желанием сделать из
своего героя чуть ли не образец для всеобщего подражания:
долгая и трудная жизнь со взлётами и падениями подменя-
лась ровной и возвышающейся дорогой к конечному успе-



 
 
 

ху, к победной вершине, за которой жизнь трагически обры-
валась, а семейная биография представлялась как плавный
переход от одного брака к другому, чтобы достичь абсолют-
ного счастья опять-таки в конце, на высокой вершине. Ко-
нечно же, всё было совсем по-другому, что подтверждали и
слухи, ещё бродившие в обществе спустя долгие годы после
смерти, и отдельные статьи, подписанные разными именами.
В них содержалось безусловно больше правды, хотя и здесь
не было окончательной уверенности – уже в полноте инфор-
мации. Воспоминания о загульной жизни гораздо лучше со-
ответствовали старым сплетням и домыслам, а склонность
к алкоголизму – почти затушёванная в первой биографии –
намного ярче высвечивалась в более поздних мемуарах, и
почти наверняка называлась в них главной причиной ран-
ней смерти. Такой подход вёл к противостоянию, и несколь-
ко статей А. – автора первой книги – посвящались как раз
разоблачению подобных слухов, что вызывало, конечно, от-
ветные залпы другой стороны, и дикая каша воспоминаний
и контрвоспоминаний явно камуфлировала то, что соверша-
лось в реальности. Сторонники другого лагеря не были так
слажены, но у них тоже имелся свой предводитель: половина
статей подписывалась Б., а содержание и настроение осталь-
ных явно сводилось к нему же, и можно было не сомневать-
ся, что дирижирует и заправляет лагерем именно он.

Интриги играли, конечно, существенную роль в борьбе за
героя, но меня не устраивало такое положение, я хотел объ-



 
 
 

ективности, но даже в материалах Б. я обнаруживал неяс-
ности и просветы, сквозь которые уплывали целые куски и
крупицы информации, растворяясь неизвестно где, и даже
ему можно было доверять с большой долей осторожности.
Официальные документы годились только в качестве осно-
вы для будущей работы, всё же остальное следовало добы-
вать самостоятельно: путь оставался единственный – встре-
чи с людьми, знавшими Р. лично, и долгий и трудный поиск
равнодействующей всех частных мнений, из которых требо-
валось слепить единый цельный образ.

Родителей Р. давно не было в живых, и самые надёжные
свидетели таким образом сразу отпадали, оставляя своё ме-
сто другим людям, менее значительным и интересным: живы
были первая и последняя жёны кумира, и многочисленные
друзья, некоторые из которых стали тоже достаточно извест-
ны. Кто-то из них работал вместе с Р. долгие годы, снимаясь
в одних и тех же фильмах или играя на сцене рядом, другие
же просто являлись его друзьями и собутыльниками, весе-
ло проводившими свободное время. Особенно ясно это бы-
ло по материалам Б., где даже выделялся узкий круг самых
верных и преданных, от чьего имени как бы и растекался по-
ток информации, забивая всё свободное пространство. Это
был ответ на раннюю необъективную биографию, с автором
которой велась беспощадная борьба за моральное наследие,
причём – насколько можно было понять – критика и публи-
циста А. поддерживала последняя жена кумира, а на сторо-



 
 
 

не Б. выступали самая первая супруга и подавляющее боль-
шинство прежних друзей и приятелей.

Цель казалась ясной, но мне нужна была свобода от обыч-
ной будничной работы в газете, отнимавшей так много сил;
кроме того отрывки из будущей книги вполне могли подой-
ти газете, и не стоило пренебрегать покровительством глав-
ного редактора во время будущих испытаний, связанных с
пристраиванием книги в издательстве. Я не сомневался в его
возможностях, и когда идея и план были продуманы и бо-
лее-менее отработаны, я записался на приём по личному во-
просу: так казалось правильнее и логичнее.

Главный выглядел благодушно, он мирно попивал чаёк и
ласково смотрел на меня – будущую надежду журналистики
и его личную в частности – возможно, он думал, что я при-
шёл по поводу квартирного вопроса, что могло быть вполне
естественно и объяснимо, ведь я отработал в редакции по-
чти два года, получая одни благодарности и поощрения, и
кому как не ему было лучше знать моё положение. Но сей-
час он не угадал, и я с удовольствием наблюдал, как уходит
его спокойствие и появляется другое – озабоченность и ин-
терес: «Юрий Михайлович, вы, видимо, решили, что я при-
шёл по поводу квартиры – но это не так. Я не стану долго
объяснять и растекаться по древу: я хочу написать книгу, и
книгу биографическую – может быть, для вас это странно и
неожиданно – но для меня имеет большое значение – и надо
же когда-то приниматься за большую вещь? Вы ведь знаете



 
 
 

– Р. был кумиром нашей молодости – да и для вас он тоже
не пустой звук, и насколько я понимаю, как главного редак-
тора вас тоже могла бы заинтересовать такая публикация –
хотя бы отрывков, я не говорю о всей книге. Так что вы мог-
ли бы очень серьёзно помочь: у меня скоро отпуск, а перед
ним я мог бы оформить творческую командировку – на ме-
сячишко – и за пару месяцев я собрал бы материал и ещё
через полгодика – представил работу.» – Старик был немно-
го растерян, не такого он ожидал от меня, и внешние изме-
нения на его лице не сразу получили словесную поддержку.
Он немного покряхтел, пристально глядя на меня, и потом
только начал выцеживать, не спеша и осторожно: «Ну что
же, идея интересная, но… что вы будете делать? Нет, я не
сомневаюсь в ваших способностях как человека, обрабаты-
вающего информацию, но где вы собираетесь её добывать?
Это ведь не так всё просто, это не то же, что подойти к лю-
бому прохожему и вывернуть его наизнанку, да и почему вы
думаете, что получите всё, что надо?» Здесь уже я вступил
основательно и серьёзно: я вывалил на него всю свою жаж-
ду, и непонятную тревогу, и готовность работать хоть сутки
напролёт, подкреплённую большим разросшимся архивом, в
котором давно хранились адреса и телефоны самых близких
Р. людей, и сама идея, такая далёкая и сложная, стала намно-
го проще и доступнее, и уже не надо было ничего особого
делать для меня, а требовалось самое минимальное: дать мне
месяц свободы. – «Я вижу, вы хорошо подготовились.» – Он



 
 
 

ещё думал и собирался с мыслями. – «А с завотделом вы до-
говорились?» – Я коротко кивнул: всё давно было подготов-
лено, и не случайно последние несколько месяцев я работал
за двоих, расчищая себе дорогу. – «Ну что же, наших лучших
сотрудников надо поощрять, тем более если их заботы свя-
заны не с личными интересами, – он весело подмигнул, – а
с профессиональным ростом. Давайте заявление.» – Я быст-
ренько открыл папку, и он ловко нацарапал что-то внизу ли-
ста. – «Вы будете куда-то уезжать?» – «Нет, только Москва
и область, совсем близко.» – «Хорошо, отнесите это в кас-
су, получите командировочные.» – Он наконец отдал мне за-
явление и бланки для оформления командировок. – «Же-
лаю успеха. Попробуйте.» – Он всё-таки сказал то, на что я
надеялся, рассчитывая использовать его возможности и свя-
зи при пропихивании или пристраивании книги в каком-ни-
будь издательстве: начало было положено, и требовалось не
подвести и не испортить такую сильную и свежую идею, и
я с благодарностью попрощался и пошёл дальше оформлять
документы.

Кассир сидел на месте, и в ближайший час дело было за-
вершено и я получил долгоожидаемое: теперь надо мной ни-
чего больше не висело, и я мог полностью сосредоточиться
на замысле, дорогом и близком. Список с адресами и теле-
фонами ждал меня дома, и не хотелось терять напрасно хотя
бы один день – их было не так уж много в запасе – и после
возвращения в квартиру – сейчас и на ближайшие дни пу-



 
 
 

стую – я достал список и набрал номер того, кто мне казался
наиболее компетентным и сведущим в данной области. Ра-
бочий телефон Б. я знал давно: фактически он являлся моим
коллегой, работая в редакции известного журнала, и хотя мы
ни разу не пересекались, я не сомневался, что этот контакт
мне удастся установить без всякого труда.

Долго – почти минуту – к телефону никто не подходил, я
уже начинал терять терпение, когда наконец трубку подняли
и женский голосок пропищал что-то жалобное. и мне долго
пришлось просить и уговаривать, чтобы позвали вечно заня-
того Б. Довольно долго трубка лежала без дела, иногда там
что-то шуршало и перекатывалось, но наконец близко про-
топали шаги и трубка сдвинулась с места и возник осторож-
ный тихий голос: «Да? я вас слушаю.» – «Михаил Семёно-
вич, здравствуйте, вы меня не знаете, но мы с вами коллеги,
и у меня к вам большая, огромная просьба. Речь идёт о Р.» –
Он молчал. – «Я хорошо знаю о вашем интересе к Р. и давно
читаю и собираю всё, что издаётся на эту тему, и прежде все-
го то, что печатаете вы лично. Мне хотелось бы встретиться
с вами, вы не могли бы выделить мне немного времени, я,
конечно, понимаю, что такой человек не может не быть веч-
но занятым, но для меня это, можно сказать, вопрос жизни и
смерти.» – Я говорил убедительно и красноречиво, не слиш-
ком углубляясь в детали и подробности – зачем мне это нуж-
но – но выглядело всё достаточно понятно: он был специа-
листом по Р., одним из немногих, кто знал досконально его



 
 
 

жизнь и творчество, а мне зачем-то срочно требовалось его
знание, и красивые уходы вглубь проблемы и отступления в
сторону не могли не подействовать на него, и когда я выдох-
ся, он медленно пробурчал: «Ну хорошо, убедили. Сегодня
у нас что – четверг? Давайте завтра, в три часа, у подъезда
редакции – знаете где это? И кстати, как вас зовут? Много
чего вы мне тут наворотили, но об этом – молчок. И как я
вас найду?» – Уже спокойнее и не так торопливо я объяснил
ему: как меня зовут, как я выгляжу и где работаю, что произ-
вело также некоторое впечатление, и можно было не сомне-
ваться, что это поднимет мою ценность в его глазах, и воз-
можная помощь будет оказана с большей охотой. – «Так что
завтра в три часа.» – Я вежливо простился, и он тоже не стал
задерживать меня, оставив наедине с невнятными планами
и надеждами, которым было ещё слишком далеко до вопло-
щения, и требовалось сделать первый шаг, слишком многое
определявший, и четверть шага я уже сделал.

Судя по голосу и журнальным статьям, Михаилу Семёно-
вичу было чуть больше пятидесяти: являясь почти ровесни-
ком Р., он когда-то одним из первых брал интервью у мо-
лодого начинающего актёра, оказавшись под влиянием толь-
ко раскрывающегося гения и самобытной личности. Мне не
казалось удивительным такое: даже в ранних работах вид-
на была самостоятельность, абсолютное отсутствие шабло-
нов и образцов для подражания, которые у начинающих ак-
тёров обычно стоят перед глазами и затмевают изначальное,



 
 
 

присущее только им; у Р. не было ученичества в привычном
понимании, он как бы прорастал из редкого, ни на что не
похожего семени, становясь с каждым годом крепче и силь-
нее, хотя и срываясь время от времени в длительные запои
и сомнительные похождения, не способствовавшие общему
подъёму. Что было здесь повинно – нездоровая наследствен-
ность или бывшие дружки – лично я не знал, хотя гораздо
большее количество вопросов возникало у меня по поводу
родителей Р. и его корней. Родословная почти не освещалась
в газетных статьях, хотя я не сомневался в наличии нужных
сведений: единственным общедоступным источником оста-
валась книга А., не вызывавшая у меня особого доверия, и
без необходимости мне не хотелось трогать её автора, зани-
мавшего – насколько мне было известно – слишком заметное
место в нынешней социальной иерархии.

У входа в редакцию я стоял за полчаса до срока, присталь-
но разглядывая входящих и выходящих через крутящиеся
прозрачные двери, так что кто-то принял меня за посетите-
ля, которому было назначено и которого ждали, но Миха-
ила Семёновича я узнал сразу. Он был чуть ниже меня, и
мои предположения по поводу возраста полностью подтвер-
дились: он выглядел ещё нестарым, и судя по не слишком
шикарному костюму, ненамного превосходил меня по поло-
жению на общественной лестнице, и с ним можно было вести
себя достаточно свободно. «Это вы ждёте меня?» – Я кив-
нул и ещё раз представился, уже почти официально. – «У вас



 
 
 

есть час?» – «Допустим, да.» – «Раз уж я вам навязался, то
давайте пойдём в кафе. Вы не возражаете? Я видел тут непо-
далёку.» – Он кивнул, и мы не спеша перешли неширокую
улицу и спустились в подвальчик, снабжённый большой све-
тящейся вывеской и почти пустой в этот дневной час.

Я заказал кофе с пирожками – после отклонения коньяка
– и мы забрались в самый дальний от стойки угол, где не бы-
ло сейчас никого, кто помешал бы беседе. Надо было взбод-
рить Б., и я не особенно спеша смотрел, как он отхлёбыва-
ет из дымящейся чашки, постукивая пальцами левой руки
по портфелю, лежащему рядом на столе. Кофе скоро кон-
чился, и я предложил ему собственную чашку, из которой
он выхлебал примерно половину, закусывая один из послед-
них пирожков с повидлом, и наконец уставился на меня. –
«Так что вы хотели узнать? И учтите, у меня не очень мно-
го времени.» – Я не хотел раскрывать всё сразу – это каза-
лось неразумно – и неизвестно, как он отнёсся бы к желанию
постороннего человека влезть в ту сферу, которую он мог
считать своей собственностью. Выгоднее было выступать от
имени газеты, и под видом выполнения редакционного зада-
ния получить как можно больше телефонов и адресов: начи-
нать следовало со школы и учителей, и продолжить друзья-
ми и приятелями – слишком слабо представленными в моём
архиве – и обязательно надо было максимально расширить
этот список. – «Видите ли, в чём дело, мы готовим… я го-
товлю серию статей об известных актёрах, художниках и так



 
 
 

далее – кумирах нашей молодости. Естественно, Р. – один
из первых, и мне хотелось бы побольше узнать о нём, при-
чём – должен вас предупредить – меня интересует самая по-
дробная информация, и, кроме того, я читал почти всё, что
выходило о нём – включая прежде всего ваши статьи. Хотя
не только ваши, и не только статьи.» – Он с интересом смот-
рел на меня. – «Я имею в виду книгу А.» – «Этого мошенни-
ка?» – «Почему мошенника? хотя по существу я с вами со-
гласен, и если сравнивать содержание книг и многих статей
– прежде всего написанных вами – то книга, действительно,
производит странное впечатление.» – «Жуткое, мерзкое впе-
чатление!» – «Я с вами полностью согласен, и хотел бы сам
во всём разобраться: я хочу собрать свидетельства близких
и родных для Р. людей, чтобы самому всё сопоставить и сде-
лать выводы; я не сомневаюсь в вашей правоте, но задание
есть задание.» – «А почему вы не хотите заказать статью о
Р. специалисту?» – Естественно, он имел в виду себя, и надо
было аккуратно – не обидев его – обойти вопрос. – «Види-
те ли, это для меня очень серьёзное задание, определяющее,
можно сказать, мою судьбу, и если бы от него ничего не за-
висело, я с удовольствием перепоручил его вам лично. Или
– во всяком случае – сделал бы всё, чтобы убедить шефа.» –
«В таком случае, насколько я понимаю, вы хотите получить
от меня адреса и телефоны.» – Он стал похожим на обижен-
ного ребёнка, которому не дали того, что обязаны были дать;
но вряд ли кто-то другой мог оказать мне такую же помощь,



 
 
 

а на А. – второго такого же специалиста – я почти не рассчи-
тывал: он вознёсся слишком высоко, и, самое главное, если
явная и неприкрытая ложь пропитывала всю его книгу, то
сложно было надеяться, что он поможет человеку, могущему
разоблачить его. – «Я, конечно, не могу судить о вашей ква-
лификации как журналиста – я никогда не читал ваших ста-
тей – но, молодой человек, я боюсь, вы взялись за непосиль-
ную задачу. Нет, вполне возможно – вы справитесь, и спра-
витесь хорошо, но чего вам это будет стоить.» – В его инто-
нации появилось непонятное, можно было подумать, что он
меня о чём-то предупреждает или от чего-то предостерега-
ет. – «Когда-то я тоже был таким же шустрым и самоуверен-
ным – поверьте уж мне – и жил только работой: но где теперь
всё, где теперь… Ладно, вы предлагали коньяк – закажите
уж.» – Новый поворот стал неожиданным, но – судя по всему
– он предвещал успех, и я быстренько подозвал официанта
и заказал коньяк и кофе. Пока выполнялся заказ, Б. сосре-
доточенно молчал, видимо, собираясь с мыслями; потом он
отхлебнул из рюмки, запил из чашки и понёсся дальше. – «А
вы не знаете, что за человек был Р.? Между нами – бабник,
плохой отец и муж, но какой актёр! Чтобы понять его – что
не всякому дано – надо знать его в работе: на сцене, в кино – а
что вам даст его личная жизнь? Скандалы, пьянки, разводы –
и вы хотите всё это описать и преподнести в качестве подар-
ка к юбилею или уж не знаю к чему там – вы этого хотите?» –
«Но не всё же так беспросветно?..» – «А знаете ли вы, как



 
 
 

там, – он ткнул пальцем вверх, – посмотрят на ваше копание,
и если вы, не дай бог, доберётесь до…» – Неожиданно он
замолчал и быстро захлопал глазами, как бы приходя в себя
и даже осматриваясь по сторонам: не слышит ли его кто-то
посторонний. Но вокруг никого не было, официант крутил-
ся в другом конце зала, а бармен у стойки слушал музыку,
и вряд ли мог разобрать его слова. – «Вы знаете, как хотите,
но его друзей я вам не дам. Первая жена – ладно, пускай, но
больше вы меня не просите.» – «А школа? Хотя бы номер.» –
«Номер? Хорошо.» – Он допил коньяк и полез в портфель и
долго копался там, пока не выудил старую замызганную за-
писную книжку. – «Не подсматривайте.» – Он заметил мой
взгляд и попробовал даже закрыться портфелем, но я быстро
пересел на соседний стул, подальше от него, и приготовился
записывать, показательно делая вид, что его тайны меня не
интересуют. После быстрого перелистывания он обнаружил
наконец нужное место и сухо и отрывисто продиктовал – я
еле успевал за ним – и пока он складывал вещи обратно в
портфель, я дописал и поправил то, что выглядело в блокно-
те нечётко и могло вызвать путаницу. – «Ну что же, прощай-
те. Я не желаю вам успеха: вряд ли вы чего-то добьётесь, и
возможно, ещё вспомните, что я вам говорил.» – Он выбрал-
ся из-за стола и быстро зашагал к выходу, а я остался доду-
мывать и анализировать его скрытое предупреждение, почти
угрозу, которая почему-то так явно накладывалась на слова
главного редактора и предвещала одни только трудности, и



 
 
 

неизвестно было, удастся ли мне их одолеть, потому что ос-
новной козырь оказался уже использован, и не принёс мне и
половины того, на что я мог и должен был рассчитывать.

Но на следующий день я уже находился в школе, кото-
рую кончал кумир нашей молодости. Я специально подъе-
хал к двенадцати, когда учёба продолжалась, и педагоги ещё
не должны были разойтись по домам. Здание – из красного
прочного кирпича – стояло в тихой части города в компа-
нии таких же старых кирпичных домов, не очень далеко от
бывшей квартиры родителей Р. Я остановился и долго изу-
чал вывеску: буквы под стеклом сообщали, что здесь не про-
сто какая-то школа, нет, это было нечто специально-экспе-
риментальное, с углублённым изучением под чьим-то высо-
ким патронажем, так что даже неловко казалось отвлекать
серьёзных людей от их дел. Но выхода не оставалось, и я от-
крыл наконец двери на толстой железной пружине и прошёл
в вестибюль, почти пустой, несмотря на середину дня.

Направо виднелась дверь в столовую, где что-то булькало
и стучало, прямо шёл длинный коридор, кончавшийся вда-
леке большим зарешеченным окном, а мне нужно было на-
лево, мимо раздевалки, рядом с которой сидели и стояли
школьники. Особого плана я составить не успел, главным
было – как я представлял себе – найти директора, чтобы вый-
ти через него уже на людей, знавших Р. раньше. Я вежливо
спросил, где находится кабинет директора, мне несмело от-
ветили, одновременно, похоже, пытаясь понять, кто я такой



 
 
 

и не исходит ли для них отсюда неясная опасность, и я пошёл
на второй этаж, ощущая спиной всё ещё боязливые взгляды.

Кабинет находился в дальнем конце коридора, сразу за
учительской, в которой беседовали две молодые женщины –
видимо, учительницы, отдыхавшие в перерыве между заня-
тиями – но как только я вошёл, они повернулись ко мне ли-
цом, и мне не оставалось ничего другого, как спросить, могу
ли я видеть директора. Сразу же они вскочили, и одна из них
– постарше – как бы вынужденно, против желания – улыбну-
лась, и ответила, что меня не ждали так быстро. «А почему
меня должны были ждать?» – Я ничего не понимал. – «А вы
разве не из департамента?..» – «Нет, я по личному делу.» –
Они сразу успокоились, и старшая из учительниц объясни-
ла мне, что у директора – Маргариты Семёновны – сейчас
урок, но минут через двадцать она освободится, а пока я мо-
гу посидеть вместе с ними. Они не были слишком любопыт-
ными, и когда я сел у окна, они снова уединились, и уже тихо
продолжали разговор: старшая рассказывала, а собеседница
время от времени переспрашивала и иногда смеялась, и то-
гда старшая присоединялась к ней и мелко подхихикивала.
Кажется, они обсуждали общую знакомую, перемывая ей ко-
сточки, а я стал им совершенно безразличен. Скорее всего
их стаж работы не превышал и пяти лет: они выглядели чуть
постарше меня, и, естественно, не могли иметь никакого от-
ношения к тому, что меня интересовало. Та, что помоложе,
казалась красивее, хотя и не отличалась тоже особыми каче-



 
 
 

ствами, и я время от времени переводил взгляд со стендов в
дальний угол, где они продолжали трепотню, не очень забо-
тясь о том, какое впечатление это произведёт на посторон-
него человека. Им явно было наплевать, и наконец мне ста-
ло обидно, ещё некоторое время я сдерживал себя, но потом
встал и пошёл к замолчавшим и снова обернувшимся ко мне
и насторожившимся жрицам культуры. «Знаете, я собствен-
но вот по какому делу. Вы, видимо, слышали, что Р. кон-
чал вашу школу?» – «Это кто, актёр?» – «Естественно.» –
«Так вот, я журналист и писатель, и собираю информацию о
нём.» – Я решил быть откровеннее, чем при первой встрече:
в конце концов педагогам не имело смысла бояться и что-то
скрывать, и можно было рассчитывать на более доверитель-
ные отношения. Они переглянулись, и старшая наморщила
лоб, пытаясь припомнить что-то важное для меня, и наконец
нужная идея выплыла из глубоких тайников памяти. «Но то-
гда вам нужна Елена Сергеевна – завуч. Она работает давно,
и кто-то тут приходил и спрашивал про Р. – так он беседовал
с завучем. А директор – моложе, и пришла из другой шко-
лы, она вряд ли поможет.» – Молодая согласно закивала, и
обе наперебой заговорили о том, когда и где я могу найти
завуча. – «Но сегодня же комиссия из района…» – Старшая
вспомнила о неприятном судя по всему моменте, и молодая
тоже приуныла, они вскочили на ноги и засуетились вокруг
столов, ставя стулья аккуратно у стен ровными шеренгами
и складывая в стопки журналы и какие-то тетради, разбро-



 
 
 

санные в беспорядке. Я решил помочь им и занялся стулья-
ми. – «Так где я могу найти завуча?» – «Если наверняка – то
придётся вам ждать её здесь. Но вообще у неё сейчас тоже
урок, и, по-моему, следующий – тоже.» – Старшая учитель-
ница, как бы взявшая на себя переговоры, подошла к стенду
и ткнула пальцем. – «Всё правильно, органическая химия у
десятого класса. Так что придётся вам её подождать. Но на
перемене она должна зайти сюда – за журналом.» – Мы на-
конец разобрались с мебелью, и я сел уже недалеко от них. –
«А больше вы не знаете никого, кто мог бы мне помочь?» –
Старшая нахмурилась, пытаясь что-то вспомнить, а вторая
с интересом разглядывала меня. Безусловно, это стало след-
ствием того, что я раскрыл свои намерения и выдал себя:
возможно, ей было интересно пообщаться с писателем, и во
всяком случае моё положение здесь явно изменилось к луч-
шему. Долго мы смотрели друг на друга, наши взгляды ино-
гда скрещивались и пересекались, выдавая что-то вроде вза-
имного интереса, пока старшая неожиданно не встрепену-
лась. – «Был, был один учитель, он даже вроде был классным
руководителем у Р., хотя может я и путаю. Но сейчас он на
пенсии.» – Я сразу прекратил разглядывание и перевёл вни-
мание на старшую учительницу. – «Вы это точно знаете?» –
«Да.» – «А адрес, вы не могли бы найти адрес?» – «Откуда?
Я проработала с ним только год – сразу после института – и
почти не общалась. Может быть – Татьяна Сергеевна вам по-
может. Она тоже очень давно в школе, и по-моему, у них что-



 
 
 

то было такое… у Татьяны Сергеевны и… учителя, не пом-
ню уже, как его звали.» – «А где можно найти Татьяну Сер-
геевну?» – «Она ведёт английский в старших классах, сейчас
посмотрим.» – Старшая снова обратилась к доске, на кото-
рой долго искала нужное место, шевеля от усердия губами
и перемещая палец по вертикали и горизонтали, и двигаясь
иногда даже под углом, пока радостно не крикнула. – «Вот
она! Считайте, что вам повезло: сейчас у неё как раз конча-
ется занятие, а следующий час свободен.» – «И где же у неё
урок?» – «На четвёртом этаже, сорок пятый кабинет.» – Я за-
думался: проще было сначала заняться вновь открывшейся
кандидатурой, и только потом уже имело смысл обратиться
к завучу. Я встал. – «Очень вам благодарен. Я ещё вернусь,
так что пока не прощаюсь.» – Круто развернувшись, я про-
игнорировал ищущий тёплый взгляд, что-то обещающий, но
отвлекающий от главного: от дела, ради которого мне при-
шлось забыть все другие долги и обязательства, чтобы уй-
ти на несколько месяцев в густую глубокую тень, в которой
только и можно было выполнить мою большую и нелёгкую
задачу.

Звонок на перемену прозвенел, когда я добрался до чет-
вёртого этажа, пока ещё пустого. За нужной мне дверью сто-
ял шум, кто-то кричал и заливался смехом, и я был немного
шокирован, когда увидел открывающиеся двери и выбегаю-
щих старшеклассников. Двое высоких преследовали малень-
кого и толстенького, шлёпая портфелями и стараясь попасть



 
 
 

ему по голове, но голову как самое ценное жертва защищала
дипломатом, и доставалось в-основном другим частям тела.
Толстяк бежал достаточно шустро, но охотники всё равно
не отставали, и он мужественно сносил особо болезненные
удары, иногда выкрикивая что-то обидное и неприятное, за-
девающее преследователей. Они наконец исчезли на лестни-
це, а из комнаты выходили остальные – цветущие девушки
вперемешку с высокими ребятами – и наконец в самом кон-
це, когда поток чуть прервался, в дверях показалась малень-
кая старушка. Под мышкой она тащила плотную пачку тетра-
дей и книг, что было ей явно сложновато; когда я сделал шаг
навстречу, она заметно испугалась и остановилась, насторо-
женно глядя снизу вверх. – «Давайте, я вам помогу. Вы идёте
в учительскую?» – «Да. А вы кто такой? И что вам надо?..» –
«Видите ли, я по одному личному делу, и мне сказали, что
вы можете помочь. Вы ведь Татьяна Сергеевна?» – Она су-
нула мне пачку и не спеша двинулась вперёд. Говорить ста-
ло сложно, потому что за спиной и по ходу движения стали
открываться двери, и оравы визжащих школьников, видимо,
самых младших классов, начали заполнять коридор.

Только на лестнице стало немного спокойнее, беготня и
игры проходили в-основном в коридоре, и мало кто решал-
ся выскакивать туда, где было опасно, и только на подокон-
никах сидели и болтали несколько старшеклассников. – «Ну
у вас и обстановочка…» – «А что вы хотите? Кто в состоя-
нии с ними справиться? Скоро ведь каникулы.» – «Насколь-



 
 
 

ко я помню, в моей школе, когда я её кончал, не было ниче-
го подобного.» – «Когда это было?» – Она быстро поверну-
лась и посмотрела мне в лицо. – «Лет десять назад здесь то-
же не было ничего, а вот теперь появилось. Так вы по како-
му делу?» – «Видите ли, я журналист и писатель, и собираю
материалы про Р. Мне сказали, что вы знакомы с бывшим
классным руководителем Р., и, может быть, вы даже сами его
знали?..» – «Кто же вам такое сказал?» – «В учительской.
А что, это неверно?..» – «Нет, вам сказали правду.» – Она
сразу стала строже. Мы спустились уже до второго этажа и
шли по коридору. – «Спасибо за помощь. Давайте сюда тет-
ради.» – Теперь она говорила сухо, и перемена не обещала
ничего благоприятного ни мне, ни двум молодым учитель-
ницам, выдавшим её старую тайну, что она хорошо поняла,
и неслась теперь к кабинету, возможно, с не самыми добры-
ми намерениями.

Кроме двух молодых учительниц в кабинете находилась
ещё одна женщина – явно постарше, и когда старушка вле-
тела в открытые двери и уронила стопку тетрадей и книг
на ближайший стол, она набросилась на женщину постарше,
не ожидавшую ничего подобного. Она называла её старой
сплетницей и воровкой, доставая из памяти какие-то её, ви-
димо, давно забытые ошибки и погрешности, пока минуты
через две не остановилась, позволив изумлённой невинной
жертве вставить наконец вопрос. – «Что с вами, Тамара Сер-
геевна? Я вас не понимаю.» – Разошедшаяся старушка стран-



 
 
 

но посмотрела на женщину, потом обернулась ко мне, и по-
том уже только обратила внимание на молодых учительниц,
тихо сидевших в углу. Основной натиск прошёл, и вела она
себя не так активно. – «Так это вы распространяете старые
сплетни? это из-за вас мне приходится терпеть унижения,
как будто всё давно не кончено, а сами, небось, тоже небез-
грешны, знаю я вас.» – «Да как вы можете, – старшая нача-
ла медленно подниматься, – при чём здесь мы вообще: мы
всего лишь помогли человеку, а вы, Татьяна Сергеевна, уже
закатываете скандал, как будто здесь произошло не бог весть
что такое.» – «И бросаетесь на людей ни за что ни про что, –
вылезла напрасно пострадавшая, – как собака бешеная.» –
«Это я собака?! Тогда вы… ты… ехидна беззубая!» – Скан-
дал переходил в новую стадию, с обоюдными обвинениями
и выпадами, за которыми могла начаться потасовка с члено-
вредительством, и я наконец решил вмешаться. – «Женщи-
ны, женщины, прошу вас, пожалуйста, не надо продолжать.
Из-за такой мелочи устраивать выяснение отношений – со-
вершенно несерьёзно, я ведь всего лишь хотел узнать адрес
учителя, и что такого необычного и оскорбительного в мо-
ей просьбе, из-за чего вы подняли весь шум? Прошу вас –
успокойтесь, а потом вы дадите мне адрес, и я уйду и не бу-
ду больше напоминать о том, о чём вам так неприятно ду-
мать.» – Это произвело на них впечатление, и не сразу, но
они всё-таки стали успокаиваться, глядя друг на друга ис-
подлобья, но больше не выражая свои мысли вслух. Они дол-



 
 
 

го молчали, перекладывая журналы и тетради на столах или
просто разбрасывая вокруг суровые строгие взгляды, пока
старушка наконец не очнулась.  – «Хорошо. Но пусть они
выйдут.» – Я сразу бросился к молодым учительницам, по-
чти шёпотом уговаривая их согласиться и не возобновлять
выяснение отношений, совершенно ненужное и напрасное,
и они не стали сопротивляться и тихо покинули кабинет. Но
намного сложнее оказалось дело с третьей учительницей, по-
старше: она явно давно враждовала со старушкой, и лишняя
порция оскорблений, которая перепала ей совершенно на-
прасно, оставалась заметным раздражителем, и только упо-
минание газеты, от чьего имени я как бы пришёл в школу,
произвело наконец впечатление, и она вышла за дверь.

«Ну зачем вы так, Татьяна Сергеевна?..» – «Как же – ну-
жен он мне, забулдыга старый, пьяница опустившийся, так
бы и пристукнула…» – Она подняла маленькие кулачки и
помахала в воздухе. – «Ладно, пишите.» – Я быстро достал
блокнот и ручку и торопливо стал заносить то, что она дик-
товала. – «Только не рассказывайте ему, что здесь было.» –
Я твёрдо пообещал. – «Вы уж извините меня, Татьяна Сер-
геевна, что я вызвал такие неприятные воспоминания, так
уж получилось.» – Я разливался бы и дальше, внутренне со-
чувствуя случайно обиженной старой женщине, но неожи-
данно резко открылись двери и в учительскую зашли сразу
несколько человек: сначала две женщины, уже немолодые и
достаточно нарядно выглядящие, потом красивый мужчина



 
 
 

с усиками и ещё одна женщина, старше их всех. Первые двое
были, судя по всему, директор с завучем, а по виду остав-
шихся сложно было понять: кто они? – но почти наверняка
они не представляли для моей работы какой-то пусть мини-
мальной ценности, и знакомством с ними я собирался прене-
бречь. Пока они заходили и осматривались, старая учитель-
ница прошла вдоль стенки и осторожно выскользнула из ка-
бинета, оставив меня наедине с гостями. Одна из женщин
достала ключ и стала открывать дверь в глубине кабинета,
где висела табличка «директор», а вторая недолго присмат-
ривалась ко мне, и наконец подошла ближе. – «Это вы при-
шли по делу? Мне тут сказали…» – «Да, я насчёт Р. А вы –
завуч?..» – «Да. Что вы хотели конкретно?» – «Видите ли, я
собираю материалы об Р., максимально достоверные и жела-
тельно полные. Школа, естественно, то место, которое нель-
зя ни в коем случае обойти, ведь здесь он формировался,
рос у всех, можно сказать, на глазах, и поскольку его родите-
лей уже нет в живых, то совершенно логично, что начинать
надо со школы.» – «Хорошо. Но сейчас у нас комиссия из
района, – она скосила глаза на двоих оставшихся не при де-
ле, – и придётся вам подождать… А вообще-то знаете что, –
она чуть задумалась, – присоединяйтесь к нам. Мы вас то-
же используем.» – Я не очень хорошо понял, что она соби-
ралась использовать и в каком качестве, но общее предложе-
ние выглядело благоприятно и давало мне хорошие шансы
на успех.



 
 
 

Директор наконец открыла кабинет, и двое членов комис-
сии зашли вслед за нею. Мы остались вдвоём, и завуч подо-
шла к двери в коридор и пару раз повернула собачку, закры-
ваясь изнутри. – «Это зачем?» – «Чтобы не мешали. Знае-
те что, вы пока побудьте тут, а если кто-нибудь постучится
и скажет, что из комиссии, вы ему откроете – хорошо?» –
«Ладно.» – «Но только из комиссии.» – Я был немного удив-
лён таинственностью, но выполнение такой незначительной
просьбы вело меня к достижению цели, и почему было не
выполнить её? Я встал у двери, а завуч прошла в кабинет
директора, где шла негромкая беседа, и закрыла за собой
дверь. Беседа стала громче, но я всё равно ничего не мог
разобрать, да и не хотелось подслушивать чужой безразлич-
ный мне разговор. Я подошёл к стене, где под портретами
знакомых и неизвестных мне деятелей висело две огромные
доски: на одной оказался прилеплен огромный лист ватмана
с расписанием занятий педагогов, по которому совсем недав-
но учительница давала мне советы; судя по обозначениям, в
школе работали три кандидата наук, один заслуженный учи-
тель и ещё многочисленные педагоги с какими-то странны-
ми и непонятными титулами и обозначениями. Ясно было,
что в обычной школе не могло появиться такого созвездия, и
то, что Р. кончал именно эту школу, выглядело совершенно
естественно и оправданно: он принадлежал к будущей эли-
те, и кому как не могучему рассаднику мудрости и знаний
было выпускать в жизнь мощные и самобытные характеры и



 
 
 

таланты.
Вторая доска оказалась увешана мелкими бумажками и

страницами чуть побольше: на них были напечатаны и на-
писаны от руки объявления и приказы, имевшие значение
в-основном для учителей, с поздравлениями или реже объ-
явлением выговоров и замечаний, но для школьников здесь
тоже имелась кое-какая нужная информация: сообщалось о
штрафе, наложенном на двоих семиклассников за разбитое
в туалете стекло, а команда шахматистов младших классов
поздравлялась со вторым местом на городской олимпиаде, и
кто-то из них за выдающийся результат отмечался особо; как
всё это напоминало мою школу: и можно было позавидовать
всем, кто здесь учился.

Я стоял у доски и рассматривал помещённые на ней мате-
риалы, и не сразу осознал, что в дверь стучат. Стук был веж-
ливый, но настойчивый: голоса в кабинете директора выжи-
дательно замолчали, и мне пришлось вспомнить о просьбе:
дверь в кабинет директора приоткрылась и в просвете пока-
залась голова завуча, и я быстро подбежал к двери в кори-
дор. – «Кто там?» – За дверью неприятно сопели. – «Вы, слу-
чайно, не из комиссии?» – «Да.» – Голос принадлежал муж-
чине, и можно было подумать, что человек только что зани-
мался бегом. Я обернулся к завучу и согласно кивнул, пока-
зывая, что пришли те самые люди, завуч кивнула мне в ответ
и скрылась в кабинете, а я открыл дверь и отошёл в сторону.

Вслед за высоким толстяком в комнату ввалились ещё три



 
 
 

человека: две пожилые женщины зорко оглядывались по сто-
ронам, рассматривая обстановку, и последней шла женщина
помоложе, тащившая огромную сумку. – «И где же все?» –
Толстяк недовольно обернулся в мою сторону. – «И поче-
му вы закрываетесь?» – «Меня попросили: чтобы не мешали
посторонние. А директор вон там.» – Я пошёл к кабинету и
постучал. Некоторое время там что-то ещё шуршало, а чле-
ны комиссии за спиной нервно переступали, и наконец дверь
открылась: первым вышел молодой мужчина, а потом его на-
парница и завуч. Мужчина подошёл к толстяку и пожал ру-
ку. – «Всё нормально?» – Мужчина с усиками похлопал себя
по вздутому карману и улыбнулся. – «Ну слава богу. А ко-
гда стол накрывать будем?» – Мужчина встал на цыпочки и
зашептал толстяку на ухо, глядя одновременно на меня: из-
лишняя откровенность толстяка была ему неприятна, и он,
видимо, уговаривал его поменьше выступать. Толстяк хитро
посмотрел в мою сторону, и снова сказал в полный голос –
«да ладно» – но потом подошёл ко мне. – «А вы кто будете?
Что-то я вас не узнаю.» – «Я, собственно, пришёл к завучу –
Елене Сергеевне – по делу. А вообще я из газеты.» – «Из га-
зеты?» – Он насторожился. – «И что за дело такое?» – Толь-
ко теперь завуч заметила осложнение и пришла на помощь. –
«Я забыла представить: это журналист, которого интересует
Р. Вы помните, я рассказывала, что он наш выпускник – и
видите – как им до сих пор интересуются?» – «Да?! Не ожи-
дал, не ожидал. А он человек надёжный?» – Завуч взяла тол-



 
 
 

стяка под руку и повела в сторону, что-то объясняя и дока-
зывая; не сразу, но постепенно он стал, похоже, соглашать-
ся и наконец сдался, и когда они двинулись в мою сторону,
я разобрал слова толстяка – «ну пусть остаётся», – и завуч
подошла уже ко мне и коротко объяснила, что у них наме-
чается небольшой банкет, и уйти с него, чтобы удовлетво-
рить моё любопытство, она никак не сможет. Я сразу вежли-
во поблагодарил: делом можно было заниматься и во время
застолья, и таким образом я не терял день и одновременно
мог нормально пообедать: бутерброды в сумке были, конеч-
но, неравноценной заменой полному обеду.

Гости уже спокойно расхаживали по комнате, женщины
разгружали сумку: там лежали консервы, сыр, хорошая кол-
баса и много чего другого, но показавшаяся наконец дирек-
тор приказала нести всё в её кабинет. – «И как насчёт про-
верки?» – Она выглядела на самом деле озабоченно: видимо,
проверка и была главной целью комиссии. – «И потом, сей-
час ведь занятия, и кто-нибудь может зайти, а от всех запи-
раться бессмысленно.» – «Ну зачем такие формальности?» –
Теперь вылез молодой мужчина с усиками. Переговоры он
взял на себя: похоже, он был тут главным. – «Мы вам до-
веряем. И знаете что, отпускайте всех по домам.» – Он по-
молчал. – «Или, чтобы не к чему было придраться: оставьте
два старших класса на одно занятие, и мы пошлём туда, –
он поискал глазами, – ну хотя бы Нину Ивановну и Виктора
Семёновича.» – Толстяк возмущённо засопел. – «Меня? По-



 
 
 

чему опять меня?» – «Для равновесия, Виктор Семёнович,
для равновесия. И потом – вы у нас математик, самая рас-
пространённая область, так сказать. Посмотрите, – обратил-
ся он к директору, – нет ли у вас сейчас математики и исто-
рии. Так что всё очень логично.» – Директор подошла к дос-
ке. – «Алгебра у десятого «а» и история у седьмого «в» – как
раз.» – «Ну и замечательно. А мы тут пока займёмся подго-
товкой.» – «Тогда надо объявить по радио. А продлёнка на
четвёртом этаже чтоб не вылезала из классов.» – «Объявите,
объявите.» – Директор быстро вышла из комнаты, и через
несколько минут по коридору что-то прогудело, раздались
хрипы, покашливания, и нечёткий плывущий голос объявил
о радостном для школяров событии. Некоторое время ушло,
видимо, на обдумывание и осмысливание новости, и потом
всю школу – с первого до последнего этажа – заполнил топот
и визг, и довольный рёв шумной толпы, которая – спускаясь
с самого верха – всё набирала мощь и обороты, и наконец
выплеснулась на первый этаж, минут десять побурлила в са-
мом низу и схлынула, оставив здание почти необитаемым.

«Вот как, – насмешливо сказал молодой мужчина, – а если
бы мы там стояли, нас ещё и смели бы.» – Он подмигнул за-
вучу. – «А вы хотите, чтобы мы аттестовали школу на самом
высоком уровне. Ладно, ладно, шучу.» – Он ещё раз подтвер-
дил несерьёзность своего заявления, мигнув уже другим гла-
зом. – «Все мы люди, и должны понимать друг друга. Ладно,
кое-кому тут надо делом заняться. Урок через пять минут,



 
 
 

по-моему?» – «Через три.» – «Давайте, давайте, поторопи-
тесь, а то педагоги небось страдают и ждут грома небесного,
но вы там не очень придирайтесь. В каких аудиториях будут
занятия?» – Завуч снова подбежала к стенду и подробно объ-
яснила, кому куда идти и как зовут каждого из учителей, от-
даваемых на заклание. Одна из пожилых женщин сразу вы-
шла, толстяк же стал бурчать, но вынужденно подчинился,
и мне стало немножко жалко тот класс, где сейчас должен
был начаться урок алгебры, и учителя, явно не ожидающего
появления такой большой и жирной злой обезьяны.

Директор вернулась через пять минут, когда мы уже при-
ступили к подготовке банкета: всем распоряжался мужчина
с усиками, видимо, главный в комиссии. Он суетился боль-
ше всех, и хотя и не делал ничего своими руками, понять его
было можно: он так надсаживался и нервничал, что к возвра-
щению директора немного охрип и руководил, усевшись в
кресло в углу комнаты. Завуч и женщины постарше сгребали
журналы и всё, что заваливало столы, и относили груды бу-
маги в кабинет директора. Они же занимались стульями, а на
мою долю вместе с самой молодой из проверяющих выпало
самое сложное: носить и сдвигать столы, расставленные ря-
дами, в одну сплошную прямую линию, чтобы сделать еди-
ное пространство. Директор вынесла из кабинета большую,
расписанную узорами скатерть; когда мы закончили возню
со столами, скатерть положили на получившийся помост и
постепенно расстелили на всю площадь: только с одного кон-



 
 
 

ца оставался незакрытым самый кончик.
Предварительная часть оказалась закончена, и все заня-

лись непосредственно столом: опять-таки в кабинете дирек-
тора были обнаружены запасы еды и напитков, и той посу-
ды, которую предполагалось использовать. Распорядитель,
развалившийся в кресле, наконец отдохнул и занялся де-
лом: ему поручили нарезать колбасу, и он с наслаждением
кромсал длинный толстый батон, пока остальные переноси-
ли посуду и расставляли её на столе. Мне досталось тоже се-
рьёзное задание: предстояло разделать селёдку, две здоро-
вые жирные рыбины, от которых все отказывались. От них
сильно и терпко пахло, возможно, они были перенасыщены
специями, но я любил рыбу и хотел чем-то помочь.

Бутылок было выставлено не слишком много: по одной с
водкой, коньяком, шампанским и не слишком крепким ви-
ном, но когда я покончил с рыбой и попал наконец в каби-
нет директора, обнаружил ещё целую батарею. Они скромно
стояли за дверью, и только там – в самой глубине – стала за-
метна основательность подготовки. Работа кипела, и все бы-
ли поглощены ею, как будто именно в ней состоял смысл их
сегодняшнего дела. Председатель перешёл от колбасы к вет-
чине, директор занималась мясным салатом, одна из прове-
ряющих – кальмарами, а самая молодая вскрывала консерв-
ные банки: у неё получалось это лучше, чем у других. Мне
вручили сумку с фруктами и овощами, и вместе с завучем
мы вышли в коридор, чтобы помыть их в ближайшем туале-



 
 
 

те. Наконец-то мы остались один на один, и я мог приступить
к своему делу. – «И часто у вас такие банкеты?» – «Обыч-
ное дело. Этот ещё не самый шикарный, хотя и обошёлся в
полтора миллиона.» – «Полтора миллиона?! Что-то я не ве-
рю.» – «Если со всеми расходами. Но об этом необязатель-
но всем рассказывать.» – Она мыла в раковине апельсины, и
на секунду отвлеклась и насмешливо посмотрела на меня. –
«У вас были ко мне вопросы?» – «Да, конечно.» – Я начал
наконец начал возвращаться к своей задаче. – «Во-первых:
вы, конечно, знали Р. лично?» – «В-общем – да, хотя кто мог
предположить, что он достигнет таких высот.» – «То есть?» –
«Когда я пришла сюда, он заканчивал школу, ему оставалось
всего два года до выпуска.» – «И вы вели у него какой-то
предмет?» – «Да, конечно, химию: это ведь моя область. Но
у меня хорошая память: так что спрашивайте.» – «Ладно: вы
пока будете просто рассказывать, а запишу я всё потом.» –
«Хорошо. С чего начнём?» – «Давайте с родителей. Кем они
были, какими. И ещё: вы с ними встречались?» – «Раза два
или три – с матерью. Она ведь не работала, и могла зани-
маться сыном, сколько хотела.» – «Не работала? В те времена
это много что значило.» – «Да, его отец был военным, пол-
ковником, и полностью обеспечивал семью.» – «А мать?» –
«Красивая брюнетка, достаточно высокая. Она не была то,
что называется наседкой, нет, у неё был явно хороший вкус
и воспитание, и, насколько мне известно, она когда-то рабо-
тала актрисой, но быстро вышла замуж.» – «Красавица?» –



 
 
 

«Да, безусловно; и ничего удивительного, откуда у него спо-
собности. Хотя характеры они имели разные.» – Я слишком
хорошо знал о пьянках и скандалах Р.: видимо, его наклон-
ности проявлялись с детства, и не было ничего удивительно-
го в том, что огромная энергия находила выход, и далеко не
всегда в положительном направлении. – «А что она кончала
и где играла – вы не знаете?» – «Что кончала – понятия не
имею, возможно: что и ничего – а играла где-то в провинции.
А потом – познакомилась с будущим мужем, и дальше – всё
бросила и уже нигде и никогда не работала.» – «А давно они
переехали в Москву?» – «Видимо, перед самой войной – за
год или два. И тогда же родился Р.» – «Кстати, а о других род-
ственниках вы ничего не знаете?» – «Нет, абсолютно ничего.
Возможно, братьев и сестёр у его родителей и не было.» –
Слова подтверждали мою информацию, и заставляли вспом-
нить книгу А.: примерно так в ней всё и выглядело, но такая
степень проникновения вглубь меня не устраивала, и надо
было копать дальше. – «Хорошо, а теперь расскажите, пожа-
луйста, что вы знаете об отце.» – «Я ни разу его не видела,
да и с чего бы он стал приходить? Он был полковником…» –
«Каких войск?» – «Честно говоря, не знаю…» – «Случайно,
не НКВД, или может – других спецслужб?» – «Вы слишком
много хотите: честно говоря, не знаю.» – Она искоса посмот-
рела на меня. Пока мы трепались, она перемыла почти всё и
теперь складывала фрукты и овощи горкой на два больших
блюда. – «Разве вас не предупреждали, что отца лучше не



 
 
 

касаться?» – «Нет.» – Она хмыкнула. – «Ну ладно. Если ко-
ротко, он постоянно находился на работе, и Р. редко его ви-
дел. А что касается характера, возможно, он был и не пода-
рок, но мать смягчала его. Ладно, берите блюдо и пойдём.» –
Она закончила работу и взяла блюдо с помидорами и огур-
цами. Мне досталось второе, заваленное яблоками и апель-
синами, с поставленным на вершине спелым ананасом. Она
же захватила и пакеты, и мы двинулись обратно, и мне было
уже не до разговора, потому что ананас всё время раскачи-
вался, и надо было следить за ним и балансировать тяжело
нагруженной посудиной.

Подготовка к банкету заканчивалась, пустые тарелки и та-
релки с салатами и остальной едой уже стояли на столе, а
председатель комиссии развалился в кресле и о чём-то тре-
пался с директором. Делом занимались только самая моло-
дая из женщин: она резала хлеб, белый и чёрный, и рядом на
подносе уже лежала разноцветная горка, но она делала запа-
сы побольше. Гости отдыхали в ожидании конца занятия, и,
освободившись от груза, мы устроились в другом углу, в ти-
шине и спокойствии.

«И долго ещё ждать?»  – Я выразил нетерпение.  – «Да
нет.» – Завуч посмотрела на запястье с маленькими часика-
ми. – «Минут десять. Но нам всё равно некуда спешить, и
раньше шести это вряд ли кончится.» – «У вас, насколько
я понял, аттестация школы?» – «Да.» – «А почему предсе-
датель комиссии такой молодой? Ему, по-моему, и сорока



 
 
 

нет.» – «А он не председатель. Председатель – вон та жен-
щина, самая старшая.» – «А кто он такой?» – «Просто член.
Но у него папа в министерстве.» – Она замолчала и много-
значительно посмотрела на меня, потом отвернулась и по-
чти нехотя сказала. – «Так что у нас всё очень серьёзно…
Но вы ещё хотели что-то узнать?» – «Да, мы говорили про
родителей. Более-менее я понял… Кстати, а Р. не посещал
какой-нибудь драмкружок?» – «Нет, в школе такого просто
и не было тогда, а где-нибудь ещё – вряд ли. Насколько мне
известно, его интерес к актёрской профессии проявился уже
после, в школе же он ничем особо себя не проявлял.» – «А
как насчёт собственно школьных успехов?» – «Он был, ко-
нечно, способный мальчик, но старательности ему явно не
хватало. Я не говорю работоспособности – нет, если он ста-
вил себе задачу, то обычно справлялся с нею. И памятью
обладал очень даже приличной. Был такой случай: то ли в
восьмом, то ли в девятом классе он выучил страниц трид-
цать или сорок из «Евгения Онегина» и устроил настоящее
представление на уроке литературы. То есть всё, что он лю-
бил, он делал превосходно.» – «А что не любил?» – «По-вся-
кому. Мог получить и «отлично», и «хорошо», и даже «удо-
влетворительно» – если совсем уж халтурил. Но такое слу-
чалось нечасто.» – «И какие же предметы он любил боль-
ше?» – «Возможно как раз литературу. Но ярко выраженным
гуманитарием он не стал. Если мне не изменяет память, то в
аттестате у него примерно равновесие: половина «пятёрок»



 
 
 

и половина «четвёрок». И, конечно, языки.» – Это выгляде-
ло логично, и я хотел продолжить расспросы, но в коридоре
неожиданно зазвенело, и завуч поднялась, извинившись за
временную отлучку. Она коротко поговорила с директором,
потом с мужчиной, принятым мной за председателя комис-
сии, и уже вдвоём с мужчиной они вышли в коридор.

Вернулись они минут через двадцать – уже впятером: по-
зади завуча и женщины, посланной инспектировать урок, в
учительскую вползли толстяк и мнимый председатель, уго-
варивавшие и почти тащившие одну из двух учительниц, ко-
торую я встретил в самом начале визита в школу: ту, что вы-
глядела помоложе. Она упиралась и тихо лепетала, но лже-
председатель держал её под локоток, а толстяк подпихивал
сзади, и так они, видимо, и шли всю дорогу, препираясь и
что-то выясняя. Они стояли в дверях, и учительница неожи-
данно остановилась и затормозила уже по-настоящему, и то-
гда завуч обернулась и сказала строго. – «Мария Сергеев-
на, не забывайте, что по расписанию у вас ещё два урока.» –
Учительница сразу сникла: она добрела до стула и села. Ме-
ня она не заметила, я мог только посочувствовать ей, хотя
и не понимал причин противодействия: приглашение в та-
кую компанию могло выглядеть как поощрение, выделение
её среди других преподавателей, и глупо было отказываться
и портить отношения с людьми, от которых зависела её ра-
бота.

Занятия кончились, и проверка – насколько я понимал –



 
 
 

уже тоже подошла к завершению, хотя и заранее было яс-
но, что она станет чистой формальностью. Директор, завуч и
вернувшиеся члены комиссии устроились за единственным
свободным столом, занимаясь подведением итогов, а я смот-
рел в другой угол, где сидели молодая учительница и муж-
чина с усиками. Она казалась явно расстроенной и не ста-
ралась скрыть это, а мужчина не обращая внимания что-то
нашёптывал и улыбался, мерзко и противно, как будто такая
улыбочка могла ей понравиться или хотя бы произвести впе-
чатление; меня она пока не видела, но ещё неизвестно было,
как она прореагирует на моё присутствие в компании: хотя
при знакомстве и первом появлении в учительской она явно
симпатизировала мне, последующий резкий уход и изменив-
шаяся ситуация не могли не сказаться, и явно неприличное
поведение мужчины с усиками должно было способствовать
появлению у неё совершенно другого настроения.

За столом наконец разобрались с бумагами, и по общему
шуму и волнению я понял, что дела завершены и можно при-
ступать к застолью. Все ходили и говорили, обсуждая, кто
где сядет и кому с кем рядом лучше находиться, чтобы ни-
кто не остался обиженным и обделённым и в то же время
были соблюдены видимые приличия и приоритеты: дирек-
тору в конце концов досталось место во главе, рядом с од-
ной стороны сидела председатель комиссии, с другой – муж-
чина с усиками, настоявший на своём и усадивший дальше
молодую учительницу; примерно в середине напротив среди



 
 
 

женщин устроился толстяк, а я замыкал стол, сев рядом с
завучем, что было совершенно понятно и оправданно. Пока
все ходили и рассаживались, учительница не поднимала глаз:
только потом она, похоже, смирилась, и когда директор вста-
ла – чтобы открыть банкет – учительница как бы проснулась
и равнодушно огляделась. Когда она дошла до меня и наши
взгляды встретились и пересеклись, она замерла и под моно-
тонное гудение во главе стола её глаза стали выразительнее
и добрее, хотя я заметил и удивление; она машинально взяла
рюмку с чем-то крепким, протянутую назойливым соседом,
и когда голос смолк, выпила залпом и неожиданно громко
поперхнулась.

Сосед уже подсовывал ей бутерброд с ветчиной, а мне
пришлось заняться ближайшим окружением: простая веж-
ливость требовала, чтобы я ухаживал за завучем, достаточ-
но приятной и нестарой женщиной, к тому же связанной со
мной делом, которое я надеялся продолжить. Явно недоста-
точными выглядели сведения, добытые и уже записанные во
время недолгой передышки, и требовалось идти вглубь, на-
сколько это было возможно при явной осторожности, с кото-
рой завуч посвящала меня в подробности и детали. Видимо,
осторожность связывалась с престижем школы, но в любом
случае такое отношение вызывало подозрение, что далеко не
всё так чисто и безопасно, и к любым сведениям надо отно-
ситься критически.

Я налил соседке вина, она поблагодарила, и мы верну-



 
 
 

лись к тому, что привело меня в школу. – «Извините, а у
вас не осталось случайно дневников или тетрадей Р.? Они
очень могли бы помочь, ведь это даёт так много для по-
нимания характера, и если бы мы проследили за постепен-
ным развитием даже по таким вроде незначительным пред-
метам, наверняка удалось бы выявить процесс созревания и
роста…» – «Нет, у нас ничего не сохранилось.» – «А журна-
лы?» – Она молчала. – «Разве школьные журналы выбрасы-
ваются вместе со всеми незначительными бумагами и доку-
ментами?» – «Знаете, лучше не касаться таких вещей. Да и
что вам они дадут? Разве полученное от меня не устраивает
вас? А журналы – ну что журналы…» – Она явно старалась
уйти от ответа, как будто там скрывалось что-то существен-
ное, чего нельзя знать посторонним людям; либо это было
связано с поведением, либо она откровенно врала, распи-
сывая школьные успехи бывшего воспитанника. Надо было
или обострять отношения, пытаясь всё-таки добиться прав-
ды, или спустить дело на тормозах и заняться выяснением
остального: в конце концов оставался запасной вариант в ви-
де бывшего классного руководителя Р., вряд ли сделающего
попытку скрыть правду.

«А какие отношения у него сложились с одноклассника-
ми и учителями?» – «С учителями – хорошие, почти со все-
ми…» – «И с вами тоже?» – «Да, конечно…» – «А с кем –
плохие?» – Она недовольно уставилась на меня. – «Но вы же
понимаете, он был такой артистической натурой, иногда он



 
 
 

позволял себе вещи, встречавшие не слишком хороший при-
ём у некоторых, особенно пожилых учителей, привыкших к
строгой дисциплине…» – «Так значит с поведением у него
были сложности?» – «Нет, я бы не стала это называть именно
так, просто иногда он мог опоздать на занятие, или во время
самого занятия отмочить шутку, над которой смеялся весь
класс.» – «И его наказывали?» – «Самое большее – вызовом
родителей в школу. Это было раза два или три, и приходи-
ла, конечно, мать, но потом неприятности для него конча-
лись.» – Пока мы обсуждали поведение Р., вокруг вас тоже
не скучали: разошедшийся толстяк рассказывал анекдоты и
какие-то истории из своей жизни, над которыми визгливо
и шумно смеялись, вплоть до директора и председателя ко-
миссии, и время от времени вылезал мужчина с усиками и
вставлял сальные и неприличные шутки, после чего веселье
разгоралось ещё больше; но не у всех они вызывали такой
восторг: молодая учительница, на которую мужчина с усика-
ми бросал обволакивающие неприятные взгляды, сидела на-
стороженно и криво улыбалась, не решаясь прервать его или
возразить. Заметно было, что беседа не вызывает у неё вос-
торга и интереса, и она просто вынуждена слушать непри-
стойности, не придавая им никакого значения. Возможно,
она и хотела бы уйти, но строгое предупреждение в начале
застолья не давало ей такой возможности, и оставалось при-
кидываться заинтересованной и высиживать до конца бан-
кета.



 
 
 

«А как насчёт друзей Р.? Насколько мне известно, его все-
гда любили и окружали люди, и он часто бывал душой ком-
пании – во всяком случае в поздние годы. Вы не знаете слу-
чайно, поддерживал ли он отношения с кем-нибудь из быв-
ших одноклассников?» – «Он был безусловно общительный
мальчик, да, его конечно же любили – и одноклассники, и од-
ноклассницы…» – «Да? А нельзя ли поподробнее…» – Она
замялась и отхлебнула из рюмки. Я быстро допил и стал вы-
жидательно смотреть, как она закусывает мясным салатом и
ветчиной, но она явно не торопилась, и я тоже занялся едой,
посматривая по сторонам на обедающих гостей, давно уже
забывших о моём существовании и не стесняющихся разе-
вать широкие рты и громко и смачно смеяться над очередной
шуткой толстяка или мужчины с усиками. Они совершенно
не стеснялись, как будто я стал своим человеком, и выбал-
тывали старые служебные секреты: одна из женщин осталась
крайне недовольна банкетом недельной давности, где, ока-
зывается, ей достался не тот подарок, на который она рас-
считывала, и она мстительно мечтала о следующем визите
в ту школу, а толстяк всё вспоминал случай месяц или два
назад, когда после излишне обильного угощения у него слу-
чился заворот кишок, и два или три дня он ещё напрасно
мучился и приходил в норму. Им явно было что вспоминать,
но и директор не оставалась в стороне и согласно поддаки-
вала в нужных местах, хотя и не опускалась до грубостей и
пошлостей соседей за столом. Они веселились и отдыхали



 
 
 

от трудов праведных, только что законченных и оставленных
позади, как будто именно в этом веселье крылся смысл их
прихода в тёплый весенний день в школу, а сама школа и то,
что было её делом и сутью – слишком мелко и ничтожно и
не может идти ни в какое сравнение.

Вполне возможно, что директор и завуч думали по-дру-
гому, но они не выражали своего мнения и молча продол-
жали поглощать одну закуску за другой. После мясного са-
лата настала очередь лосося, потом подошли кальмарчики с
рисом и варёным яйцом, что оказалось очень даже неплохо
приготовлено и украшено. Селёдку – судя по всему – завуч
не любила, но зато она обожала овощной салат из помидо-
ров, огурцов и перца, и мне постоянно надо было следить,
чтобы он не кончался на её тарелке. Завуч молча выражала
одобрение, она просительно кивала и давала понять, что ей
нужно дальше – налить вина или подать хлеба – и тоже при-
слушивалась к общей беседе, не встревая в неё.

А за столом верховодили те же двое: толстяк и молодой
мужчина с усиками. От историй и скандалов они перешли
уже к анекдотам, выдавая иногда нечто совсем уж скабрез-
ное, от чего заливался весь стол, трясясь и захлёбываясь в
приступах смеха, и почему-то именно на самые грубые шут-
ки реагируя сильнее всего. Только молодая учительница, с
которой я время от времени обменивался взглядами, выгля-
дела смущённой и улыбалась в ответ: она не могла совсем
отказаться от общения, и шутки – пусть и грубоватые – за-



 
 
 

бавляли и развлекали её.
Наконец завуч насытилась и отодвинулась от стола: она

была готова продолжать беседу, и я, уже какое-то время ску-
чавший и не знавший, чем заняться, сразу приступил к де-
лу. – «Мы говорили о друзьях и одноклассниках Р., и вы ещё
упомянули его одноклассниц…» – «Да? Ну что же. Насчёт
друзей: был в классе такой Андрей Филиппов: лучший друг.
Причём если Р. был трепло и сорвиголова, то Андрей на-
оборот: тихий и прилежный. Чем-то они там вместе занима-
лись: то ли авиамоделированием, то ли спортом.» – «А могу
я найти этого Андрея?» – «Вряд ли. В школу он не приходит,
хотя его можно понять: какая школа в его возрасте?» – «А
насчёт одноклассниц?» – «В те годы всё выглядело строже
– по сравнению с тем, что сейчас – но поклонницы у него
были, и не одна. Но только поклонницы.» – Она сверкнула
глазами. – «Ничего подобного тому, что происходит сейчас,
раньше и представить нельзя было! Вообще он безусловно
выделялся – во многих отношениях – и кроме того не от-
личался особой стеснительностью. А для тех времён он был
просто, – она неожиданно хихикнула, – ловеласом. До че-
го-то серьёзного дело не дошло, но сами понимаете, какие
у него возникали сложности.» – Это было ясно и вполне со-
гласовывалось с дальнейшей жизнью Р.: бесконечные любов-
ницы, от которых он позднее вынужденно укрывался в лоне
семьи, заставляли его переходить от одного брака к друго-
му, с неизбежными скандалами и выяснениями отношений,



 
 
 

почти не оставлявшими времени для спокойной семейной
жизни, но таким был его характер, и неизвестно, стал бы он
великим актёром без этих драм и трагедий, иногда перерас-
тавших в глупые фарсы. Возможно следовало простить его,
и – во всяком случае – я просто обязан был понять пружи-
ны и мотивы его действий, часто достаточно импульсивных
и внешне неорганизованных, но безусловно вытекающих из
главных качеств и особенностей его личности. – «Ну и ко-
нечно, как везде, в классе была первая красавица – Ира Се-
мынина. Так вот – она тоже не удержалась, и единственный
из поклонников, к которому она отнеслась как к равному –
как раз стал Р. Весь класс. наверно, следил – чем же у них
кончится, но они почему-то резко разошлись, и никто не зна-
ет почему.» – Её осведомлённость поражала, это выглядело
вообще удивительно: откуда завуч, тогда молодая учитель-
ница, могла знать такие подробности, неужели она следила
за ним? и не было ли здесь чего-то тайного, что связывалось
уже с нею самой: не попала ли она сама, молодая учительни-
ца, под обаяние раскрывающейся личности? – и тогда стано-
вился ясным её интерес к Р. и такая хорошая сохранность
фактов тридцатилетней давности. Здесь было над чем поду-
мать и в чём покопаться, но ещё неизвестно – как она от-
неслась бы к таким раскопкам, и я решил вернуться к бо-
лее безопасным и простым вещам. – «Скажите, а где сейчас
эта Ира?» – «К сожалению, она недавно погибла: об этом и
в газетах писали. Но вообще они – она и Р. – стали лучши-



 
 
 

ми в классе и дальше всех пошли.» – «Что-то я не слышал
о ней…» – «Ну как же: она стала известным общественным
деятелем, а три года назад разбилась на машине. У неё бы-
ла фамилия мужа… И как это получается, что лучшие все-
гда умирают первыми. Ладно, давайте выпьем за них.» – Она
подняла бокал и дрожащей рукой поднесла его к моему вме-
стилищу скорби и легонько ударила по краю, а потом мед-
ленно выпила до дна, и я тоже не мог не присоединиться и не
почтить память моего героя и заодно всех других, так много
сделавших и обещавших в будущем и так рано ушедших из
жизни, оставив потомкам добрую и светлую память.

Но завуч не могла, видимо, слишком долго думать о груст-
ном, через минуту она успокоилась и прислушивалась уже
к разговору на другом конце стола: председатель комис-
сии и мужчина с усиками обсуждали возможность немнож-
ко развеяться и заняться танцами. Пожилая женщина вы-
ступала против – возможно, ей казалось слишком уж боль-
шой вольностью такое занятие, а возможно – было про-
сто ей недоступно – и тогда её отказ становился обычным
упрямством. Остальные пока прислушивались, только тол-
стяк иногда поддакивал напарнику, не выражая открыто сво-
его мнения, но можно было не сомневаться, что все или
почти все будут на стороне мужчины, предлагающего все-
го лишь продолжить то, что уже шло давно и не выходило
слишком далеко за рамки. Даже учительница выглядела не
так равнодушно и отстранённо, она больше не косилась на



 
 
 

соседа и с интересом наблюдала, чем же кончится спор: муж-
чина напирал так резво, что почти не оставалось сомнений
в его победе, и вопрос был только во времени.

Наконец председатель сдалась, она ещё делала вид, что
против – уже по объективным причинам. – «А где вы возь-
мёте музыку?» – «Как же без музыки? Музыка давно гото-
ва.» – Мужчина заскочил в кабинет директора: стоя на по-
роге, он держал в вытянутой руке импортный компактный
двухкассетник, и тогда уже все стали отодвигать стулья, отя-
гощённые долгой непрерывной едой, в которой настал дол-
гожданный перерыв.

Записи были старые, хотя и западного происхождения, и
далеко не все умели танцевать под такую музыку: председа-
тель и одна из женщин сразу отошли в сторону, а осталь-
ные собрались в виде небольшого кружка и усиленно дела-
ли вид, что танцуют. Почти у всех получалось что-то стран-
ное: толстяк дёргал рыхлым телом, завуч и директор топта-
лись на месте, а ещё одна женщина – видимо, перепившая –
приседала и вставала, извиваясь как длинный толстый чер-
вяк. Прилично держались мужчина, похоже, любивший это
занятие, учительница и самая молодая женщина из комис-
сии, ещё не забывшая окончательно то, что когда-то умела:
они и конечно я составляли рациональное ядро в шумной и
беспорядочной куче: женщина, странно приседавшая, быст-
ро устала и плюхнулась в пустовавшее кресло, а завуч с ди-
ректором уже просто стояли, не решаясь пока окончательно



 
 
 

отойти в сторону, но явно выпав из круга. Пыхтел ещё тол-
стяк, но слишком грубо и неумело, и по-настоящему остава-
лись только мы четверо: я бросал взгляды на учительницу, но
она уже не отвечала, захваченная музыкой и высокой боже-
ственной игрой, которую она вела с разошедшимся партнё-
ром, явно не собиравшимся уставать и кончать с утомитель-
ным занятием; она, видимо, тоже любила танцы, и включи-
лась по-настоящему. Скоро отстал и толстяк: он явно не рас-
считал сил и теперь с трудом дышал и отдувался на стуле ря-
дом с магнитофоном; багровое лицо предвещало трудности с
сердцем, и он пока пил газированную воду, чтобы компенси-
ровать потерю влаги. Потом сели директор с завучем, почти
одновременно, ожидая, когда же кончится музыка, слишком
сложная и быстрая: оставались только мы вчетвером, но и
у меня начали уставать ноги, и стало ясно, что конец неда-
леко. Понемногу это подтверждалось: вторая женщина чуть-
чуть сникла, уже не так охотно она двигалась под музыку,
пока почти совсем не остановилась. Почти сразу кончилась
очередная песня, ещё немного мы стояли в ожидании следу-
ющей, но кассета щёлкнула и включила автостоп. – «Ладно,
сделаем перерыв.» – Главный танцор великодушно разрешал
всем то, что они и так уже получили, и толстяк выключил
магнитофон, и, покопавшись в сумке, достал другую кассету.
Тихо звучало что-то старомодное, а я пил газированный на-
питок и с удивлением следил, как вежливо и аккуратно муж-
чина с усиками берёт учительницу под руку и выводит в ко-



 
 
 

ридор. Она не сопротивлялась, но что-то мне не нравилось в
этой настойчивости и целеустремлённости, они были похо-
жи на вежливость и заботливость мясника по отношению к
откормленному и ещё не зарезанному бычку, и я вниматель-
но смотрел на закрывающуюся дверь и лица сидящих уста-
лых сотрапезников. Судя по всему, никто не обратил на это
внимание, гости и хозяева пили или закусывали фруктами,
и даже толстяк – старавшийся не отставать от сослуживца –
был занят сочным ананасом. Я ещё выжидал, не зная, как
поступить, но потом мне надоело такое тёмное и непонятное
выжидание со стороны оставшихся за столом, и я тихонько
встал и вышел в коридор, стараясь не привлекать лишнего
внимания.

В самом коридоре никого не было, и только по звуку я
смог понять, где надо искать ушедших: негромкий шорох и
шёпот доносился с лестницы, прерываясь и потом снова воз-
никая, расползаясь еле слышным эхо по паркетному полу и
закоулкам коридора. Я медленно и осторожно начал прибли-
жаться, шум становился яснее и разборчивее, можно стало
даже понять отдельные слова и фразы, но общий смысл был
ещё трудноуловим, и я двинулся дальше.

Они стояли за стеной, у лестничной площадки, и тихо го-
ворили, и лучше был слышен голос мужчины. – «Ну не надо,
пустите, я сейчас уйду отсюда.» – «Зачем тебе уходить, раз-
ве тебе здесь плохо, глупенькая, разве я не говорил тебе, что
всё это ради тебя, а семья – ну что семья?» – «Какой вы, од-



 
 
 

нако, опасный, я и не знала. А та учительница из двадцатой
школы?» – «Господи, да кто тебе сказал такую чушь, это всё
неправда: если что и было, то так – поверхностно.» – «А ре-
бёнок – тоже поверхностно?» – «Та пойми: если она со мной
была не против, то наверняка ещё с кем-то. Не надо свали-
вать на меня одного. Да и когда всё было? Год назад, и даже
больше.» – «А я ещё что-то слышала; какой вы донжуан, так
что: здесь номер не пройдёт. И не старайтесь.» – «Солныш-
ко, я же не просто так, ты пойми, я и жениться могу: в случае
чего.» – «Слышали мы эти сказки, слышали уже не один раз,
только больше в них не верим.» – «А какие у меня возмож-
ности – ты знаешь? Я ведь не просто какой-то там, у меня
отец – знаешь кто?» – «Слышала, слышала.» – «Ну чего ты
здесь достигнешь? Лет в пятьдесят станешь завучем – если
повезёт и не сожрёт кто-то ещё, и это предел желаний?» –
«Я люблю школу.» – «Этого мало. Милая: надо, чтобы и она
тебя любила. Или ты всю жизнь хочешь потратить на соп-
ливых школяров, и чтобы потом – лет в шестьдесят – тебя
вышибли на пенсию? Ну а за границей ты была?» – «Пока
нет.» – «И никогда не будешь. Потому что люди делятся на
две категории: те, на ком ездят, и те, кто ездят. И я могу те-
бе помочь попасть во вторую группу.» – «Не надо, не хочу я
никуда попадать, отстаньте вы с вашими предложениями.» –
«Ну зачем так грубо, я говорю совершенно серьёзно, и мно-
гие были бы счастливы оказаться на твоём месте, ну что ты
сопротивляешься, как малолетняя дурочка, ну дай…» – За



 
 
 

стеной зашуршало, раздался негромкий крик, и потом хлоп-
нула пощёчина, и прямо на меня выскочила растрёпанная
учительница, поправляя на бегу кофточку; сзади донеслось
тяжёлое злое сопение, и следующим выбежал неудачливый
донжуан, держась ладонью за багровую щёку. – «А вы что
здесь делаете? Какое право вы имели стоять здесь и подслу-
шивать? Да я вас, да я тебя…» – Он сжал кулак и поднёс к
моему лицу, и неясно было, чем может закончиться неожи-
данное нападение, но далеко по коридору открылась дверь
учительской, и по реакции стоящего передо мной я понял,
что кто-то быстро приближается к нам.

Это была завуч, перехватившая по пути молодую учитель-
ницу и насильно тащившая её за руку в нашу сторону. Дон-
жуан слегка расслабился, но когда завуч оказалась рядом,
снова взбеленился. – «Такое-то уважение ваши сотрудники
оказывают вышестоящей инстанции, так они нас горячо лю-
бят, и после всего вы хотите получить аттестацию на высшем
уровне?! Так знайте: ничего вы не получите. Я уж позабо-
чусь, и ваша школа лишится не только что высшего разряда,
но и перестанет быть специальной!» – «Ну зачем вы так?» –
«Да: какие у нас там были планы? Построить бассейн? Счи-
тайте, что вы его уже лишились – в луже можете плавать, или
в канаве под забором!» – «Зачем так строго, Сергей Никола-
евич? Мы сейчас всё обсудим, и тихо всё решим.» – «А этот:
кто такой и что он здесь делает?» – Он грубо ткнул пальцем
мне в грудь, и я постарался осторожно отвести его руку, но



 
 
 

он зацепился пальцами за рукав и схватился уже двумя ру-
ками за кисть моей правой руки, и какое-то время мы осто-
рожно боролись, проверяя, у кого крепче кисти рук. Я ока-
зался сильнее, и он отступил, разозлившись ещё больше. –
«Нет, вы видели?! Да я тебя…» – «Сергей Николаевич, это
свой человек, он пришёл от А.» – «А кто такой А.?» – «Как
же – вы разве не слышали? Большой человек на телевиде-
нии, да и с нашим министерством имеет контакты.» – «Я не
от А.» – Возможно, я делал глупость, но мне надоело мел-
кое жульничество и притворство, заставлявшее по каким-то
странным сомнительным причинам поступаться правдой и
справедливостью. Завуч опешила, она широко раскрыла гла-
за и странно глядела на меня: можно было подумать, что она
сейчас ударит или сожрёт меня. – «От кого же вы?» – «От
своей газеты. И сам от себя. Прежде всего.» – «Так что ж
вы мне тут…» – «Разве я говорил, что от А.?» – «Да если
б я знала, разве я стала бы…» – «Ну как, можно бить?» –
Мужчина стал похож на крысу, он был явно разозлён и готов
ко многому, и я понял, что мой визит в школу подходит к
концу, и надо ещё суметь выкрутиться и не попасть в неожи-
данную историю, случайную и не обещающую ничего хоро-
шего. – «Я сам уйду.» – Они выжидательно стояли и сумрач-
но – особенно завуч – смотрели на меня. – «А как быть с
этой?» – «Увы, мадам, увы: вы либо договариваетесь с ней,
либо мои обещания превратятся в реальность… Так, а этот
что здесь ждёт? Может, позвать Виктора Семёновича?» – Я



 
 
 

сразу представил большую жирную обезьяну, и понял, что
долго мне не выстоять, помочь же учительнице я не мог ни-
чем: она должна была сама определить своё будущее, и либо
расстаться со школой, либо согласиться с тем, что ей пред-
лагалось, и в любом случае я оставался в стороне. Я быстро
зашел в кабинет, схватил сумку, лежавшую на одном из шка-
фов, и не прощаясь с ничего не понимающими сотрапезни-
ками, выбежал в коридор и мимо тихо беседующей троицы
побежал к выходу.

Только на следующий день я решил продолжить поиски:
после пьянки накануне следовало собрать и проанализиро-
вать полученную информацию, и кроме того, тягостное впе-
чатление от школы оставляло слишком сильный след и от-
печаток, чтобы в этот же день встречаться и с бывшим учи-
телем. Я был рад, что не проболтался завучу о нём, и почти
наверняка она не могла помешать мне найти его теперь и по-
лучить недостающее; уже поздно вечером я позвонил к нему
домой и договорился о встрече утром, почти ничего не рас-
крывая и ни о чём не расспрашивая, чтобы не пугать напрас-
но. Излишняя таинственность и недомолвки начинали злить
меня, но тем интереснее выглядел процесс, и это обещало
хороший результат, непредсказуемый и не до конца опреде-
лимый. Насколько я теперь понимал, завуч была связана с
А., то есть с тем человеком, на объективность и доброе от-
ношение которого я вряд ли мог рассчитывать, и истина ле-



 
 
 

жала глубже – на более низком основании – и старый учи-
тель безусловно имел к этому прямое отношение. Но даже
факты, добытые в школе, давали кое-что новое и заставляли
пристальнее подойти к некоторым направлениям: надо было
заняться учёбой Р. в школе, его отношениями с друзьями и
особенно с отцом, слишком тёмной и неясной фигурой. Ре-
акция завуча заставляла о многом задуматься, и если я со-
вершенно случайно попал в цель и его отец действительно
служил в спецслужбе, то ситуация становилась сложной и за-
гадочной: получалось, что отец и сын находились с разных
сторон баррикады, что, естественно, не могло не сказаться
на их личных отношениях. Но об этом почему-то нигде не
упоминалось, и по крайней мере одну сенсацию я мог сде-
лать реальностью.

Учитель жил далеко от школы, хотя тоже в центре города,
но не сразу я отыскал нужный мне переулок и дом в глуби-
не двора, серый и закопчённый от старости и пыли. Очень
непросто было разобраться в различных указаниях и сове-
тах, которые я получал от случайных прохожих, посылавших
меня совершенно в разные стороны, и когда я всё-таки обна-
ружил переулок и добрался до здания, то опаздывал почти на
полчаса. Внутри он был тоже загажен, и когда я поднимал-
ся по лестнице на четвёртый этаж, требовалось внимательно
следить, чтобы никуда не вляпаться и не испачкать пиджак о
стены с суровыми и неприличными надписями, прославле-
ниями одних спортивных обществ и оскорблениями других,



 
 
 

не менее известных. Жизнь – судя по всему – бурлила здесь и
оставляла яркие следы особенно на стенах, и желательно бы-
ло как можно быстрее миновать открытую местность, чтобы
не столкнуться с другими проявлениями, не такими мирны-
ми.

На двери нужной мне квартиры висело несколько табли-
чек с фамилиями и указаниями, кому и сколько раз звонить.
Я немного потоптался, доставая книжку с адресом и указа-
нием полного имени, и наконец понял, кто мне нужен. У учи-
теля была странная фамилия – Литвак, а рядом на табличке
стояло «3Р», и я три раза нажал и отпустил звонок, и стал
ждать реакции.

Ждал я минуты две или три, за дверью стояла тишина,
но наконец с той стороны звякнуло и начала поворачиваться
собачка замка: сначала одна, потом другая, не замеченная
раньше, и дверь медленно открылась. В тусклом свете передо
мной покачивалась невысокая щуплая фигурка, и я не сразу
поверил, что это и есть старый учитель: так от него разило
перегаром.

«Проходите, проходите.» – «Вы учитель? Литвак Генна-
дий Николаевич?» – «Ну я, а кто же? Вы ведь три раза зво-
нили? Или я ослышался?» – Он икнул. – «Простите.» – «Ага,
значит вы работали учителем в школе и преподавали, если
я не ошибаюсь, физику, и вели занятия в том числе в клас-
се, где учился Р.?» – Он пристально уставился на меня, так
что я даже не понял, какой реакции от него можно ждать: то



 
 
 

ли он обнимет меня, то ли попробует спустить с лестницы.
Но потом он, видимо, успокоился. – «Да, вёл. Но вы давай-
те, проходите. Нечего в дверях стоять.» – Он развернулся и
пошёл вглубь по длинному коридору, обернувшись, когда я
вытирал ноги и закрывал дверь, и у третьей двери справа он
остановился и посмотрел внимательно по сторонам, и толь-
ко потом открыл дверь. Он запустил меня внутрь и снова
выглянул в коридор, но там стояла тишина, и он осторожно
прикрыл дверь и повернул защёлку, чтобы никто не мог вой-
ти. – «Соседи, знаете ли, любопытные слишком. Приходит-
ся осторожничать. И ещё детишки хороши. Показать вам?
Вот…» – Неожиданно он уселся на высокую табуретку, сто-
явшую у входа и задрал правую ногу, сдирая одновремен-
но грязный носок. На голени сбоку сиял относительно све-
жий длинный шрам, и шрам немного поменьше красовался
на ступне. – «Это их дело. Капкан поставили, сволочи. Нет,
вы можете себе представить, чтобы в наше время в центре
столицы великой державы на людей ставили капканы? Хотя
так и не нашли – кто. Но я-то знаю. Или, во всяком случае,
догадываюсь. И всё почему? Потому что я, видите ли, люблю
иногда выпить и прихожу домой не совсем трезвый.» – «А
милиция что?» – «А что милиция? Если она убийц не ловит,
где уж ей с такими делами справляться. Но мы всё равно зна-
ем, и так этого дела не оставим.» – Он надел носок и попра-
вил сбившиеся тренировочные, и пропустил меня наконец в
комнату дальше маленькой прихожей, отделённой шкафом



 
 
 

от остального помещения.
Обстановка в жилище учителя была не слишком шикар-

ная: справа под маленьким настенным ковриком стоял ста-
рый просевший диван, слева был шкаф и секретер с книж-
ными полками наверху – главное богатство, и между ними
над обширным исцарапанным и заставленным всякой ерун-
дой столом открывалось окно в мир, ставший таким жесто-
ким и враждебным к хозяину. Он и не скрывал этого, длин-
ная тёмно-коричневая штора до самого пола закрывала по-
ловину пейзажа, возможно, не слишком привлекательного,
и оставляла правый угол рядом с диваном в тени. На диване
валялась подушка, и, похоже, учитель только что спал, от-
городившись от всех и спрятавшись в своей уютной тёплой
берлоге. Он не смутился, когда я заметил бардак на столе и
несколько пустых бутылок рядом и только предложил мне
стул, а сам устроился на диване.

«Так-так, значит вас интересует Р., насколько я понял?» –
«Да, я собираю сейчас материал, чтобы потом сделать книгу,
и, возможно, несколько статей. Я ведь вам говорил, какую
газету я представляю?» – «Говорили, говорили. А ведь ма-
териал есть, и большой материал. Но, – он заметил мой ин-
терес, – не всё так просто. Это будет вам стоить, – он задрал
голову, как будто на потолке было что-то написано, – пятьде-
сят процентов.» – «Какие пятьдесят процентов?» – «От того,
что вы получите. И я хотел бы задаток.» – Возможно, моё
лицо очень сильно изменилось, и он немного испуганно при-



 
 
 

встал. – «Ну хорошо, можно без задатка. Хотя жизнь, знаете
ли, непростая, а какая пенсия – вы знаете? Это после тридца-
ти-то с лишним лет, почти после сорока. Так что приходит-
ся.» – Он выглядел уже жалким и ничтожным, сморщенным
и дряхлым старикашкой, просившим всего лишь то, что ему
когда-то задолжали, и я успокоился. Он сразу сел и уже ак-
куратно и осторожно начал подлизываться. – «А какой мате-
риал – вы знаете? Пальчики облизать можно, и самый досто-
верный, непосредственно от источника. Я ведь почему так?
Я знал, что понадобится когда-нибудь, их можно прямо в му-
зей: смотрите, вот: это журналы, а вот это – дневники, а здесь
у нас – тетради – да, даже тетради! и не спрашивайте, откуда
они у меня, всё равно не скажу, а если скажу, то не поверите.
И разве не стоят они вознаграждения, ведь сколько лет бе-
рёг, и вот оно наконец – пригодилось! Так что не пятьдесят
– тут я перебрал, а тридцать?!» – Я снова нахмурился. – «Ну
хорошо, двадцать: меньше уж никак не могу, нельзя.» – «А
посмотреть можно?» – «Так двадцать?» – «Нет.» – Я всё ещё
изображал мрачность. – «Ладно, давайте закончим на пят-
надцати. Разве мои труды не заслуживают хотя бы такой ми-
зерной суммы? Но, конечно, вы должны будете мне показать
ведомость с зарплатой.» – Я поднялся и зевнул, делая вид,
что всё это меня больше не интересует, и торг может завер-
шиться. – «Вы уходите?» – Я заметил что-то вроде паники и
кивнул согласно головой, и только после этого он стал снова
маленьким ничтожным старикашкой, каким и был с самого



 
 
 

начала. – «Так сколько вы можете дать?!» – Я мысленно по-
копался в своих карманах и наконец вспомнил о долларовой
бумажке, на всякий случай спрятанной в укромном месте в
куртке. Приходилось выбирать, но с этим скрягой нельзя бы-
ло, видимо, по-другому, и я решился. – «Пятьдесят долла-
ров. Я дам вам за всё пятьдесят долларов, и не думайте, что
это мало: за всё – вместе взятое – я получу больше раз в пят-
надцать или двадцать: за несколько месяцев тяжёлого труда.
Кроме того, я дам вам их сейчас же: после того, естественно,
как увижу материалы.» – «Ну хотя бы сто?..» – «Знаете, мне
это надоело. И ста у меня просто нет.» – «А пятьдесят точно
есть?» – «Точно, точно…» – «Покажите.» – Это возмутило
меня, но я дисциплинированно полез за подкладку и нащу-
пал там сложенную бумажку, и потом осторожно вытащил её
через далёкий разрез. – «Видите? Вот пятьдесят, и вот водя-
ные знаки, так что всё честно.» – Я отдал бумажку ему, и он
бережно поднёс её к свету. – «Видите – полоска? И что на
ней написано?» – Он согласно закивал, и потом отдал мне
банкноту и подошёл к секретеру. Копался он недолго, сна-
чала он выложил посторонние бумаги, а уже из-под них вы-
тянул связанную пачку, толстую внизу и сужающуюся вверх
пирамидой. Лишнее он запихнул в секретер, и поднёс на вы-
тянутых лапках пачку ко мне. – «Вот они, все здесь: журна-
лы за последние три года, дневники – за последние два, и
тетради – разные. И есть ещё кое-что – но уже за отдельную
плату.» – «Мы же вроде договорились?..» – «На материалы



 
 
 

– да. Но это не материалы, это мои личные воспоминания,
долгими днями, знаете ли, корпел, так что здесь уже – плод
моих личных трудов.» – «И сколько вы за них хотите?» –
«Ну хотя бы… десяточку, в долларах, разумеется.» – «На де-
сять долларов я вряд ли наберу… Ладно, покажите, что у вас
есть.» – Теперь уже он вынужден был пойти мне навстречу,
и как ему не жалко было расставаться с бумагами, он нако-
нец развязал пачку и разложил запасы рядом друг с другом:
отдельно журналы, дневники и тетради; пока он их раскла-
дывал, поднялось настоящее облако пыли, и мы оба расчи-
хались. На самом верху лежала тонкая тетрадь, и разложив
остальное, он взял её и раскрыл на первой странице и по-
том громко начал читать вслух. – «Воспоминания педагога.
Часть третья. Р. Я ведь, знаете ли, когда-то тоже пописывал,
не без этого, но вот – не получилось, и воспоминания – на-
верно, самое ценное, что у меня есть. Да, это третья часть –
посвящённая Р., а есть ещё первая, вторая, четвёртая, пятая,
шестую я ещё не закончил, и каждая связана с кем-нибудь
из учеников, ставшим выдающейся личностью. А космонав-
ты вас не интересуют? пожалуйста, часть вторая: Д., дважды
герой; или, например, наука: есть целых две части: первая и
пятая; академик и членкор: может, понадобятся? Недорого
отдам, или могу даже всех вместе, оптом то есть.» – Он мерз-
ко хихикнул. – «Так что старикашка вам ещё поможет, при-
годится когда-нибудь, особенно если вы к этому старикашке
по-хорошему: с водочкой или коньячком. Сегодня не дога-



 
 
 

дались: ладно, я понимаю, но в следующий раз не забудьте,
пожалуйста.» – Во время выступления я выгребал деньги из
кошелька, прикидывая, будет ли этого достаточно и не оби-
дится ли учитель, но он заливался так вдохновенно и само-
достаточно, что не заметил протягиваемые деньги, и я поло-
жил их на диван и стал складывать журналы и всё остальное
в сумку, не совсем рассчитанную на вещи такого формата и
такой тяжести. Наконец он закончил и очнулся, беспокойно
он пошарил глазами по дивану, пока не наткнулся на день-
ги, и быстро схватил их и стал считать, складывая в аккурат-
ную стопку. Долларовую бумажку он взял в конце и снова
стал разглядывать на свет. Придраться было не к чему, и он
сунул деньги в нагрудный карман и подошёл к столу: среди
нескольких бутылок он выбрал одну, и, немного поболтав ею
в воздухе, открыл крышку. Сразу потянуло сивухой – там
была то ли водка, то ли самогон – и он налил в гранёный ста-
кан на два пальца. – «Будете?» – Я строго помотал головой. –
«Ну как хотите. А я без этого не могу.» – Он шумно заглот-
нул и схватил большой кусок чёрного хлеба: почти полови-
ну он отгрыз и только потом положил кусок обратно на стол.
Я уже стоял в дверях, оглядывая напоследок жалкое воню-
чее жилище бывшего учителя моего героя. – «Хорошо, бу-
дем считать, что мы в расчёте. И всё-таки: на пузырёк не до-
бавите, от себя лично?» – Я опять помотал головой, отвергая
последние домогательства. – «Ну я пошёл?..» – «А? Идите,
идите. Не буду вас провожать. А когда выйдете на площадку,



 
 
 

захлопните дверь, хорошо?» – «Ладно. До свидания.» – Не
обращая уже внимания на последние жесты или слова учите-
ля, я выбрался в полутёмный коридор и максимально быст-
ро прошагал мимо вешалок, кип газет и старой рухляди до
входной двери: тёмная берлога с мохнатым дремучим пау-
ком была позади, но оставалась ещё лестница, и, захлопнув
дверь, я почти побежал по грязным неумытым ступенькам
вниз, на волю, где ещё можно было дышать свежим прозрач-
ным воздухом, не пропитанным сивушными и кислыми аро-
матами старой московской хрущёбы.

У меня намечалось ещё несколько встреч на вторую по-
ловину дня, и пока ещё оставалось время, я хотел получше
рассмотреть полученное. Светило солнце и было тепло, я ис-
кал место, где мог разложить вещи и спокойно разобрать-
ся с дневниками и журналами, и особенно с тетрадями, са-
мым удивительным приобретением. Если журналы и дневни-
ки можно было найти где-нибудь в старых архивах или хра-
нилищах в школе, то тетради вряд ли стал бы кто-нибудь со-
хранять на долгую память, и недомолвки учителя на самом
деле создавали загадку. Но гораздо существеннее было то,
что я получил их, и не стоило мучать себя напрасно.

По дороге к метро я обнаружил маленький прудик в ком-
пании старых переросших лип. Я быстро нашёл скамейку:
здесь никто не мешал, только женщина выгуливала бульдо-
га, гонявшегося за голубями. Сначала я достал дневник: всё
было правильно, и фамилия, и подписи в двух-трёх местах



 
 
 

совпадали с известными мне автографами, и я полез в конец,
где стояли итоговые оценки. Интереснее оказался дневник
последнего года: кроме оценок за полугодия и весь год там
стояли результаты экзаменов: по литературе и иностранному
языку было проставлено «отлично», но остальные явно разо-
чаровывали. Естественные предметы оценивались на «хоро-
шо», а по истории и обществоведению синели толстые «тро-
яки», согласуясь с общей оценкой и итогом за год. Получа-
лось, что завуч врала и говорила явно приукрашенную прав-
ду, выгодную и нужную и ей, и школе, и кому-то ещё, скорее
всего А. Я полистал дневник в середине: там была навалена
бурая смесь «троек», «четвёрок» и «пятёрок», разбавленных
кое-где даже «бананами» и записями красными чернилами.
На одной из них я остановился: «Родители, срочно зайдите в
школу» – стояло в нижней части страницы, и здесь же видне-
лись чьи-то подписи – видимо, учителя и матери Р., ознако-
мившейся с запиской, но к сожалению, смысл состоявшей-
ся беседы нельзя было понять по таким ничтожным данным.
Такие же надписи красовались и дальше, через четыре стра-
ницы я обнаружил ещё одну, и потом ещё – через пять по-
сле предыдущей: он явно не был послушным учеником, что
подтверждала ещё одна графа в конце: поведение везде оце-
нивалось «удом», и странно ещё, как человек с таким коли-
чеством замечаний и претензий мог благополучно закончить
столь привилегированную школу. Явно сказывалось высокое
положение его родителей – скорее всего отца – ставшего щи-



 
 
 

том и не допустившим полного провала и позора. Журналы
говорили о том же самом: оценки Р. на фоне одноклассни-
ков выглядели достаточно скромно и даже посредствено, и в
специальном разделе, посвящённом штрафам и взысканиям,
Р. имел самый богатый послужной список.

Потом я перешёл к тетрадям: здесь была одна тетрадь по
литературе, одна по алгебре и почему-то целых две по хи-
мии. В химии не содержалось ничего привлекательного и ин-
тересного, в алгебре были собраны контрольные работы за
десятый класс, достаточно прилично оцененные, но тоже не
дающие ничего нового, и единственным приятным сюрпри-
зом оказалась литература. В тетради помещалось два боль-
ших сочинения: одно по Пушкину, второе по Толстому, от-
меченные одинаково: «пять» стояло по литературе, и «че-
тыре» – по русскому языку. Стиль был достаточно ясный и
свободный, так мог мыслить и писать только человек, явно
превосходящий и выделяющийся на общем фоне своего вре-
мени: идеология не затушёвывала главных идей и того, раз-
бором чего он занимался в рамках сочинения. Судя по по-
черку, он был достаточно уверенным и знающим себе цену
человеком: буквы были маленькие, но чёткие, и не слива-
лись, а наоборот расталкивали друг друга, и особенно вы-
делялась округлостью буква «о». Специалистам, возможно,
анализ дал бы гораздо больше, но основное я понимал и так;
хотя и жалко было пятьдесят долларов, но трата выглядела
ненапрасной, и если последняя тетрадь с воспоминаниями



 
 
 

учителя на самом деле содержала то, что он продеклариро-
вал час назад, то визит я мог считать безусловной удачей.

Я бросил взгляд на часы: нужно было ехать в издатель-
ство, одно из нескольких, заинтересовавшихся моим пред-
ложением. Почти два часа сидел я вчера у телефона, вспо-
миная более-менее приличные фирмы, могущие клюнуть на
книгу о Р.; во всех случаях равнодушно отказывались, выяс-
нив тему и моё положение, не говорившее им ничего и не
обещавшее быстрого несомненного успеха, который можно
было бы выразить заранее определённой суммой. Тогда мне
пришлось изменить тактику: я стал говорить, что это будет
книга о личной жизни Р., со всеми деталями и подробностя-
ми, включая его бесчисленные романы и любовные связи,
почти не отражённые в существующей литературе. Разгово-
ры пошли интереснее: теперь меня выслушивали до конца,
вызывая в отдельных случаях даже более ответственных ра-
ботников, с которыми я продолжал беседу. Этого следовало
ожидать: я сам удивлялся собственной недогадливости, чуть
не загубившей только намечающиеся контакты с издателя-
ми. Я, конечно, не собирался делать главным в книге имен-
но скрытую от других сторону жизни Р., моя цель состояла
в другом – освободить её от слоя лжи и недосказанности –
но для частных издательств лучше было придерживаться как
раз такой легенды, сулящей определённую выгоду.

После двух с лишним часов сидения у телефона я всё-таки
составил небольшой список: три издательства готовы были



 
 
 

вести переговоры, и встреча в первом из них намечалась уже
на сегодня, на три часа дня. Стоило перекусить что-нибудь
по дороге, времени оставалось не так уж много, и я собрал
дневники, журналы и тетради: с воспоминаниями учителя у
меня не было возможности знакомиться именно сейчас, и
приходилось отложить это на вечер.

У метро я нашёл закусочную и торопливо сжевал несколь-
ко бутербродов с фруктовой водой. Распорядок дня был
слишком напряжённый, чтобы много внимания уделять еде,
впереди была ещё неизвестная мне дорога на самую окраину
города, и я спешил на встречу, имевшую такое важное зна-
чение.

Но сегодня оказался не слишком удачный день, и автобус
завёз меня немножко в другую сторону, и к дому, где нахо-
дилось издательство, я добрался в десять минут четвёртого.
Далеко не сразу мне удалось определить его местонахожде-
ние; наконец меня послали в обход: оно размещалось где-то
в подземной части здания.

Табличка висела на двери среднего из трёх подвалов, я
осторожно спустился: высокие неудобные ступени вели пря-
мо и потом направо; за дверью находился маленький зал,
заваленный литературой: стены были заставлены полками
и стеллажами, и можно было спокойно ходить и смотреть
всё выставленное на продажу. Две продавщицы за прилав-
ком зорко наблюдали за старичком, копавшимся в дальнем
от них углу. – «Извините, мне было назначено сегодня на три



 
 
 

часа.» – «Назначено кем?» – «Вашим издательством. По-мо-
ему, я говорил с Ириной Сергеевной.» – Одна из продавщиц
– постарше – сразу ожила.  – «Проходите через эту дверь:
прямо по коридору, а дальше разберётесь.» – Она подняла
доску и пропустила меня за прилавок, и пока вторая не спус-
кала взгляда с единственного посетителя, я прошёл мимо
стройных штабелей к маленькой дверце, где пришлось даже
пригнуться, чтобы перелезть через порог, и пошёл по полу-
тёмному коридорчику.

Справа и слева находились двери, но мне нужно было пря-
мо; за дверью с названием издательства коридорчик свора-
чивал налево, и только там я обнаружил признаки цивили-
зации: опять-таки за дверью находилась светлая комната, в
которой за огромным заваленным бумагами столом сидела
женщина. – «Здравствуйте, вы Ирина Сергеевна?» – «Да.» –
«Мне назначено на три часа. Простите, пока я нашёл ва-
ше обиталище, прошло уже…» – «Да, что-то вы поздновато.
Слава богу, других встреч на ближайшие два часа не запла-
нировано. А то бы пришлось вам – договариваться ещё раз.
У нас серьёзная организация, не как у некоторых… Так что
вы хотели нам предложить?» – «Я, собственно, работаю жур-
налистом, – я назвал издание, – и немножко занимаюсь ли-
тературой; я собираюсь заняться книгой – биографической.
Вы, наверно, хорошо знаете, насколько актёр Р. популярен в
стране, да и за границей он тоже, по-моему, признан: один из
немногих. Так что я собираюсь сделать книгу о нём.» – «Ну



 
 
 

что же, у нас было несколько изданий такого типа. Но знаете:
такие вопросы у нас обсуждаются с редакторами – как мини-
мум. Или нет: мы же назначили вам встречу с заместителем
генерального – он ждёт вас. Кстати – он наш выдающийся
писатель: Георгий Михайлович – надеюсь, вы слышали?» –
Я отрицательно помотал головой. – «Ладно, а я лишь секре-
тарь. Нет, но вы правда не слышали?» – «Извините, нет.» –
«Ладно, бог с вами: идите в ту дверь, и по коридору вторая
дверь справа. Там написано: зам генерального директора.» –
Она показала пальцем направление. – «Спасибо. И ещё раз
извините.»

Выдающийся писатель сидел за столом и сосредоточен-
но работал на персоналке, и только когда я поздоровался и
вошёл, он немножко отвлёкся и показал рукой на стул ря-
дом, и краем глаза я заметил наконец картинку: он резался
в один из вариантов тетриса, забравшись очень далеко, но
из-за моего прихода фигурки посыпались беспорядочно и он
сделал несколько ошибок, фатальных для продолжения дей-
ства. Звякнуло «гейм овер», и он вышел из игры, не слиш-
ком довольно поглядывая на меня: возможно, я помешал ему
поставить новый рекорд. Он выключил персоналку и сложил
руки, готовый к разговору. – «Вы по какому делу?» – «Изви-
ните, мне было назначено на три, но пока я нашёл ваш дом, а
потом ещё и подвал, прошло слишком много…» – «Да, уже
половина четвёртого.» – Он порылся в бумагах на столе. –
«У вас было предложение по поводу книги… Перевод?» –



 
 
 

«Нет, биография: биография Р., одного из лучших актёров
последнего времени.» – «Ну что же, покажите.» – Я испуган-
но уставился на него, но он водил глазами по столу, и не за-
мечал моей реакции. – «Показывайте, показывайте.» – «Де-
ло в том, что я только собираюсь её написать.» – Он уста-
ло зевнул и поморщился. – «И это всё, что вы можете нам
предложить?» – «У меня есть начало, – я стал выпутывать-
ся и импровизировать, – но это не самое главное. Я собира-
юсь делать не просто книгу о Р. – что было бы слишком про-
сто и тривиально – я собираюсь делать книгу о личной жиз-
ни Р. – прежде всего, и о том, как личная жизнь оказалась
связана с его творчеством. Я надеюсь, вы слышали кое-что о
его похождениях, и не кажется ли вам, что лучшей приман-
ки трудно будет пожелать? то есть коммерческая сторона бу-
дет достаточно надёжной и основательной.» – «Насколько я
помню, уже выпускалась одна биография Р.» – «Да, я знаю и
автора, и других заинтересованных людей: автором был А.,
но вся его книга – одни подтасовки и приукрашивания. Я
могу это даже доказать: в том числе документально.» – «А. –
большой человек.» – Он задумался и откинулся на спинку
кресла: возможно, он прикидывал, не слишком ли опасно
будет выступить против такого авторитета и не вызовет ли
это нежелательных последствий. Размышлял он недолго, и
наконец вернулся к разговору. – «Вообще предложение мо-
жет оказаться интересным. А что у вас там насчёт докумен-
тов?» – «Есть кое-что: особенно связанное с ранними года-



 
 
 

ми. И я не сомневаюсь, что ещё достану.» – «И откуда же?» –
«Я уже много лет собираю материалы и давно, можно ска-
зать, готовлюсь. Несколько адресов близких Р. людей у меня
есть, и кое с кем я уже встречался, так что информация у
меня самая достоверная.» – «А что вы там говорили по по-
воду коммерческой стороны?» – Он стал доброжелательным
и вежливым, и появившийся интерес был явно благоприят-
ной реакцией, которую требовалось поддержать и не дать за-
глохнуть и угаснуть. – «Вы конечно же слышали бесчислен-
ные слухи и сплетни о бурной личной жизни Р.? У него бы-
ло три жены, и никто не знает точно сколько любовниц и
подруг: такой человек мог себе подобное позволить, хотя в
те времена это находило немного не тот приём.» – Он вни-
мательно слушал меня, поигрывая карандашом, подобран-
ным на столе; им он делал иногда заметки на листке бумаги:
возможно, связанные с моими объяснениями. – «Но сейчас,
конечно, всё изменилось, и чем другим можно привлечь та-
кой читательский интерес, как не любовными похождения-
ми? К сожалению, вторая жена Р. умерла – что я знаю точно
– но остались ещё две, а через друзей я надеюсь найти ко-
го-нибудь из старых знакомых, и – внимание! – есть ещё кое-
что.» – Он сразу насторожился: этот мужчина среагировал
удивительно легко и свободно: только теперь я заметил его
повышенную возбуждённость и интерес к тому, что я рас-
сказывал. Зрачки у него немного расширились, а в углах рта
заблестела слюна, и похоже было, что она сейчас закапает на



 
 
 

заваленный бумагой стол, и я остановился, чтобы не дово-
дить его до крайности. – «Собственно, речь идёт о первой
любви, или точнее о том, что можно признать как первую
любовь, причём – как оказалось – она стала человеком, до-
стигшим тоже известности и кое-каких успехов.» – Возмож-
но, я разочаровал его, и он ждал чего-то более существен-
ного, например, известия о нестандартных связях Р. с при-
ложением списка основных партнёров, но чего не было, то-
го не было: с данной стороны, судя по всему, он был чист,
да и зачем ему с его возможностями могло это понадобить-
ся? Насколько я мог судить, Р. были чужды неестественные
наклонности и стремления, пусть даже распространённые в
его среде больше, чем в других сферах, и вряд ли он стал бы
делать то, что не связывалось с глубинными свойствами его
характера и кроме того каралось ещё и законом. Его нель-
зя было обвинить в законопослушности, что доказывалось
и поведением в школе, и пьяными дебошами уже во взрос-
лой актёрской жизни, когда несколько раз он даже умудрялся
попасть в вытрезвитель, и только великий талант спасал его
от серьёзных последствий. Главный режиссёр театра, где Р.
проработал почти всю жизнь, всегда приходил на помощь и
вытаскивал из самого последнего дерьма, но с другой сторо-
ны сам Р., похоже, не чувствовал особых обязательств по от-
ношению к режиссёру, тоже небесталанному и пользовавше-
муся определённой известностью. Он мог опоздать или да-
же вовсе не явиться на репетицию, и все причастные к спек-



 
 
 

таклю люди не знали, что подумать и проклинали в очеред-
ной раз ушедшего в загул актёра, но ничего подобного ни-
когда не происходило на спектаклях, и особенно во время
премьер: все знали, что в каком бы свинском состоянии ни
приползал Р. домой накануне или за несколько дней до то-
го, на сцене он будет пластаться и вытягивать, вздымать дей-
ствие вверх, на горные вершины, мало кому доступные, и да-
же если сама пьеса выглядела не слишком удачной, послед-
нее слово и дело было за Р., который спасал от провала да-
же совсем уж слабое и беспомощное. В конце карьеры близ-
кие к театру драматурги даже использовали это качество, не
слишком заботясь о шлифовке своих опусов, но обязатель-
но придумывая роль для Р., одну из центральных в пьесе.
Применялся даже шантаж, чтобы заставить его согласиться
на роль, и количество разной дребедени, сыгранной к концу
карьеры, превысило допустимые размеры. Очень немногие
из таких ролей остались в памяти, да и то в-основном бла-
годаря самому Р., его настойчивости и в какой-то степени
резкому характеру. Он заставлял переписывать то, что ему
не нравилось, и довольно часто зрители, бывшие горячими
поклонниками театра или самого Р., видели странное зрели-
ще: от спектакля к спектаклю, с течением времени, текст,
звучавший со сцены, понемногу изменялся, почти всегда в
лучшую сторону. Начиналось всё с его роли, но поскольку
одно связывалось с другим, приходил черёд и других ролей,
и вся пьеса уже выглядела по-другому. Кто-то из друзей да-



 
 
 

же шутливо спрашивал, не возьмёт ли кто-нибудь из близ-
ких театру драматургов его в соавторы, но сам Р. не слиш-
ком обращал на это внимание и продолжал раздаривать на-
право и налево свои идеи. Казалось даже странным, что он
сам не берётся за такое привычное для него дело, и бывшие
друзья и родственники неоднократно намекали, что было бы
неплохо увидеть на сцене его собственные творения. Неиз-
вестно было, как Р. относился к таким подначиваниям: его
обычно резкий характер не проявлялся в данном случае яр-
кими цветами и гранями, и в воспоминаниях не сохранилось
ни одного упоминания о драматургических экспериментах:
возможно, здесь скрывалась ещё одна тайна.

Зам генерального был несколько разочарован: когда я ко-
ротко рассказывал об однокласснице Р., ставшей потом то-
же достаточно известной личностью, он успокоился и опять
стал делать заметки на листке бумаги, кивая иногда голо-
вой в такт моим мыслям, однако ясно было, что такая но-
вость не вызывает особого интереса и восторга: вполне воз-
можно, что он уже составил примерный ответ на моё пред-
ложение. Несмотря на начальную благоприятную реакцию,
дело шло не слишком удачно, я уже чувствовал внутреннее
недовольство зама, почти со скукой слушающего белиберду
о событиях тридцатилетней давности, он уже почти не скры-
вал, что это ему неинтересно, и я видел, как мои шансы за-
цепиться здесь уменьшаются и почти приближаются к нулю;
надо было что-то делать, и первоначальные идеи не могли



 
 
 

уже помочь и пробить апатию скучающего мастодонта. Я за-
молчал и весь напрягся, и наконец ассоциации выдернули
на поверхность одну случайную догадку, которая могла ока-
заться в принципе и достоверной. – «Вообще знаете ли, то,
что я вам сейчас рассказывал, достаточно обычно и не так
интересно. Но есть такая вещь, о которой, по-моему, никто
не догадывается. Дело в том, что отец Р. работал в спецслуж-
бе, причём служил там не какой-нибудь мелкой сошкой, нет,
он был полковником, и представьте себе картинку: с одной
стороны – сын, один из символов вольнодумства и стремле-
ния к свободе, и с другой стороны – его отец, призванный со
всем этим бороться, и к чему такое противостояние должно
было привести.» – «Это вы серьёзно?» – Он бросил каран-
даш и уставился на меня, пытаясь, видимо, понять, разыгры-
ваю я его или говорю правду, но явных причин не доверять
мне не существовало, и он немного растерянно хлопал гла-
зами: наконец-то я смог заинтересовать его по-настоящему,
и дело выглядело уже по-другому. – «Так-так, понимаю.» –
«Вам теперь ясно, какую интригу можно тут построить, и
ведь это объясняет его мучительные метания, и все его сры-
вы, и бесконечные пьянки, когда он старался забыть о про-
тивостоянии – вы подумайте с кем – с родным отцом!»  –
Я тоже начинал верить в то, что говорил сейчас, придумы-
вая почти на ходу будущую интригу, не уступающую самым
лучшим и известным детективам, ну а на собеседника это
произвело огромное впечатление: он выпрямился в кресле,



 
 
 

и тоже, возможно, прикидывал, что может дать такой сю-
жет. Теперь впечатление было сильным и захватывающим, и
надо было использовать его до конца. – «Ну так что, такая
биография интересует ваше издательство?» – Он очнулся и
пожевал губами, возвращаясь с небес на землю, где требо-
вался уже другой, чисто деловой подход. – «Что я могу ска-
зать? Такая книга может заинтересовать наше издательство.
Но когда она будет готова?» – Он уставился на меня уже не
с недовольством, а с интересом. – «Может, полгода, может
– чуть больше.» – «Ну вот тогда и поговорим.» – «А насчёт
договора?..» – «Какого договора?» – «Ну, хотя бы предва-
рительного – на издание.» – «Знаете что, мы подобных ве-
щей не делаем: даже с известными писателями. А что уж го-
ворить об изданиях, у которых есть пока только идея? Так
что – делайте книгу, а там поглядим. Там видно будет.» –
Он заметно торопился, и я встал. – «Делайте, делайте книгу.
И знайте, что лучших условий вам сейчас никто не предло-
жит. А в большинстве издательств вас вряд ли станут даже
слушать – с одной-то голой идеей.» – Я не знал, так ли это
на самом деле, но в ближайшие несколько дней стоило это
проверить, и я вежливо попрощался с замом генерального
и выдающимся писателем, который на прощание даже при-
встал с кресла, и обратно по кротовым переходам вылез на
улицу. День кончился, и это было последнее дело на сегодня.
Уже можно было открывать списки приобретений и потерь,
куда попадало то, что я отдал и получил в квартире бывше-



 
 
 

го учителя; но нельзя было забывать и опыта, полученного в
издательстве: их не интересовал Р. как личность, и главным
выглядело всё скандальное и тайное, что было с ним связа-
но, и к воссозданию чего я неожиданно сам приложил руку.
Теперь нельзя было отступать, и мои поиски получали опре-
делённую направленность, так явно расходившуюся с перво-
начальным замыслом, понемногу тускневшим и уступавшим
место другой реальности, жестокой и неприятной и мне, бу-
дущему её создателю, и возможно, многим другим, ждущим
от искусства немного света и тепла.

Домой я добрался почти в шесть часов, когда ещё вовсю
светило солнце и было душно, как в конце лета. В квартире
стояла тишина, родители уехали в деревню на месяц, чтобы
заниматься овощами и фруктами, и я мог сосредоточиться
на своём деле. Я быстро разогрел и поел приготовленное за-
ранее, и занялся тетрадью с воспоминаниями учителя: надо
было наконец узнать, за что я отдал деньги.

Тетрадь была тонкая, в двенадцать листов, разлинован-
ных в клетку, но заполнена она оказалась не до конца, а
чуть больше чем наполовину: видимо, не так уж много мог
вспомнить учитель о своём великом ученике. На обложке
стояла фамилия и цифра «три» – порядковый номер тетради
во внутренней иерархии учительского архива, а на обратной
стороне обложки – дата записи: число примерно десятилет-
ней давности. То есть записи отделяло от событий больше



 
 
 

двадцати лет, на которые наверняка наросли поздние насло-
ения.

Как я и слышал в школе, учитель на самом деле оказался
классным руководителем Р., в записях об этом было сказано
ясно и с понятной гордостью. Класс, где учился Р., он при-
нял, когда они уже перевалили за середину и приближались
к концу обучения, что оказалось связано с реорганизацией
школьной системы и объединением в одних классах мальчи-
ков и девочек; ему достались последние три года классного
руководства у Р., и возможно, поэтому его записки ограни-
чивались этим сроком.

Всё было навалено в одну беспорядочную кучу, и мне
пришлось разделять истории и случаи, раскладывать их по
отдельным полочкам, чтобы потом можно было легко най-
ти необходимое. Начиналось всё с учёбы и поведения ге-
роя: учился он вначале хорошо, хотя способности позволя-
ли бы ему быть лучшим в классе, но подводила небреж-
ность и необязательность: он мог блеснуть на одном заня-
тии, а на следующем забыть прочитать какой-нибудь пара-
граф и долго пытаться выкрутиться, что не всегда приводило
к успеху. «Пятёрки» иногда перемежались «трояками» и да-
же ещё худшими оценками, и в классе он был вначале чуть
выше среднего уровня. По поводу поведения мнения учи-
телей разделялись: для кого-то его беззлобные шутки были
всего лишь развлечением, а кто-то воспринимал их слишком
серьёзно и соответствующим образом отмечал в журнале и



 
 
 

дневнике: не случайно я наткнулся на несколько таких запи-
сей, обличавших Р. и дававших повод для вызова родителей.
Сам учитель не был таким уж строгим педагогом, и прора-
батывал героя только по необходимости, являясь его класс-
ным руководителем.

Но к концу учёбы поведение Р. стало неожиданно ухуд-
шаться, пока однажды не обнаружилась ужасная вещь: ока-
зывается, он прогуливал занятия, причём достаточно давно
и достаточно регулярно, пользуясь добротой матери, покры-
вавшей грехи с помощью записок учителям. Все были шоки-
рованы, и даже мать, не ожидавшая такого размаха преступ-
лений, а по результатам расследования открылось ещё более
страшное: вместо занятий в школе он посещал читальные
залы различных библиотек, зачитываясь литературой про-
шлых веков и нового времени, всех эпох и всех народов, на
что, естественно, не хватало и не могло хватить времени,
остававшегося после занятий. В присутствии директора, за-
вуча и классного руководителя Р. дали понять, что с такими
замашками он вряд ли сможет закончить десять классов, и
даже был специально выделен испытательный срок, по ито-
гам которого должна была определиться его судьба. Види-
мо, испытание завершилось удачно, но отношения со многи-
ми учителями, узнавшими, чему Р. предпочитал общение с
ними, оказались испорчены, и многие стали его сознательно
заваливать, действуя по принципу «кто не с нами, тот про-
тив нас». Теперь он переместился в худшую половину клас-



 
 
 

са, то есть если лучшей половине оценки немного повыша-
лись – часто неосознанно – то другой части приходилось бо-
роться за выживание в явно неблагоприятных условиях, и
если учесть равнодушие и неактивность Р., то можно было
понять тяжесть его положения в самом конце школы. В за-
писках упоминалось об открытой вражде Р. с главным идео-
логом школы – учительницей истории – приведшей к появ-
лению даже «трояков» в окончательном аттестате. Видимо,
она взяла на себя нелёгкую задачу по борьбе с паршивыми
овцами в благородном стаде, и Р. стал одной из главных ми-
шеней и самой заметной паршивой овцой.

Но школу ему всё-таки дали закончить, и главной причи-
ной было, видимо, высокое положение отца, не позволявшее
окончательно добить Р. и избавиться от него. Судя по запи-
сям, старый учитель чаще защищал его, и не все в школе бы-
ли настроены против, но положение не позволяло заступни-
кам заметно влиять на его судьбу.

Кроме самого общего рассказа о последних годах в шко-
ле я выделил несколько отдельных эпизодов, косвенно под-
тверждающих его высокое будущее, хотя конечно, далеко не
все понимали это. Первой оказалась история о летней обя-
зательной практике после девятого класса, когда весь класс
работал на заводе. Учитель не упоминал, что это был за за-
вод и чем там все занимались, только к концу практики об-
наружилось, что Р. заработал в два или три раза больше од-
ноклассников. Учитель был удивлён и в качестве классного



 
 
 

руководителя сделал запрос: от него зависела оценка по тру-
довому обучению, но всё оказалось верно, и пришлось под-
корректировать не самую лучшую оценку по предмету.

Потом шли воспоминания о каком-то интеллектуальном
турнире в классе: требовалось что-то вспомнить, отгадывать
или уже заранее знать, и здесь проявилось полное и подав-
ляющее преимущество Р. по всем разделам над однокласс-
никами: знал он больше всех, и лучше других реагировал
на неожиданные вопросы, но сильнее всего превосходство
проявилось в том, что было связано с памятью: он просто
задавил всех, и даже классный руководитель, знавший по
идее своих подшефных, был поражён таким несоответстви-
ем школьных успехов неформальному состязанию. Возмож-
но, после этого учителю стало кое-что понятно, но и он, ко-
нечно, не смог бы предположить будущего взлёта, тем более
что сам Р. – насколько мне было известно – тогда не думал
об актёрской карьере.

Третий случай – подтверждавший предыдущее – произо-
шёл в десятом классе. Насколько можно было понять, из-
за участившихся случаев воровства вещей из раздевалки в
школе организовали дежурство старшеклассников, освобож-
дая их на отдельные занятия; во время одного такого де-
журства Р. проявил бдительность и не позволил совершить-
ся преступлению, хотя и не смог задержать предполагаемо-
го вора. Случай не имел особых последствий, и только в со-
вокупности со всем остальным давал возможность понять и



 
 
 

оценить потенциал и неслучайность того, что случилось с
ним потом.

Помимо этих эпизодов, в нескольких местах проскальзы-
вали намёки, из которых можно было понять, что в идео-
логическом плане Р. считался неясной и даже ненадёжной
личностью; соответствующие службы имели такую инфор-
мацию, хотя и сложно было понять, в чём неблагонадёжность
проявлялась, но, видимо, на отношения с главным идеоло-
гом школы это накладывало отпечаток, что стало причиной
появления злосчастных «трояков» в аттестате. Трудно было
поверить, что человек, обладавший лучшей в классе памя-
тью и сообразительностью, не мог выучить того, что изуча-
лось на занятиях по истории и обществоведению, и причины,
очевидно, крылись совсем в другом. Представляю, как могла
выглядеть его характеристика после окончания школы: с од-
ной стороны – неблагонадёжность с точки зрения идеологии,
с другой стороны – неактивность и незаинтересованность во
всём, что касается учёбы и общественной жизни, и даже об-
щие способности вряд ли могли заметно улучшить такое по-
добие волчьего билета – но удивительно! – он поступил в
институт – пока не театральный – с первого же захода. Здесь
была уже другая история жизни Р., тоже не до конца ясная,
но всё-таки я точно знал, что сразу после десятого класса
он поступил в обычный инженерный институт, который за-
тем бросил, не доучившись даже первого семестра, а через
несколько месяцев неожиданно для всех с блеском сдал эк-



 
 
 

замены в театральный институт.
Я узнал достаточно много нового, однако одна сторона

жизни Р. почему-то пропускалась: речь шла, конечно, о его
отношениях с одноклассницами. По непонятной причине то,
о чём с интересом говорила завуч, совсем не отражалось в
воспоминаниях учителя, и данный пробел надо было вос-
полнять из других источников. К счастью, у меня имелся
адрес первой жены героя, которая могла что-нибудь знать
по этому поводу; расследование желательно было проводить
последовательно, в хронологическом порядке, чтобы иметь
возможность понять побудительные причины его действий
и поступков, далеко не всегда простых и внешне логичных.
Почему он выбрал инженерный институт и конкретно тот
факультет, хотя никогда не имел склонностей к предстоящей
работе, и почему бросил его так быстро, и чем он занимал-
ся несколько странных месяцев перед поступлением в теат-
ральный институт, а то, что он занимался, и, видимо, много и
напряжённо работал, было ясно из результата, но почему-то
нигде об этом не говорилось ни слова, как будто эти месяцы
были просто вычеркнуты из его жизни. И чем была обуслов-
лена его первая ранняя женитьба, и сразу после уход из до-
ма родителей к жене: наверняка у него дома условия выгля-
дели намного благоприятнее, однако почему-то он выбрал
трудную жизнь с большими материальными сложностями, с
которыми опять-таки непонятно как справлялся. Надо было
идти на контакт с первой женой, жившей совсем рядом с го-



 
 
 

родом, но не имевшей телефона: завтра утром я собирался
выбраться туда, хотя и не знал ещё, застану ли её дома; при-
ходилось рисковать, но на худой конец можно было оставить
записку или съездить за город ещё два-три раза.

Я слишком долго занимался анализом и изучением запи-
сок, и мысленным построением каких-то будущих связок, и
не сразу услышал, как надрывается телефон. Он прозвонил
уже раз пять или шесть, и можно было ожидать, что сейчас
замолкнет, но человек проявлял настырность, и пока я не
торопясь подходил, гадая, кто бы это мог быть, он не оста-
новился. – «Алло?» – На другом конце молчали. – «Я вас
слушаю.» – «Слушай, ты, собиратель жареных фактов, если
ты ещё сунешься куда-нибудь со своими расспросами, то те-
бе будет плохо. Тебе ясно?» – «Это кто говорит?» – «Кто
надо.» – Голос был грубоват и явно принадлежал человеку
немолодому. – «Я вас не понял.» – «Чтоб больше никаких
шевелений и расспросов по поводу Р. не было. Теперь яс-
но?» – «Но это же редакционное задание.» – «Сказки мо-
жешь дяде рассказывать, а здесь люди серьёзные.» – «А вы,
извините, от кого?» – «Кто много знает, тот долго не жи-
вёт.» – «И всё-таки?» – «Считай это первым предупрежде-
нием.» – Трубку повесили, и я остался один, в тишине и мол-
чании, теперь пугающем, поскольку появился новый фактор,
препятствие на и так нелёгком пути, пока неизвестно на-
сколько опасное, но если после первых же трёх дней розыс-
ков стал возможен такой звонок, это значило, что я кому-то



 
 
 

хорошо наступил на больное место и кое-чего достиг, и не
было смысла останавливаться в самом начале, а надо было
так же последовательно и упорно двигаться дальше.

Из двух вариантов я выбрал всё-таки электричку: из-за на-
дёжности расписания и потому, что знал этот вокзал и рань-
ше, а автобус требовалось ещё найти, отыскать в наверняка
пёстрой мешанине и хаосе. Я обдумывал вчерашний звонок:
не очень понятно было, кому я мог помешать, причём на-
столько, чтобы устраивать представление и запугивать после
первых трёх дней активной работы. Я вспомнил всех, с кем
общался: мой главный редактор, Б., завуч, старый учитель и
потом редактор в издательстве, вряд ли заинтересованный в
давлении на меня. Моему главному не было смысла звонить
таким вот образом: он мог просто аннулировать мою коман-
дировку и вызвать на работу, чтобы там уже обсудить воз-
никшие сложности с глазу на глаз. Спившийся учитель то-
же выглядел непричастным: какой смысл ему-то было лезть
в кашу, совершенно для него постороннюю и далёкую, осо-
бенно после того, как он получил деньги. Оставались двое,
причём если Б. выступал как окончательная инстанция, то
за спиной завуча маячило ещё одно заинтересованное ли-
цо – А., предполагаемая связь с которым помогла мне так
легко выудить из завуча кучу информации. Насколько мож-
но было понять, я имел дело с одним из двух главных спе-
циалистов по Р.: этот человек умудрился где-то добыть но-



 
 
 

мер моего телефона, который я не оставлял ни Б., ни завучу,
то есть возможности недоброжелателя выглядели серьёзно,
но понять, кто же это – А. или Б. – казалось невозможно.
Оба не были заинтересованы в появлении ещё одного кон-
курента и могли в принципе организовать звонок – а звонил
– очевидно – посторонний, но слишком уж большое значе-
ние уделялось мне и непомерно выглядели меры предосто-
рожности: можно было подумать, что я пытаюсь открыть ка-
кую-то неприятную и даже опасную тайну, будто не было уже
выпущено большое количество биографических материалов
по Р. Хотя оказалось, что слишком многое было оставлено
за границами, и прежде всего то, что могло привести к нега-
тивному восприятию самого Р., особенно в глазах недалё-
ких поклонников: его отношения с окружением не самого
высокого интеллектуального и морального уровня могли по-
казаться подтверждением его низких качеств, но на самом
деле всё здесь было намного сложнее: просто его превосход-
ство почти во всём натыкалось на глухую стену непонимания
и неодобрения, особенно со стороны пожилых, привыкших
немножко к другому людей: его внешняя непочтительность,
видимо, определялась не хамством или прочими качества-
ми, а стремлением к справедливости, часто несоединимым
со сложившимися тогда отношениями, и когда он называл
вещи своими именами, это далеко не всегда находило нуж-
ный приём.

Оставалась ещё загадка: каким образом звонивший мне и



 
 
 

тот, кто стоял за ним, узнали, что я выполняю не редакци-
онное задание: фактически под таким удобным соусом я пы-
тался реализовать давнюю, ещё в университете намечавшу-
юся идею; только мой главный редактор и редактор в изда-
тельстве знали точно, что целью должна стать книга. Получа-
лось, что кто-то из недоброжелателей вышел на моего шефа,
потому что издательство почти наверняка исключалось, ес-
ли, конечно, мой прошлый собеседник – «выдающийся пи-
сатель» – не связался сам с А. или Б. Но подобное выглядело
маловероятно, и какой смысл ему было соваться не в своё
дело; единственный вариант – если только он близко знал
того или другого, и источник утечки можно было вычислить.
Этим я собирался заняться завтра, а сейчас я ехал к первой
жене Р., жившей совсем недалеко от города. Подошла нуж-
ная станция, я вышел из поезда на платформу, как и в го-
роде заставленную ларьками и забитую людьми, и спросил
у старушки, где находится нужная улица. Старушка показа-
ла, я поблагодарил и двинулся по переходу на другую сторо-
ну. Насколько я понял, улица находилась недалеко, но я на
всякий случай ещё раз узнал – теперь у мужчины – адрес:
всё оказалось верно, я двигался в правильном направлении.
Улица оказалась грязным тупиком с двух– и трёхэтажными
домами по бокам, а место тротуара занимали кусты, выма-
хавшие у самой обочины. Пока не было машин я быстро до-
бежал по дороге до здания с нужным номером и нашёл нако-
нец узкий проход через заляпанную грязью зелень. Подход к



 
 
 

зданию был засыпан щебёнкой, а нужная квартира находи-
лась на втором этаже. Лестница выглядела убогой и обшар-
панной, даже два человека не смогли бы разминуться здесь,
и учительская хрущёба казалась почти небоскрёбом по срав-
нению с обиталищем Ирины Ивановны, бывшей первой же-
ны моего героя.

Звонил я недолго, даже у порога можно было услышать
музыку и голоса, хотя и не совсем ясно было, откуда они ис-
ходят, но когда дверь открылась, я понял, что мне повезло.
Бормотало и изливалось радио: из-за звукопроницаемости
стен можно было подумать, что там разговаривают несколько
человек, но на пороге стояла только невысокая пожилая жен-
щина. – «Здравствуйте, извините, вы Ирина Ивановна?» –
«Да. Что вам нужно?»  – «Хороший вопрос. Я журналист.
Журналист и писатель – но в данном случае главное – пер-
вое. Меня интересует ваш первый муж…» – «Это какой же?
Наверно, Р.?» – «Да, он. Мы можем поговорить подробно?
Если это вас не затруднит.» – Она застыла, возможно, при-
кидывая будущие результаты и последствия, а потом улыб-
нулась и отошла в сторону, давая мне пройти. Впереди сто-
яла стенка, я свернул направо: прямо по ходу теперь нахо-
дилась кухня, а налево открывался широкий проход в ком-
нату. – «Проходите и садитесь: можно на диван или в крес-
ло.» – Я снял ботинки и прошёл по ковру к креслу: так бы-
ло удобнее, а на соседнем столике можно было разместить
блокнот и записывать информацию.



 
 
 

«А вы неплохо устроились. Вы живёте одна?» – Она уже
сидела на диване и смотрела на меня.  – «Да как сказать.
Можно считать, что да.» – Я хмыкнул и стал осматривать-
ся: напротив меня пространство между окнами занимал сер-
вант, справа находилось ещё окно, а слева на диване вольно
раскинулась не такая уж старая, как можно было подумать
вначале, женщина.

Я достал ручку и блокнот. – «Видите ли в чём дело, я со-
бираю материалы о жизни и творчестве Р. Меня интересует
подробная информация, а вы, насколько мне известно, од-
на из немногих, знавших Р. с юности.» – «Ну, это вы пре-
увеличиваете. А его дружки?» – «Дружками я ещё займусь.
А вы как-никак были его женой – по-моему, в течение трёх
лет?» – «Нет, меньше: два года, даже ещё меньше.» – «Так-
так, а почему же в книге – биографии Р. – написано, что пер-
вый брак продолжался три года?» – «По документам – три
года, но на самом деле…» – Она передёрнулась и скривила
лицо. – «Вот в чём дело… Он от вас ушёл?» – «Нет. Куда
ему было уходить?» – «К родителям, конечно.» – «Да нет,
к каким родителям. Он не мог этого сделать.» – «Почему
же?» – «А вы что, не знаете? Он так разругался с отцом, что
потом не мог с ним встречаться.» – «Извините, я об этом
впервые слышу. А почему он… поссорился?» – Она с инте-
ресом рассматривала меня. – «Такой образованный, книги
читает, а о таком не слышал?..» – «В книге об этом ничего
не написано. И в статьях тоже, кстати.» – «Ну ладно. А за-



 
 
 

чем вам это знать?» – «Видите ли, всё, что пока написано
об Р. – насколько я могу судить – слишком неполно и отры-
вочно. Например, из той самой книги, о которой я говорил
– она, кстати, пока единственная – совершенно невозможно
понять мотивы его поступков. Например: зачем он поступил
в институт на специальность, к которой не имел – насколько
мне известно – никакого призвания, и почему почти сразу
бросил. Потом: каким-то образом он проскочил мимо армии
– в те-то времена, не имея для этого веских оснований. И
ещё…» – «Насчёт армии – это просто. У него было плоско-
стопие, и потом ему помогли родители и кто-то ещё: по-мо-
ему, из дальних родственников.» – «Ага, ещё один момент:
значит, у него есть дальние родственники?» – «А может, я
и путаю. Да и кому это надо?» – «Надо. Всем его поклонни-
кам и поклонницам.» – «Ну, его поклонницам требовалось
от него другое.» – Я сначала не понял. – «Как вы сказали?» –
Она оживилась и привстала: теперь она была в игривом на-
строении. – «А что я сказала? Я сказала правду: поклонни-
цам требовалось от него нечто другое. Вы что же, не знаете
об этом? Какой воспитанный и симпатичный молодой чело-
век…» – Она уже стояла и поигрывала цепочкой, выуженной
из кармана. – «А я не стесняюсь и всем об этом говорю: да,
он был бабником, и бабником высшего класса. И то, что мне
удалось удерживать его два года, совсем не так уж мало. У
многих дело дальше первой ночи не продвигалось.» – «Вы
так спокойно обо всём рассказываете…» – «А что же мне:



 
 
 

грустить прикажете? Пускай другие грустят, а я своё от него
получила, да и потом: то, что я с ним просто познакомилась,
уже была чистая случайность.» – «Расскажите, пожалуйста,
поподробнее.» – «Такому милому мальчику? с удовольстви-
ем.» – Она прошла по комнате и села на стул напротив ме-
ня, заложив ногу за ногу. – «Вы не курите? Сигареткой не
угостите?» – «Нет, извините, нет.» – «Жаль.» – Она обер-
нулась к серванту и, порывшись на полке в вещах, достала
пачку «Явы» и коробок. – «Предпочитаю наши. Хотя от дру-
гих тоже не отказываюсь. Так о чём мы?» – «О знакомстве с
Р.» – «Обычная, знаете, история: парк, весна, две девушки,
два молодых человека. Я была с подругой, но он выбрал ме-
ня.» – «Он долго за вами ухаживал?» – «Нет, терпеливостью
и скромностью он никогда не отличался. Да и кто мог ему от-
казать?» – «Ну, не все же были такими слабыми и беспомощ-
ными. Разве у него отсутствовали неудачи?» – Она неожи-
данно закинула голову назад и засмеялась, как будто я ска-
зал глупость или что-то неправильное, но потом резко оста-
новилась. – «Вы спрашиваете меня так, как будто я прожила
с ним всю жизнь и была поверенной во всех его интрижках
и увлечениях. Насколько я понимаю, он вначале ещё не был
таким… охотником, и только входил во вкус. И во всяком
случае о чём-то таком реальном я узнала только через пол-
тора года после свадьбы.» – «Расскажите, пожалуйста, попо-
дробнее.» – «Как я узнала?» – «Нет, о свадьбе.» – «Ничего
особенного: обычная свадьба в кругу семьи и знакомых. От-



 
 
 

ца он, правда, не приглашал.» – «А его мать?» – «Она бы-
ла. Очень приличная женщина.» – «У вас сложились хоро-
шие отношения?» – «Можно сказать, что да. Только у неё
были немного аристократические замашки.» – «То есть?» –
«Ну, например, ей не нравилось моё образование и воспита-
ние. Я кончала техникум, а она хотела большего.» – «А кем
вы работали?» – «Продавщицей – не в продовольственном,
а в промтоварном магазине. Да и сейчас тоже. А что работа?
Нормальная работа.» – Она передёрнула плечами и стряхну-
ла пепел на ковёр, и так не слишком чистый, но, похоже, чи-
стота мало её занимала: в одном углу я заметил апельсино-
вую кожуру, и кроме того рядом с диваном валялась проб-
ка от бутылки. Сами бутылки наверняка размещались где-
то рядом, например в серванте напротив, но я не стал выяс-
нять этого, не за этим я сюда пришёл. – «Хорошо, а какие
отношения у него сложились с отцом?» – «Мерзкие. Или,
наверно, никаких не было. Они ведь поссорились и – по-мо-
ему – даже не общались: во всяком случае я при встречах
не присутствовала.» – «А по какой причине, вы не могли бы
сказать?» – «Насколько я понимаю, Р. считался паршивой
овцой в своём кругу.» – «Вы ничего не путаете? Это доста-
точно серьёзное обвинение.» – «Как же я могу путать, ес-
ли он мне сам говорил?» – «А что он думал?» – «А что он
мог думать? Он называл их свиньями и подлецами – кроме
матери, конечно. И я с ним была согласна.» – «Это связы-
валось с идеологией?» – «С чем, с чем?» – «Ну, он же счи-



 
 
 

тался неблагонадёжным – ещё в школе – из-за чего у него
могли даже появиться трудности при поступлении в инсти-
тут.» – «Может быть, может быть, точно не знаю. Да, по по-
воду института: он поступил туда, чтобы доказать им, на что
он способен.» – «И как всё происходило?» – «Не знаю, мы
познакомились уже после того, как он поступил.» – «Так-
так, интересно, значит потом он переехал к вам и жил с вами
два или… три года?» – «Да.» – «И что же происходило то-
гда?» – «По-моему, он даже и не посещал занятия. И ниче-
го удивительного, что экзамены он и не пытался сдавать.» –
«То есть?» – «Ну, он просто забрал документы.» – «А чем
же он занимался?» – «Это вы у его дружков спросите. Меня
он редко куда приглашал.» – «Хорошо, а адреса какие-ни-
будь у вас сохранились?» – «Да есть одного… забулдыги.» –
«Чем же он вам так не угодил?» – «Всем!» – Она почти вы-
крикнула слово, и потянулась опять к пачке сигарет. Пальцы
немного дрожали, и она не сразу зажгла спичку и затянулась
противным вонючим дымом, от которого стала нервно каш-
лять и захрипела. Судя по реакции, она была не слишком
высокого мнения о близких Р. людях, что согласовывалось
с отзывами и других людей, но всё равно было не слишком
приятно видеть ещё одного опустившегося человека, имею-
щего отношение к старому образу великого человека, оста-
вившего такой заметный след в истории и осветившего на-
шу юность. Судя по её словам, где-то жил старый друг Р., и
нужно было безусловно выйти на него, потому что, похоже, с



 
 
 

женщинами у Р. отношения складывались не слишком дове-
рительно. – «Это очень интересно. А вы не могли бы мне его
дать?» – «А? Пожалуйста.» – Она встала и открыла сервант,
уже в средней его части; почти целиком он оказался забит
журналами и старой бумагой, в которой она какое-то время
копалась, сначала в одном месте, потом в другом, пониже.
Из кучи она наконец достала старую записную книжку, рас-
трёпанную и треснувшую в нескольких местах, и полистала
её. – «Сейчас найду. Вот, записывайте.» – Она положила её
на столик передо мной, показывая пальцем нужное место, и
я быстро переписал адрес и телефон в блокнот: адрес был
московский, хотя и незнакомый, видимо, где-то на окраине.

«А теперь: не хотите ли выпить за знакомство? Я уго-
щаю.» – Она засунула книжку обратно и полезла в самую
нижнюю часть. – «Помогите мне.» – «А может не надо?» –
Она уже достала бутылку с вином – похоже, портвейном – и
мне пришлось быстро встать и забрать у неё напиток, чтобы
она могла взять стаканы и что-то из закуски. Она поставила
всё на столик и придвинула стул, на котором сидела. – «По-
ухаживайте за бедной одинокой женщиной.» – «А вы живёте
одна?» – «Ну конечно. Разве здесь есть ещё чьи-то следы?
Кому нужна старая одинокая женщина?» – Она хитро под-
мигнула, и я включился в игру. – «Какая же вы старая? На-
счёт одиночества я, правда, ничего не могу сказать, но по по-
воду остального вы напрасно на себя наговариваете.» – «Да?
Спасибо.» – Она улыбнулась. – «Наливай. И чувствуй себя



 
 
 

как дома.» – Ясно видно было, куда она старается направить
разговор, и следовало спешить, пока она совсем не отвлек-
лась от главного для меня дела. – «Хорошо. Сейчас.» – Я
плеснул совсем немного в её стакан – который она держа-
ла наготове – и столько же в свой собственный. – «И всё-
таки подождите: вы ещё не всё мне рассказали.» – «Да? И
что же… тебя интересует?» – «В-основном те несколько ме-
сяцев, которые он где-то проболтался после ухода из инсти-
тута. И каким образом он смог поступить в театральный –
совсем уже непонятно.» – Она неохотно отставила стакан. –
«Опять о том же самом.» – Она зевнула. – «Да не было там
ничего такого. Ну шлялся он сначала по компаниям – но это
ведь и раньше было.» – «Пил?» – «Пил, пил, ещё и не то де-
лал.» – «Но каким образом он умудрился подготовиться к
вступительным экзаменам, и подготовиться так, что выдер-
жал их – при диком-то конкурсе?» – Я мог добавить ещё де-
сяток отягчающих факторов, но и без них событие выгляде-
ло непонятно и почти подозрительно, усиливаясь явно ещё и
почти доказанной близостью спецслужб и спецорганов, кото-
рые могли оказать как отрицательное, так и наоборот поло-
жительное влияние почти на любого человека в этой стране
в те годы. Совершенно не задумываясь, я снова, уже не пер-
вый раз, делал слишком смелое предположение, за которым
могло следовать что угодно – подтверждение или наоборот
полный отказ от него – в любом случае поиски и тыканья да-
же в неудачных направлениях могли вытащить на свет что-то



 
 
 

другое, о чём я мог просто не подозревать раньше. – «Вы на-
прасно так к нему относитесь – с недоверием и предубеждён-
ностью. Он всё мог – и даже то, чего он добился – я уверена
– не было его пределом. Я думаю, что в институте это сразу
почувствовали и дали ему возможность – даже если он че-
го-то и не умел в тот момент – показать себя в другом, более
убедительном и близком, и на этом он по-моему и вылез.» –
Пока она говорила, я хотел встрять и выразить несогласие с
её мнением обо мне, но за массой слов показалось нечто бо-
лее интересное, и я решил не отвлекаться. – «И что же бы-
ло ему ближе и доступнее уже тогда, когда он только начи-
нал?» – «А вы не знаете? Он ведь так умел передразнивать и
изображать разных людей – что получалось одновременно и
похоже, и смешно, но почти всегда никто на него не обижал-
ся.» – «Странно, я слышу об этом впервые.» – «Он не всем
это показывал, только самым близким людям.» – «А, изви-
ните, вас он не передразнивал?» – «Какой любопытный.» –
Она подмигнула и взялась за отставленный стакан, чего я всё
время опасался, но теперь совсем непросто было остановить
её или хотя бы притормозить на небольшое время, пока она
не выдаст мне последнее из сохраняемого долгие годы.

«Ну что же ты?..» – Она ждала, что я присоединюсь, но
я всё выдерживал и выдерживал паузу, опасаясь скорой и
неприятной развязки. – «Сейчас. Но я совсем чуть-чуть.» –
Я взялся за стакан, и она сразу стукнула донышком своей
посудины по краю моей, и пока она выпивала, сладко зажму-



 
 
 

рившись, я чуть-чуть пригубил и поставил стакан на стол. –
«Но мы ещё не всё выяснили.» – «Это ты о чём? О том же са-
мом?» – «Ну да. Что же он такое делал в те несколько воль-
ных месяцев, о чём никто нигде не упоминает, и о чём вы
сказали так пренебрежительно, и, можно сказать, сурово?» –
Она недовольно смотрела на меня, почти скорчив гримаску,
получившуюся совершенно несознательно и против её воли.
Гримаса постепенно исчезла, но недовольства, похоже, оста-
валось ещё слишком много. – «И охота тебе всё лезть и лезть
туда, сам не знаешь куда. Иди-ка ты лучше ко мне.» – Она
оставила стакан и развела в стороны руки, готовясь принять
меня, но я игнорировал предложение. – «Не хочешь? Ну то-
гда я сама к тебе сяду.» – Она неожиданно шустро вскочи-
ла и почти плюхнулась мне на колени, так что я оказался
вдавлен в кресло. Но это было не всё, это было начало: она
какое-то время вертелась из стороны в сторону, устраива-
ясь удобнее; потом она повернулась ко мне лицом и опять
улыбнулась, обдавая перегаром. Судя по всему, она уже была
поддатой, когда я пришёл, но данное обстоятельство я заме-
тил только сейчас: держалась она очень хорошо. – «Ну зачем
так? Вы всё-таки тяжёлая.» – «Ах, мой птенчик уже устал, но
не может же он обидеть бедную тётю, которая угостила его к
тому же такой вкусной водичкой…» – Вино оказалось пар-
шивым, но я решил не обижать хозяйку, чьи реакции вряд
ли можно было предсказать заранее; положение выглядело,
конечно, неприятным, и требовалось искать выход из него.



 
 
 

«Так вы не хотите мне помочь?» – Она лениво зевнула, и
мне осталось только гадать, что означает такая реакция: то
ли она значила подтверждение, то ли на самом деле ей бы-
ло всё равно, и просто она не хотела отвлекаться; при лю-
бом из вариантов следовало заканчивать встречу, пока она
не зашла слишком далеко. – «Вы тогда лучше встаньте: а то
мне тяжело.» – «Как? Встать? Это что же – я тебе не нрав-
люсь?»  – Я помотал головой.  – «Брезгуешь, значит?»  – Я
молчал. – «Ну да: зачем тебе нужна какая-то старуха.» – Она
скорчила рожу, сморщившись и на самом деле превратив-
шись в старуху, и приблизила лицо ко мне: вблизи оно выгля-
дело, как может выглядеть лицо пятидесятилетней женщи-
ны, и все украшательства, скрывавшие на большом рассто-
янии горькую и неприятную правду, теперь пропали и ста-
ли невидными: это была маска старой опустившейся женщи-
ны, глазки которой нетвёрдо и неуверенно бегали из сторо-
ны в сторону. Мне стало даже жалко её, не рассчитывающую
на доброе, и, возможно, единственным светлым пятном в её
жизни оставалось недолгое совместное существование с Р.,
приносившим, как мне казалось, только свет и радость дру-
гим людям. Теперь следовало попрощаться и тихо уйти, что-
бы оставить в памяти женщину, ставшую первой женой мо-
его героя и кумира: что-то же было в ней такое, что по-на-
стоящему привлекло и остановило Р., и хотя сейчас она, ко-
нечно, уже далеко ушла от себя самой тридцатилетней дав-
ности, ради Р. надо было оставить о себе хорошую память.



 
 
 

«Вы всё равно меня не напугали и не напугаете.» – Она
резко откинулась и уже со странной улыбкой смотрела мне
в лицо. – «Разве я хотела напугать такого милого мальчика?
Ты всё неправильно понял.» – «Ну почему же? Я понял «всё»
правильно.» – «И в чём же дело? Может быть, мы предпо-
читаем водочку?» – «Извините, мне надо идти. Я сегодня
ещё занят. А водку я вообще терпеть не могу.» – Используя
момент неприязни, я хотел приподняться, но она не пусти-
ла, вцепившись руками мне в рубашку, а когда я попробовал
встать, держа её на руках, она так впилась в кресло, повизги-
вая и пыхтя от усилий, что я почти сразу бросил дело. – «Ну
что вам от меня надо?» – «А? Это уже другой разговор.» –
Теперь она выглядела строже и суровее, почти как гордая
хозяйка, имеющая дело с просителем. – «Ты, главное, рас-
слабься и успокойся.» – «Но у меня действительно сегодня
есть дело.» – «Да?» – Она задумалась. – «Ну хорошо, у тако-
го красивого мальчика наверняка есть какая-нибудь близкая
знакомая?» – «Есть.» – «Я так и думала. Но нельзя же, чтобы
всё доставалось только кому-то одному, это же несправедли-
во.» – «Не ваше дело.» – «Как раз очень даже моё, потому
что нечасто у меня в гостях бывают такие… симпатичные и
приятные молодые люди.» – Похоже, она всерьёз рассчиты-
вала на то, вокруг чего распространяла полупрозрачные на-
мёки и подсказки в течение всей беседы, и надо было выби-
рать: прорываться силой или соглашаться с таким немного
унизительным для меня условием. Скандал казался нежела-



 
 
 

тельным, ведь она могла сделать его достоянием гласности, и
тогда на одного врага в моём нелёгком деле стало бы больше,
другой же исход мог тоже иметь неприятные последствия:
если бы Б. или А. услышали о таком казусе, они могли пе-
рекрыть мне доступы и возможности, преподнеся событие
в подходящем свете. Оба исхода вели к неудаче, и виновни-
ком была пожилая опустившаяся баба, явно перепившая и
зашедшая через край.

«А вы не боитесь, что об этом узнают люди, причастные
к Р.: я имею в виду хранителей его памяти?» – Если про-
стые уговоры на неё не действовали, следовало попробовать
шантаж, пока в лёгкой форме. Она сощурилась и коротко
рассмеялась. – «Пускай знают. Я что, не имею права на лич-
ную жизнь?» – «В таком виде – нет.» – «Я на всё имею пра-
во.» – Неожиданно она приблизила лицо и поцеловала ме-
ня: я немножко дёрнулся, и поцелуй пришёлся на подборо-
док, но хватку она ослабила, и я быстро поднялся и отбежал
в угол комнаты. Немного растерянная она сидела, раскоря-
чившись в кресле, и потирала бок, который я зацепил при
броске. – «Ну что ты делаешь, дурачок, я всего лишь хотела
тебя поцеловать.» – «Обойдусь без ваших поцелуев. Кстати,
мне пора.» – Она сразу всполошилась и выскочила из крес-
ла. – «Ну зачем так спешить, подожди, у меня ещё есть кое-
что.» – Она открыла нижнюю дверцу серванта, где находи-
лись запасы спиртного, и полезла вглубь, гремя бутылками
в поисках чего-то нового. – «Где же она была? Ещё на про-



 
 
 

шлой неделе оставалось больше половины.» – Она бормота-
ла, но уже совсем тихо и непонятно для меня, а я примери-
вался к тому, чтобы быстро взять сумку и подбежать к вход-
ной двери, и не попасть в цепкие объятия хозяйки, но она
закончила раньше. – «Вот же она. И как я с самого начала за-
была? Это только для самых дорогих гостей.» – Она держа-
ла в руке длинную здоровую бутыль, в которой я распознал
обычную ёмкость для «Наполеона», и, надо думать, именно
«Наполеон» был предназначен для самых дорогих гостей. –
«А я его всякой ерундой пою.» – «Меньше чем на «Хэнес-
си» я всё равно не соглашусь.» – Довольная успехом поисков,
она уже улыбалась, но потом удивлённо застыла. – «Где же я
тебе этот… «Кенеси» достану? Ларьки у нас только на стан-
ции.» – «В ларьке вы вряд ли его найдёте.» – «Ну тем более.
Так что давай уж пусть будет «Наполеон».» – «Тогда мне по-
ра. Спасибо за угощение. И за информацию тоже.» – Я по-
шёл к сумке, лежавшей на столике, прикидывая, насколько
серьёзно настроена хозяйка и много ли сил придётся затра-
тить на окончательный прорыв, но совершенно неожиданно
в дверь зазвонили и забухали ногами. Ломился явно мужчи-
на, но насколько это было серьёзно и в какой степени он имел
право на подобное, я не знал, а в реакциях хозяйки было то-
же нелегко разобраться: коньяк она поставила на стол рядом
с едой и другой бутылкой, и уставилась на дверь, похоже, со-
вершенно не готовая к новому визиту.

Я освоился первым: подбежав к двери, я приподнял со-



 
 
 

бачку замка: гость не ожидал подобного, он вломился и по
инерции сделал несколько шагов внутрь, не заметив меня, и
уже боковым зрением я увидел сжавшуюся и испуганную хо-
зяйку, поставившую перед собой стул: скорее всего для за-
щиты. Гость же совершенно не стеснялся: уже обернувшись,
я смотрел, как он кроет её грязными матерными словами,
но, похоже, она привыкла к такому, и опасалась она не слов,
а самого гостя. Мужичонка выглядел лет на десять моложе,
и преимущество в силе было явно на его стороне: он дви-
гался быстрее, и если бы не моё присутствие и движение,
которое я сделал, собираясь забрать сумку, то хозяйке мог-
ло достаться намного сильнее. – «Ах ты, вот ты где спрятал-
ся…» – Он заметил меня. – «Тихо, тихо, я пришёл по де-
лу, а теперь ухожу.» – «По делу?! Знаю я ваши дела. А ты,
потаскуха такая…» – Он раскатывался дальше, обращаясь
снова к хозяйке и не стесняясь в выборе слов и определе-
ний, а я осторожно и незаметно для него подобрал сумку;
теперь он выглядел потише, первый натиск уже прошёл, зато
из воплей и криков можно стало кое-что понять: мужичон-
ка оказался официальным сожителем Ирины Ивановны, ко-
торая вела себя при нём достаточно свободно и раскованно,
и после короткого перечисления её любовных похождений
можно было сделать вывод, что я очень легко отделался. –
«Извините, я пойду.» – Я не стал прислушиваться к тому,
что кричал дальше расходившийся гость, и закрыл за собой
дверь. Непонятно как я спустился и выбрался из дома: было



 
 
 

жуткое настроение и усталость, как будто я таскал мешки с
цементом, и запах бормотухи пропитал всё вокруг и долго
не выветривался, когда я шёл по дороге к станции, и един-
ственным, что давало мне силы и надежду, был новый ад-
рес, который я смог выцарапать у слишком любвеобильной и
благожелательной хозяйки: с его помощью я надеялся полу-
чить информацию такой глубины и достоверности, какую не
смогли бы обеспечить десяток завучей и других узких спе-
циалистов по жизни и творчеству моего героя и кумира.

На этом мои дела не закончились: сразу после возвраще-
ния домой я сделал попытку определить корни и источники
грозящей мне опасности. Если виновато было издательство,
то угроза исходила от А., чьё имя не нуждалось в представ-
лении, и в таком случае требовалось продолжать поиски воз-
можного союзника, могущего принять мою работу для печа-
ти. Я дозвонился сразу, всё та же секретарша сидела у теле-
фона на другом конце и пыталась понять, что же мне от неё
надо. Немного завуалированно я прощупывал почву и её от-
ношение ко мне, но никаких изменений по сравнению с по-
завчерашним днём мне обнаружить не удалось, и, видимо,
никаких новых инструкций по поводу обращения со мной
она не получала. Это казалось добрым знаком и – судя по
всем – издательство и зам генерального не были замешаны и
виноваты в позднем звонке с угрозами. Надо думать, непри-
ятности шли от завуча из школы, не захотевшей упустить из



 
 
 

вида такой случай, и наверняка её сильно подогрел скандал,
случившийся перед моим бегством. Вполне возможно, что
мотивы мести могли возникнуть и у членов комиссии, осо-
бенно если у мужчины с усиками не получилось то, на что он
так надеялся, и совместные усилия могли помочь им выйти
в конце концов на мою газету, и тогда уже дело зависело от
реального влияния и власти, которыми обладали новые вра-
ги. Судя по всему, им удалось поговорить с моим главным
редактором, ведь откуда ещё они знали, что я собираюсь де-
лать книгу: остальные варианты были проверены, или слиш-
ком уж невероятным совпадением стала бы утечка по друго-
му каналу. На следующее утро я собирался заглянуть в дру-
гое издательство, сейчас же я решил попробовать телефон
друга Р., полученный утром: если бы удалось договориться
о встрече во второй половине дня, то день можно было бы
считать не потерянным напрасно.

Я позвонил и с надеждой вслушивался в длинные гудки,
но реакции не было: возможно, друг Р. ещё не пришёл до-
мой. Через полчаса я сделал то же самое; результат повто-
рился. Весь вечер я пытался достать У., но он, похоже, где-то
прятался или просто его не было в городе. Я старался не ду-
мать, что первая жена Р., возможно, надула меня или случай-
но подсунула не тот телефон: второй визит мог слишком до-
рого стоить. Тогда я прикинул, куда ещё имело бы смысл схо-
дить во второй половине дня: на очереди стояли последняя
жена Р., его театр и театральный институт, который он в своё



 
 
 

время закончил. Жену я решил оставить на будущее: два дня
подряд сложно было переваривать общение с самыми близ-
кими Р. людьми. И театр, и институт находились недалеко
от центра, хотя и в разных концах, но логичнее было начать
с института, тем более что и новое издательство располага-
лось где-то в пределах Садового кольца, и поиски не могли
стать слишком сложными.

Но на следующее утро меня ждала неудача: после предва-
рительной беседы с секретаршей мне так и не удалось про-
никнуть дальше её кабинета, и результатом оказались лишь
невразумительные и ни к чему не обязывающие обещания и
пожелания. Мой собеседник в первом издательстве оказал-
ся прав: никого не интересовал живой и честный образ Р.,
одного из лучших актёров недавнего прошлого, и даже если
бы с собой у меня была уже готовая рукопись, то вряд ли
она могла кого-то заинтересовать в этом месте. Возможно, я
ошибался, но скорее всего именно оно занималось распро-
странением самой грязной и тяжёлой порнухи, и начальная
заинтересованность – проявившаяся несколько дней назад –
видимо, была вызвана ошибкой. Ошибка оказалась выявле-
на, и оставалось только смириться и отправиться дальше – в
театральный институт, многообещающее учреждение, в ко-
тором страдал и мучился будущий король сцены, одна из яр-
ких личностей последних десятилетий.

То, что он мучился и неоднократно находился в подве-
шенном и неопределённом положении, было мне известно из



 
 
 

статей Б., поскольку в главной биографии такие невыгодные
подробности опускались и могли бы показаться даже стран-
ными на общем фоне. Тихая идиллия, судя по книге, продол-
жалась в течение всех пяти лет обучения на актёрском фа-
культете, хотя совершенно точно я знал, что в конце первого
и второго курсов Р. попадал в тяжёлое и опасное положение;
судя по всему, отцовское влияние сказывалось в конце кон-
цов и в данной ситуации, и он выкарабкивался и спасался от
окончательного вылета на обочину жизни, где вряд ли смог
бы чего-то достичь. Вынос тела так и не состоялся, но, види-
мо, ситуация благотворно подействовала на его отношение к
учёбе, и больше он уже не зависал над пропастью. Если бы
кто-то сказал тогда педагогам, что это их лучший и самый
талантливый ученик, они вряд ли согласились бы, и убедить-
ся имели шанс только те, кто дожил до его скоропостижной
гибели: сколько сразу тогда вылезло певцов осанны и кури-
телей фимиама, только почему-то раньше они находились в
тени и тихо молчали. Те же самые люди, которые недоволь-
но морщились при виде постоянного двоечника и хвостиста,
могли после его смерти часами говорить и вспоминать исто-
рии и смешные случаи, где оказался замешан Р.; «посмотри-
те, он был другом Р.» – и сразу человек делался знаменитым,
превозносясь даже выше Р. в период его бурной и насыщен-
ной жизни и работы, когда даже на такие приглашения у него
не всегда хватало времени; потомки вели себя благоразум-
нее и почти никогда не отказывали, тем более что и свобод-



 
 
 

ного времени и пространства у них было намного больше, и
почему они должны были отказывать в том, что шло им на
пользу? Это выглядело как восполнение недополученного Р.
при жизни, и хотя неизвестно было, как сам Р. отнёсся бы
к таким заходящим уже за край акциям и действиям, никто,
естественно, не протестовал.

Почему же с такими сложностями проходила учёба Р.
в том самом месте, о котором мечтали многие? Насколько
мне было известно, в институте он тоже не отличался излиш-
ним прилежанием, хотя никто не мог обвинить его в халтуре
или недобросовестности, просто его нетерпимый и вредный
характер начал проявляться уже в полной мере: обстановка
и специфика заведения дозволяли некоторые вольности, и
он максимально их использовал, не считаясь даже иногда с
приличиями. Мне было известно об участии Р. в несколь-
ких розыгрышах, самый безобидный из которых выглядел
примерно таким образом: находясь в неглубоком подпитии
вместе с друзьями, они собирались у телефонной будки и
набирали случайный номер. Хотя номер мог оказаться и не
случайным: жертвой могла стать квартира кого-то из недоб-
рожелателей; игру Р. обычно брал на себя: строгим изме-
нившимся голосом он спрашивал хозяина квартиры – ко-
го-нибудь из взрослых – и, представившись служащим ком-
мунального хозяйства, предлагал проделать несложную по-
следовательность действий: достать где-нибудь верёвку или
шланг, привязать его к батарее или трубе отопления – и за-



 
 
 

тем, когда растерянный хозяин интересовался – что же даль-
ше? – следовал совет засунуть другой конец понятно в ка-
кое место. Не исключались и варианты, но за последним ука-
занием трубка бросалась, и компания со смехом и ржани-
ем шла продолжать веселье к кому-нибудь на квартиру. Всё
проходило благополучно до тех пор, пока однажды Р. не при-
шла в голову идея повторить номер с одним из преподавате-
лей: но не на того он, видимо, напал, и педагог быстро разо-
брался в ситуации; состоялся неприятный разговор, и толь-
ко профессионализм и гуманное отношение спасло будуще-
го героя: педагог оценил уровень и простил избыточную гру-
бость и нахальство ученика, запретив ему дальше использо-
вать свою находку. Неизвестно было, прекратил ли на самом
деле Р. своё телефонное хулиганство, или стал просто изоб-
ретательнее и хитрее, но больше он не попадался и благопо-
лучно смог доучиться до последнего курса.

Но такие шутки были не единственным, омрачавшим его
учёбу в столь привилегированном заведении: как мне пове-
дала первая жена и как я уже раньше мог узнать из отдельных
статей и выступлений, в это же время началось его излишнее
увлечение двумя крайностями: вином и женщинами; если в
школе он как-то ещё держался или его пока сдерживали в уз-
ких определённых заранее границах, то после началось уси-
ленное приобщение и к тому, и к другому. Теперь он не был
маленьким скованным мальчиком, заочно знающим преде-
лы своих полномочий, и ранняя самостоятельная жизнь ве-



 
 
 

ла к излишней свободе и раскованности: он мог делать, что
хотел, и родители первой жены не представляли для него аб-
солютно никакого авторитета, и даже с мнением самой жены
он считался слишком мало.

Где-то в конце учёбы он впервые в жизни очутился в вы-
трезвителе, где впоследствии оказывался ещё неоднократно,
но первое испытание оказалось самым сложным: никто ещё
не знал его как великого актёра и не прощал непристойные
выходки и ситуации: в очередной раз он оказался в тяжёлом
положении, но почему-то получил быстрое прощение, и да-
же в личном деле неприятность оказалась опущена и забы-
та почти всеми, кроме старого приятеля, составившего ему
тогда компанию: в одной из статей бывший собутыльник де-
лился воспоминаниями об этом и некоторых других случа-
ях. Сам он пострадал намного больше, и оказался даже ис-
ключён из учебного заведения, но вспоминал происшествие
с юмором и без обиды: после он пошёл совершенно по дру-
гому пути, приведшему его в конце концов к успеху. Только
одно удивляло его: непотопляемость и подозрительная жи-
вучесть старого приятеля. Я не верил в провидение и в ан-
гелов-хранителей, подставляющих в тяжёлый момент своё
невесомое и крепкое крыло, и над этим стоило подумать, но
пока я не имел достаточного количества фактов и тем более
сопутствующих им доказательств.

Женщины были главной слабостью и хобби Р., и не уди-
вительно выглядело то, что мне рассказывала его первая же-



 
 
 

на: ей ещё достался самый лёгкий и простой из всех отрез-
ков жизни Р., другим же приходилось намного сложнее, ведь
даже соседи были хорошо осведомлены, что если хозяин не
пришёл в должное время домой, значит эту ночь он прове-
дёт в чужой постели. Не всегда Р. вёл себя подобным обра-
зом: изредка в нём пробуждалось что-то вроде ответствен-
ности по отношению к семье, и тогда в течение нескольких
недель он держал себя достаточно строго: не задерживаясь
после спектаклей или репетиций – если только его не отлав-
ливали старые друзья-собутыльники – он шёл понуро домой
и устанавливал в квартире на некоторое время подобие мат-
риархата: он сам ходил в магазин за покупками, наводил чи-
стоту и порядок в углах, давно заросших пылью и паутиной,
или даже стирал груды белья. Только одного не любил и ни-
когда не делал Р. даже в самые спокойные периоды жизни:
с пренебрежением он всегда относился к кухне и приготов-
лению еды, довольствуясь на худой конец чем-нибудь из хо-
лодильника. Ни одна из жён и любовниц так и не приучи-
ла его мыть посуду и хоть что-то себе самостоятельно гото-
вить, объяснялось же всё, видимо, излишней неприхотливо-
стью Р. и его готовностью есть хоть недоделанные полуфаб-
рикаты. Странно выглядело такое со стороны, ведь наверня-
ка несложно было научиться жарить мясо или рыбу, или го-
товить картошку, рис и макароны, но в данном вопросе он
оставался непреклонным и оставлял всю работу очередной
жене или любовнице, или вообще не касался и не заходил



 
 
 

на кухню. К счастью для него любовницы и реже жёны шли
сплошным косяком, и немало попадалось среди них хоро-
ших хозяек, так что обязательной и непременной язвы же-
лудка Р. заработать не успел, а при такой работе и отношении
к себе это выглядело настоящим чудом. Бывало и так, что о
его здоровье пеклись сразу две женщины, и происходило на-
стоящее соревнование – кто кого выживет: тогда Р. катался
почти как сыр в масле, что бывало временами очень полез-
но и поучительно – но рано или поздно гаремный отрезок
перетекал в обычную моногамию, пока он не натыкался на
очередную излишне горячую поклонницу таланта. Поклон-
ницы были его адом и спасением, от некоторых он не знал,
как отделаться, ведь если они заполучали его на один раз,
то думали, что он теперь принадлежит им навсегда или хотя
бы на достаточно длительный срок, но сам он думал по-дру-
гому, и действовал в таких случаях достаточно решительно
и жёстко. Длительные отвлечения не нравились ему самому
и многим его коллегам и друзьям по работе, часть которых
открыто завидовала его успехам: это могло сильно сказаться
на качестве и продуктивности его работы, и даже режиссёр
– старый друг и покровитель – советовал не слишком увле-
каться и не переходить определённых границ. Но кто бы смог
остановить великого безумца, великого не только на сцене,
но и в некоторых других делах, не всегда нужных и полезных
для общества? Логические аргументы не всегда годились и
могли подойти для моего героя, но поразительная выносли-



 
 
 

вость не покидала его и здесь тоже, и на сцене он никогда
не выглядел утомлённым и измотанным, где бы не провёл
предыдущую ночь, и даже больше того: на сцене он преобра-
жался, и дьявол, вселявшийся в его бренную оболочку, мог
в одиночестве вытянуть из прорыва любое самое неудачное
начинание. Человек, близко знавший его, так мог бы и поду-
мать: откуда у этого почти истощённого и потрёпанного жиз-
нью актёра берутся дополнительные, ничем не подкреплён-
ные и не обусловленные силы и возможности, и в каком-ни-
будь отдалённом веке наверняка всплыл бы данный вопрос
и Р. мог попасть в лапы инквизиции или иной соответствую-
щей службы, но его счастье состояло ещё и в этом: он вовре-
мя родился и не надо было доказывать свою непричастность
к козням и каверзам главного врага человечества. Страшно
было подумать, что такие же, как он – гениальные и пото-
му немногочисленные – наверняка попадали на костёр или в
лучшем случае на плаху, и скольким из них пришлось запла-
тить жизнью за приобщённость к высшему, которое невеже-
ственное и злобное окружение принимало за нечто иное –
козни дьявола или прочей нечистой силы, и сколько же ве-
ры и надежды должны были иметь следующие, кто повторял
тот же путь, сулящий только злые шипы и тернии, без вся-
кой возможности выбраться из пёстрой клоаки к свету, где
их ждут добро и справедливость.

Он, безусловно, принадлежал к таким людям, но по сча-
стью, на дворе стояла другая эпоха, и людям его профессии



 
 
 

можно было, наоборот, только позавидовать: в отличие от
прошлых времён, явно недооценивавших комедиантов и ли-
цедеев, новые времена превратили их в привилегированное
сообщество, и совершенно понятным и обоснованным каза-
лось, что лучшие среди них принадлежали теперь к элите.
Возможно, Р. слишком явно пользовался положением, но та-
ков уж был его характер, и не мне было осуждать его за мно-
гочисленные срывы и непристойности, иногда направленные
даже против общественных устоев и основ. Я хорошо пони-
мал, что развитие и прогресс идут благодаря таким крайно-
стям и перегибам, когда что-то – сначала доведённое до ги-
пертрофированных размеров – появляется сначала у немно-
гих, а потом, разбавляясь и принимая нормальную форму и
величину, сходит уже постепенно всё ниже и ниже по иерар-
хической лестнице поступков и действий – и хорошо, когда
здесь оказываются замешаны кумиры и герои вроде Р., по-
тому что тогда процесс находит высокохудожественное во-
площение. Это было ещё одним достижением Р., а сейчас я
шёл как раз в то место, где он получил профессию и смог
реализовать своё главное призвание: театральный институт
находился недалеко от издательства, и я предпочёл пройтись
пешком.

Было начало дня, но могла появиться мысль, что больше
половины города не работает: по улицам шлялось такое ко-
личество людей, что приходилось лавировать и уступать до-
рогу слишком наглым и нахрапистым, или обгонять медлен-



 
 
 

ных и ленивых. Я хорошо знал адрес и примерное располо-
жение института, и наверняка даже видел здание, не обра-
щая на него раньше внимания: здесь были старинные и за-
строенные красивыми прочными домами улицы, где многие
мечтали бы иметь квартиру, но слишком дорого стоило та-
кое удовольствие и слишком многие стремились к этому. Да-
же мой шеф, главный редактор крупной газеты, не смог бы
поселиться в этом месте, он только ворчал иногда, что кое-
кто захапал себе слишком много, и другим не осталось ни-
чего. Наверно, он был прав, а институт всю жизнь с самого
основания располагался здесь, и его не смогли выкурить и
согнать отсюда даже новые времена. Не исключено, что дол-
гая осада всё-таки могла кончиться выселением, но пока он
держался, существуя – почти как и всё остальное – непонят-
но как и за счёт чего: наверняка руководству делались раз-
ные предложения, и, возможно, приходилось даже отбивать-
ся от назойливых и слишком активных деловых людей – по
совместительству рыцарей меча и кинжала – но пока он ещё
находился здесь, и надо было пользоваться моментом.

Когда я наконец нашёл улицу, то ожидал сначала, что смо-
гу сразу определить нужное здание: однако ничего экзоти-
ческого я так и не обнаружил; это была обычная улица с
обычными трёх– и четырёхэтажными домами, и точный ад-
рес пришлось искать уже по номерам. Институтом оказалось
широкое трёхэтажное строение, у входной двери которого
болталась вывеска; на вывеске мелкими буквами на чёрном



 
 
 

фоне было выгравировано полное наименование, но только
с близкого расстояния я смог разобрать их и понять, что это
то самое заведение.

Внутри здание выглядело тоже вполне прилично: напра-
во и налево длинной кишкой растягивался коридор, равно-
мерно утыканный дверями, некоторые из которых иногда от-
крывались и выпускали молодых в-основном людей: моего
возраста и чуть моложе. Безусловно это были студенты, толь-
ко непонятно было, почему они заняты такой суетой и чем
обусловлено броуновское движение: если ещё продолжались
занятия, что они делали в коридоре, а если всё давно кончи-
лось, зачем они болтаются в институте. Конечно, они могли
заниматься в творческих лабораториях или мастерских, что
определялось спецификой заведения, но даже и такая рабо-
та могла выглядеть более спокойной и организованной, ведь
нельзя же было утверждать, что в обстановке хаоса и бес-
порядка можно достичь высокого уровня мастерства? Такие
вещи казались вполне логичными и целесообразными, а по-
ка я хотел просто пройтись и посмотреть обстановку; сложно
было определить, где в этом здании нужно искать следы пре-
бывания Р.: может быть, всё-таки оставался кто-то, знавший
его, или же следы Р. были рассеяны и растворены повсюду, и
тогда почти невозможно было рассчитывать и надеяться на
то, что я получу здесь что-нибудь существенное.

Сначала я двинулся направо; на дверях виднелись толь-
ко цифры, а принадлежность и вид аудитории определить



 
 
 

казалось абсолютно невозможно: для этого требовалось по-
пасть внутрь, а я, конечно, не хотел мешать занятиям; ме-
ня просто могли попросить удалиться. Цифры висели трёх-
значные и начинались с единицы, где-то за дверями стояла
тишина, а где-то было шумно, разговаривали люди или зву-
чала музыка. Я не сомневался, что в таком месте собраны
лучшие силы страны: звёзды сцены и кино – зашедшие или
действующие – безусловно должны были передавать здесь
многолетний опыт и знания, наследие прошлых поколений и
свои собственные достижения, сконцентрированные и про-
сеянные долгой практикой и работой. Где-нибудь наверня-
ка я смог бы наткнуться на великих комиков недавнего про-
шлого, высоких трагиков или крупных режиссёров и сцена-
ристов, создававших весь творческий процесс и задававших
ему направление и скорость, и наверняка кто-то из них мог
помнить Р., с которым – как с коллегой по работе – общался
в прошлом. Я очень надеялся на такие встречи, но пока что
ничего подобного не проявлялось: те немногие, кого я встре-
чал в коридоре, совершенно игнорировали меня и быстро
выскакивали из одних помещений и проносились по коридо-
рам или к выходу, или к лестнице в конце, или быстро забе-
гали в соседние аудитории: похоже, это было обычным здесь
явлением, одним из последствий творческого характера про-
цесса. Студенты были почти все рослые и сильные, с муже-
ственными или в крайнем случае красивыми лицами: каза-
лось, что здесь находится агентство фотомоделей, тем более



 
 
 

что и единственная студентка, проскочившая мимо меня к
выходу, вполне подходила под эти критерии: высокая голу-
боглазая блондинка вполне могла бы изображать дорогую и
малодоступную вешалку для модной и вычурной одежды «от
кутюр», только непонятно было, что она здесь делает. Толь-
ко один из всех не годился для общего правила, но там была
уже другая крайность: низенький студент – я сначала поду-
мал, что ребёнок – выбежал из одного кабинета и быстро –
насколько было возможно – заскочил в соседний. Он один не
был красивым и привлекательным, и даже больше того: пока
он добирался до места назначения, я успел заметить, какая
у него непропорционально большая голова и оттопыренные
огромные уши, и неприятный наглый взгляд: вполне подхо-
дящая натура на роли шутов или злодеев.

Похоже было, что сейчас всё-таки продолжаются занятия:
когда я дошёл до конца коридора, то обнаружил наконец по-
мещение, на двери которого висел не только номер, но и таб-
личка с названием: там находился спортивный зал. Но на-
значение я мог определить и без таблички: за дверью звене-
ло несколько пар рапир или шпаг, кто-то бегал и бил мячом
о пол и сразу несколько человек громко кричали. Надо ду-
мать, студенты занимались физической подготовкой, кото-
рая должна была, конечно, занимать важное место во всей
подготовке будущих актёров и режиссёров. Вряд ли я мог
как-то повлиять на ход занятия, и я решился наконец про-
лезть внутрь, чтобы своими глазами увидеть, как готовят бу-



 
 
 

дущую гордость и славу.
У входа никого не было, и я смог тихонько войти и при-

крыть за собой дверь: зал оказался большим и почти огром-
ным для такого здания, судя по высоте потолков он захва-
тывал и второй этаж, и уж никак нельзя было подумать, что
это всего-навсего тренировочный зал для спортсменов-ди-
летантов. Здесь находились две площадки – волейбольная и
баскетбольная – состыкованные длинными концами, а попе-
рёк вполне укладывалось неплохое футбольное поле, и по-
чти так оно и было сделано: в ближнем ко мне конце у сте-
ны стояли маленькие ворота и несколько человек бегали за
мячом, а в дальней стороне, отгороженной плотной спуска-
ющейся с потолка сеткой, находилось нечто более привлека-
тельное и необычное. Я подобрался ближе и сел на скамей-
ку у стены, наблюдая за уроком: на разложенных на земле
дорожках фехтовали две пары студентов и пара студенток;
преподаватель в синем костюме суетился рядом, иногда кри-
ча и давая советы, но, возможно, они не слишком реагирова-
ли на них, потому что преподаватель несколько раз подбегал
совсем близко и останавливал бой. Что-то ему там не нра-
вилось, хотя я не замечал чего-то слабого или неудачного;
вполне возможно, что они отрабатывали специальные приё-
мы. В самом далёком от меня углу шло другое занятие: на
гимнастическом ковре под присмотром другого преподава-
теля – женщины – работало несколько студенток. Они зани-
мались силовыми упражнениями: стоя спиной друг к другу,



 
 
 

они цеплялись локтями и по очереди поднимали и опуска-
ли друг друга, или вместе приседали на корточки, пока пре-
подаватель не остановила их и не приказала взять по мячу.
Можно было подумать, что сейчас начнётся что-то весёлое
и простое, но получилось по-другому: мячи оказались каки-
ми-то слишком тяжёлыми – будто набитыми камнями или
железом – и с большим трудом студентки пихали их вверх и
потом ловили, а в конце снова разбились на пары и уже пере-
кидывались здоровыми массивными булыжниками. Я думал,
так будет продолжаться до конца занятия, но неожиданно
всё остановилось: преподаватель фехтования отпустил сво-
их подопечных и расстроил футбольный матч: четверо сту-
дентов были вызваны на дорожки вместо ушедших, и такому
же вмешательству был подвергнут гимнастический сектор.
Пару минут они менялись формой, надевая защитные курт-
ки и маски, а потом освободившиеся пошли отдыхать. Но
здесь, похоже, не теряли времени напрасно: девушек сразу
заставили присоединиться к тем, кто занимался мячами, и
только студенты получили послабление. Никто не наблюдал
за ними специально, и футбол они выбрали, возможно, по
собственной инициативе. Но, видимо, не все были любите-
лями и поклонниками игры: только трое сразу присоедини-
лись к игрокам; один после короткого выяснения отношений
ушёл в раздевалку. За ним послали: судя по всему, уговоры
ничего не дали, и тогда я заметил направленный в мою сто-
рону внимательный изучающий взгляд. Они недолго посове-



 
 
 

щались, и один из игроков подошёл ко мне.
«Привёт, ты новенький?» – «Нет, я не учусь, я пришёл по

делу.» – «Какая разница? Выручить сможешь?» – Я осмот-
рел поле и собравшихся в середине студентов, которые вни-
мательно смотрели в нашу сторону. Все они казались таки-
ми же рослыми и сильными, как и те, кто бегал непонятно
зачем по коридору, против таких лосей вряд ли я смог бы
показать что-то приличное, но для сбора информации надо
было использовать и эту возможность. – «Если только на во-
ротах: я давно не играл. Кстати: вы на актёрском?» – «Да,
второй курс.» – Мы пошли к центру поля, где один из игро-
ков – возможно, самый умелый – пинал мячик и жонглиро-
вал им в воздухе. – «Всё нормально: он встанет на ворота.» –
«Но я ненадолго.» – «Ладно, до конца занятия немного оста-
лось.» – Он показал мне ворота, которые надо было защи-
щать, и я рысцой побежал к ним, пока все стояли и ждали
продолжения.

Игра пошла дальше: мои нападавшие выглядели сильнее,
и с самого начала заперли соперников на их половине; с ин-
тересом смотрел я, как они наседают на противоположные
ворота, а соперник с трудом защищается. Если бы ворота бы-
ли немного больше, то тяжело пришлось бы всей команде, но
вратарь пока справлялся: несколько ударов он отбил руками
и всем, чем только можно, и пока разыгрывались угловые, я
мог спокойно отдыхать. Наконец вратарь не справился; мы
теперь вели, а мяч вернули к центру, и соперники, почти как



 
 
 

в настоящем футболе, возобновили игру. Их атака сразу за-
хлебнулась, мяч был перехвачен: сразу же удался прорыв, и
самый быстрый из нападающих вышел на вратаря и почти
без помех вколотил мяч в верхний угол.

Соперники явно не ожидали такого подвоха от тех, кто
только что – хотя и в меньшинстве – почти всё время защи-
щался. Я увидел, как недовольно говорит что-то вратарь –
высокий блондин: безусловно, это было связано с провала-
ми в защите, но, похоже, не только защита стала поводом:
игроки собрались в центре, и судя по жестикуляции и новой
расстановке, теперь произошла замена. Тот, кто меня при-
гласил, и ещё один – очень высокий и худоватый – остались
со мной, а вместо четвёртого – забившего гол – к нам попал
игрок послабее. Это сразу же сказалось на результате: теперь
пошла борьба в середине поля, и минуты две никто не мог
подойти близко к воротам, пока наконец наш бывший парт-
нёр не шлёпнул издали. Удар был приличный, но мяч кого-то
задел, и ко мне он подлетел уже на излёте, почти потеряв
скорость. Я бросил его далеко вперёд, в сторону высокого
игрока, и сразу вся игра ушла к другим воротам, а я снова
стоял и смотрел, как упорно и настойчиво нападающие пы-
таются одолеть защиту и забить ещё один гол.

Но так продолжалось недолго: они всё-таки отбились, и
теперь уже на меня неслась могучая и быстрая лавина: быв-
ший партнёр летел слева, почти обгоняя и обходя защитни-
ка, а по центру выворачивал напрямик ещё один нападаю-



 
 
 

щий. Безусловно напрашивался пас в центр, и когда до ворот
оставалось метров пять, он всё-таки сделал его, а я выскочил
вперёд и опередил второго игрока: я подставил ногу, и мяч
отскочил к центру, и пошла уже атака вдвоём на одного за-
щитника и вратаря.

Игра шла ещё несколько минут, и я ещё два раза спасал
ворота, что было непросто против мощных и сильных иг-
роков: однажды они устроили осаду, решив непременно от-
квитать хоть один гол, и с огромным трудом я три раза от-
бивал тяжёлые могучие удары, звук от которых разносился
по всему залу. Я так и не пропустил, и когда преподаватель
фехтования завершил занятие, недовольные соперники хму-
ро ушли в раздевалку, и только один из моих напарников
подошёл ко мне. – «А ты неплохо стоишь.» – «В классе я
был лучшим вратарём, и в университете в группе – тоже.» –
«Приходи, если будет время – можно после занятий.» – «Я
вообще-то по делу. А к вам я случайно.» – «И что за дело та-
кое?» – «Я журналист, и собираю сейчас материалы по Р.» –
«Это ты про нашего Р. говоришь?» – «Ну да, он же кончал
ваш институт.» – Он сморщился. – «Да вроде было дело. И
что тебя интересует?» – «Насколько я понимаю, здесь есть
педагоги, учившие его, и потом: память о таких людях долж-
на сохраняться надолго, и было бы логично, если бы у вас
существовало что-то вроде музея: не обязательно Р., но луч-
ших выпускников за все годы.» – «Это ты загнул, старик. Ка-
кой музей? Кому это надо? Нет здесь ничего такого… А ста-



 
 
 

рикашки те – небось давно на кладбище: где им ещё быть?» –
Он немного подумал. – «Или страдают таким выпадением
памяти, что вряд ли помнят свои собственные имя и фами-
лию… Спасибо, что выручил. А сейчас извини: у нас заня-
тие.» – Он хлопнул меня по плечу и побежал к раздевалке,
откуда уже выходили его однокурсники: никто не стал бы до-
жидаться его, и опоздание на самом деле было бы неприятно.

Я вышел в коридор: здесь уже бродили те, кто до того стра-
дал и мучился в плотных аудиториях, и как оказалось, таких
людей было здесь очень много. Не спеша я лавировал среди
мелких кучек и скоплений будущих артистов и звёзд, выис-
кивая преподавателей, желательно постарше; кто другой мог
бы ещё помочь мне, но вокруг были по виду только студен-
ты, и никому явно не перевалило ещё даже за сорок. Одни
открыто курили, явно игнорируя общие правила, но осталь-
ным это было, похоже, безразлично, и они весело трепались,
обсуждая дела. Так я прошёл половину коридора – почти до
входной двери, и только здесь заметил человека, выглядяще-
го достаточно строго и солидно: ему было около сорока, и он
вполне мог оказаться преподавателем, тем более что других
подходящих кандидатур вокруг видно не было.

Однако я ошибся: когда я подошёл и вежливо спросил, он
небрежно отрицательно мотнул головой, и продолжать бесе-
ду явно не захотел, быстро уходя от меня по коридору. Я
сразу потерял его из виду; но требовалось хотя бы выяснить,
где здесь находится ректор и учебная часть. Ближе всего ока-



 
 
 

зались два студента, о чём-то шептавшиеся. Разговор сра-
зу распался: сверху вниз они рассматривали меня, как непо-
нятное назойливое насекомое, пока я не повторил вопроса,
и наконец один из них ткнул рукой вверх и коротко сказал:
«на втором».

Я пока не спешил и решил пройтись до другого конца ко-
ридора; студенческая жизнь сама по себе была дорога и па-
мятна мне. Я был уже спокоен и расслаблен: обстановка ка-
залась знакомой и привычной, и только контингент выгля-
дел нестандартно: как и до того, студенты были рослые и му-
жественные, а среди студенток навстречу мне попалась не
одна пышная и томная красавица или претендентка на зва-
ние супермодели, хотя встречались, конечно, и исключения.
Но все они выглядели слишком уж шикарно, и в этом смыс-
ле намного превосходили ту среду, где учился и обитал ко-
гда-то я.

Меня удивило это: неужели за три года условия жизни сту-
дентов так серьёзно изменились? Совершенно незаметна бы-
ла такая тенденция в последние мои университетские годы, и
я не имел представления, чем можно объяснить такое поло-
жение. Я почти добрался до конца коридора и лестницы, ве-
дущей наверх; справа – там же, где спортивный зал – находи-
лась столовая, сейчас почти пустая. Я не прочь был переку-
сить ещё раз, накануне встречи с кем-нибудь, как я надеялся,
из руководства: сказывалась беготня по городу и недавняя
игра в футбол. Но когда я подошёл к прилавку – заваленно-



 
 
 

му всем, чем только можно – то сразу же опешил: сзади за
обширной спиной продавщицы стояли десятки видов напит-
ков, начиная с бормотухи и кончая лучшими видами конья-
ка, но цены не слишком соответствовали уровню обычной
столовой: это был скорее уровень ночных баров и дискотек,
неестественно раздутый и завышенный. Я не решился отдать
немногое, лежавшее в кармане, за пару бутербродов со смор-
щенным сыром или колбасой, и тихо вышел снова в коридор
и начал подниматься по лестнице.

Второй этаж оказался ухожен лучше первого, хотя и пер-
вый производил приятное впечатление: посередине здесь ле-
жала ковровая дорожка, а из-за спин и голов торчали вер-
хушки нескольких пальм. Здесь было такое же столпотворе-
ние, как внизу, но публика выглядела несколько иначе: почти
сразу я увидел двоих мужчин среднего возраста, и дальше
по коридору гуляло ещё несколько. Я сразу подошёл, чтобы
выяснить расположение руководства; мне вежливо показа-
ли. Это оказалось рядом, как раз в середине коридора: ближе
находился кабинет ректора, а следующей была дверь учеб-
ной части: небольшая толпа обложила её со всех сторон, и
всё время кто-то входил внутрь и потом выскакивал оттуда,
вкручиваясь в многолюдное шумное сборище.

Я не решился лезть в толпу: гораздо полезнее стало бы
знакомство с высшим руководством института; дверь ректо-
рата была закрыта, и я вежливо постучал, но ответа так и не
услышал. Тогда я быстро открыл её и зашёл внутрь, присло-



 
 
 

нившись сразу к ней спиной и оглядываясь.
Здесь находилась пока прихожая, в которой за большим

столом сидела и прихорашивалась секретарша: она корчила
мордочку, рассматривая своё отражение в зеркальце, и отре-
агировала на меня с заметным опозданием, когда я сделал
шаг вперёд.

«Вы куда? Вам что, было назначено?» – Она бросила пла-
ток на стол и сразу стала старше лет на десять: теперь ей мож-
но было дать под тридцать. – «Нет. Я, извините, журналист
из одной серьёзной газеты, и пришёл по делу.» – «Для дел
у нас есть приёмные часы: записывайтесь, и тогда приходи-
те.» – «Нет, девушка, извините, но вы не понимаете: у ме-
ня разговор на тему, можно сказать, личную, но имеющую
самое близкое отношение к вашему институту.» – «На лич-
ные темы у нас отводится по десять минут.» – «Значит, я
могу сейчас пройти?» – Она окрысилась. – «Десять минут в
приёмные часы. Если вам некуда девать своё время, то здесь
люди работают по-другому.» – «А мне казалось, что здесь
люди должны думать об искусстве, а время здесь совсем ни
при чём.» – «Если это всё, то запишитесь и не мешайте рабо-
тать.» – Она упаковала парфюмерию в сумочку и придвинула
пишущую машинку, стараясь изобразить видимость работы:
в каретку она всунула чистый лист и что-то начала шлёпать,
сильно стукая по клавишам. Но не так-то просто было отвя-
заться от меня, и не напрасно я считался лучшим из моло-
дых сотрудников газеты. – «А я, знаете ли, всё равно не уйду.



 
 
 

У вас своя работа, а у меня своя, и так просто от меня ещё
никто не отделывался… Хотя извините, – я улыбнулся, – за-
чем я говорю вам грубости, если дело можно решить проще.
Давайте, я вам объясню, что мне надо, и не исключено, вы
сами сможете мне помочь.» – Она перестала притворяться
и уже доброжелательнее посмотрела на меня: на самом де-
ле ей было около двадцати пяти, и такой уж особой злости
и ненависти к посторонним не было и в помине: она оказа-
лась достаточно красивой и приятной зеленоглазой брюнет-
кой, отличаясь от тех – кого я здесь видел – только малень-
ким ростом.

«Ну спросите.» – «Дело в том, что я собираю материалы
про Р. – вашего бывшего выпускника. Поэтому я хотел бы
встретиться с вашими старейшими преподавателями, кото-
рые работали здесь, – я быстро прикинул, – тридцать лет на-
зад.»  – Она задумалась, и сразу почему-то рассмеялась.  –
«Где же я вам их достану? У нас были всякие реорганиза-
ции, так вот, после них почти никого не осталось. Я помню:
есть несколько человек за пятьдесят, но из тех, кто работал
давно – и настолько давно – вы вряд ли кого-то здесь найдё-
те.» – Я задумался. – «У нас теперь молодые преподаватели.
А ректору знаете сколько? Всё равно не поверите.» – «Сорок
пять?» – «Меньше.» – «Сорок два?» – «Тридцать семь. А за-
меститель по учёбе ещё моложе.» – Неожиданно открылась
дверь в коридор, и секретарша быстро застучала на машин-
ке. Кто-то вставил голову в образовавшийся проём и немно-



 
 
 

го покрутил ею, но, видимо, это оказался один из студентов:
голова убралась, и щель исчезла, и снова мы остались вдво-
ём.

«И как же они так… умудрились?» – «Вообще интерес-
ная история. Но я вам её не буду рассказывать.» – Её голос
неожиданно изменился: она снова стала строже и недовер-
чивее. – «Всё равно разболтаете или в статье используете:
а мне здесь ещё работать и работать.» – «А если не разбол-
таю? Даю честное слово. Нет, даже так: клянусь, что един-
ственное, ради чего я сюда пришёл – книга о Р. Вы видите? Я
с вами откровеннее, чем собирался быть с вашим руковод-
ством и со многими другими тоже. Мне просто интересно.» –
Она серьёзно задумалась. Видно было, как она колеблется,
не решаясь ни на излишнюю откровенность, ни на полное
удержание внутри себя этой, возможно, на самом деле инте-
ресной истории; кстати, я тоже произвёл на неё достаточно
благоприятное впечатление: видимо, она уважала твёрдость
характера, и была на самом деле любительницей посплетни-
чать, особенно в делах, связанных с личным руководством.
Такие качества бывали очень полезны в моей работе, я все-
гда старался поощрять их, даже если результат мог оказать-
ся совершенно мне не нужным, и теперь в очередной раз на-
блюдал за схваткой двух желаний: раскрыть всю подногот-
ную и боязнью попасть впросак и потерять работу.

«Знаете, я всё-таки не стану рассказывать. А если вам
надо – расспросите кого-нибудь ещё – об этом многие зна-



 
 
 

ют.» – Как ни странно, она удержалась. – «А по поводу ва-
шей просьбы: поговорите с заместителем; может, он что-то
и подскажет. А я – совершенно серьёзно – больше ничего об
этом не могу сказать. Просто не знаю.» – Судя по всему, она
говорила правду, пусть и горькую для меня, но что ещё могла
знать молодая девушка о великом актёре недавнего прошло-
го? Я и так сильно отвлёк её от работы, и оставалось только
узнать, где можно найти заместителя, и поблагодарить её за
помощь. – «Хорошо, а где я могу его найти?» – «Вообще он
везде бегает. Ладно, можете посидеть здесь: рано или поздно
он заглянет.» – «Хорошо. Большое вам спасибо за всё.» – Я
выбрал стул, ближний к входной двери. Пока можно было
привести в порядок мысли и оценки, которые появились за
последние часы; так я делал постоянно, заполняя отдельный
специальный блокнот, сейчас же это казалось просто необ-
ходимо.

Прошло, наверно, полчаса, прежде чем открылась дверь
и из коридора в приёмную ввалился тот, кто был мне нужен.
Сначала я даже не поверил: он был в красном двубортном
пиджаке, одежде всех торговцев подержанным барахлом и
залежалым хламом, и только по реакции секретарши я смог
понять, что это и есть заместитель. Он выглядел старше ме-
ня всего лет на десять, и я спокойно мог бы принять его за
одного из дельцов, умеющих продавать пустые обещания и
добывать деньги из воздуха: так он светился силой и энер-
гией молодого нахрапистого животного. Сразу же он подле-



 
 
 

тел к секретарше и бесцеремонно чмокнул её в щёчку, на
что она отреагировала спокойно и почти весело: она толь-
ко улыбнулась и показала глазами на меня. Мужчина быстро
повернулся и весело и нагловато посмотрел в мою сторону;
я уже привстал, чтобы представиться и сразу перейти к де-
лу. – «Здравствуйте, вы заместитель?» – «Да, по хозяйствен-
ной части. Что вы хотели?» – «Я из газеты…» – «Ах, так
это вы? Мне сообщили…» – «Кто вам сообщил?» – «Неваж-
но. Дальше.» – Действовал он в соответствии с первым впе-
чатлением: его осведомлённость вызывала нехорошие мыс-
ли. – «Меня интересует Р. – ваш бывший выпускник: всё,
что связано с институтом.» – «Понятно.» – Он коротко за-
думался. – «Да, я думаю, лучше меня вам здесь помочь ни-
кто не сможет.» – «А старые преподаватели?» – «Насколько
я помню, последний из тех, кто работал здесь тридцать – я
не ошибся? – лет назад, умер в прошлом или позапрошлом
году. Тем более в последнее время произошло омоложение
коллектива. А, как известно, молодым везде у нас дорога,
а старикам – сами понимаете! – почёт. Да, о чём я?» – Он
неожиданно встрепенулся. – «Никого из стариков вы просто
не найдёте, так что я – наилучший из вариантов. Оленька,
можно кофейку?» – Она спросила его взглядом. – «Вы буде-
те?» – Заместитель обращался уже ко мне. – «Да, спасибо.» –
«У нас растворимый.» – Я кивнул, и она встала из-за стола
и открыла дверь, которую я не заметил: дверь находилась у
неё за спиной и почти сливалась со стенкой такого же блед-



 
 
 

но-зелёного цвета.
«Рассказывайте.» – Я достал блокнот и приготовился за-

писывать. – «Нет, давайте так: вы задаёте вопросы, а я на
них отвечаю. И ещё: у меня есть только двадцать минут: де-
ла, дела.» – Секретарша принесла нам по чашке, не забыв и
себя тоже: заместитель отпил половину, секретарша прихлё-
бывала маленькими глоточками, а я выпил сразу всё, чтобы
больше не отвлекаться. – «Я знаю, что Р. поступил в инсти-
тут с первого же захода, являясь неблагонадёжным с офици-
альной точки зрения по тем временам, хотя до того никогда
не играл на сцене – даже в школе или дворце пионеров. Вы
не могли бы объяснить, как могло такое произойти?» – «А
что вы хотите? Он же гений или что-то вроде того: к сожа-
лению, я не видел его спектаклей, и не могу сказать об этом
ничего конкретно.» – «Ладно, а по поводу учёбы: он ведь не
был слишком прилежным и покладистым студентом, и даже
пару раз мог вылететь.» – «Ах, все мы можем вылететь, ес-
ли не уцепимся покрепче… Да, помню, помню: ходили бай-
ки, даже что-то вроде анекдота. Как же там всё происходи-
ло? Оленька, ты не помнишь?» – Секретарша напружини-
лась, стараясь использовать запасы серого вещества, но, ви-
димо, это была слишком старая история. – «Ну про то, как
он наколол преподавателя…» – «А потом преподаватель сам
его чуть не… наказал?» – «Вот-вот, умница. Что ж там было
такое?» – Я решился вылезти. – «Вы говорите про его шут-
ки с телефоном и водопроводчиком?» – «А вы откуда знае-



 
 
 

те?» – «Профессия обязывает.» – «Смотрите, какой он, од-
нако…» – Он с интересом посмотрел на меня. – «А что вы
ещё знаете?» – Вопрос был задан в странной, слишком рас-
плывчатой и неопределённой форме, и я сразу подумал, что
он спрашивает не только про Р. – «Достаточно много. Про-
фессиональная необходимость.» – «Да? Ну-ну. Так что там
было? Ну да. А по поводу учёбы вообще – вне зависимости
от шуточек и розыгрышей – я могу сообщить ещё, что он не
стал ни отличником, ни наоборот – отстающим, хотя и вы-
делялся своей энергией и работоспособностью… Почти как
я.» – Он неожиданно хихикнул и допил свой кофе. Шутка
показалась мне плоской и неуместной, и я решил двинуться
дальше, пока у него ещё оставалось время. – «А какие отно-
шения у него были с… женщинами?» – Я искоса провёл гла-
зами по секретарше, но она не реагировала – во всяком слу-
чае внешне: возможно, она слышала разговоры ещё и не на
такие темы, и как всякой секретарше достаточно большого
начальника, ей предписывалось никак не проявлять личных
чувств и эмоций. – «А? Так-так, очень интересная тема, и не
при вас, Оленька, будет сказано, но большего бабника и котя-
ры стены данного института наверняка не видели. Что уж мы
по сравнению с ним, – он потрепал секретаршу по щёчке, –
жалкие котята и сосунки. Но вы, конечно, знаете?» – Он об-
ратился ко мне, и я вежливо кивнул головой в знак согласия,
и он понёсся дальше. – «Кто-то мне рассказывал, что пока
он учился в институте, он, извините, – заместитель проделал



 
 
 

всем телом неприличное движение, – со многими сокурсни-
цами. Но другие курсы он тоже не игнорировал, так же как
и другие факультеты. Да, ещё ходила сплетня: он умудрился
даже соблазнить двух преподавательниц: из-за Р. у них вы-
шла стычка и даже целая драка. Одна из них вынуждена бы-
ла уйти, чтобы не встречаться потом с соперницей в коридо-
ре; при этом обе были замужем. Хотя мало ли что болтают:
не исключено, что здесь много преувеличено. Но вообще от
него всё можно было ждать.» – Он посмотрел часы. – «Ох,
извините! Мне пора.» – «Давайте: я с вами, и между делом
вы мне ещё что-нибудь расскажете.» – «Как хотите. Я забе-
гу на пять минут, а потом помчимся дальше.» – Он быстро
вскочил и нырнул в кабинет, где на двери висела табличка
«ректор», а я бросился заносить в блокнот те мысли, кото-
рые пробудились у меня в последние минуты.

Он отсутствовал минуты три, но я всё же успел коротко
отметить основные тезисы и факты, с которыми потом сле-
довало ещё поработать; заодно я спросил у секретарши, ку-
да – по её мнению – может сейчас направиться заместитель.
Она пожала плечами: он мог оказаться везде, и работа заме-
стителя и заключалась в том, чтобы поспевать всюду и ни-
чего не упускать. Насколько я понимал, он был кем-то вро-
де коммерческого директора, и судьба могла забросить его и
меня вместе с ним куда угодно: от Останкинской башни до
дворца пионеров где-нибудь на окраине, или склада продук-
тов или одежды в торговой части города. Когда он появился,



 
 
 

я не стал задавать вопросов: у меня сегодня было достаточно
много свободного времени, и лишняя прогулка по улицам и
площадям не могла повредить мне.

Однако оказалось, что есть ещё дела внутри самого зда-
ния. Мы спустились на первый этаж, и он завернул в одну из
аудиторий, попросив меня подождать снаружи. Это выгляде-
ло странно: сейчас продолжалось занятие, и вмешательство
заместителя вряд ли могло быть воспринято доброжелатель-
но. Но, судя по всему, скандала и препирательств внутри не
возникло: во всяком случае шум за дверью не стал громче, а
когда он вышел, то был не один, а с молодым высоким пар-
нем: наверняка студентом. – «Сейчас поедем.» – Он был со-
средоточен и очень краток. – «Тогда вы мне поможете?» –
Я согласно кивнул, хотя и понятия не имел, в чём будет со-
стоять помощь, но вряд ли заместитель предложил бы мне
что-то сложное или трудновыполнимое. Мы быстро прошли
к выходу, и заместитель рысцой побежал к углу здания; сту-
дент не отставал от него, и мне пришлось тоже поднажать,
чтобы не упустить их. Когда я завернул за студентом, заме-
ститель уже открывал дверцу машины: судя по знаку спе-
реди, «мерседеса», хотя и немного потрёпанного и побито-
го; студент сел сзади, а для меня заместитель оставил место
справа от себя. – «Неплохая у вас машинка.» – «По-друго-
му нельзя: положение обязывает.» – Он резко тронул с ме-
ста и завернул направо, увеличивая скорость. Он гнал резво
и нахраписто, не особенно обращая внимание на дорожные



 
 
 

знаки: ограничители скорости были явно не для него, а на
переходе, который он проскочил не задумываясь на красный
свет, слава богу никого не оказалось. – «А вы не боитесь, что
врежемся?» – «Пускай другие боятся.» – Наконец мы мино-
вали широкие пространства и углубились в лабиринт узких
улочек и переулков, где ему просто пришлось сбросить ско-
рость. – «Вы хотели ещё что-то узнать? Спрашивайте.» – Ви-
димо, он хорошо знал местность и автоматически реагиро-
вал на повороты, а машины и люди здесь почти не попада-
лись. – «Тогда у меня такой вопрос: насколько мне известно,
на последнем курсе Р. впервые в жизни вышел на сцену в
каком-то спектакле. Вы не смогли бы припомнить, как всё
это произошло: что был за спектакль, в каком театре, и какая
роль ему досталась?» – «Вы, конечно, извините меня, но я
даже не помню, где ночевал в прошлый четверг.» – Он весе-
ло заржал, рискуя влепиться куда-нибудь или не вписаться
в очередной поворот. – «Шутка, шутка. Хотя насчёт четвер-
га я действительно не помню. Шурик, я не с вами был?» –
Он неожиданно обратился к сидевшему тихо сзади студенту,
но студент только отрицательно мотнул головой. – «Ладно,
не принципиально.» – Он стал строже. – «Почти приехали:
так что вопросы потом.» – Машина затормозила. – «Вы ме-
ня ждёте здесь.» – Заместитель выскочил и быстро пошёл к
подъезду кирпичного невысокого дома: вывесок у дверей не
было, и я не мог сообразить, по какому делу мы приехали
сюда.



 
 
 

Отсутствовал заместитель минут пятнадцать, и пока его
не было, я рассматривал третьего попутчика: он оказался яв-
но моложе заместителя и судя по всему года на два-три мо-
ложе и меня, но по внешнему виду можно было подумать,
что он здесь главнее всех: на нём сидел первоклассный ко-
стюм явно не местного производства, на груди сверкало что-
то золотое, а на одном из пальцев – насколько я мог разо-
брать – блестела большая массивная печатка, тоже явно из
золота. Похоже, я ошибался в нём, и по реакциям теперь то-
же вряд ли можно было принять его за студента: он лениво
развалился и закрыл глаза, совершенно не реагируя на моё
присутствие.

Но когда открылась дверца и в машину с шумом и пыхте-
нием залез заместитель ректора, попутчик сразу проснулся
и полез с претензиями по поводу долгого отсутствия. Я уди-
вился: они были на «ты», и я даже мог бы подумать, что по-
путчик на самом деле важнее: он почти не церемонясь упо-
требил несколько нецензурных слов в связи с какой-то Маш-
кой, а заместитель только отбивался, обещая, что всё будет
сделано как надо. – «Ты сам отвлекаешь меня.» – «Ладно,
давай двигай.» – Наконец заместитель завёл мотор и развер-
нулся, двигаясь в обратном направлении. – «Не мог до ве-
чера подождать, и прямо на месте – не отходя от кассы?» –
«Это ты можешь – не отходя от кассы, а для меня там рабо-
та.» – Я совершенно ничего не понимал, и даже задействовав
всю мою интуицию и небольшой, но впечатляющий опыт, не



 
 
 

мог докопаться до смысла беседы. Это казалось обидно, учи-
тывая мою достаточно высокую квалификацию, и я некото-
рое время молчал и обдумывал странные слова, которые не
давались мне и сопротивлялись моим стараниям выудить из
них смысл. Мы уже выбрались на широкую магистраль и еха-
ли – судя по всему – куда-то на окраину. Он вёл машину
спокойнее, не так шустро, как: здесь уже попадалась мили-
ция, и за излишнее своеволие можно было поплатиться – ес-
ли не правами, то некоей денежной суммой – и насколько
я понимал, дальнейшие дела не являлись такими уж сроч-
ными. Это успокаивало: я не любил машины и чувствовал
себя не слишком уверенно в несущемся по городу пьяном
драндулете, наверняка устроившем бы где-нибудь в сельской
местности небольшой переполох с приведением в боевое со-
стояние всех категорий шавок разного калибра; но сейчас
мы передвигались по городу, и реальной опасностью могла
быть только милиция, неравнодушная к машинам подобно-
го класса; это и учитывал заместитель, держась подальше от
тротуара, где казалось легче притормозить его, чтобы зате-
ять несложное выяснение отношений с заранее определён-
ной целью. Молчание затягивалось, и частично по его вине:
я видел, каким сияющим было его лицо и сколько доволь-
ства и жизнерадостности исходило от него теперь: от него да-
же пахло чем-то новым, то ли духами, то ли дорогим одеко-
лоном, и кое-какие мысли стали наконец проступать сквозь
полное незнание. Я, кажется, понял, зачем мы ездили в тот



 
 
 

район: однако это было его личное дело, и не мне следовало
чему-то учить его и читать явно напрасную мораль. Я здесь
по другой причине и не стоило лезть в такие подробности, за
которые потом могло стать стыдно и неловко: жареные фак-
ты надо было оставить любителям и делать самому то, к чему
я лучше всего был приспособлен: искать и находить конеч-
ную правду, скрытую до моего появления сплошной стеной
дымовой завесы, напущенной когда-то слишком заинтересо-
ванными людьми. Так я понимал свою цель в журналисти-
ке и ради этого проводил сейчас что-то вроде журналистско-
го расследования; первоначальные благие намерения сделать
биографию кумира понемножку стали меняться: я уже зани-
мался серьёзными раскопками, в которых находил и союзни-
ков и противников; результаты выглядели впечатляюще, но
не совсем так, как я мыслил первоначально: откуда-то выле-
зали новые непонятные факторы и обстоятельства, о кото-
рых я не имел понятия раньше, и в чём-то дело даже запу-
тывалось. Чтобы вылезти из паутины, оставалось предполо-
жить вещи, несопоставимые с образом гения и мученика, от-
давшего в конце концов даже жизнь за освобождение от лжи
и насилия; пушкинский синдром Моцарта и Сальери явно
не проходил и мог ещё и перерасти в свою противополож-
ность, оправдывающую самые чудовищные поступки вели-
ких людей, как это и выглядело на практике: всё время воз-
никало впечатление, что за спиной Р. кто-то стоит, и такой
реальной силой вероятнее всего стала та спецслужба, в ко-



 
 
 

торой сотрудничал родной отец Р. Во всяком случае только
это логично и последовательно объясняло удивительную жи-
вучесть и непотопляемость гения: очень многие на его ме-
сте давно оказались бы отлучены и от столь строгой и эли-
тарной школы, и тем более от высшего образования, мечты
о котором наверняка грели многих менее удачливых совре-
менников. И безусловно неясно было, каким образом моло-
дой, только начинающий актёр оказался сразу же приглашён
в один из лучших театров города и практически сразу снялся
в своём первом фильме.

Мы всё ещё ехали по широкой улице или проспекту; заме-
ститель молчал, улыбаясь про себя, а попутчик – насколько
я мог заметить – подрёмывал сзади, забившись в угол. Они
не были сейчас радушными хозяевами, показывающими мне
своё богатство, как ожидалось изначально: жирный наглый
гусак находился слева от меня, а за спиной притаился в ожи-
дании другой зверь неизвестного мне вида, не менее опас-
ный и требовательный. Теперь я не очень хорошо понимал,
зачем заместитель пригласил меня в поездку: он явно знал
даже меньше меня о предмете, интересовавшем меня, ради
которого я затеивал все расспросы и поиски; на жест доброй
воли такое поведение тоже не было похоже, и вместе с неко-
торой таинственностью могло значить, что от меня пытают-
ся что-то скрыть, и цель моего приглашения как раз и состо-
ит в том, чтобы держать меня на расстоянии. Не исключа-
лось, что за время нашего отсутствия всё будет приведено в



 
 
 

порядок или хотя бы прикрыто настолько, чтобы я не смог
добраться до главной опасности; уже много раз я встречался
с таким отношением, но меня не пугали специальные при-
готовления: всегда можно было при желании найти лазейку
или даже огромную дыру в возводимом с такими старани-
ями заборе, и на уровне простого разгадывания тёмных и
мрачных кроссвордов у меня обычно не возникало сложно-
стей: вот если ясно почувствовавший опасность добирался
до моего шефа и предъявлял более-менее весомые аргумен-
ты, тогда дело становилось намного серьёзнее и исход зави-
сел уже от абсолютной величины и значимости аргументов.
Но заместитель не знал о моих возможностях и решил, види-
мо, обойтись малым: сейчас он спокойно ехал в следующее
место назначения, забыв о помощи, которую обещал оказы-
вать мне по мере необходимости; ещё раз я пытался вызвать
у него воспоминания о событиях тридцатилетней давности,
но как и раньше, всё тихо растворилось и ушло в песок: он
опять попробовал глупо пошутить, и как и в первый раз, вы-
звал одну неловкость.

Наконец мы приехали: новым пунктом назначения – су-
дя по вывеске – была фирма по поставкам ширпотреба; как
только машина остановилась, попутчик сразу проснулся и
бодро вылез из машины. – «Вы пока посидите, мы ненадол-
го.» – Заместитель выбрался за ним, прихватив свёрток –
взявшийся непонятно откуда – и они скрылись внутри, где
их, видимо, уже ждали.



 
 
 

Я сразу достал блокнот и ручку: возня вокруг вызывала
подозрение, и кое-что ещё требовало специальной провер-
ки и изучения: блокнот был уже другой, связанный с чисто
журналистской работой, куда я коротко занёс основные впе-
чатления от института: странную беготню по коридорам, на-
мёки секретарши относительно недавней смены руководства
и впечатления от встречи с заместителем ректора. Он явно
пытался что-то скрыть от меня, теперь я в этом не сомневал-
ся, и пара интересных историй – вне зависимости от замыс-
ла книги – могла оказаться полезной в постоянной работе. Я
уже решил обязательно докопаться до истины, даже если на
моём пути встанут и ректор, и весь преподавательский со-
став: это стало делом чести, и просто так от меня они теперь
не смогли бы отделаться.

Я ждал минут двадцать; наконец среди мелькавших спин
возник красный пиджак, обвешанный коробками; попутчик
тащился за ним: у него коробок не было, зато в каждой ру-
ке он нёс по большому увесистому узлу. Я поторопился от-
крыть заднюю дверцу: один узел они пристроили на заднее
сиденье, а остальное запихнули в багажник, немного попо-
тев. – «Ну как, возвращаемся?» – «Пока нет. Надо ещё в од-
но место.» – Заместитель вспотел и тяжело отдувался: види-
мо, не каждый день занимался он переносом таких грузов. –
«А вообще, если хотите, можете ехать: вы нам больше не по-
надобитесь. Я думал, будет сложнее.» – «Нет, спасибо: раз
уж я взялся с вами ехать, то буду до конца. Может, ещё че-



 
 
 

го вспомните.» – «Это вряд ли. Напрасно я наобещал вам
столько: но большего вам всё равно никто не предложит. Так
что – хотите? мы подбросим до ближайшего метро, ну а даль-
ше сами…» – «Нет, спасибо.» – Он явно был не слишком до-
волен итогом, но переспорить меня было сейчас невозмож-
но, и он наконец завёл мотор и мягко тронулся с места.

Последний пункт назначения находился не так далеко:
в этот раз мы подъехали к высокому жилому дому, и совер-
шенно неожиданно заместитель предложил мне захватить
один узел и часть коробок. – «А то я что-то устал.» – Мы обо-
шли дом, и по извилистой тропинке среди куч строительно-
го мусора он провёл караван знакомым маршрутом, который
вывел к подвалу: они помогли мне освободиться от немалой
тяжести, и я рассчитывал, что сейчас хоть чуть-чуть смогу
понять цель и задачу похода, но я просчитался. – «Вы дорогу
найдёте? Спасибо за помощь: дальше мы сами. И ещё: после-
дите пока за машиной, а то мало ли что.» – Сопротивлять-
ся было бессмысленно: теперь я находился, можно сказать,
на его территории, и в свои дела он не собирался посвящать
посторонних, тем более если посторонний был журналистом
с не очень понятными целями и намерениями.

Я решил больше пока не лезть и не нарываться: совершен-
но незачем было обострять отношения с человеком, обладав-
шим, судя по всему, немалым влиянием. Поэтому я сделал
то, что он попросил; почти полчаса прогуливался я около ма-
шины, даже немного обидевшись на заместителя: он мог бы



 
 
 

дать мне ключи, чтобы я спокойно посидел или даже подре-
мал внутри машины, раз уж мне не разрешается присутство-
вать на встрече. Видимо, свидание было достаточно конфи-
денциальным и серьёзным, если меня так явно отослали по-
дальше; когда они показались наконец на тропе, я удивился:
теперь заместитель двигался налегке, а попутчик сгибался
под тяжестью объёмистого непрозрачного мешка. Шли они
молча, и так же молча и сосредоточенно прошли мимо ме-
ня и открыли багажник: мою помощь они отвергли и сразу
с предосторожностями запихнули нелёгкий груз: только по-
том мы наконец устроились внутри.

«Ну как, всё удачно?» – Я решил немного прощупать за-
местителя. – «Сойдёт. Так как: не хотите – до ближайшего
метро?» – «Благодарю, не стоит. Вот если бы вы свели ме-
ня с кем-нибудь из знающих людей – в том, что меня инте-
ресует – я был бы крайне благодарен.» – «Из знающих, го-
ворите?» – Он задумался и даже осторожно почесал себя в
затылке. – «Санёк, а если его вечером пригласить, твои воз-
ражать не станут?» – Попутчик пожал плечами: весь день я
чувствовал его равнодушие к моей персоне, но теперь ста-
ло видно равнодушие и к мнению друзей или сослуживцев,
как я понял, устраивающих сегодня какое-то застолье; види-
мо, на встрече ожидались люди, имевшие непосредственное
отношение к институту. – «Ладно. Хорошо. Уговорили. Но
при одном условии: вы не будете совать нос туда, куда вас
не просят.» – «Я согласен.» – Желания немедленно заняться



 
 
 

разоблачениями у меня не возникло: пока можно было орга-
низовать параллельный основной задаче сбор полезной ин-
формации, а её отражением и обобщением я мог бы заняться
через несколько месяцев, если к тому времени – конечно –
никто не опередит меня.

Обратно мы доехали быстро: заместитель выглядел сно-
ва бодрым и свежим, как при первой встрече в приёмной
ректора; он попробовал даже шутить, но снова сделал это
неудачно: я ушёл в свои мысли, а попутчик сзади так и не
проявил ни разу положительных или отрицательных эмоций.
Видимо, он всё-таки не был непосредственно связан с инсти-
тутом: даже я и тем более заместитель выбрасывали намно-
го больше энергии по всему эмоциональному спектру; похо-
же, заместителя можно было считать выпускником институ-
та или неудачливым в прошлом абитуриентом. Это объясня-
ло его нынешнюю работу: человек с таким запасом воли и
энергии мог легко найти хорошую работу, и то, что он рабо-
тал в не самой богатой и выгодной сфере, было его плюсом
и положительной стороной. Приличное внешнее и внутрен-
нее состояние здания института наверняка было его заслу-
гой, хотя, конечно, я понимал, что никто на его месте не стал
бы работать за одну зарплату. Здесь был явно тот случай, ко-
гда человеку дозволялся выход за рамки правил, и требова-
лось только определиться с рамками: если бы они оказались
достаточно скромными и сдержанными, то никакой главный
редактор не смог бы заинтересоваться подобным материа-



 
 
 

лом, и только что-то чрезвычайное имело смысл использо-
вать в качестве основы и сырья для небольшого, но шумного
скандальчика.

Мы подъехали к институту в два часа дня: согласно до-
говорённости меня ждали в пять у кабинета ректора. – «А
пока подышите свежим воздухом.» – Я возразил: было бы
очень полезно побродить по институту и пропитаться атмо-
сферой актёрской жизни: это могло дать понимание того, что
чувствовал Р. в те годы. – «Да бросьте вы: ничего он такого
особого не чувствовал. И кроме того, здесь недавно прошёл
большой ремонт. И потом: не забудьте об условии.» – Он за-
ставил вспомнить меня обещание, которое я, разумеется, не
собирался выполнять, но пока приходилось во всём согла-
шаться и говорить любезные успокаивающие фразы.

Я подождал, пока они вытащили мешок и уже вдвоём по-
несли его наверх. Несколько минут я подождал у входа, де-
лая вид, что с кем-то должен здесь встретиться: я смотрел
на часы, изучал улицу и притопывал от нетерпения ногой;
потом я всё-таки решился и осторожно – вглядываясь в тем-
ноту коридора – прошёл в вестибюль.

Сейчас было что-то вроде перерыва, и коридор снова ока-
зался забит мирно беседующими и отдыхающими: в такой
толпе можно было удачно спрятаться. Но я хотел продолже-
ния поисков и открытий: неохваченным оставался ещё тре-
тий этаж, где – вполне возможно – находилось главное место
скопления творческих сил. Имело смысл рискнуть: слишком



 
 
 

неясно выглядела перспектива вечерней встречи – замести-
тель не обещал мне ничего конкретного – а в случае удачи
можно было рассчитывать и на то, и на другое: мне не хоте-
лось верить, что память об Р. совсем вытравлена и уничто-
жена здесь за исключением самых пошлых и грязных следов,
возможно, выдуманных и присочинённых чьей-то нелепой и
злой фантазией. Во всяком случае я не верил в историю о
двух преподавательницах, поддавшихся обаянию Р. настоль-
ко, чтобы сделать всё то, что им приписывалось; скорее уж
заместитель сам выдумал или довёл до крайности какие-то
неясные слухи: судя по замашкам, он был на многое спосо-
бен, тем более что собственное поведение ясно показывало
его предрасположенность к тому же самому, в чём он обви-
нял Р.

Я быстро дошёл до конца коридора, внимательно глядя по
сторонам; знакомого красного пиджака видно не было, хо-
тя не исключался другой вариант: кто-то же дал ему знать
о присутствии в институте постороннего неизвестного жур-
налиста. Насколько можно было понять, никто не следил за
мной; в случае же явной слежки я мог дать логичное объяс-
нение: я шёл в столовую, но, похоже, оно пока не требова-
лось. Я заглянул в столовую: опасности тоже не обнаружи-
лось; следующим пунктом назначения я избрал туалет: разве
мог кто-то винить меня в естественном и обычном желании,
тем более что он на самом деле был бы кстати, а на первом
этаже я почему-то не заметил дверей с подходящими симво-



 
 
 

лами или буквами.
Когда я поднимался на второй этаж, всё выглядело спо-

койно: я с интересом смотрел на разгуливающих, но никто
не обращал на меня внимания. В центре коридора – как и в
первый раз – скопление казалось гуще; я сделал вид, что рас-
сматриваю надписи на дверях: должны же были где-то ока-
заться подходящие обозначения? Однако почему-то их ни-
где не было, и скорее всего в здании имелась своя система
обозначений, неизвестная посторонним людям. Теперь я по-
лучил законный повод подняться выше: я ещё раз огляделся
по сторонам и пошёл по лестнице.

Но только на середине пути наверх я заметил высокого
мужчину, который почти не скрываясь бежал за мной. Поче-
му-то сразу я подумал, что он никак не связан с заместите-
лем и явной угрозы для договорённости пока не существует:
наверно, он действовал слишком открыто и неискусно, со-
всем не так, как мог бы действовать один из хозяев институ-
та. Я замедлил движение, чтобы дать ему возможность при-
близиться: меня догонял худой и почти совсем облысевший
мужчина, неуклюже обходя и обгоняя встречающихся на до-
роге. Когда он почти догнал меня, я добрался до площадки
на третьем этаже и остановился; сразу же за спиной возник-
ла тень, она приблизилась и нависла надо мной – как высо-
кая каменная глыба – и над ухом тихо и осторожно зашур-
шало. – «Я знаю, вы журналист: у меня есть очень серьёз-
ный и большой разговор. Но действовать надо тихо-тихо, как



 
 
 

будто мы просто прогуливаемся: я вас отведу в комнату, где
нам никто не помешает.» – Он осторожно захватил меня под
руку и повёл в дальний конец коридора. Я не сопротивлял-
ся и сразу поверил ему: неоднократно во время визитов в
разные места я сталкивался с таким поведением и беседовал
потом с оппозиционно настроенными обычно к руководству
людьми, не хотевшими лишнего шума. Наверняка так же бы-
ло и на этот раз: мы не спеша пробрались почти до конца
коридора, и неожиданно мужчина резко повернул направо и
открыл очередную дверь; он быстро затащил меня внутрь и
закрылся, но этим дело не ограничилось: мы прошли через
зал направо, где обнаружилась ещё дверь, и только когда мы
оказались внутри – в тёмном подобии чулана – незнакомец
наконец отпустил меня и тяжело уселся в одно из кресел.

Я огляделся: здесь был свален театральный реквизит, от-
носящийся ко многим эпохам и народам, на полках видне-
лись мешки и коробки, а в глубине стояло несколько шка-
фов, и на фоне пёстрой мешанины сидел испуганный незна-
комец, нервно облизывавший губы. Я аккуратно устроился в
другом кресле, и поскольку он молчал, мне пришлось начать
разговор. – «Так что вы хотели мне сообщить? Я вниматель-
но слушаю.» – Видимо, он очень волновался, потому что я
заметил, как дёргается его правое веко и пульсирует на шее
синяя жилка: одна из крупных вен. Он всё ещё молчал. – «И
от кого вы, кстати, узнали обо мне?» – «Мне сообщил один
ученик и … ещё кое-кто. Но вы не бойтесь. Это я должен



 
 
 

бояться.» – Он закончил совсем тихо и почти уныло. Но я
не собирался сидеть здесь слишком долго и дал понять это,
посмотрев и подкрутив наручные часики: незнакомец нако-
нец встрепенулся и зашевелил сухими лапками, сложенны-
ми до того на коленях. Он поднёс левую руку к лицу и вы-
тер несколько капель пота, и попробовал остановить нерв-
ный тик – всё ещё мешавший ему – но потом оставил беспо-
лезное занятие и начал наконец прояснять ситуацию. – «Вы
меня… извините… что я так. Но если бы вы знали, что здесь
происходит.»  – «Заместитель ректора мне кое-что расска-
зал.» – «По учебной части?» – «Нет, по хозяйственной.» –
«Он и есть главный… бандит!» – «Ну почему же – бандит?
Может – он несколько и не соответствует занимаемой долж-
ности: всё-таки – театральный институт – но бандитского
или уголовного я ничего в нём не заметил. Кстати, он при-
гласил меня вечером.» – «Вечером?! Когда здесь собирают-
ся все эти… уголовники и прочие типы, и происходит ещё
кое-что, о чём приличный человек не должен и знать, не то
чтобы присутствовать?» – Он стал горячиться, и стеснитель-
ность сразу прошла: сейчас он говорил абсолютно твёрдо и
не косноязычно, не задумываясь о подборе слов: похоже, он
очень серьёзно воспринимал ситуацию. – «И что же здесь та-
кое происходит страшное, из-за чего вы так сильно расстра-
иваетесь?» – «Знаете, легче сказать и вспомнить, чего здесь
не происходит.» – «Например?» – «До убийств пока не до-
шло, но если так дальше пойдёт…» – «А вы, кстати, кем тут



 
 
 

работаете? Обо мне вы основное знаете, а сами пока что не
представились.» – «Фамилию я не хочу называть – мало ли
что? – а остальное – пожалуйста: я старший преподаватель,
веду курс у актёров и режиссёров. И кроме того: я один из
немногих, оставшихся после большой чистки. Да и то: чего
мне это стоило, если бы вы знали.» – «Кстати, насчёт чистки:
секретарша мне что-то такое намекала, вот только я мало что
понял.» – Он устало посмотрел мне в лицо, и только тогда я
наконец осознал, с кем беседую: это был немолодой – явно за
сорок – издёрганный и побитый жизнью человек, почему-то
решивший обратиться за помощью ко мне, журналисту из-
вестной крупной газеты, как будто моя помощь могла что-то
значить и решить что-то важное: я был всего лишь одним че-
ловеком почти без влияния и совершенно без всякой власти,
и одного неблагоприятного слова главного редактора могло
оказаться достаточно для устранения любых коллизий и ни-
кто не смог бы помочь уже мне удержаться на моей работе,
если бы подписанная мной статья затронула чьи-то крупные
и весомые интересы. Я не стал объяснять ему такие ясные
и очевидные вещи: он мог подумать, что я совершенно ему
не сочувствую, а рассказать он мог – судя по всему – очень
много.

«Вы говорите о секретарше? Она далеко не всё знает. А
если и знала бы, то не стала бы рассказывать постороннему:
она своё место знает.» – «Ну вот и расскажите. Хотя я пре-
дупреждаю заранее, что ничего обещать не могу: я пришёл



 
 
 

сюда совершенно по другой причине. Меня интересует Р.» –
«Вы имеете в виду нашего выпускника?» – «Я знаю только
одного человека с такой фамилией, оставившего след в исто-
рии.» – «Да, вы правы, конечно, насчёт истории. Только чем
же я могу помочь? Я моложе его и никогда с ним не общался,
да если бы и представилась такая возможность, я всё равно
вряд ли смог бы стать его другом.» – «Хорошо, а не знаете ли
вы людей, которые с ним виделись, или – может быть – даже
вели у Р. занятия?» – Он задумался: я видел, как старательно
он пытается вспомнить нужное мне, но что-то то прорывает-
ся наружу, то снова ускользает и уходит в глубину, туда, куда
не может проникнуть разум и зацепить и удержать твёрдое
знание. Он откинулся на спинку и вцепился руками в подло-
котники, а сосредоточенный и унылый взгляд перебегал со
стеллажей на пол и обратно, не задерживаясь надолго ни на
одном предмете. Наконец что-то клюнуло, и он вскинул на
меня глаза, неуверенно бегающие по сторонам: ещё немно-
го он собирался с мыслями, пока не выдал ожидаемое. – «А
вы знаете, я помню одного такого: он всю жизнь проработал
преподавателем, и наверняка сталкивался с Р. Только он по-
пал как раз в чистку; но если честно, то он и так изрядно за-
сиделся: наверняка у него раньше были покровители навер-
ху. Ну а после переворота – сами понимаете: покровителей
убрали, и его тоже сплавили на пенсию. Больше я – к сожа-
лению – не могу никого вспомнить, да и то: всё, что касает-
ся преподавателя – как же его звали? – не слишком надёж-



 
 
 

но. А вообще сейчас в институте другие заботы и интересы:
кому теперь нужен Р.?» – Я хотел возразить, но – вглядыва-
ясь в усталое измученное лицо – я вспомнил весь сегодняш-
ний день: педагог был безусловно прав, и странная подозри-
тельная суета и беготня, а потом скользкие и неудачные шу-
точки заместителя ректора безусловно подтверждали: искус-
ство не было здесь больше властелином и хозяином, а вместо
него появилось нечто новое, держа искусство на роли пасын-
ка и приживалы. Однако упоминание о перевороте я не про-
пустил мимо: эту тему обязательно надо было развить даль-
ше. – «А что вы называете переворотом?» – «Как что? Ту са-
мую смену руководства, которое – хотя и не слишком удач-
но вело дела – но всё-таки не поступало так, как нынешнее.
Вы ведь ничего не знаете.» – Он почти прошептал послед-
ние слова, выкатив глаза и нагнувшись вперёд: он стал по-
хож на испуганного зверька вроде лемура с торчащими вы-
соко ушками и выпуклыми огромными глазными яблоками,
пытающегося схватить меня за ногу, чтобы не упасть с вы-
сокой ветки: я отодвинулся в кресле, и он сразу опомнил-
ся. – «А вы рассказывайте: я внимательно слушаю.» – Он всё
ещё сидел в наклонном положении с согнутой спиной и ше-
ей, но теперь немного успокоился. – «Года три назад, когда
пошли всякие интересные дела, у нас тоже начались трудно-
сти: как и везде, не платили зарплату, а то, что платили, хва-
тало на одну-две недели. Ну, вы знаете?» – Я кивнул. – «Ко-
нечно, все выражали недовольство: руководство ничего не



 
 
 

делало, а только проедало старые запасы, остальные же ниче-
го не умели и не хотели. Так продолжалось, пока однажды в
институте не появилась группа молодых инициативных лю-
дей. Их, кстати, привёл бывший завхоз. Ну естественно, они
сразу всем всего наобещали: и зарплату поднять – из вне-
бюджетных фондов, и ремонт устроить, и вообще всё приве-
сти в порядок. Меня тогда не было, и под шумок они прове-
ли собрание и сменили всё начальство: естественно, завхоз
стал ректором, ну а остальные – другими членами руковод-
ства.» – «Но разве не было борьбы?» – «Ещё какая! Только
потом обнаружилось, что у них всё было заранее подготовле-
но: и наверху всё оказалось тоже улажено – как же без этого?
и покровители нового руководства смогли одолеть покрови-
телей старого: это ведь так просто не делается, вы понимае-
те?» – Я согласно кивнул. – «А что потом?» – «Потом? Вы
же видели бардак, который сейчас внизу?» – «Бардак? По-
моему, там нормальная рабочая обстановка.» – «Рабочая?!
Это после того, как нас выжили с первого этажа из самых
удобных помещений, и всем приходится ужиматься и вести
занятия у двух-трёх групп в одном помещении?» – «Что-то
я не понял.» – «А кто по-вашему эти люди, занявшие почти
пол-здания, причём абсолютно незаконно и без всяких доку-
ментов и оснований? зато теперь у ректора и его прихвост-
ней есть по даче и по машине. И не по одной!» – «Так кто же
это такие?» – «А вы не поняли?» – Он распрямился и уже
со злостью посмотрел мне в лицо. – «Они же сдают полови-



 
 
 

ну помещений фирмам, а я должен вести занятия у третье-
го курса чуть ли не в туалете!» – «В самом туалете?» – Он
хлопнул глазами. – «Нет, в переоборудованном под класс.
Вы понимаете, что происходит?! Они гребут себе под задни-
цу, совершенно не думая о других и об искусстве тоже. Какое
там, к чёрту, искусство! Скоро мы вообще в подвале будем
заниматься, если там дальше пойдёт.» – «Насколько я понял,
все разгуливающие на первом этаже – это коммерсанты?» –
«Да. И на втором тоже – в-основном. За нами пока остался
третий этаж – целиком, но что будет дальше – совершенно
непонятно. С этим ведь надо что-то делать. И останавливать-
ся они не собираются.» – «А почему никто не реагирует?» –
«Реагируют. Только недолго: всех их потом быстро сокраща-
ют.» – «А комиссии?» – «Какие комиссии?! Господь с вами,
их покровителям никакая комиссия не страшна, а если кто-
то не послушается.. нет уж, тут я промолчу: я пока ещё жить
хочу. Но вы же из центральной газеты: вам поверят, и если
поднимется трезвон, то, может быть, что-то и изменится.» –
Он помолчал. – «Ведь до чего, сволочи, дошли?! Они берут
студентов – особенно отстающих – и предлагают: или повы-
сим оценку и позволим учиться дальше – за пару недель бес-
платного рабского труда на даче – или крутитесь как хотите.
Конечно, не все, но многие соглашаются. И потом бывшие
студенты должны защищать доброе, вечное, светлое?! Ниче-
го подобного: не будут они этого защищать. Но и тут ещё не
всё: я могу сообщить такое, от чего – не сомневайтесь даже –



 
 
 

волосы встанут на голове. Только при одном условии: вы ме-
ня не выдавайте, это всё не шутки. Вы не выдадите меня?» –
Он говорил почти строго, но одновременно подобострастно.
Я немного подумал. – «Да.» – «Так вот: ночью тут работает
бордель.» – «В каком смысле?» – «Лупанарий, дом с крас-
ным фонарём, наконец – публичный дом. Теперь вы поня-
ли?» – Я потрясённо замер: это выглядело слишком неправ-
доподобно, хотя почти сразу мне вспомнилось содержание
недавней газетной заметки: о том, как в некоем областном
центре накрыли публичный дом, действовавший при инсти-
туте культуры. Заметка была маленькая и короткая, но на-
верняка исходила из достоверного источника, и можно бы-
ло не сомневаться в её правдивости. – «Вы абсолютно уве-
рены?» – Я решил всё-таки соблюдать осторожность. – «Ви-
дите ли, в чём ещё дело: там подрабатывают некоторые сту-
денты и конечно студентки: особенно те, кто приехал из дру-
гих городов и живут в общежитии. В моей актёрской группе
есть две девушки, и ещё студент работает вышибалой. Какое
потом может быть искусство? Хотя кое-кому и везёт: у меня
есть чудесная студентка, так вот она нашла богатого покро-
вителя и живёт теперь в квартире: но это исключение из пра-
вила.» – «Вы считаете её удачливой?» – «При таких услови-
ях и обстоятельствах – да: она по крайней мере не на пане-
ли.» – Я представил себе, что должен чувствовать препода-
ватель, знающий, что его старания не могут принести пользы
и дело жизни унижено и задвинуто на задворки: у него была



 
 
 

безусловно жажда мести, перемешанная с боязнью и страхом
и за работу, и возможно – даже за жизнь: не случайно он,
видимо, делал намёки и так настойчиво просил сохранения
тайны; вполне возможно, он знал ещё что-то более серьёзное
и наверняка совсем уж криминальное, о чём не решился мне
рассказать. – «И что вы хотите от меня?» – «А разве вы не
поняли?» – Он обиделся, и, похоже, очень серьёзно. – «Разве
не в вашей власти устроить такой скандал: ведь чем больше
шума, тем выгоднее самой газете: разве я не прав?» – «Для
жёлтой прессы – да, но я работаю в серьёзном издании. И
потом: вы говорили о сильных покровителях; если они на-
столько сильны, то вряд ли вам кто-нибудь вообще поможет;
если только сам Президент. У вас есть выходы на Президен-
та?» – Он сжался и печально помотал головой. – «Вот то-
то. У нас тоже, хотя газета и одна из крупнейших.» – «Но
знаете, по поводу покровителей есть ещё информация: мо-
жет, хоть она поможет.» – Он резко оживился. – «Они ведь
тоже не сидят просто так: насколько мне известно, недавно
у них произошёл раскол, и нашего бывшего завхоза – став-
шего ректором – отсюда убрали: уже по-тихому.» – «Да? Это
кое-что меняет. И кто же сейчас исполняет обязанности?» –
«Один из заместителей: как раз тот самый, с которым вы об-
щались.» – «Он что же: одновременно теперь и ректор, и за-
ведует хозяйственной деятельностью?» – «Я не знаю точно:
думаю, что да.» – «Да, а с ним был какой-то тип: молодой и
молчаливый. И шикарно одетый.» – Он задумался: видимо,



 
 
 

молодой незнакомец не успел ещё слишком примелькаться,
и его знали пока недостаточно. – «Я точно не могу сказать;
может быть, представитель «крыши».» – «Как-как? Я что-то
не понял.» – «Ну местной группировки. Разве сейчас без них
хоть одно дело обходится?» – «Значит, у вас тоже?..» – «А
что вы хотите: при такой-то бурной деятельности? Здесь по-
стоянно кто-нибудь крутится. Надо же защищать свою тер-
риторию от чужих?» – В этом он был безусловно прав, и от
случайных наездов посторонних необходимо было, конечно,
иметь постоянную защиту. – «Кстати, я ведь сегодня ездил
с ними, и они занимались непонятными делами. Интересно
только – какими?» – Он помолчал, неуверенно глядя на ме-
ня. – «Я не знаю.» – Он пожал плечами. – «Там может быть
всё, что угодно.» – «Я по-моему уже говорил: он ведь при-
гласил меня сегодня вечером.» – «Ни в коем случае!» – Он
всполошился. – «Если вы пойдёте, он наверняка пойдёт на
всё, чтобы сделать вас своим человеком. И тогда вы уже ни-
чего не сможете против них.» – «Это не так просто.» – «Я
знаю, они всё могут.» – Он почти шептал. – «Так вот: у нас
появился как-то журналист – честный, справедливый – так
они ему, – он говорил еле слышно, – подсунули девицу, а
потом сфотографировали. Но об этом, – он приложил палец
к губам, – никто не должен знать. Если вы проболтаетесь –
они до меня быстро доберутся.» – «Вы предлагаете мне не
ходить?» – «Ни в коем случае!» – Он почти кричал. – «Ес-
ли бы вы знали, как я рискую.» – «Ну а где у них всё проис-



 
 
 

ходит?» – «Прямо тут: на первом этаже, в столовой. Я как-
то хотел подсмотреть, но они всех обычно выгоняют: отно-
сящихся к институту, и что тут потом начинается…» – «И
что же? Мне просто интересно.» – «Самые настоящие оргии.
Как у Пушкина: пир во время чумы. Тем более что и деви-
цы недалеко. А для своих у них всё бесплатно.» – «И откуда
вы так всё хорошо знаете? Удивительно даже.» – «Я не могу
сказать.» – Он явно нервничал. – «Если я скажу, то подведу
одного человека. И себя тоже. Но вы просто обязаны мне по-
мочь.» – «Знаете, без документальных подтверждений мне
никто не поверит. То есть я – конечно – могу сделать статью,
и – не исключено даже – что главному редактору она понра-
вится, – я специально сделал паузу, – но вы должны пони-
мать, что мы живём не в безвоздушном пространстве, и ему
тоже приходится считаться с мнением серьёзных людей. А
что, если кто-то из них входит как раз в число покровителей,
об этом вы не подумали?» – Он резко отпрянул и испуган-
ными глазами уставился на меня: моё неосторожное пред-
положение произвело на него сильнейший эффект, как если
бы в комнате – у меня за спиной – возник и сформировался
бы из воздуха тайный свидетель, собирающийся донести на
него. Возможно, он даже мелко задрожал – такое появилось
впечатление – и я сразу решил его успокоить. – «Ладно, вы
не бойтесь. Я поступлю следующим образом: я коротко объ-
ясню шефу ситуацию, и если он сочтёт возможным, то мы
продолжим выяснение деталей. А если нет, то я поступлю



 
 
 

так: у меня есть знакомства в других газетах – в том числе и
в жёлтой прессе – так что я просто кого-нибудь сюда направ-
лю. А как вас, кстати, зовут: к кому можно будет обратить-
ся?» – «Нет, нет, не надо фамилий, имён, я ещё жить хочу:
разве трудно это понять?!» – Похоже, мне не удалось приве-
сти его в норму: он снова испуганно отодвинулся и вжался
в кресло, как будто я представлял для него несомненную и
близкую угрозу, только что обнаруженную. Теперь он дро-
жал на самом деле. – «Хорошо: но кого-то ещё – кто был
бы заинтересован в разоблачении – вы можете мне сейчас
назвать?» – «Нет!» – Он опять нервно дёрнулся и почти вы-
плюнул отрицание, и я решил оставить его в покое: слиш-
ком мало шансов имелось на то, что главный редактор пой-
мёт меня и согласится: он тоже был всего лишь человеком,
хотевшим жить, и жить хорошо. Скорее он продал бы меня
самого, что я понял не так давно, после одной истории тако-
го же характера, как и намечавшаяся. Хотя редактором он
был неплохим, и, самое главное: лучшего не предвиделось. –
«Так что вы можете всё-таки посоветовать?» – Он насторо-
женно сопел в кресле. – «Попробуйте – к секретарше. Но,
пожалуйста, без ссылок.» – Он ещё помолчал, не решаясь ни
сказать что-то новое, ни перейти к действиям. – «Ладно, да-
вайте прощаться: меня, небось, кто-нибудь давно ищет.» –
Он медленно выбрался из кресла, и мне пришлось сделать
то же самое, в ожидании, пока он откроет дверь кладовки.
«Но главное – никому ни слова; и чтобы нас вместе не ви-



 
 
 

дели, а то быстро распознают. Выходите первый, я пока тут
подожду.» – Мы прошли через аудиторию, и он приоткрыл
дверь и высунул наружу голову. – «Ну всё – прощайте. Но
помните: вы меня не видели, и я вам ничего не говорил.» –
Я кивнул ему напоследок и выскользнул в коридор: сейчас
здесь вообще никого не было, и я даже подумал, что можно
просто походить и поглазеть на доски, развешанные на сте-
нах: они оказались заполненными фотографиями и листами
исписанной бумаги, содержавшими явно какую-то полезную
информацию. Но мысль о дрожащем за дверью преподава-
теле оказалась сильнее, и я постарался сдержать слово: по-
чти не заглядываясь на внешний антураж я быстро дошёл до
дальнего конца коридора, где вторая лестница вела на ниж-
ние этажи и было мало возможностей натолкнуться на пре-
подавателя. Только здесь я вспомнил о договорённости с за-
местителем ректора, который оказывался теперь ещё – судя
по словам педагога – также и.о. ректора. Мне не хотелось
принимать участие в пьянке – о чём педагог рассказал такие
пикантные подробности: в конце концов я просто устал, и
следовало заканчивать сегодняшний визит в институт: если
верить педагогу, эта клоака не способна была больше вос-
производить настоящие актёрские таланты и делать работу,
нужную искусству: даже педагог произвёл на меня жалкое
впечатление забитой ущербной личности, ни на что не спо-
собной, и искать надо было в других местах.

Я быстро спустился на первый этаж и шёл по коридору;



 
 
 

теперь я по-другому видел окружающее меня: красные и ма-
линовые пиджаки ещё пока бегали из аудитории в аудито-
рию, и длинноногие накрашенные девицы тоже не отстава-
ли от них: рабочий день пока продолжался, и все выгляде-
ли страшно занятыми, как будто от их суеты зависела судь-
ба человечества или по крайней мере этого города, привлёк-
шего или вызвавшего волшебной дудочкой полчища двуно-
гих крыс, заполонивших улицы, площади и кварталы; они
слетелись как стаи саранчи, как толпы шакалов на зов пада-
ли, приманившей их со всех сторон света и давшей всем им
пищу и кров, самые сладостные и удобные. Только послед-
него не смог или не захотел сделать невидимый крысолов:
устроить им западню с пышными похоронами и поминками
в конце: так и остались они из-за этого отступления от плана
хозяевами, разжирев и заплыв светлым тёплым салом; мне
здесь было делать нечего, и я свернул в вестибюль и вышел
на улицу.

Однако почти сразу я заметил, что меня догоняет ка-
кой-то человек; я  двинулся ещё быстрее, но мужчина уже
открыто бежал за мной. Мне пришлось остановиться: бал-
лончик с газом лежал в кармане куртки, укутанный в носо-
вой платок, и я постарался побыстрее развернуть его, что-
бы иметь возможность сразу же отбить нападение. Мужчина
был моего роста и выглядел чуть старше: мне абсолютно не
было ясно – чего от него можно ожидать – и я собрался и
расставил ноги, чтобы легче отпрыгнуть в сторону.



 
 
 

Но когда он наконец добежал, то остановился за несколь-
ко метров, и я смог убедиться, что у него достаточно мирные
намерения: он улыбался натренированной улыбкой профес-
сионального лицедея и медленно приближался ко мне. Нако-
нец он встал и улыбнулся ещё больше: широкий оскал дол-
жен был, видимо, изображать подобие голливудской улыб-
ки. – «Извините, что я вас так напугал: насколько мне из-
вестно, вы журналист, пришедший сегодня утром?» – «Да.
А откуда вы знаете?» – «Какая разница.» – Он мило улыб-
нулся. – «Но вы так спешили, что мне пришлось вас дого-
нять; и даже немножко пробежаться.» – Он снова выставил
ослепительный белозубый оскал, на который, видимо, очень
рассчитывал. – «Но вы, я надеюсь, не окончательно нас по-
кинули?» – «Да я, собственно, заходил тут по одному делу
– вы понимаете? – по маленькому.» – «Как же, как же, мы
всё понимаем.» – Он ухмыльнулся и подмигнул, уличая ме-
ня в чём-то не вполне дозволенном. Похоже, я попался: со-
глядатаи и.о. ректора застукали меня, и предстояло непри-
ятное прояснение ситуации. – «И где же вы… извините за
нескромность, прятались?» – «Да вот: пришлось поднимать-
ся наверх: у вас же непонятно ничего; не будешь же прямо в
подъезде?» – «Ну да; но я так спрашивал. Насколько мне из-
вестно, вы интересуетесь искусством?» – «Не совсем.» – Он
вёл себя мирно, и от объяснений моего присутствия здесь в
данный момент, возможно, удалось бы уйти. – «Меня инте-
ресует конкретный человек: Р.» – «Тот самый, который был



 
 
 

двадцать лет назад?» – «Да: один из лучших актёров послед-
них десятилетий.» – «А лучший актёр будущего вас не ин-
тересует?» – Я с большим сомнением оглядел его: он вряд
ли мог претендовать на такую роль. – «Нет, вы неправильно
меня поняли: я его преподаватель. Разве вас не привлекает
такое: стоять у истоков нового искусства нового времени? А
что касается Р.: для той эпохи он был, конечно, хорош, но
сейчас, извините, другая ситуация.» – «Что вы имеете в ви-
ду?» – «Разве вы не слышали, что сейчас эпоха постмодер-
на? По-моему, об этом все должны знать: это общеизвест-
но.» – «Знаете, меня не интересует постмодернизм.» – Я ка-
жется, понял, с кем имею дело: с новейшим продавцом ста-
рой гнилой тухлятины. – «Ну тогда вы ничего не понимаете
в искусстве: время реализма давно прошло, и, кстати, Р. –
появись он сейчас – непременно стал бы сторонником ново-
го. Уж я-то точно знаю.» – Я с сомнением покачал головой. –
«Ну а куда бы он ещё пошёл: к голливудским жеребцам и
бройлерам, которых теперь набирают на актёрский? Его бы
сейчас просто не приняли. Остаёмся только мы.» – «Вы пре-
увеличиваете.» – Но я совсем не был уверен, что он говорит
неправду: насчёт жеребцов можно было с ним согласиться. –
«А может, вы и правы: какие-то они все больно здоровые и
откормленные.» – «Вот-вот, я же говорил: новые времена –
новые тенденции – новые вкусы. Нынче в моде – голливуд-
ский стандарт. С соответствующими мозгами.» – Он нерв-
но рассмеялся, и я тоже не мог к нему не присоединиться:



 
 
 

он открывал мне глаза на реальную ситуацию, и по одной
этой причине я мог быть ему благодарным. – «Так что поче-
му бы вам не помочь тем, кто занимается на самом деле ис-
кусством?» – Я серьёзно задумался: он явно рассчитывал на
моё содействие в качестве журналиста – кто же теперь обхо-
дился без широкой и крикливой рекламы? – но нужно ли это
было мне самому и мог ли я позволить себе такое отвлече-
ние и не лучше ли было всё же полностью сосредоточиться
на моём замысле? Я задавал себе такие вопросы и одновре-
менно вспоминал только что прошедший разговор с педаго-
гом на третьем этаже: там бился и стонал от боли ещё один
человек, рассчитывавший на мою помощь, почти без шан-
сов на успех и облегчение – но он не знал этого и, несмот-
ря на вероятную и близкую опасность, он всё-таки доверил-
ся мне и выдал всю подноготную людей, которые получили
бы в иные времена за свои подвиги максимальные или близ-
кие к максимальным сроки заключения; он уже был кончен-
ным человеком, и единственным, ради чего он это делал –
было воздаяние всем справедливого возмездия и наказания,
но здесь ситуация выглядела иначе: помощь требовалась уже
новому, молодому и растущему, могущему хоть как-то про-
должать общее дело, почти заброшенное и вытесненное да-
леко на периферию: ради этого стоило отвлечься, тем более
что здесь не было видимых опасностей и моё участие не гро-
зило осложнениями. Педагог ждал моего ответа, и я наконец
решился. – «Хорошо: а далеко идти? И ещё: у меня не так



 
 
 

много времени.» – «А мы быстренько: за полчаса уложим-
ся. Я покажу вам своего ученика, а уж вы не подведите.» –
Мы двинулись обратно к зданию института. – «Но учтите:
такая помощь не только от меня зависит. Главному тоже при-
дётся дать.» – «Непременно, непременно: как же без главно-
го? Но вы обеспечите скидку?» – «Если ваш ученик того за-
служивает. Но если главному очень понравится, он может и
даром: на основе благотворительности.» – «Даром?! Не ве-
рю своим ушам!» – «Но на всякий случай: спонсоры у вас
есть?» – «А как же? Без спонсоров мы никуда: разве мы не
понимаем? Мы всё прекрасно понимаем. А наши спонсоры
плюс ваша газета – великая сила.» – Он был откровенен, ви-
димо, чувствуя за спиной значительную мощь, уже начинаю-
щую крутить жернова и молоть ту муку, из которой со време-
нем можно будет наделать много мягкого и пышного хлеба;
тот, кто давал зерно и помогал запускать колёса, должен был
безусловно в будущем оказаться в выигрыше, и широким и
доброжелательным жестом он приглашал меня тоже принять
в этом участие, и я не собирался отказываться, как и все те,
кто уже что-то вложил в появление и взлёт новой звезды.

«Нам ещё далеко?» – «Не очень.» – Мы поднимались на
второй этаж и я стал внимательно оглядываться по сторо-
нам: встреча с и.о. ректора сулила неприятности, и сложно
было заранее определить, поверит ли он моим объяснени-
ям. – «Вот сюда: прошу вас.» – Он завернул в самый конец
коридора и приоткрыл одну из дверей: я захотел пройти, но



 
 
 

неожиданно он засунул голову внутрь и неразборчиво крик-
нул. Когда я вошёл в обширную тёмную аудиторию, то не
сразу понял причины такого поведения: обведя взглядом по-
чти половину территории, я только тогда узрел двоих ребят,
молчаливо что-то делавших за ширмой. Потом они вышли, и
тогда я увидел, что один из них – девушка в рабочих брюках
и рубашке; вторым был, судя по всему, тот самый студент:
будущая звезда театральной сцены.

А педагог не терял времени напрасно: он уже зажёг бата-
рею ламп дневного света и дал мне возможность рассмотреть
обстановку: комната напоминала зрительный зал со сценой,
обставленный кривыми и безногими стульями, а часть сце-
ны занимала декорация с кучами сваленного тряпья, где и
нашли приют те двое. Девушка быстро ушла, а педагог стал
подгонять ученика, натягивавшего облегающий костюм те-
лесного цвета: между делом он ещё и поругивал нерадивого
подопечного, с которым – насколько можно было разобрать
– имел договорённость. Я подошёл к стене и выбрал один из
стульев: насколько я понимал, ученик должен был продемон-
стрировать что-то из своего умения, и я устроился прямо на-
против свободной половины сцены. Однако когда переодева-
ние кончилось, оказалось, что такого пространства будет яв-
но недостаточно, и демонстрация предполагается непосред-
ственно в зале. – «Эта сцена требует простора.» – Педагог
наконец занялся представлением ученика, разминавшего по-
ка руки и хлопавшего и тёршего неразогретые пока икры и



 
 
 

мышцы брюшного пресса. – «Позвольте представить: Дима.
Он из области, поступал два раза безуспешно, и если бы не
я: мог ещё раз десять. Самое главное: обратите внимание,
какая пластика. Если вы мне предъявите человека, могуще-
го хотя бы половину, я согласен, – он коротко задумался, –
покинуть навсегда это заведение и никогда больше театром
не заниматься.» – Он выглядел почти гордо, не сомневаясь
в успешности дела. Я вернул стул на то место, откуда взял
его, и постарался поудобнее устроиться; педагог нервно хо-
дил рядом, и – насколько можно было разобрать – собирался
разъяснять мне ход действия и давать комментарии.

Я ожидал каких-нибудь слов или хотя бы несложной пан-
томимы, но, видимо, это был уже театр, очень далеко ушед-
ший от Станиславского в непонятном и неизвестном мне
направлении: лицо и голосовые связки оставались как раз
единственным не задействованным средством, а в дело по-
шли руки, ноги и прежде всего само тело; начало состояло
в том, что ученик свернулся твёрдым шариком на полу и
застыл в такой позе. Педагог стоял рядом со мной, нервно
подпрыгивая и раздавая комментарии. – «Он покажет сцену
«кольцо жизни»: идея моя, постановка тоже.» – После недол-
гого состояния неподвижности тело зашевелилось и покры-
лось конвульсиями: он то приподнимал напружинившиеся
плечи, то двигал ими из стороны в сторону, изображая под-
спудное глубинное движение, готовое вот-вот вырваться на
поверхность; насколько я мог понять, сцена должна была со-



 
 
 

провождаться мелодией, но педагог в ответ только соглас-
но закивал головой и приложил палец к губам: он хотел сам
давать комментарии, а моё мнение его не интересовало. –
«Он был комком глины… а теперь прорастает… вот оно как
пошло!» – Из комка проклюнулось и выдралось – освобож-
даясь из цепких объятий земли – пока ещё слабое и трепе-
щущее от порывов ветра растение: оно поднималось вверх, к
солнцу, где раскрывающиеся руки-листья жадно ловили рас-
творённое и рассеянное вокруг тепло; пока всё казалось спо-
койно и мирно, и саженец проходил все метаморфозы пре-
вращения в рослое и стройное дерево: оно крепко держа-
лось за почву и тихо шумело пышной раскидистой кроной.
Но неожиданно движения студента изменились: он сделал
несколько шагов в сторону и принял совершенно другую по-
зу: это был кто-то массивный, кто шёл, переваливаясь с бо-
ку на бок и принюхиваясь к ароматам полей. – «Корова или
овца: в-общем, нечто травоядное.» – Корова шла дальше и
наконец что-то обнаружила: судя по всему, она обнюхива-
ла растение, достаточно молодое и сочное, чтобы быть ин-
тересным и привлекательным, и когда окончательное реше-
ние созрело, началась настоящая серьёзная борьба: растение
пыталось оказывать сопротивление, но силы были слишком
неравны, и корова постепенно заглатывала и пережёвывала
уже простую зелёную массу, бывшую только что частью жи-
вого и сильного организма. Начались судороги и метаморфо-
зы: ученик изображал теперь одновременно и гибнущее оди-



 
 
 

нокое растение, и ленивое, но настойчивое травоядное, не
желающее оставить добычу другим, придущим после; борь-
ба уже кончилась и прекратилась, и последние остатки зе-
лени исчезали в объёмистой ненасытной утробе, поглощав-
шей их, казалось, с хрупающими и чавкающими звуками: от-
сутствие звукового оформления компенсировалось на самом
деле богатейшими возможностями и способностями учени-
ка, делавшего время от времени почти невероятные вещи.
Он изгибался как длинная бескостная гусеница и закиды-
вал руки за спину, сцепляя их замком и выворачивая обрат-
но через голову, а потом опрокидывался на спину, изобра-
жая последние предсмертные судороги, и снова восставал из
пепла, обновлённый и принявший другое обличие. Но снова
уже что-то изменилось: он отошёл на несколько шагов и стал
новым персонажем. – «Это хищник: тигр или лев.» – Неза-
медлительно подсказал преподаватель. Хищник подходил не
спеша, он хорошо ощущал добычу и не боялся, что она уй-
дёт от него, и только недобро и мрачновато посверкивали
его глаза, предчувствовавшие будущее пиршество, а он был
всё ближе и ближе, пока не подошла к концу возможность
выжидания: он бросился как молния и почти сразу свалил
глупое и доверчивое животное, вцепившись ему в холку, и,
подведя постепенно зубы к горлу, разорвал главные артерии
и вены; травоядное уже тихо умирало, не надеясь на помощь
и спасение: оно слишком поздно всё узнало и заметило, и так
же, как совсем недавно зелёное ни в чём не повинное суще-



 
 
 

ство стало его пищей, оно само должно было стать средством
для поддержания чужой посторонней жизни, и никакие от-
срочки и послабления не могли уже здесь помочь и изменить
ситуацию. Оно слабело и угасало, никло вместе с убываю-
щей и кончающей вытекать кровью, а хищник тоже не терял
времени напрасно: он был очень голоден, и не стал ждать,
пока жизнь окончательно уйдёт из жертвы: он уже кромсал
её мягкое брюхо длинными острыми зубами, захлёбываясь
и давясь от нетерпения. Теперь настало его время, когда он
один оставался на вершине успеха, но, наверно, так не мог-
ло продолжаться очень долго: добыча была давно уже съе-
дена, а голодный зверь долго ходил по бескрайним просто-
рам степи, пытаясь найти и поймать ещё одну безобидную
и смирную тварь: все они куда-то исчезли, и голодный зверь
напрасно всматривался в мелькание силуэтов на горизонте.
Он был уже совсем слабым и беспомощным, и даже если бы
набрёл на самую жалкую и ничтожную овечку, у него вряд
ли хватило бы сил догнать её и сомкнуть на шее зубы, по-
чувствовав снова позабытый вкус горячей крови: он сам уже
подыхал, как предыдущая его жертва, только намного мед-
леннее, и мучения – которые у жертвы продолжались всего
несколько минут – были намного страшнее и горше: та хоть
знала, ради кого пришлось ей проститься с жизнью, а он в
полном одиночестве и тоске брёл по раскалённой равнине,
и ещё не видел, кому принесёт в жертву своё тощее исхудав-
шее тело. Но наконец он тоже не выдержал и остановился:



 
 
 

он умирал медленно и мучительно, конвульсивно пытаясь
что-то ещё сделать, но неоткуда было взяться запасам сил,
и так уже израсходованным в напрасных попытках спастись:
он наконец расстался с жизнью, и откуда-то со стороны на-
летели страшные мохнатые птицы: они дрались уже за тело,
хотя что там могло остаться после недель бесцельных блуж-
даний? Скоро они покинули жалкие останки, и началась но-
вая глава: там уже копошились и ползали черви и насеко-
мые, что очень охотно и достаточно подробно описал педа-
гог, смакуя детали и не надеясь, видимо, на мою достаточную
догадливость. Они жирели и размножались, и наконец при-
влекли к себе постороннее внимание: на них уже налетела
стайка птиц, вкусившая как и все и включившаяся в тот об-
щий круговорот, который никогда не кончается, но они то-
же не были последним звеном и стали жертвой уже самого
опасного и грозного хищника: заряд картечи из ружья охот-
ника уничтожил половину стайки, и теперь они мирно колы-
хались на связке у пояса с перебитыми крыльями, шейками
и сердцами. – «А теперь внимание: финальный аккорд!» –
Ощипанные жирные тушки уже жарились на огне, и человек
приступил наконец к поеданию: очевидно, они являлись ла-
комством, и он не мог устоять и не ограничивал себя в гру-
бом примитивном обжорстве. – «А сейчас он их… на свал-
ку!» – Человека мучительно затошнило: можно было поду-
мать, что у него начинаются конвульсии и он продолжит кру-
тить то колесо, которое прошло уже так много оборотов и



 
 
 

никогда не захочет остановиться, но это был, видимо, только
временный позыв, и всё то, что переходило из состояния в
состояние, меняя растение на корову, а из льва доставаясь
ни на миг не останавливающим свой вечный танец жучкам
и насекомым, двигалось теперь по новым, благословлённым
цивилизацией маршрутам: теперь оно истекало вниз, поки-
дая человека, чтобы по длинной системе канализационных
труб достичь тихого укромного места и превратиться в кусок
вещества, быстро затвердевающего и на глазах превращаю-
щегося в кусок мерзкой грязной субстанции: ученик снова
уже лежал на полу, двигаясь всё медленнее и спокойнее, при-
жимаясь ближе и ближе к тому, из чего всё выходит: он уже
только дрожал и вздрагивал, уменьшая амплитуду, и нако-
нец замер, сделавшись таким же плотным и упругим комком,
каким был вначале.

В полной тишине неожиданно захлопал преподаватель. –
«Браво, Дима!» – Он подбежал к уже вставшему на ноги и
несмело улыбающемуся ученику, по лбу которого скатыва-
лись холодные капли пота, и похлопал его по плечу. – «Ну
как: видели?» – «Сцена впечатляет.» – «Так что, может, всё
пройдёт даром?..» – «Посмотрим. Кстати, я не совсем по-
нял: а что означает концовка?» – «Ну как же, – он выглядел
растерянно, – это же последнее превращение: хи-хи! – через
фекалии в кусок глины.» – «В кусок, вы хотите сказать…
говна?» – На всякий случай я почти прошептал последнее
слово: мало ли как отреагировал бы на него благодушный



 
 
 

преподаватель, да и реакция ученика оставалась слишком
неопределённой. – «Зачем же так грубо? Для этого понятия
существуют другие обозначения.» – «А без этого понятия
обойтись нельзя?» – «Ну как же без него: речь ведь идёт о
кольце, и без него несостыковочка получается. Ладно, так
всё-таки: мы можем рассчитывать на пару статей рекламного
характера? Разумеется, бесплатно? И потом: на данном про-
екте наши планы не кончаются.» – Он снова резко взбодрил-
ся. – «Я не буду рассказывать обо всём, но более-менее близ-
кое будущее выглядит таким образом: мы – я не буду гово-
рить пока, кто ещё – хотим создать собственное отделение
или даже студию при институте: естественно, там будет пост-
модернизм, только постмодернизм, и ничего кроме постмо-
дернизма. Вы ведь видели тех, кто ещё здесь остался: на что
они способны? – ни на что, это я вам говорю как специалист,
а уж у нас-то искусство не пропадёт: потом мы сможем вый-
ти на новый уровень, и тогда уже – можете не сомневаться
– даже заграница нам поможет! В наших планах создание
целой Академии. Но тогда мы уже будем смотреть: от кого
брать деньги, а с кем сразу же не связываться. Но для начала
нам нужна поддержка: и реклама прежде всего!» – Я не знал,
можно ли назвать его демагогом, или просто педагог очень
уж увлёкся и раскрыл нечаянно свои планы: возможно, он
считал меня уже своим человеком, полностью преданным и
готовым вступить в борьбу с окружающим миром за новое
искусство, но здесь он ошибался: сцена произвела на меня



 
 
 

впечатление, но концовка только усилила старое негативное
отношение к тому течению, чьим сторонником представился
педагог: концовка просто стала ещё одним подтверждением
сути и направленности, которые содержались в самом тече-
нии и были его сердцевиной; ударный момент оказался ска-
лой, о которую разбивались все смелые и радужные мечты
и мысли, тонувшие в куче грязного пахучего навоза. В мои
планы не входила помощь пожирателям падали и смаковате-
лям отбросов, пускай даже делающим что-то такое, чего не в
состоянии больше предложить старшее поколение, и я начал
думать о том, чтобы как можно спокойнее и безболезненнее
вырваться отсюда: этому месту уже не могло ничего боль-
ше помочь, и распад и разложение под достаточно привле-
кательной внешней маской зашли слишком уж далеко, что-
бы с видом опытного хирурга можно было делать попытки в
лечении смертельного заболевания, последний симптом ко-
торого разворачивался у меня на глазах. Но последняя гной-
ная опухоль вертелась рядом и что-то ещё хотела от меня. –
«Знаете, уже поздно: я пойду.» – «Как: вы не хотите даже
дослушать меня?! И насчёт Академии тоже?» – «Нет.» – «А
помощь?! А статьи?!» – «Статей не будет.» – Он опешил. –
«Но так нечестно! Вы же обещали, вы просто обязаны…» –
Я подошёл к двери и молча приоткрыл её: я не прощался, а
просто обвёл глазами помещение, в котором провёл послед-
ние полчаса, и где прямо напротив стоял мой несостоявший-
ся союзник. Это была крыса новой генерации – более устой-



 
 
 

чивой и жизнеспособной, и не случайно, что во времена все-
общей деградации и распада именно ему удалось чего-то до-
стичь и как-то закрепиться: я не сомневался, что он-то на-
верняка добьётся успеха и получит ту помощь и поддержку,
на которую рассчитывает, но только это случится без мое-
го участия: я не хотел становиться пропагандистом разложе-
ния и распада, превращения человека сначала в кусок гру-
бой вульгарной глины, а потом, после долгих странных мета-
морфоз – в венец мысли ярого сторонника постмодернизма
– кучу застывшего дерьма.

Почти весь следующий день отходил я от тягот и пережи-
ваний предыдущего: я решил дать себе отдых и никуда не
ездить, тем более что договориться с кем-то ещё у меня про-
сто не было времени и возможности: бывшего друга Р. я всё
никак не мог застать, а с последней женой – чей номер те-
лефона у меня хранился несколько лет – слишком неудобно
казалось договариваться после десяти часов вечера. Я сде-
лал это на следующее утро, когда неожиданно даже для се-
бя дозвонился ей домой: она подошла сама после двух или
трёх гудков, и хотя я и почувствовал некоторое сопротивле-
ние, мне удалось уговорить её принять меня на следующий
день после обеда. Как раз приближалась суббота, и я наде-
ялся, что не очень сильно отвлеку вдову и главную храни-
тельницу памяти от личных дел: насколько мне было извест-
но, она не выходила больше замуж и одна воспитывала де-



 
 
 

тей. Я слышал, что у Р. было двое – мальчик и девочка, но
не имел совершенно никакой информации: сколько им лет
и кем они стали. Это безусловно имело значение для буду-
щей книги, где нельзя было обойтись без всякого упомина-
ния оставшихся родных и наследников, несущих в себе ге-
ны великого отца. Возможно, кто-то из них стал даже про-
должателем дела Р., для чего, безусловно, существовали са-
мые благоприятные условия: сына или дочь великого актё-
ра не могли не принять в любой самый престижный и труд-
нопроходимый институт, и наверняка любой или почти лю-
бой театр взял бы продолжателя к себе в труппу. Это тре-
бовало проверки, а пока я занялся информацией, приобре-
тённой вчера во время визита в театральный институт. Как
ни печально выглядело дело, но об Р. в том самом месте –
гордостью которого он фактически стал – почти окончатель-
но забыли: им там просто не интересовались, во всяком слу-
чае с тех пор, как к власти пришло новое руководство. На-
сколько я заметил, искусство больше не являлось для них
приоритетом, и они занимались чем-то грязным и не вполне
разрешённым: подпольная возня вместе с рассказом старого
преподавателя производили страшное впечатление, которое
явно усиливалось невозможностью чем-то помочь: ведь если
всё это было правдой, то покровители руководства обладали
полным превосходством, и пострадать при таком раскладе
мог только незадачливый разоблачитель. Я даже не решился
позвонить кому-нибудь из знакомых: услуга могла оказать-



 
 
 

ся медвежьей, и я ещё оказался бы и виноват в том, что хо-
тел вступиться и помочь правде, и так получающей слишком
много в последние времена.

Единственным положительным итогом стало подтвержде-
ние слухов о поведении Р. и его отношениях с женщинами.
Здесь картина прояснялась и показывала в истинном све-
те его особенности и недостатки. Полностью подтвержда-
лась его репутация донжуана и шутника, любящего беззлоб-
но поиздеваться над тупым нечутким обывателем, ничего не
понимающим до определённого момента: такое встречалось
и раньше, ещё в школе он доводил некоторых учителей до
слёз, за что неизменно страдал и получал выговоры и на-
хлобучки, но уже совсем явно данное качество стало прояв-
ляться у Р. в пору расцвета: играя в спектакле, он мог неза-
метно сымпровизировать, издеваясь над ничего не понима-
ющей публикой, и только режиссёр хватался за сердце, но
тихо и почти незаметно великий актёр выплывал из той си-
туации, куда сам только что себя загнал. Никакие запреты
и внушения не годились и не могли воздействовать на его
характер: даже режиссёр, с которым Р. почти всю жизнь ра-
ботал вместе в театре, оказывался беспомощен и почти не
пытался оказывать влияние. К счастью, вышестоящие и ку-
рирующие органы слабо разбирались в искусстве, и потому
претензий с их стороны практически не возникало, тем бо-
лее что большая часть их внимания сосредотачивалась на
официально зарегистрированных и заверенных экземплярах



 
 
 

тех опусов, которые находили доброе внимание и поддерж-
ку у режиссёра и потому принимались к постановке: трудно
было доказать, что целью импровизаций являлась попытка
ухода из-под бдящего ока, а не обычная ошибка или неточ-
ность, тем более что магнитофонные записи в данном случае
не рассматривались в качестве решающего доказательства.

Что же касается отношений Р. со слабым полом, то ни-
чего удивительного не было в тех многочисленных победах
и приключениях, слабые воспоминания о которых и сейчас
ещё бороздили умы: гениальному и по-настоящему привле-
кательному человеку оказалось многое доступно и дозволе-
но, и он не стесняясь использовал свои преимущества, не
слишком считаясь с официальной точкой зрения и собствен-
ным семейным положением. Началось это – как я уже знал
– сразу после первой женитьбы: тогда он только распробо-
вал свободу, но по-настоящему стал раскрываться уже поз-
же. Даже вторая женитьба не образумила его и не заставила
даже просто убавить темп, в котором он менял любовниц: од-
на из них и стала его новой женой. Надо думать, он не слиш-
ком скрывал от неё очевидную реальность, потому что вто-
рой брак продолжался также не слишком долго: он женился
повторно через год после окончания театрального институ-
та, когда был молодым начинающим актёром в одном из са-
мых молодых тогда театров города.

Даже лучшие друзья находились в шоке из-за непонятно-
го тогда никому события: некие предвестия той славы, что



 
 
 

в конце недолгой жизни всё-таки успела накрыть Р. своим
крылом, уже начинали рокотать на горизонте, и во всяком
случае посещавшим театр и видевшим будущего кумира бы-
ла очевидна его великая стезя; когда же в самый разгар вели-
кой работы, которая шла всерьёз в нём самом и проявлялась
время от времени на сцене, побуждая обратиться к великим
примерам и сравнениям, он всё-таки совершил свой никому
не понятный шаг – все оказались разочарованы. Пока он ещё
не стал любимцем публики, из-за которого во время аншла-
гов возникали уличные пробки и почти невозможно было
добраться домой из-за дежуривших в самых неподходящих
местах поклонников и главное поклонниц: он снова жил у
родителей, видимо, сумев как-то помириться и восстановить
почти прерванные связи, хотя и не всегда по понятным при-
чинам приходил домой ночевать. Он находился ещё в начале
пути к вершине; главный режиссёр не доверял пока ему глав-
ных ролей, но и второстепенное он делал так, что многие ве-
дущие актёры могли позавидовать новичку, и, надо думать,
без сопутствующих интриг дело не обходилось. Во всяком
случае далеко не сразу талант Р. начинал находить достой-
ное применение и воплощаться в образы, ставшие класси-
кой поколения: здесь был и весьма своеобразный Хлестаков
– вершина всего раннего периода, и пара достаточно значи-
тельных ролей в шекспировских пьесах, и кое-что из тради-
ционной русской классики: уже тогда диапазон ролей и об-
разов простирался от лёгкой иронии до тяжелейшего гротес-



 
 
 

ка, включая также большую часть всех жанров и направле-
ний театрального искусства. Многие не понимали Р., считая
его всеядным и предсказывая скорый закат карьеры: вот ещё
чуть-чуть, и он не выдержит – но он совершенно не хотел
считаться с сумрачными прогнозами и поднимался выше и
выше, отходя ещё и от тех заученных азбучных истин, на ко-
торых был воспитан. Если бы теперь он попался на глазам
былым учителям, выпустившим его за двери сначала школы,
а потом театрального института, то вполне возможно, что у
наставников возникло бы горячее желание забрать соответ-
ствующие выпускные документы обратно, но ошибка была
уже сделана и никто не мог её исправить: разумеется, кро-
ме соответствующих органов. Вольномыслие, естественно,
не принадлежало качествам, считавшимся положительными
и требующими поощрения, и вполне естественно, что с при-
ходом Р. в театр за ним установилось негласное наблюдение,
по результатам которого можно было предпринять адекват-
ные действия; помимо всего прочего сам театр вместе с его
режиссёром также числились в списке негласных подшеф-
ных у той же организации, хотя до поры до времени явного
нажима и воздействия почему-то на театр и не оказывалось.
Возможно, дело заключалось в его популярности и той волне
успеха, на которой никому не известная труппа с достаточ-
но молодым руководителем пребывала в течение нескольких
лет: волна несла их мимо скал и рифов, пока ещё не вырас-
тавших резко на самом пути и не дырявивших не слишком



 
 
 

прочные борта. Это оказался самый удачный период, о кото-
ром потом во времена наступления трудностей всегда с бла-
гоговением вспоминали: спектакли выпускались если и не в
срок и не совсем в том окончательном виде, к какому суще-
ствовало максимальное стремление, то во всяком случае с не
очень значительными поправками и купюрами, дававшими
возможность понять первоначальный замысел. Р., конечно
же, являлся активным участником постановочного процес-
са, вмешиваясь уже тогда в дела, не относящиеся к его ком-
петенции, хотя пока ещё с ним не очень считались, объясняя
излишнюю горячность молодостью и желанием выделиться,
показать себя на общем фоне. Что-то здесь было, наверно,
справедливо, но никто пока не знал истинных глубочайших
возможностей, скрывавшихся внутри Р. и до поры не выхо-
дивших наружу: его умение из пустой посредственной пьесы
сделать нечто вполне приемлемое и даже иногда достаточ-
но интересное ещё не смогло из-за внешнего сопротивления
проявиться в полной мере, и, как и прежде, Р. считался че-
ловеком с трудным и вредным характером.

На фоне таких процессов разворачивалась совсем другая
жизнь: весь коллектив театра находился в курсе амурных дел
самого талантливого из молодых актёров, хотя Р. и не стре-
мился оповещать о своих очередных успехах; друзья и собу-
тыльники – в том числе из театральной среды – делали это
намного лучше, чем если бы Р. сам задумал устроить себе
рекламу. Их близость с таким человеком отбрасывала и на



 
 
 

них тоже часть славы, заставляя как бы поделиться слишком
тяжёлым грузом, который великому человеку сложно оказы-
валось нести в одиночку, но и сам Р. в конце концов не вы-
ступал против: отдать часть такой славы он соглашался кому
угодно, не являясь ни грязным бабником, ни тривиальным
донжуаном. Он был выше и завоёвывал сердца при помощи
того же дара, который приносил ему потом любовь миллио-
нов людей, видевших его на сцене и по телевизору: это был
дар убеждения и дар любви – самой по себе, независимо от
объекта и точки приложения, и там, где у обычного среднего
актёра проявлялась лишь более-менее удачная игра, у него
возникал ослепительный поток света, истекавший из самых
глубин души и делавший воздух и мир вокруг ярким и тёп-
лым. Совершенно естественно, что на тепло – как мотыльки
– слетались поклонницы, и требовалось уже как-то упорядо-
чить и наладить отношения, не допуская их превращения в
главную помеху жизни и творчеству. Большую часть жизни
Р. успешно справлялся с задачей, и только незадолго до кон-
ца – когда возникли сложности и трения с последней женой
– его положение стало неприятным и двусмысленным: сра-
зу несколько оставленных им бывших любовниц попробова-
ли воспользоваться ситуацией и вернуть Р. снова себе, но у
них ничего не вышло: волевые качества, надо признать, у по-
следней жены были развиты достаточно сильно, и в титани-
ческой борьбе, разгоревшейся потом, она одолела соперниц
и отстояла свои права на уже почти спившегося супруга.



 
 
 

Но это случилось уже почти в самом конце жизни, а до
того были бесчисленные похождения, после одного из кото-
рых Р. оказался во второй раз пойман и приручён – уже по
непонятной причине: о любви, насколько я знал, речь там не
шла, и причины, надо думать, выглядели проще и призем-
лённее. Хотя женитьба мало повлияла на поведение Р.: его
свобода не была – как и до того – чем-то ограничена и он
вёл прежний образ жизни, кончившийся через два с полови-
ной года разводом и грандиозным скандалом, ставшим даже
достоянием неясных сплетен и шушуканий. Судя по всему,
вторая жена не смогла долго выдерживать проделки и шало-
сти Р., которыми при других обстоятельствах оказались бы
заполнены разделы скандальной хроники в многочисленных
печатных изданиях, в данном же случае переживания выпа-
дали на её долю, и, естественно, отравляли и так нелёгкую
жизнь. Возможно как раз тогда и проявилась впервые тяжё-
лая неизлечимая болезнь: года три или четыре она ещё пы-
талась бороться, но – оставленная и забытая – всё-таки сда-
лась и тихо умерла, не оставив о себе никакой памяти: я знал
только год её рождения и дату смерти и видел почти случай-
но старую затемнённую фотографию, на которой маленькая
толстенькая брюнетка сидела в обнимку с Р. – недолгим му-
жем и будущей звездой театральной сцены.

Не мне было судить его и выносить приговор: меня ин-
тересовали всего лишь реальные факты, и когда мне совер-
шенно безболезненно удалось договориться о встрече назав-



 
 
 

тра с последней женой Р., я был доволен. Судя по всему, она
не знала о моих недругах и с нею можно было иметь дело без
боязни оказаться в неприятной ситуации, и когда на следу-
ющий день я подошёл к дверям указанной квартиры, то по-
чему-то сразу подумал, что сегодняшний день принесёт уда-
чу. Ждал я недолго: после быстрого разглядывания в глазок
шумно застучали и защёлкали замки и дверь распахнулась –
внутрь, чего я совершенно не предвидел, отступая в сторону
перед возникшим неожиданно мужчиной.

«Здравствуйте, извините, это квартира вдовы Р. – Екате-
рины Семёновны?» – «Да.» – «Мне назначено: как раз на два
часа.» – Я специально обнажил на левой руке часы, но муж-
чина уже отошёл в сторону, давая мне дорогу: видимо, он
находился в курсе. Очень пристально смотрел он на меня,
но я решил пока игнорировать его: немолодой мужчина не
был никак связан с целью визита. Я прошёл дальше по ко-
ридору: слева находилась дверь, но музыка звучала в следу-
ющих комнатах, и я двинулся вперёд, пока не попал в боль-
шой светлый зал: видимо, здесь было что-то вроде гостиной,
потому что примерно в середине стоял круглый накрытый
стол, и рядом на диване сидели две женщины: одна молодая
и одна старая. Они играли в карты, а музыка гремела не у
них, а дальше: там, видимо, находился ещё кто-то.

Когда они наконец заметили меня и повернулись, я уви-
дел, что на самом деле одна из них совсем молодая – скорее
всего даже школьница, но вторая безусловно была вдова Р.:



 
 
 

по книге я знал, что она моложе великого актёра на десять
лет. Они с любопытством уставились; подоспевший мужчи-
на уже стоял рядом и показывал что-то знаками: возможно,
его интересовало отношение хозяев к моей личности и при
неудачном стечении меня могли попросить отсюда; наконец
мне надоело переглядывание, и я решил проявить инициа-
тиву. – «Здравствуйте: я тот самый человек, с которым вы
договорились встретиться в два часа. А это – насколько я
понимаю – ваша дочь?» – Я попробовал приятно улыбнуть-
ся, и судя по всему, мне это удалось: вдова тоже улыбнулась,
а потом очередь дошла и до девушки. Незнакомца я игно-
рировал. – «Прошу вас: садитесь. Вот сюда.» – Хозяйка по-
казала кресло напротив дивана. Незнакомец не уходил: он
плюхнулся неподалёку в другое кресло и по-наглому разгля-
дывал меня. – «Вы что хотите: чай или кофе?» – «Если мож-
но – кофе.» – «Налей, Светочка.» – Хозяйка впервые обра-
тилась к дочери, и мне стало наконец ясно, как её зовут. Ко-
фе нашёлся здесь же на столе: под газетой оказалсиь спрята-
ны запасы посуды и несколько банок, в одной из которых на-
ходился порошок. – «Да, познакомьтесь: Иван Кириллович;
близкий нашей семье человек.» – Я обернулся к мужчине
и вежливо кивнул; мужчина сделал то же, но не очень охот-
но и приветливо: похоже, он мне не доверял. – «У вас кто-
то ещё есть?» – Я показал головой в сторону закрытой две-
ри, гремела музыка. – «Там Игорь: мой сын. Пускай занима-
ется, лучше его не отвлекать.» – «Но потом он выйдет?» –



 
 
 

«Почему бы и нет?» – «Ну хорошо, перейдём к делу.» – Я
отхлебнул кофе и порылся в сумке, доставая блокнот с руч-
кой; мужчина всё так же пристально следил за мной. – «Я
по-моему говорил вам, что меня интересуют разные момен-
ты биографии вашего… мужа.» – «Им многие интересуют-
ся: и не только в этой стране… Иван, откуда мы получали
запросы?» – Мужчина встрепенулся. – «А? Пожалуйста: из
Польши, из Германии, из Голландии. И из самой Америки:
с предложением о книге.» – «То есть?» – «Два первые пред-
ложения из журналов: так, ерунда, но два других намного
серьёзней: они хотят книгу воспоминаний.» – «И что же?» –
Я уже начинал чувствовать некую натянутость атмосферы:
здесь далеко не всё выглядело чисто и свободно. – «Сейчас
мы как раз работаем над этим. А вас что интересует?» – «Да
знаете…» – Я замялся, не зная, что можно открыть, а от чего
лучше воздержаться. – «Чем больше, тем лучше: меня инте-
ресует всё.» – Я сразу почувствовал, что мужчина насторо-
жился и уже по-настоящему со злостью стал смотреть на ме-
ня. – «Ничего ему не давай!» – Такой перемены не ожидала,
скорее всего, даже вдова. – «Ну зачем так, Иван: он же гость,
и не могу же я его просто так выпроводить. А может, мы ещё
и договоримся о чём-нибудь.» – Она попыталась слишком
широкой и натянутой улыбкой смягчить атмосферу, загла-
живая грубость друга семьи, и это почти удалось: мужчина
расслабился, и сразу стало поспокойнее. – «Что вы имеете в
виду?» – Теперь уже она слегка замялась, выбирая подходя-



 
 
 

щие слова. – «Насколько я понимаю, вы работаете в солид-
ной газете; то есть вас там не напрасно держат.» – Я кивнул. –
«И довести до приемлемого состояния рукопись книги – вам
вполне по силам?» – Она, видимо, прекрасно разбиралась в
том, с какой стороны бутерброда должно находиться масло:
неудивительно, что ей удалось подцепить и в сложных ситу-
ациях в своё время удержать великого актёра: нюх у неё был
развит безукоризненно. – «Вы что же: имеете в виду свою
книгу воспоминаний?» – «Да.» – Она опять сладко улыбну-
лась, пытаясь изобразить светскую даму. – «Но ведь это так
просто не делается: это тяжёлая и трудная работа.» – «А вы
и не будете так просто: вы получите взамен то, что вас инте-
ресует.» – Я обернулся к другу семьи, проверяя его реакцию;
он вёл себя невозмутимо и почти спокойно: возможно, он
предвидел такое предложение. Однако предложение на са-
мом деле выглядело слишком серьёзно, чтобы давать на него
здесь же ответ; оно могло дать многое из недостающего, и
я почти готов был уже согласиться с необходимостью тяжё-
лого дополнительного труда, но неожиданно вспомнил: а где
была гарантия того, что материалы окажутся достоверными
и объективными, а не состряпанными и откровенно приду-
манными, как многое содержащееся в книге А.: ведь А. вы-
ступал её покровителем, и таким образом меня просто мог-
ли грубо использовать и вышвырнуть вон. Ни в коем случае
не стоило делать опрометчивых поступков и разбрасываться
обещаниями, могущими привести к тяжёлым последствиям.



 
 
 

Я ещё старательно делал вид, что прикидываю: соглашаться
или нет? – но на самом деле уже было ясно: такая идея мне
не подходила, и следовало аккуратно отклонить её, в то же
время не испортив отношений: пока не всё было здесь ис-
пользовано, и стоило продолжать выяснение подробностей.

«Знаете, я не могу сегодня уже ответить на ваше предло-
жение – положительно! только положительно – я хочу ска-
зать: разве может быть другой ответ? Просто я сейчас очень
загружен, а подобная работа – как вы понимаете – потребу-
ет массу времени и сил, так что: давайте отложим на недель-
ку?» – Во время путанного и петляющего ответа я специаль-
но следил за вдовой, но чувства ей удалось удержать при се-
бе, и я так и не понял, обманул я её или нет: в актёрском деле
она тоже обладала кое-какими навыками. Она никак не реа-
гировала, и только когда внезапно открылась дверь, за кото-
рой наконец стихла музыка, заметно вздрогнула: сначала в
комнату с громким ворчанием выбежала маленькая собачка,
а потом из-за косяка высунулась почти наголо обритая голо-
ва: похоже – это и был сын Р. и Екатерины Семёновны.

Однако сначала мне пришлось заняться собачкой: она
вертелась рядом и обнюхивала мои ноги, не решаясь пока
вцепиться, но и не успокаиваясь: она всё ещё раздумывала, с
какой степенью лояльности следует относиться ко мне. Сра-
зу же возник спор: кто должен выгуливать Джека, после чего
я смог узнать достаточно много нового: сколько Джеку лет и
месяцев, какой он породы – естественно, дворняжку не ста-



 
 
 

ли бы держать в таком доме – и сколько времени каждый из
членов семьи за последние несколько недель посвятил ему:
дочь оказалась явно в выигрыше, поскольку почти половина
прогулок пришлась на её долю, вдова тоже не слишком от-
ставала – и явным бездельником и лоботрясом выглядел сын.
Он отчаянно защищался, ссылаясь на загруженность самы-
ми разнообразными видами деятельности: работа в театре,
насколько я понял, была лишь одним из нескольких направ-
лений – но когда против него выступил и молчавший до сих
пор друг семьи и уже втроём они навалились на одинокую
жертву, а потом вступил Джек, развивая кутерьму ещё даль-
ше – он не выдержал. Он быстро вернулся в свою комнату
и через минуту показался одетым для улицы: дочь уже при-
вязала к ошейнику поводок и дала ему в руку; перед уходом
он наконец заметил присутствие постороннего и небрежно
кивнул мне. Возможно, для него тут не было ничего нового
и необычного: он быстро вышел в коридор и с тявкающим
и суетящимся Джеком покинул квартиру: я слышал негром-
кий хлопок двери и удаляющийся и затихающий шум.

Далеко не сразу затем хозяева успокоились: ещё пару ми-
нут они вспоминали старые обиды и неловкости, совершен-
но забыв обо мне и о том разговоре, который шёл недавно:
меня словно здесь уже не было, и даже друг семьи не прояв-
лял ко мне больше чувств, сосредоточившись на семейном.
Я прикидывал, а сколько же это ещё продолжится, но абсо-
лютно неожиданно в настроении вдовы что-то изменилось;



 
 
 

она кончила стонать и обратилась наконец ко мне. – «Ах, из-
вините: наши внутренние дела вам совершенно неинтерес-
ны.» – «Ну почему: то, чем живёт семья великого актёра,
всем должно быть интересно.» – Она в очередной раз широ-
ко улыбнулась. – «И если уж мы коснулись этой стороны, то
дети и наследники великих людей – я нисколько не преуве-
личиваю – тоже должны находиться в центре общего внима-
ния. Взять хотя бы вашего сына…» – «Да?» – «Чем он зани-
мается, где работает: здесь ведь нет ничего тайного?» – Она
задумалась, но, видимо, ничего особенного такая информа-
ция не могла дать, и ради приличий об этом можно и даже
нужно было рассказать журналисту из газеты. – «Ну, Игорь-
ку сейчас двадцать четыре: самые лучшие годы, не так ли?
А недавно он закончил институт киноискусства: гены, гены
– что тут можно поделать? но пока к сожалению ещё не сни-
мался. Вы же понимаете: если бы отец был жив – другое дело:
все бы так и плясали вокруг, а так: кому мы нужны?» – Она
вздохнула, и мне непонятно было, искренне она говорит или
оправдывает невезение либо бездарность наследника дина-
стии. – «Но вообще он работает в театре…» – «В том же са-
мом?!» – «Какое там: без интриг здесь ничего не добьёшься,
а особенно в его профессии и при его положении: все так и
норовят как-то использовать его мнимые связи, а когда об-
наруживается, что и связей-то никаких нет и вообще он не
любит в эти дела лезть – сразу бросают и ничем не хотят по-
мочь.» – «Но разве вы не знакомы с режиссёром: у них ведь



 
 
 

с Р. была чуть ли не дружба?..» – «Ах, какие знакомства: им
сейчас совершенно не до того; а мой мальчик работает в од-
ном молодёжном театре, и руководитель просто в восторге
от него.» – «А что за театр?» – Она сразу замялась. – «Ну… я
не помню название. Но какая разница: где бы он ни работал,
о нём я слышу пока только хорошее.» – Попытка уйти в сто-
рону не осталась незамеченной, и ещё одно небольшое ли-
цемерие отложилось у меня в памяти. – «Я понял так, что он
ещё где-то работает?..» – «Всем сейчас приходится нелегко:
он подрабатывает у друзей.» – «И в качестве кого?» – «Вы
мне задаёте вопросы, как будто вы следователь…» – Неожи-
данно вылез друг семьи. – «Я же говорил: нельзя ему верить.
А может, он не журналист?..» – Вдова сразу впилась в меня
взглядом, и вместе с другом семьи на пару они в упор стали
осматривать меня, как бы выискивая незамеченные раньше
подтверждения опасности. Но у меня явно не было ничего
компрометирующего, и когда я достал из кармана редакци-
онное удостоверение и протянул его через стол вдове – хо-
тя друг семьи явно порывался перехватить его – я успоко-
ился сам и почти погасил недоверие; единственный источ-
ник тревоги находился в соседнем кресле, но намеренно не
спеша я допил кофе, прикусывая лежащим здесь же пече-
ньем, и только тогда бросил взгляд в сторону вдовы: надо ду-
мать, она не являлась специалистом по документам, и поми-
мо того, что в моём удостоверении было написано, а имен-
но что я числюсь штатным сотрудником редакции такой-то



 
 
 

газеты, зарегистрированной в таком-то городе под таким-то
номером – больше там ничего не было, и она усиленно ду-
мала, можно ли этой корочке доверять. – «А ты у него пас-
порт спроси: удостоверения я какие угодно достану.» – Друг
семьи снова подал свой голос, и поверх документа на меня
снова уставился недоверчивый хитрый взгляд. – «Пожалуй-
ста.» – Я быстро расстегнул молнию на сумке и вынул из по-
таённых глубин свой главный оправдательный документ.

Минуты две вдова сверяла сначала фотографию, а потом
фамилию и зачем-то полезла даже на последние страницы:
ничего интересного и заслуживающего пристального внима-
ния там обнаружено не было, и наконец она протянула мне
документы обратно через стол, отстранив при этом настыр-
ного друга семьи. Мужчина был очень недоволен, но окон-
чательное слово, судя по всему, было здесь за вдовой. Она
вернула мне документы и вместе с ними также и доверие, и
несмотря на ворчание сбоку, в очередной раз приятно улыб-
нулась, завершая инцидент. Про сына мне спрашивать уже
не хотелось: оставалась ещё дочь, сидевшая здесь же рядом
с матерью, и жестами я попытался показать свой интерес.

Вдова не сразу поняла меня, я опять сделал внятный на-
мёк и уже словами объяснил свои движения: теперь мне бы-
ло интересно узнать что-то о дочери великого человека. –
«А что дочь? Она ещё школьница, в этом году заканчива-
ет. Дальше, я надеюсь, пойдёт по моим стопам. Ты ведь пой-
дёшь?» – Вопрос оказался неожиданным, и дочь захлопала



 
 
 

глазами, ничего не говоря вслух: какая-то она была нереши-
тельная и вялая, и пока она старалась сообразить, что от неё
требуется в данной ситуации, мать снова взяла инициативу в
свои руки. – «Она стесняется; но даже не сомневайтесь: пой-
дёт.» – Она довольно усмехнулась и колыхнула мощным те-
лом: только сейчас я заметил, какая она упитанная и массив-
ная. – «А кем, извините, вы работаете?» – «Я? Работаю? Я
имела в виду свою предыдущую специальность. А вы не зна-
ли? Я ведь была манекенщицей.» – Вдова неожиданно под-
нялась, так что завибрировал даже диван, на котором она си-
дела, и повернулась вокруг оси. Зрелище было малоинтерес-
ное: на первоначальный скелет, судя по всему, нарос не один
десяток слоёв жира, поглотив и расплющив, возможно, даже
стройное раньше тело, так что в данном случае она напрас-
но демонстрировала мне следы былой привлекательности. –
«Ну как?» – Я замялся. – «Может быть, может быть. А ес-
ли она?..» – Дочери пришлось подняться: скованно и напря-
жённо уставилась она куда-то вверх, а потом неожиданно со-
рвалась с места и бросилась в комнату, где раньше гремела
музыка и находился её брат. Вдова оторопела: совершенно
не того, видимо, ждала она сейчас от дочери; но и друг се-
мьи тоже не остался в стороне. – «Не хочет, значит.» – Он
неожиданно засморкался и закашлял, выдавая долго скрыва-
емое болезненное состояние, и под трубные звуки вдова опу-
стилась вниз, демонстрируя уже некоторую растерянность и
разочарование. Про меня они как бы забыли, хотя именно я



 
 
 

подал провокационную идею: возможно, разлад длился уже
давно и на самом деле ничего существенного я всё-таки не
внёс в семейные дела и отношения.

Я переждал ещё минуту, пока друг семьи не закончил
кашлять и не успокоился; присутствовать при ещё одном се-
мейном скандале мне совершенно не хотелось, но покидать
жилище, связанное с последними годами жизни Р., казалось
пока рановато: здесь требовалось выжимать всё что только
можно, поскольку второй визит по понятным причинам вряд
ли мог состояться. Надо было использовать временную по-
терю внимания и растерянность, и я поспешно взял иници-
ативу на себя. – «Но сейчас вы не работаете?» – «Нет.» –
Она кивнула в сторону друга семьи. – «Вот он мне помог.» –
«В каком смысле?» – «Устроил пенсию; раньше срока, есте-
ственно, и к тому же как вдове и наследнице великого актё-
ра. А что это вы всё выведываете и лезете: куда вас не про-
сят?..» – Неожиданный вопрос грозил настоящими неприят-
ностями, но в прихожей резко затренькал звонок и у двери
явно завозились и затопали, и другу семьи как самому по-
движному из остававшихся в комнате пришлось сходить и
впустить сына Р. с собакой. Видимо, они хорошо нагулялись
и устали, потому что собака запрыгала и загавкала, выражая
нетерпение; кроме того сын, видимо, замёрз: он схватил чай-
ник и понёс его на кухню. Собака наконец получила своё:
хозяйка не захотела оставлять Джека в одиночестве и при-
несла миску с едой из прихожей в комнату. Собака чавкала



 
 
 

и давилась, а хозяйка уже вернулась к дивану и снова заняла
прежнюю боевую позицию, с высоты которой моё положение
снова стало шатким и неустойчивым.

«Вы о чём-то таком спрашивали, а я, извините, уже за-
была…» – То ли она на самом деле забыла мой настойчи-
вый вопрос, то ли использовала временную хитрость с дале-
ко идущими последствиями: но я решил отбиваться до кон-
ца и продлевать своё присутствие здесь всеми возможными
способами. – «А вы не будете возражать, если ваш сын что-
нибудь о себе расскажет?» – Она сначала тупо уставилась на
меня, а потом передвинула взгляд на друга семьи, который
постоянно находился на страже её интересов и во всём искал
опасности, но здесь он почему-то промолчал. – «Его зовут
Игорь?» – Она снова кивнула, и я – не решившись покинуть
комнату и лишиться таким образом верховного присмотра –
стал ждать его возвращения с кухни.

Ждал я недолго: он появился, неся в одной руке дымя-
щийся чайник, а в другой сжимая остатки бутерброда с кол-
басой, из-за чего сразу же возникла новая потасовка: колба-
са, оказывается, была предназначена для собаки, с чем Джек
сразу же согласился, загавкав на похитителя, а для общего
употребления в глубине холодильника лежал батон салями,
и в результате виновнику пришлось разделить остатки с Дже-
ком, что тому конечно же понравилось; они честно раздели-
ли мокрые розовые кусочки, и Джек зачавкал дальше у сво-
ей миски, поглядывая на меня настороженным и не до кон-



 
 
 

ца доверяющим взглядом, а я наконец получил возможность
пообщаться с сыном и наследником великого актёра.

Он был мало похож внешне на великого предка: возмож-
но, сильно мешал его облик и почти полное отсутствие во-
лос на голове; где-нибудь на улице я просто прошёл бы ми-
мо, не обратив внимания на худощавого слегка дебильного
на вид парня, и его насупленность можно было принять да-
же за полное отсутствие интеллекта, но я не стал поддавать-
ся первичному впечатлению и приступил к делу, стараясь не
задевать чувствительные антенны сидящих рядом заинтере-
сованных зрителей. – «Игорь, я журналист и пришёл по де-
лу: меня интересует твой отец.» – Мы были почти ровесни-
ками, и я мог позволить себе достаточно вольные отношения
с ним: так мне казалось. – «И на что тебе сдался мой папа-
ша?» – Я сразу заметил напряжение на лице вдовы. – «Он
нужен не только мне, но и миллионам людей, которые пом-
нят и любят его.» – «Они-то, может, и помнят, но я, честно
говоря, не очень.» – «Игорь!» – Вдова наконец не выдержа-
ла. – «Хотя бы постыдился: при посторонних-то!» – «А че-
го мне стыдиться? Пьянчуги этого? Пускай он сам стыдит-
ся – если сможет, конечно.» – Такое богохульство и оскорб-
ление было странно и нелепо слышать от единственного сы-
на и главного наследника; даже друг семьи сбоку от меня не
выдержал и вскочил: он собирался на что-то указать и явно
прочесть нотацию, но Игорь успел раньше. – «Да! И нечего
мне тут тыкать и указывать: что говорю, то и есть, и все ваши



 
 
 

шуры-муры мне давно осточертели!» – Он явно обращался
и к матери, и к другу семьи, не ожидавшему такого всплес-
ка энергии и чёрной неблагодарности; вдова застыла на ди-
ване, и я не представлял, чем может кончиться инцидент,
но сын Р. неожиданно почти бросил чашку на стол, разлив
кофе по белоснежной скатерти, и убежал в свою комнату,
хлопнув дверью. Где-то под столом залаяла и заскулила со-
бака, и я понял, что мой визит сюда подходит к завершению.
Вдова ещё сидела, уставившись куда-то в пол, где возился
Джек, а я начал собирать вещи; совсем ненамного опередил
я её желание. – «Вам надо уйти.» – Я обречённо кивнул и
поднялся; друг семьи молча проводил меня до прихожей и
открыл дверь; я тихо попрощался и извинился, но он меня
уже не слышал и весь был там, внутри, где – судя по всему
– готовился и набирал силу – многократно превосходящую
всё предыдущее – новый семейный скандал.

Когда я выбрался из подъезда, светило солнце и поддувал
тёплый ветерок; не требовалось больше что-то изображать
из себя или наоборот скрывать очевидные вещи: я совсем
отвык за два с лишним часа от нормального обращения и те-
перь возвращался в прежнее состояние. Я собирался сегодня
всё-таки дозвониться бывшему другу Р.: надо было искать
следующие источники информации. Кто же мог предполо-
жить, что в самом естественном и близком Р. месте меня мо-
жет ждать полный провал, и хорошо ещё, если он не повле-
чёт за собой очередных неприятных последствий: я надеял-



 
 
 

ся, что вдова не слишком серьёзно отнесётся к моему обе-
щанию помочь в её работе с книгой воспоминаний, и вряд ли
она могла запомнить мои данные. На худой конец пришлось
бы реально загрузить себя сверх меры текущей газетной ра-
ботой, так что даже самый пристрастный человек смог бы
подтвердить, что я совершенно не в состоянии помочь ей,
и потом уже дело можно было с помощью долгой системы
отсрочек и отговорок затянуть и наконец спустить на тормо-
зах. Газетная практика давала большой опыт: кто же обхо-
дился без этого в многочисленных мелких стычках и редких
побоищах, когда речь шла о результатах многих дней и но-
чей и даже задевались личные интересы? Я медленно шёл
в сторону метро, прикидывая ближайшие последствия сего-
дняшнего визита, и совершенно не замечал окружающего:
суетливо бегали машины, шмыгали прохожие, и когда кто-
то неожиданно дёрнул меня за руку, я опешил и остановил-
ся. Сбоку от меня стояла высокая девушка, в которой я на-
конец узнал дочь Р.; она почти униженно смотрела на меня,
и я решился первым задать вопрос. – «Вы что-то хотели мне
рассказать?» – «Да.» – «Пойдёмте тогда куда-нибудь: здесь
неудобно.» – «Я не могу. Мне надо быстро.» – Я осмотрел-
ся. – «Тогда отойдём в сторону.» – Она послушно двинулась
за мной, и мы остановились у глухой стены дома, где вряд ли
кто-то мог помешать нам. – «И что вы хотели?» – «Знаете,
вы не должны винить маму, она просто курица, и ничего не
понимает…» – «Чего не понимает?» – «Ну, во всём виноват



 
 
 

этот паук: мы так и зовём его про себя: «тарантул.» – «Вы
про друга семьи?» – «Да: он мамин любовник. Ведь знаете,
когда умер отец, мы остались совсем одни, и никто не хотел
нам помогать, а потом откуда-то вылез он и всю её опутал
паутиной.» – «Вообще я бы не сказал, что ваш «тарантул»
определяет жизнь в доме.» – «Это при чужих так.» – Она тя-
жело вздохнула и всхлипнула. – «А мать – она глупая и ни-
чем на самом деле не управляет, а зависит от него. Он как-
то устроил ей пенсию за отца, но таких денег, конечно же, не
хватает, и он даёт ей лично. Я всё видела и знаю.» – Она за-
молчала. – «И ещё: он теперь и ко мне пристаёт, а если мать
узнает, она скорее меня выгонит из дома, чем расстанется
с ним: она ведь привыкла и к нему, и к роскошной жизни;
а насчёт манекенщицы – тоже его затея: он думает, что таким
путём быстрее меня обломает, но ничего у него не получит-
ся: я скорее сбегу из дома.» – «А кто он вообще такой?» –
«Я не знаю точно: то ли у него своя фирма, то ли он в ми-
нистерстве большая шишка, а может и то, и другое. «Таран-
тул» он и есть «тарантул».» – Она горько улыбнулась, и мне
захотелось приласкать её, но она слишком однозначно мог-
ла это воспринять, и я сдержался. – «Кстати, а про отца вы
не могли бы мне что-нибудь рассказать? Перед самым моим
уходом получился скандал, как раз когда я хотел о нём что-
то узнать: вы наверняка должны были слышать.» – «Когда
он умер, мне было всего три года: что я могу помнить? А ес-
ли вспоминать то, что рассказывал брат, наверно будет так:



 
 
 

отец очень много работал в театре и в кино, и кроме того
много пил; ещё я слышала, что у него были другие… жен-
щины. Так что маме очень тяжело пришлось с ним, особен-
но в конце.» – Я стоял и согласно кивал: таков был настоя-
щий конец Р., украшенный блевотиной и пьяными соплями
в окружении собутыльников, любовниц, друзей и близких,
которые сейчас уже давно отвыкли от его присутствия в этом
мире: магическая сила давно была погребена под слоем зем-
ли и украшена чудным каменным изваянием, а последствия
и отголоски всё ещё продолжали витать над нами, изредка
просыпаясь и потом снова затухая в тёмном клубящемся ту-
мане, который выходил иногда на поверхность, не давая за-
быть о былой славе и величии.

Мы молча стояли и переживали каждый своё собствен-
ное: впереди у неё была тёмная неясная судьба, а мне тре-
бовалось приложить все силы для осуществления замысла,
уже снова становящегося немного расплывчатым и неясным;
дело, за которое я взялся, оказывалось значительно более
сложным и непредсказуемым, чем я видел вначале, и скрепя
зубы мне приходилось тянуть его резкими волевыми усили-
ями, так как совершенно неожиданно возникали новые пре-
пятствия, и возможностей для продолжения поисков остава-
лось не слишком много. А она думала, скорее всего, о том,
что её ждёт дальше. – «А ваш брат вам не поможет?» – «Он
сам от них полностью зависит: от «тарантула» в первую оче-
редь. Он ведь столько усилий потратил, чтобы пристроить



 
 
 

Игоря сначала в институт, а потом в театр! Даже для такого
человека задача очень сложная, и я не знаю, какие каналы
он использовал… Я ведь знаю: Игорь – добрый, но он безда-
рен, и если бы не постоянная помощь «тарантула», он ещё
неизвестно где оказался бы. Он вытаскивал Игоря из таких
дел! Один раз, я знаю точно: из тюрьмы. Но Игорь продолжа-
ет водиться с теми же людьми, что и раньше: если он окон-
чательно выступит против «тарантула», то рано или поздно
сам пострадает; тот просто перестанет помогать…» – «А се-
годняшний инцидент?» – «Это совпадение: совпадение при-
чин, потому что утром уже была стычка, а тут пришли вы,
и Игоря ещё и выпихнули гулять с Джеком: чего он очень
не любит.» – «Но ему ничего не будет?» – «Скорее всего –
нет. Но точно не знаю: они давно выясняют отношения и не
могут выяснить.» – Она снова замолчала, и я, не зная, о чём
ещё можно вспомнить и что ещё она могла бы сообщить, ре-
шил закончить разговор. – «Ладно, вы торопились: переда-
вайте привет Джеку и Игорю. А я постараюсь сделать всё от
меня зависящее: я имею в виду планы, связанные с вашим
отцом.» – Она несмело улыбнулась и медленно пошла по до-
роге к дому; я не стал стоять и ждать новых неожиданностей:
они могли оказаться и не слишком приятными, и я почти
полетел домой, где меня ждали новые дела.

Дела были достаточно традиционные и обычные: я снова
взялся искать и перерыскивать записные книжки и архивы
в поисках новых источников информации; моя подготовка



 
 
 

оказалась явно недостаточной для такого сложного дела, и
если пару статей я и смог бы набросать по результатам по-
исков и открытий, то главная и настоящая задача постоянно
повисала в воздухе, задыхаясь и слабея из-за недостатка ис-
точников живительной влаги. Ими могли бы стать бывшие
друзья и собутыльники Р., но с ними тоже не всё выглядело
так просто: часть из них уехала за границу, предпочтя обес-
печенную жизнь вечной беготне и потасовкам из-за убыва-
ющих возможностей, достижение которых требовало отча-
янной постоянной борьбы с такими же отощавшими конку-
рентами; достаточно ясно представлял я себе обстановку в
той среде, к которой раньше принадлежал Р., хотя никогда
и не окунался слишком глубоко в эти джунгли: они не яв-
лялись сферой моих журналистских интересов и совершен-
но ни к чему было мне изучать ещё одну лишнюю область
помимо всего того многообразия, с которым мне приходи-
лось иметь дело. Теперь мне предстояло заняться главным
объектом, связанным с жизнью и творчеством Р.: речь шла
о его родном театре, где он отработал целую жизнь от на-
чала до неожиданного трагического конца, потрясшего всю
страну. Официальные источники сознательно замалчивали
его творчество, но и без них информация о великом актёре
просачивалась во все уголки и слои общества. Кто же не знал
или не слышал ничего о великом актёре, одном из немногих
подлинных творцов, не считавшемся ни с какими запретами
и ограничениями? Кого-нибудь другого – посмевшего про-



 
 
 

делать хотя бы половину его вольностей – наверняка ждала
бы тюремная камера и полный запрет на любимую профес-
сию, но по отношению к Р. заинтересованные органы прояв-
ляли явный либерализм: вполне возможно, что единствен-
ной причиной была гениальность и абсолютная величина да-
ра Р., но не исключались и другие причины – вполне допу-
стимо – утаиваемые от исследователей. Для их выяснения
– в том числе – мне и требовались сейчас новые источни-
ки: такая куча друзей и собутыльников не могла исчезнуть
окончательно, и кто-то же наверняка жил ещё и работал в
городе, бывшем когда-то одним из центров мировой культу-
ры. Я не хотел верить, что все они сгинули и растворились
на бескрайних просторах; я просматривал статьи и много-
численные интервью, в которых оказавшиеся в центре вни-
мания делились воспоминаниями, но совершенно не мог по-
нять, что же представляют из себя их авторы и где в случае
необходимости их следует искать: это были люди в-основ-
ном неизвестные, с которыми у Р. происходило неформаль-
ное общение по преимуществу в тесной и узкой компании, и
реальной пользы от таких интервью я не видел. Здесь же на-
ходились воспоминания пары уже умерших людей, причаст-
ных к творческой составляющей Р.: они когда-то общались с
ним на съёмочной площадке. Но наконец я обнаружил нечто
интересное: статью почти неизвестного мне кинорежиссёра,
в одном из фильмов которого снимался когда-то кумир; су-
дя по датам, он ещё вполне мог быть жив и наверняка зани-



 
 
 

мался старым делом; в крайнем случае на киностудии могли
дать его адрес и таким образом помочь выйти ещё на одну
грань жизни и творчества великого мастера.

Находку я посчитал удачной, но следовало искать дальше:
наверняка на этом возможности архива не ограничивались и
при желании я мог обнаружить ещё не одну подобную зацеп-
ку; я углубился в работу и сидел, окружённый разваленными
папками и просто кипами отдельных листов газетной бума-
ги, содержащими что-то пусть отдалённо приближающее ме-
ня к Р. Время двигалось незаметно: на улице наступила тем-
нота, и в свете ночной лампы я разглядывал слабые отпечат-
ки недавнего прошлого, шевелившиеся и подававшие сла-
бые признаки существования: в них содержалась часть жиз-
ни великого человека, а я собирался восстановить её в пол-
ную натуральную величину, стараясь сохранить достоверное
и убирая и вычёркивая придуманное кем-то посторонним –
безразлично с какой целью он или они это сделали. В памя-
ти он должен был остаться таким же, каким был: со всеми
недостатками и излишествами, но совершенно неизвестно,
кем бы он стал без них и смог ли бы подняться до космиче-
ских высот, откуда обозревал грешную и скудную землю: она
его породила и она же вложила в него страсти и страдания и
с его помощью осознавала свою слабость и несовершенство,
боль и отчаяние, смертную муку и тяжесть существования,
которое тем не менее требовалось продолжать – насколько
только было возможно – и которое закончилось в его кон-



 
 
 

кретном случае так необыкновенно рано.
Телефон звенел уже давно, но я слишком глубоко ушёл

в созерцание открывавшихся мне видов и горизонтов: они
стояли перед глазами почти реально – и с большим трудом я
оторвался и заставил себя поднять трубку. Там было тихо, и
мне пришлось вступить первому. – «Да: я вас слушаю.» – На
том конце молчали, и я уже подумал о продолжении непри-
ятных звонков с угрозами, но неожиданно вкрадчивый голос
опроверг подозрения. – «Здравствуйте, здравствуйте: вот вы
какой, значит.»  – «Это кто?»  – Он немного помедлил.  –
«Один человек, о котором вы хорошо знаете, но почему-то
избегаете его. Разве это хорошо?» – «Я не понимаю; вы всё-
таки кто такой?» – «Ну, кто я такой, на самом деле долго
рассказывать, но кое-что я вам всё-таки объясню… Меня зо-
вут Марк Фёдорович: надеюсь, слышали?» – Я наконец по-
нял: на том конце находился А., автор единственной книги
о моём кумире и герое, к которому я не хотел обращаться
по вполне понятным причинам: он извергал ложь и клеве-
ту, являясь достаточно влиятельным и могущественным че-
ловеком, от чьего отношения зависело столь много в этом
лучшем из миров, что крайне нежелательно было вступать с
ним в противостояние: оно в любом случае – учитывая связи
и возможности – кончилось бы в его пользу, и в моём деле я
как-то надеялся миновать его; но, видимо, у меня это не по-
лучилось. – «И что вам надо от меня?» – «Нет, по-моему, вы
хотели получить от меня… кое-какую информацию. Или я



 
 
 

ошибаюсь?» – «А вы располагаете?..» – «Располагаю, распо-
лагаю. И вообще было бы просто полезно встретиться лично:
вы так не считаете?» – «Может быть.» – «А то люди, знаете
ли, волнуются, беспокоятся: а как у него дела, а не беспокоит
ли его что-нибудь этакое интересное: интересное и этим лю-
дям в том числе, кстати.» – Он хихикнул. – «Так что жду вас,
очень жду: завтра вас устраивает?» – Я подумал, прикиды-
вая: встречу с ним следовало оттянуть на максимально отда-
лённое время, тем более что на следующее утро у меня уже
имелся план: я собирался заглянуть в театр, где всю жизнь
проработал мой кумир. – «Нет, извините, никак не получа-
ется: а вот насчёт после-послезавтра можно серьёзно поду-
мать.» – «Нет: вы явно меня обижаете и не хотите получить
ничего заслуживающего внимания. Если мы не договоримся
на послезавтра, я на вас обижусь: и очень серьёзно.» – Он за-
говорил с соответствующими интонациями, хотя от подоб-
ного плута можно было ожидать любого: в прошлом он то-
же имел отношение к театру, и возможность переиграть и
обмануть любого человека безусловно входила в арсенал его
главных достоинств. Но я вынужден был считаться со всем
тем, что стояло за ним. – «Хорошо, пускай послезавтра. Но
только не слишком рано.» – «Да нет, пожалуйста: в три часа
дня вас устроит?» – «Да. В каком месте?» – «Подъезжайте ко
мне в офис. Я даже могу машинку прислать: не желаете?» –
«Нет.» – Он продиктовал адрес и номер комнаты. – «Ну про-
щайте.» – «Подождите: а что это за люди, о которых вы го-



 
 
 

ворили?» – «А, это.» – Он неожиданно снова хихикнул. –
«Да разные людишки тут имеются, всякие. Но я думаю, что
не стоит пока вам забивать голову: при встрече мы их тоже
коснёмся. Ну, до встречи.» – Он сразу опустил трубку: яв-
но чувствовались деловые замашки преуспевающего челове-
ка, ценящего каждую минуту и не желающего расходовать-
ся на напрасные дела и заботы, не могущие принести ниче-
го кроме тоски и огорчений: он пронёсся лёгким белоснеж-
ным метеором по сумрачному горизонту и на мгновение дал
почувствовать свою необыкновенную силу и мощь, способ-
ную снести всё вокруг и уничтожить из-за малейшего капри-
за или желания, но не тратящего её напрасно: ему требова-
лось нечто другое, что должно было выявиться почти через
двое суток, когда наступит назначенное время и я буду до-
пущен туда, куда хотели бы проникнуть многие, но вход куда
для них опечатан и закрыт.

Я сознательно встал пораньше: сегодня мне предстояло
посетить родной театр Р., и ради такого случая я даже спе-
циально оделся в новый и чистый костюм: желательно было
произвести максимально благоприятное впечатление на лю-
дей, знавших кумира и продолжавших теперь без него зани-
маться его делом. Совершенно напрасным я считал в дан-
ном случае предварительно договариваться о встрече и раз-
говоре: во-первых, театр должен был работать постоянно и
стабильно, то есть кого-то я в любом случае обязательно за-



 
 
 

стал бы на месте, и кроме того я не знал, к кому можно об-
ратиться, не выдав при этом совсем уж явно своих замыс-
лов: в театре могли оказаться такие же заинтересованные ли-
ца, и вчерашние намёки главного эксперта в данной области
оставляли нехороший осадок и впечатление; он вполне мог
протянуть длинные щупальца и в это место, столь тесно свя-
занное с жизнью его основного героя и подшефного, и если
каким-то образом он смог выйти на меня, то наверняка в те-
атре меня мог ждать неприятный сюрприз: я должен был ве-
сти себя крайне осторожно и не позволить увлечь себя ка-
кой-нибудь глупостью, могущей затормозить или даже оста-
новить приближение к конечной цели. Я всё ещё рвался и
тянулся к ней, несмотря на прозрачные намёки и общую об-
становку; таких трудов стоило мне добывание столь ценной
информации, ведь даже в родном институте, гордостью ко-
торого являлся Р., не хотели больше ничего о нём знать и
помнить – не считая скабрезных и неприличных историй – и
что же могло меня ждать тогда впереди? Я уже знал, что ре-
жиссёр – старый покровитель и друг – вернулся не так давно
из-за границы, где провёл несколько спокойных лет: занима-
ясь тем же самым и одаривая уже западную публику плода-
ми нелёгкого труда. Кто же лучше знал о проделках былого
донжуана и греховодника, ставшего к тому же главной звез-
дой и надеждой театра? Я не сомневался, что каким-то об-
разом смогу получить здесь наконец реальную помощь, тем
более что в театре продолжали работать несколько бывших



 
 
 

соратников Р.: уж они-то не могли ничего забыть и требова-
лось только отыскать их в системе запутанных коридоров и
комнат в здании, где размещался театр.

Я когда-то был здесь: это случалось ещё в школе, и потом
даже в годы университетской учёбы я пару раз приходил в те-
атр, носивший на себе следы прошлых легенд и заслуг, смяг-
чённых после отъезда режиссёра более лёгкой репертуарной
политикой, но сейчас почти наверняка всё должно было вер-
нуться на прошлые позиции: я не сомневался, что ему удаст-
ся возвратить театру былую силу и привлекательность, тем
более что теперь режиссёр не находился в оппозиции и дол-
жен был безусловно получать полновесную помощь и под-
держку. Я не слышал ничего о новых постановках, но, види-
мо, причина заключалась в сложности самого процесса: под-
готовка нового спектакля, насколько я знал, могла длиться
и год, и полтора, так что он мог просто не довести до окон-
чательной стадии ни одной из новых работ, а всё предыду-
щее вряд ли могло его заинтересовать: он являлся слишком
творческой личностью для того, чтобы переделывать и про-
должать вести работы предшественника, и такими вещами
занимался наверняка кто-то другой.

Я специально вышел из дома пораньше: кто мог знать, бу-
дут ли наверняка нужные мне люди сидеть там весь день,
и чтобы исключить возможность повторного визита – ещё
неизвестно было, как меня примут актёры и старый друг-
покровитель – надо было подстраховаться. У главного вхо-



 
 
 

да я оказался чуть раньше десяти, но он почему-то был за-
крыт, и немного походив вокруг, я понял наконец ошибку:
главный вход предназначался только для зрителей, и в любое
другое время, кроме спектаклей, он был крепко закрыт из-
нутри; требовалось отыскать служебный вход, являвшийся
на самом деле главным в театре, и я двинулся вдоль стены по
переулку, забитому легковыми машинами. Здесь находилось
что-то вроде свалки: многие машины выглядели покорёжен-
ными и искалеченными: кое-где не хватало колёс, стёкла бы-
ли частично побиты, а уж о багажниках и бамперах и гово-
рить было нечего: надо думать, их стащили сюда в одно ме-
сто, чтобы потом постепенно продать годные целые детали,
а остатки выкинуть вместе с тряпьём и поржавевшим метал-
лоломом, который хранился отдельно и занимал несколько
секций, оставшихся на месте гаражей. Я двигался вдоль сте-
ны здания, но находки ничего не давали: несколько проёмов
в здании заканчивались дверями, глухо запертыми и явно
давно не открывавшимися: ни на одной из них я не заметил
обозначений, а недолгие попытки попасть внутрь – от натуги
я даже покраснел и немного устал – ясно показали, что это
совсем не то, что мне нужно.

Долго я двигался вдоль одной стены, пока она наконец
не свернула, образовав прямой угол: здесь было явно более
оживлённое и обжитое место, за недалёким забором, иду-
щим параллельно новой стене, разъезжали машины, и где-то
впереди стало заметно движение. Уже на хорошей скорости



 
 
 

я поспешил туда: можно было ожидать, что там как раз нахо-
дится служебный вход; но к счастью я не забывал погляды-
вать и на заднюю стену театра; именно это и помогло: про-
скакивая мимо очередного проёма, я наконец обнаружил ин-
тересующую меня надпись, так что я даже не стал выяснять,
а что же происходит там впереди, и сразу толкнулся в дверь.

После тёмного коридорчика длиной метров в пять я
неожиданно вылетел на стол с лампой и телефоном, позади
которого возникла хмурая насупленная тень, сразу впивша-
яся в меня подозрительным взглядом. Я встал и осмотрел-
ся: в кресле напротив развалился сердитый и взлохмачен-
ный старик, которого – судя по всему – я только что раз-
будил: насколько я понимал, это была охрана. Мне показа-
лось, что от него чем-то несёт: он выглядел помятым и из-
ношенным жизнью, но не сдавшимся окончательно; однако
с ним приходилось считаться, тем более что старик вроде бы
окончательно проснулся и всерьёз заинтересовался незнако-
мым гостем. – «Вы кто такой? Вам что здесь надо?» – Если
учесть внезапность моего появления, реакция у него прояви-
лась неплохая, но я обязан был, конечно, всё чётко и понят-
но объяснить. – «Я пришёл по делу. Я могу пройти?» – «По
какому такому делу? Кто вы вообще такой? Ещё нет нико-
го.» – Он с удобствами устроился в кресле и искоса на меня
поглядывал, изображая строгость и неподкупность. Вполне
возможно, что именно таким человеком он был и на самом
деле, но сивухой от него всё-таки попахивало. – «Да я, зна-



 
 
 

ете ли, журналист, и пришёл – я даже не могу сказать точ-
но к кому – в связи с одним человеком. Вы знали Р.?» – Он
неожиданно насупился, но потом я понял, что он просто ста-
рается вспомнить, о ком идёт речь, и я решил прийти ему
на помощь. – «Вы что же, не знаете лучшего актёра своего
театра и одного из лучших актёров последнего времени?» –
Он ещё поморщил лоб. – «Это который спился?» – «Поче-
му спился?»  – «Так все говорят.»  – «А вы что же: его не
знали?» – «Откуда?» – Он выразил возмущение. – «Я ведь
недавно только работаю, а раньше я на труболитейном…» –
«И вы что же: ничего о нём не знаете?» – «А почему я дол-
жен о нём знать? Мне за это не платят.» – Похоже, он почув-
ствовал непорядок. – «И с какой стати вы вообще тут стои-
те и задаёте мне всякие вопросы? Я сейчас позвоню и мили-
цию вызову.» – Он сделал движение в сторону телефона, но
я сразу поймал его за руку и успел другой рукой выхватить
из верхнего кармана бумажку достаточно приемлемого до-
стоинства и впихнуть ему в руку. Старик сразу расслабился
и сел; бумажку он поглядел на свет и удовлетворённо засу-
нул в карман брюк: реакция, выработанная трёхлетней жур-
налистской практикой, не подвела меня на этот раз, и кон-
фликт, надо думать, был исчерпан. – «Вот как: при испол-
нении, значит.» – Он хмыкнул. – «А документики покажи-
те всё-таки.» – Он протянул уже другую руку, в которую я
тут же вложил удостоверение, и он около минуты вниматель-
но и с пристрастием изучал его. – «Ну что же: действитель-



 
 
 

но журналист. Только сейчас всё равно никого нет, и впу-
стить я вас не могу.» – «Я тогда подожду здесь?..» – Он отдал
мне корочку и теперь посмотрел уже мне в лицо. – «Толь-
ко вы тут не очень. Да, стул я принесу.» – Он выкарабкался
из кресла и отправился куда-то вглубь, так что я думал пока
устроиться на его месте, но почти сразу он появился снова,
неся дряхлую ободранную табуретку, такую же колченогую,
как он сам. – «Устраивайтесь рядом со мной. А я пока по-
сплю.» – Он вроде бы на самом деле прикрыл глаза и рассла-
бился, но я считал, что табуретка будет недостаточным воз-
мещением за ту сумму, что я ему дал, и я без всякой дели-
катности сразу же полез с новыми вопросами. – «Извините,
а вам не кажется, что немного поздновато?» – Он открыл оба
глаза и постепенно нашёл взглядом меня. – «Спать никогда
не поздно. Тем более за такую зарплату. Вы знаете, сколь-
ко я получаю?» – Я отрицательно качнул головой. – «Шесть-
десят. Это в переводе на доллары. И кто ещё за такие гро-
ши работать будет? А у меня ведь целый театр.» – Он хитро
улыбнулся. – «Представляете? Целый театр, и у меня одно-
го.» – Я тоже улыбнулся, включаясь в игру. – «Но только по
ночам?» – «Ну почему: и утром тоже.» – «А когда приходят
артисты?» – «Ну, здесь я тоже почти царь и бог: кого следу-
ет – пропускаю, а если нет документиков соответствующих
– тогда извини.» – «Нет, я о другом: когда они должны сего-
дня быть?» – «А это как придётся: может – в одиннадцать, а
может – и только к двенадцати приползут. Они ведь тоже –



 
 
 

любители, не только я один.» – Он ясно и наглядно показал
мне, о каком любительстве идёт речь: пальцем правой руки
он щёлкнул себя по скуле, и чтобы стало ещё яснее, указал
пальцем под стол: там стояла пустая бутылка из-под водки. –
«Но об этом – тс-с: ни слова. Наш режиссёр – как вернулся
оттуда – так сразу начал порядки свои наводить. Ну где тут
выдержишь? Если бы платил – ещё ничего, а так – извини-
те.» – «Но разве режиссёр занимается и хозяйственной ча-
стью?» – «Не знаю: вообще-то у нас директор есть. Но тот
ещё жук. Вы свалку тут видели?» – «С машинами?» – «Да:
его инициатива. Он хотел меня с напарником заставить и её
сторожить, но кто ж согласится за такие деньги?» – «А я там
спокойно прошёл, и никого не заметил.» – «А кому они нуж-
ны? Правда: есть там люди, которые свалкой занимаются, но
в-основном всё это директор к себе в карман кладёт.» – «А
поймать если?» – «Кто же его поймает? Из местного отделе-
ния иногда сами приходят: помогите, – он им и помогает.» –
«А режиссёр чего?» – «Его это не интересует. Если, конеч-
но, директор с ним не делится: я ведь не присутствовал, и
сказать ничего не могу.» – «А в чём здесь интерес: я имею
в виду свалку.» – «Да бог его знает. Я их дел не касаюсь.» –
«А что у вас вообще происходит?» – «Ну и любопытный вы,
однако.» – Он сделал недовольную мину, но потом рассла-
бился. – «Вообще же, как приехал режиссёр, так и началось:
он ведь хочет выкупить театр, но кто же позволит? Тут и без
него есть желающие: тот же директор, я слышал, не прочь,



 
 
 

но и это ещё не всё: тут есть ещё партия, во главе с завли-
том, так они совсем обнаглели, и если бы не директор с ре-
жиссёром – которые им противостоят – они бы уже давно
его… захапали.» – Он неожиданно взбодрился. – «Но и тут
не конец: мы тоже организовались и так просто этого дела
не оставим, а то что получается: как работать – так за двоих,
а получать – хренушки.» – Он помолчал и отдышался. – «И
ещё: они ведь как себя ведут? Мы – обслуга, и нам, значит –
шиш? а остальным весь театр и подсобное хозяйство в при-
дачу?» – «Какое подсобное хозяйство?» – «Да есть там. По-
том: он проходит мимо, ты здороваешься, даже кланяешься,
выражаешь почтение, а он тебя игнорирует? Мы этого дела
так не оставим, мы на них управу тоже найдём.» – Он опять
остановился. – «А то что выходит? Чуть что не так: сразу,
мол, вылетишь у меня, а сами на карачках после банкетов
иногда приползают; и если пахнет от тебя – совсем чуть-чуть
– всё, говорят: собирай манатки. А как нам без внутренне-
го обогрева обходиться, когда тут отопление с перерывами
работает: то трубу прорвёт, то ещё что, а ты сиди, околевай.
Так выходит?» – Его горячность наконец проняла меня: пе-
редо мной был не занюханный вонючий старикашка, а певец
достоинства, свободы и справедливости, поставленный судь-
бой в неблагоприятные условия. – «И что вы делаете в от-
вет?» – «Как что? Боремся. Но я не могу посвящать вас в по-
дробности: откуда я знаю, на чьей вы стороне?» – «Я на сто-
роне истины.» – «Кого-кого? Извините, не знаю такой. Так



 
 
 

вы всё-таки зачем сюда пришли?» – «Я вроде рассказывал:
меня интересуют подробности из жизни Р.: великого чело-
века и лучшего актёра вашего театра. Я знаю точно: режис-
сёр был его близким другом и, можно сказать – покровите-
лем – и кроме того, у вас должны работать как минимум два
или три актёра: тоже бывших друга Р.» – «Да? Может быть,
может быть. Но я с ними не общаюсь: разве они могут опус-
каться до меня? Но учтите: я вас могу пустить только под
чью-то ответственность: а иначе нельзя, таковы правила.» –
Я закивал: это выглядело разумно, и мне оставалось только
ждать появления главных действующих лиц.

«Так всё-таки вы ничего не можете сообщить мне по по-
воду Р.?» – Я решил проявлять настойчивость до конца: не
зря же я давал ему деньги. – «А что Р.? Много их тут бегает:
за всеми не уследишь.» – «Вы напрасно так: вам что же, не
нравится его искусство?» – «А кому оно нравится?» – Я слег-
ка опешил. – «Вы что же, не ходите в свой родной театр?» –
«А кто сюда ходит? У меня дома свой театр каждый день.» –
Я с изумлением смотрел на старую перечницу: он посвер-
кивал на меня из глубин, окружённых хмурыми мохнатыми
ресницами и бровями, пока ему не надоело такое разгляды-
вание, и, видимо, решив, что вопросы исчерпаны, прикрыл
наглухо свои щели-амбразуры и с наслаждением погрузился
в мягкое и тёплое кресло.

Но у меня и на самом деле исчезло желание общаться с
ним дальше: разве мог я ожидать такое глухое непонимание



 
 
 

и отвращение к самому святому и дорогому для меня в этом
истинном храме искусства: уже второе поколение людей при-
слушивалось ко всему, исходящему отсюда, и странно было
обнаружить здесь такого тупого и толстокожего субъекта. Он
тихо и мирно дремал, не до конца, видимо, выспавшись за
ночь, а мне нужно было дожидаться появления кого-то из ар-
тистов или других творческих работников: только они могли
бы помочь мне в тонком и деликатном деле.

Я почти задремал, прислонившись плечом к обшарпан-
ной грязной стене, но неожиданно открылась входная дверь
и кто-то ввалился внутрь, и потом только я услышал нетвёр-
дые шаги: кто-то двигался в нашу сторону, и в ожидании пер-
вого гостя старик сразу же резко взбодрился, и я тоже решил
не отставать от него: а вдруг это был сам режиссёр? Но когда
пришелец выполз наконец на освещённое лампой простран-
ство, я немного успокоился: им оказался мужчина немного
постарше меня, вихлявшийся по пути из стороны в сторо-
ну: совершенно явно он был навеселе, и неясно было, зачем
он пришёл в театр; но охранник, видимо, имел другое мне-
ние. – «А, Сергей Иванович: вы сегодня первый будете.» –
«Оч-чень приятно. А это кто же у нас такой?» – Он уставил-
ся мутными глазами на меня. – «Журналист: говорит, по де-
лу.» – «Не ко мне, случайно?» – «Если вы располагаете ин-
формацией об Р., то и к вам тоже.» – «Р.? Кто такой Р.?» –
«Бывший актёр вашего театра.» – «Ах, Р. … Нет, не распо-
лагаю. Извини, друг.» – Он попробовал пройти между мной



 
 
 

и столом дальше по коридору, но я аккуратно поймал его во
время неспешных покачиваний под руку и слегка притормо-
зил. – «Что такое?» – «Извините, вы не можете мне тогда по-
мочь в другом: я хочу подождать прихода остальных внутри,
а ваш охранник меня не пускает.» – «Конечно, не пускаю:
придёт режиссёр или директор, и тогда пожалуйста: если, ко-
нечно, возьмут на себя ответственность.» – Актёр, или кто
он там был, опять внимательно посмотрел на меня. – «Изви-
ни, друг, но я тебя вижу впервые.» – Он освободился и такой
же нетвёрдой походкой зашагал дальше: где пока ещё было
совсем темно. Он чем-то гремел и стучал по дороге, наты-
каясь, похоже, на посторонние предметы, но наконец шум
затих и где-то в глубине разлился неяркий свет: благодаря
чему первый гость разобрался, видимо, в обстановке и смог
найти нужную дорогу дальше.

Второго гостя я ждал ещё минут пятнадцать: вслед за
хлопком двери прямо на меня выскочила женщина: она вы-
глядела значительно старше, и принадлежала, безусловно,
к актёрской элите театра. Охранник стал ещё почтительнее
и любезнее: он чуть ли не расшаркивался перед этой явно
звёздной дамой, и чтобы обратить на себя внимание, мне
пришлось встать у неё на дороге. – «Извините меня, пожа-
луйста: я журналист и пришёл по делу: меня интересует Р.» –
От неожиданности она смутилась, но моё нахальство она
предпочла игнорировать. – «И чем я могу помочь?» – «Вы
можете рассказать всё, что о нём знаете: это останется для



 
 
 

истории.» – Она засмеялась. – «Если в истории будет оста-
ваться хотя бы часть того, что происходит на самом деле, то
человечество нам этого не простит.» – Теперь смеялся уже
я: она прекрасно мне ответила. – «И всё-таки: вы его не зна-
ли?» – Она мечтательно задумалась. – «Почти нет. Но сейчас
я занята: у меня репетиция. Так что извините.» – Мне при-
шлось отступить в сторону, и она быстро прошла мимо, об-
дав сильным запахом духов: скорее всего французского про-
исхождения.

Сразу после актрисы с небольшим перерывом в служеб-
ный вход заходили ещё две женщины и трое мужчин, но с
ними охранник уже не разводил особых церемоний: видимо,
они были сотрудниками из обслуживающего персонала; те-
атр наконец пробуждался для нового дня, когда предстоят
новые нелёгкие репетиции, из которых постепенно, шаг за
шагом, будет строиться и подниматься ввысь новое необыч-
ное строение, которое на исходе стройки, освободившись от
лесов и слоя грязи, отмывшись и почистившись, появится
наконец в полном блеске и силе, изумляя всех вокруг.

Но пока до этого было ещё нескоро, и я уже даже начи-
нал скучать от долгого шествия ненужных мне людей: поче-
му-то никто из них не мог мне ничем помочь, хотя некото-
рые наверняка могли работать в театре в одно время с моим
кумиром: когда я задавал вопрос, многие с испугом отша-
тывались и ссылались на занятость, хотя до начала репети-
ции явно оставалось ещё немало времени. Можно было по-



 
 
 

думать, что они боятся открыть какие-то неприятные вещи,
и мне оставалось дожидаться прихода либо режиссёра, либо
директора, с которыми наверняка многие трудности должны
будут отпасть и исчезнуть.

Ждал я ещё почти полчаса; мимо меня проходили гримё-
ры, уборщицы, работники сцены и даже несколько актёров
и актрис, и только потом наконец я увидел знакомый силу-
эт: главного режиссёра театра я конечно знал в лицо: не на-
прасно же он мелькал так часто на экране. Охранник сразу
привстал и даже попробовал вытянуться в струнку: каким-то
чудом он смог сдержать запах перегара, и рядом со мной был
уже совсем другой страж порядка: бдительный и надёжный. –
«Здравствуйте, здравствуйте, Илья Николаевич.» – Режис-
сёр кивнул. – «Тут к вам журналист: если возьмёте на себя
ответственность, то я пропущу, а если нет…» – Режиссёр на-
конец обратил на меня внимание: ему было за шестьдесят, но
выглядел он очень даже неплохо и теперь сверлил меня жи-
выми глазами-буравчиками, пытаясь определить, что у меня
находится внутри. Но, судя по всему, узнать что-то интерес-
ное по первичному осмотру ему не удалось. – «Вы действи-
тельно ко мне? И по какому же поводу?» – «Дело в том, что я
собираю материалы о Р.: о вашем лучшем актёре. Вы можете
мне помочь?» – Его взгляд просветлел и стал не таким стро-
гим. – «И что же вы хотите конкретно?» – «Вы ведь знали его
больше, чем кто бы то ни было, и наверняка не всё рассказы-
вали тем людям, кто этим занимался: я имею в виду, напри-



 
 
 

мер, А.» – «Ну и зачем вам это надо?» – «Вы знаете: он был
для меня кумиром, и я не сомневаюсь, что для многих оста-
ётся им и до сих пор. Главная причина в этом.» – Режиссёр
внимательно посмотрел на меня: возможно, он хотел про-
верить мою искренность; судя по всему, проверка прошла
успешно. – «Хорошо: у меня репетиция, но где-нибудь в пе-
рерыве мы можем на эту тему поговорить. Пропусти его.» –
Он дал охраннику нужную команду, и мы наконец двинулись
по длинному туннелю, за которым разливался свет и можно
было определить какую-то суету, которая с приближением
режиссёра и меня вместе с ним становилась всё обширнее и
сильнее.

Пока я дожидался в коридоре, в глубине театра было всё
тихо и спокойно: кто-то разговаривал или смеялся, один раз
я слышал голос, вещавший что-то по радиоприёмнику, зато
теперь обнаружилось бурление, почти как в кипящем котле с
грешниками: уборщицы вовсю сновали со швабрами, отди-
рая застарелую грязь, кто-то застучал молотком и сразу из
нескольких мест посыпались чёткие и разборчивые коман-
ды: рабочие сцены что-то носили, выстукивая тяжёлыми по-
дошвами ясные и устойчивые ритмы, с которыми спорили
взвизгивания электродрели за сценой и ещё какой-то непо-
нятный шум. Мы выбрались наконец на сцену, и режиссёр
критически оглядел всё происходящее: возможно, он хоро-
шо понимал, что его постоянно надувают; но после недол-
гого раздумья он неожиданно рявкнул на весь зрительный



 
 
 

зал. – «Ерофеич!! Почему не готовы декорации?!» – Сра-
зу же работа остановилась: я заметил, какими испуганными
глазами все смотрят в нашу сторону, не прекращая всё-таки
работы окончательно, но в готовности в любой момент воз-
обновить процесс. Режиссёр постоял, оглядываясь: видимо,
он собрался ещё что-то крикнуть на весь зал, но из-за сце-
ны наконец вынырнул мужичок и покорно двинулся к нам. –
«Ты где прячешься?! Почему не готовы декорации? Мы о
чём договаривались?» – Мужичок остановился. – «Что мол-
чишь?» – «Так ведь… не выходит никак. Они что говорят?
Пускай нам зарплату прибавят: тогда и будет всё в срок. А
так – нет.» – «Выгнать их к чёртовой матери…» – «А кто ра-
ботать будет? Разве кто-то к нам пойдёт – на такую зарпла-
ту? Я ведь сам с ними работаю: ну это я, я уже двадцать лет
при театре, а с ними какой может быть разговор?» – Он даже
всхлипнул. – «Но когда надо будет, мы всё сделаем: в этом
уж не сомневайтесь, Илья Николаевич.» – Он повёл глазами
в ту сторону, откуда только что пришёл: как бы подавая знак,
что надо идти работать дальше, и режиссёр кивнул в ответ.
Сразу же всё вокруг забурлило, как и до того, если не боль-
ше: рабочие передвигались уже рысцой, уборщицы скобли-
ли и тёрли пол ещё энергичнее, и молотков стало уже два:
кто-то ещё, видимо, сачковавший до того, включился в про-
цесс. – «Вот видите: только так с ними можно, а по-другому
не выходит. Вы пока сядьте в зале: у нас сейчас всё равно ре-
петиция.» – Он показал мне рукой, где лучше спуститься, а



 
 
 

сам отправился за кулисы: видимо, доводить до ума какие-то
дела.

Я медленно подошёл к краю сцены: здесь находилась та
самая площадка, на которой страдал и мучился всю недол-
гую жизнь мой кумир: она знала и его Гамлета, и мрачно-
го Отелло, и кучу разных неудобоваримых поделок, которые
каким-то чудом Р. умудрялся поднимать до подлинных вы-
сот, разливая с этой сцены блеск и сияние, мало кому до-
ступные. Это было так давно, и кроме того я всего один раз
смог увидеть его на сцене живьём, и только многочисленные
записи со спектаклями и немногие фильмы, где он сыграл
какие-то роли, оставляли нам живой немеркнущий образ ве-
ликого артиста. Но здесь оставались продолжатели и наслед-
ники, и интересно было всё-таки узнать, над чем же сейчас
они работают.

Я спустился в зал и устроился в четвёртом ряду: так было
достаточно близко и в то же время я находился на прилич-
ном удалении от будущих событий; работники всё ещё су-
етились, поспешно завершая подготовку к репетиции, а ре-
жиссёр пока не показывался: видимо, вмешательство требо-
валось и в то, что происходило в глубине театра. Но наконец
он выскочил на сцену, и сразу посыпались команды: убор-
щиц он прогнал наводить порядок в другом месте, а деко-
рации – в усечённом и неоконченном виде – были вынесе-
ны и поставлены у задней стены на сцене. Они изобража-
ли внутренности городской убогой квартиры, где, видимо,



 
 
 

и происходило действие: с одной стороны кусок обоев был
отодран и висел дряхлыми ссохшимися ошмётками, на сте-
не была нарисована явно засиженная мухами картина, и да-
же окно примерно посередине имело несколько трещин, за-
лепленных длинными бумажными лентами. Вряд ли это бы-
ла подходящая обстановка для чего-то строгого и классиче-
ского, и пьеса по идее была творением современного автора:
вот так же точно Р. когда-то вынуждено разменивался на не
стоящие того пустяки.

Откуда-то из-за кулис наконец стали выбираться актёры:
сначала выполз молодой артист, первым пришедший в театр,
за ним совсем уж молодая актриса, почти школьница: она
появилась совсем недавно, и, судя по всему, очень волнова-
лась, перелистывая какие-то бумажки; скорее всего там был
записан текст её роли, потому что она иногда поднимала гла-
за кверху и шептала что-то себе под нос. Потом показалась
актриса постарше: она выглядела гораздо увереннее и опыт-
нее, во всяком случае без лишних церемоний она подошла к
единственному стулу, стоявшему на сцене, и плюхнулась на
него. Режиссёр стоял у края сцены и подёргивал ногой; ско-
рее всего он ждал ещё кого-то, но больше из-за кулис никто
не показывался: поток почему-то иссяк, и наконец режиссё-
ру захотелось узнать о причинах безобразия. – «А где Семё-
нов?» – Он обращался ко всем сразу. – «Он вчера несколь-
ко того…» – «Что значит того: здесь театр или бордель?!» –
«Ну зачем же бордель? Ни в коем случае. В-общем: пере-



 
 
 

брал малость, с кем не бывает.» – «Я этого паршивца дав-
но хотел… вышибить к чёртовой матери! И передайте: ес-
ли завтра не явится, может считать себя уволенным!» – «За-
чем такие строгости? Он, может, ещё и сегодня подвалит:
если с рассольчиком.» – Актёр захлопал ресницами, и ре-
жиссёр наконец заметил, что и сам заступник не очень твёр-
до стоит на ногах. Режиссёр подвинулся чуть вперёд, а ак-
тёр наоборот попытался сохранить прежнюю дистанцию, но
движение не помогло, и режиссёр снова забурлил, выплёвы-
вая дымки презрения и лёгкой ненависти. – «Да и вы, я ви-
жу, тоже хороши: вы что же, собираетесь сегодня репетиро-
вать?» – «А как же?» – «Я отстраняю вас.» – Приговор вы-
глядел сурово, и, может быть, даже не совсем справедливо:
ведь смог же он совершенно самостоятельно добраться в те-
атр? Актёр подошёл теперь вплотную и невнятно забубнил,
наседая на неожиданного обидчика, который, судя по все-
му, никак не хотел сдаваться: возможно, это было уже дело
принципа и чести, и ради стоявшего перед ним трясущегося
лицедея мэтр не хотел нарушать собственных установлений,
которые я уже успел заметить и почувствовать: с бардаком и
разгильдяйством он вёл, насколько я смог заметить, настоя-
щую непримиримую войну, результаты чего, однако, мне не
совсем были ясны: возможно, он всего лишь удерживал театр
от полного и окончательного развала, не давая пропасть делу
своей жизни; кроме мужичонки, получившего разнос, я не
видел пока людей, стоявших на его стороне: скрытое недо-



 
 
 

вольство строгостями зато ясно прослеживалось во всём, что
здесь происходило: под внешней старательностью я хорошо
видел скрытый саботаж, перемешанный со скоморошеством
и угрюмым весельем. Режиссёру, безусловно, требовались
ещё союзники, и я не удивился, когда понял, что наконец
беседа перетекает в мирное русло: бурливые пороги и зло-
счастный водопад оказались позади, и режиссёр уже спокой-
но беседовал с проштрафившимся: очень быстро они пожа-
ли руки и разошлись в стороны.

Теперь, насколько я понимал, ничего больше не мешало
началу репетиции: все, кто заслужил взбучку, уже получили
причитающееся, и можно было перейти к главному делу; ре-
жиссёр снова забегал по сцене: теперь ему требовалось ещё
что-то: я заметил, что он смотрит и указывает пальцем ку-
да-то наверх, одновременно подзывая кого-то из-за кулис на
сцену. Я решил, что появится всё тот же Ерофеич, но из-за
декораций выглянуло чьё-то другое лицо. – «Где электрик?
Почему нет света?» – «Он вчера уволился: вы же сами его
уволили.» – «Ладно: почему нет света?» – «А не горит, и всё
тут.» – «Что значит: не горит?! А вы на что?» – Можно было
подумать, что режиссёр не выдержит и устроит очередную
взбучку, и потому голова боязливо нырнула в темноту. – «А
мне за это не платят. Я что: должен за всех отвечать? Хотите
свет – значит платите… за электрика, а просто так…» – Су-
дя по всему, человек спрятался ещё дальше, его голос доно-
сился в конце уже совсем глухо, но его можно было понять:



 
 
 

новая гроза надвигалась на работников храма искусства, по
мнению режиссёра, не справляющихся со своими обязанно-
стями: он кричал уже в полную силу, вспоминая всех близ-
ких и отдалённых родственников, имеющих какое-то отно-
шение к данному скопищу обезьян, гадюк и попугаев, так
что даже актёрам – ближайшим сотрудникам – перепало на
орехи: мужчину он обозвал пьяницей и болваном, а женщи-
нам почему-то достались библейские и исторические назва-
ния: он обличал их как Далил, Саломей и развратных Клео-
патр, так что даже мне показалось, что он несколько пере-
брал с определениями. Успокоившись, он наконец сунулся
за кулисы: сотрудник, ради которого он устроил только что
небольшой спектакль, судя по всему, давно уже бежал, и ре-
жиссёр угрюмо полез наверх, где должны были находиться
плафоны. Я видел, как раскачивается занавес и плотная тень
поднимается всё выше и выше, и мне стало немного страш-
но за него: а вдруг планки и перекрытия не выдержат и об-
рушатся, погребя и занавес, и декорации, и надежду театра
на полное и окончательное восстановление своих прежних
позиций, но восхождение кончилось благополучно, и режис-
сёр уже расхаживал наверху, выясняя ситуацию. Можно бы-
ло ожидать, что всё сейчас успешно разрешится и репети-
ция пойдёт своим ходом, но режиссёр, похоже, заметил что-
то необычное: он надолго застрял в одном месте, и когда я
прикидывал, что может последовать дальше, он высунул го-
лову из-за занавеса, тревожно оглядывая зал, и, судя по все-



 
 
 

му, не обнаружив виновника, рявкнул уже в противополож-
ную сторону, в глубину ходов и сообщений. – «Ерофеич: ка-
кая сволочь здесь лазила, куда делись лампы и провода?! Ты
мне, гад, за всё ответишь!» – Снизу из-за сцены донеслись
бормотания: Ерофеич, надо думать, уже явился на очеред-
ной допрос, но его ничтожный лепет перекрывал густой и
тяжёлый бас, который иногда поднимался до визгливого ба-
ритона, обвинявшего теперь уже лично Ерофеича в воров-
стве и распутстве, и в качестве конкретного случая предъяв-
лялась данная ситуация: кто-то в течение последних суток
умудрился свинтить часть ламп и обрезать некоторые про-
вода, соединяющие их в единый комплекс: по этому поводу
и разорялся взбешённый режиссёр, бессильная ярость кото-
рого ничего не могла поделать с общей ситуацией.

«Здесь и не такое бывает.» – Я засмотрелся на зрелище
и совершенно не заметил человека, который тихо вошёл в
зал и устроился на следующем ряду почти у меня за спи-
ной. – «Драчку вы ещё не видели?» – Я отрицательно кив-
нул. – «Тогда всё ещё впереди. Но вообще здесь бывает ино-
гда весело.» – Я наконец обернулся: на сиденье за спиной у
меня развалился молодой мужчина примерно моего же воз-
раста; он с интересом разглядывал меня. – «А наилучшая
картина получается, если все вылезают из своих нор и соби-
раются здесь. Незабываемое зрелище.» – «И что же здесь то-
гда происходит?» – «Я всё равно не смогу описать: увы, бес-
силен. Но если повезёт, то вы ещё увидите.» – Я тоже решил



 
 
 

приглядеться к нему получше, и мой интерес он воспринял
как-то очень уж весело. – «Я забыл представиться: Миша.
Вообще-то у меня сегодня нет репетиции, но вот решил за-
глянуть.» – «Так вы актёр?» – «Ну не рабочий же сцены?» –
Его появление, и то, как он себя вёл, несколько насторожи-
ли меня: можно было подумать, что он как бы караулит мои
движения, а навязчивость выглядела просто неприлично: он
вроде бы заранее считал меня своим и полностью заочно со-
гласным со всем, что он захочет сказать, хотя я не давал для
этого абсолютно никакого повода; я вспомнил о трудностях,
начавшихся с первого же дня: это могло быть их развитием
и продолжением. – «Ну а сейчас что будет?» – «Раньше, чем
через час, репетиция всё равно не начнётся: может, погово-
рим?» – Его взгляд стал мутным и липучим, как будто некий
занавес спустился и прикрыл весёлую доброжелательность,
парившую до этого в его глазах и поведении. – «Интерес-
но: о чём?» – «Мне кажется, у нас найдётся достаточно мно-
го тем для разговора и точек соприкосновения…» – «Каких
ещё точек?» – Он явно много знал, и – вполне возможно –
был подослан моими недоброжелателями: скорее всего, А. –
«Это мы определим, я надеюсь, достаточно быстро и без осо-
бого труда, а времени у нас будет достаточно много.» – Он
выглядел как-то странно: если бы его фразы не выглядели
такими связными и логичными, можно было подумать, что
он бредит или заговаривается: его глаза были как-то стран-
но заведены и видели явно не меня, а какие-то посторон-



 
 
 

ние образы, которыми он мыслил и чувствовал. Если бы я не
встречался раньше с наркоманами, я мог бы подумать, что
он находится в трансе после принятия немалой сладостной
дозы. – «А с чего вы решили, что я захочу с вами куда-то
идти?» – «А почему бы вам и не пойти со мной: может, я
принесу вам то, что вы ищете и никак не можете найти?..» –
Это выглядело слишком многозначительно: всё его поведе-
ние в целом заставляло очень осторожно относиться к тому,
что исходило от странного и навязчивого мужчины с обыч-
ным именем.

«Нет, вы извините, но у меня другие планы на сегодня.» –
Я снова обернулся к сцене и стал следить за тем, что проис-
ходит между режиссёром и несчастными жертвами его гне-
ва: судя по всему, актёр был прав и ожидать скорого начала
репетиции не стоило. Но, видимо, он не собирался оставлять
меня в покое, и почти сразу забубнил рядом с моим правым
ухом. – «Но вы не пожалеете, я уверяю вас: могу дать какое
угодно честное слово.» – Я старался не слушать его, прики-
дывая, чем можно пока заняться: надо было приступить к
опросу всех, кто только мог иметь хотя бы самое минималь-
ное отношение к интересующей меня теме; но для этого я
должен был знать, где искать людей соответствующих про-
фессий, потому что в таком большом здании у каждого на-
верняка имелась хотя бы своя каморка: место для отдыха и
приёма пищи.

Он что-то ещё бубнил мне на ухо, но когда я резко по-



 
 
 

вернулся в его сторону, он сразу же умолк и медленно улыб-
нулся, скорее всего, принимая мою реакцию за благоприят-
ный для себя ответ, но я не стал щадить его. – «Извините, а
где у вас тут служебные помещения?» – «Для персонала?» –
«Ну да.» – «Пойдёмте, я покажу.» – Он улыбнулся ещё ши-
ре и начал подниматься на ноги, но я снова огорчил его. –
«Нет, извините: не надо меня сопровождать: вы только по-
кажите направление.» – «Почему же не надо? Мне всё равно
делать нечего.» – «Извините, но мне предстоит, скорее всего,
несколько бесед на интересующую меня тему, и от вас мне
нужно только одно: направление.» – Он нахмурился и недо-
вольно поморщился, не зная, что сказать. – «Если так… вон,
видите ту дыру?» – Он ткнул пальцем в некий ход, который
как бы продолжал – через весь зрительный зал – движение
от служебного выхода; скорее всего именно там должны бы-
ли скрываться приходящие на работу сотрудники, и теперь
актёр просто подтверждал мне это.

«Спасибо вам большое.» – Я быстро встал и пошёл, не
оглядываясь на удручённого неудачей: я совершенно не со-
бирался считаться с его предложениями, и так несколько вы-
зывающими, и мне и без него хватало трудностей и забот, и
ещё неизвестно, что меня должно было ожидать завтра, ко-
гда мне предстояла так некстати и невовремя назначенная
встреча в офисе у А.

Я всё-таки смог оторваться от настырного незнакомца: ко-
гда я заворачивал в полутёмный узкий коридор, похожий на



 
 
 

подземный сумеречный туннель, мужчина сидел примерно
там же, видимо, переживая последнюю неудачу: он сложил
кисти рук на спинку переднего сиденья и сверху пристроил
русую вихрастую голову, возможно, досыпая сейчас то, что
недополучил за ночь. Очень может быть, что в этом и заклю-
чалась основная причина его странного поведения: спирт-
ным от него вроде бы не несло, но он явно выглядел устало,
и часть ночи – как минимум – не спал. Я надеялся, что боль-
ше не встречу его – он, может быть, немножко здесь поспит
и уйдёт домой – а мне надо было наконец заняться делом:
театр, пропитанный окончательно не выветрившимся духом
Р., был в моём распоряжении, и только от меня самого зави-
сел будущий результат.

Актёр, безусловно, не обманул меня: туннель был зава-
лен каким-то хламом, среди которого требовалось выбирать
кратчайшую дорогу, не везде ясно видную из-за полумра-
ка: лампы были вкручены только через одну, да и то имели
не самую яркую светимость; театр, безусловно, находился в
тяжёлом положении. Один раз мне показалось, что впереди
кто-то шуршит и скребётся, но когда я достиг подозритель-
ного места, всё выглядело мирно и спокойно: справа и сле-
ва я прошёл по две двери, закрытые и заваленные хламом, и
только чуть дальше меня ожидал первый успех: третья дверь
справа чуть отходила и явно была всего лишь прикрыта, и
груды мусора перед нею оказались давно расчищены и убра-
ны в стороны.



 
 
 

Я вежливо постучал и сразу потянул дверь на себя: совер-
шенно необязательно меня должны были так вот сразу при-
гласить войти внутрь; свет стал гуще и жирнее, он даже чуть
ослепил меня, когда я ступил на порог, пытаясь оглядеться.
Почему-то было тихо, и я несколько секунд дожидался, по-
ка глаза освоятся с непривычно яркой здесь обстановкой и
атмосферой, и потом медленно развернулся на месте, осмат-
ривая всю комнату.

Стены были уставлены шкафами, набитыми папками и бу-
магой, свет лился с потолка, утыканного неоновыми лампа-
ми, а середину комнаты занимали несколько столов: на них
были навалены груды папок, и над одной из груд – в даль-
нем конце – я увидел наконец скучную немолодую физионо-
мию. Физиономия обладала очками, которые несколько раз
поправляли вздымавшиеся откуда-то руки, и человек за сто-
лом с напряжением следил за мной, почему-то ничего не го-
воря.  – «Здравствуйте: извините, я куда попал?»  – «В те-
атр.» – Он почти шептал. – «Я знаю, что в театр: что это за
комната?» – Мои нахальные вопросы, похоже, немного разо-
злили мужчину. – «А вы кто такой? Что-то я вас не пом-
ню.» – «А вы и не можете помнить: я журналист, и пришёл
по делу. Кстати, может, вы мне тоже поможете?» – «И чем
же?» – Он всё ещё сидел в засаде за грудой папок: почему-то
он побаивался меня. – «Кстати, вы забыли представиться и
сказать, где мы находимся.» – Его оборонительная позиция
начала надоедать мне: не вечно же он там собирался отсижи-



 
 
 

ваться? – «Я завлит театра: Игорь Семёнович. А эта комната
– архив.» – «Очень, очень приятно.» – «Так что вам надо?» –
«Меня, знаете ли, интересуют разные подробности из жиз-
ни Р.: я говорю о бывшем актёре вашего театра.» – Он заки-
вал и высунулся из-за груды чуть побольше. – «Знаем, зна-
ем. Хотя то, что знаю я, давно всем известно, и ничего но-
вого вам наверняка не даст.» – «А вдруг?» – «Да ну, брось-
те: здесь уже нет белых пятен, и всё, что заслуживало вни-
мания, давно описано.» – «А я вот кое-что обнаружил.» – Я
сознательно постарался сделать эффектную паузу, на кото-
рую он сразу же поймался: он вылупил глаза и снова спря-
тался за баррикадой, где его не могли достичь посторонние
беды и неприятности. Но поскольку я замолчал, он, видимо,
решил, что это только маленькая шутка, и он даже рассме-
ялся. – «Понимаю: шутка?..» – Мне совершенно не хотелось
посвящать его в дикую и пёструю кашу событий и новостей,
имевших отношение к нашему общему, я надеялся, любим-
цу; ещё неизвестно было, на чьей стороне мог оказаться он,
и я решил прикинуться человеком, не слишком на самом
деле осведомлённым. – «Допустим. Но вы, всё-таки, может
вспомните что-то такое, чего не было бы известно никому
или почти никому?» – «Знаете, я вынужден вас огорчить: с Р.
имел дело мой предшественник, а я работаю здесь… чуть
меньше десяти лет.» – «А что случилось с вашим предше-
ственником?» – Похоже, я задал очень неудачный вопрос,
потому что завлит снова нырнул в глубину завалов; его почти



 
 
 

не стало видно, и только посверкивали оправа и стёкла оч-
ков. – «А почему с ним что-то должно было случиться? От-
вечайте!» – Я понял собственную бестактность, хотя, вполне
возможно, я надавил на очень уж болезненное и слабое ме-
сто. – «Извините: я, наверно, что-то не то сказал, но это чи-
сто случайно: я не имел в виду ничего конкретного.» – «Ах,
не имели…» – Возможно, он раздумывал, как поступить со
мной: выгнать или всё-таки оставить для продолжения бесе-
ды. Но что-то ещё угнетало его, и он выбрал благоприятный
для меня вариант. – «Кстати, а вы из какой газеты?» – Я вы-
дал ему полное название вместе с занимаемой мной должно-
стью, что произвело заметное впечатление на осторожного
хранителя местного архива; он даже взбодрился. – «Ну если
вы журналист, то – насколько я понимаю – должны быть го-
товы к отстаиванию справедливого и благородного дела?» –
Я кивнул, совершенно не понимая, чего же хочет от меня
завлит, лицо которого оживилось и вытянулось: теперь оно
напоминало немного толстоватую мордочку крысы, и толь-
ко из-за отсутствия усов – мысленно мною дорисованных –
его можно было считать не окончательной полной крысой,
а отдалённым родственником и подобием. – «Так что вы хо-
тите?»  – Он замялся.  – «Дело очень сложное, так просто
не объяснишь… В-общем, это касается приватизации теат-
ра. Вы понимаете?» – Я сразу вспомнил разглагольствования
охранника у входа и кивнул в ответ. – «И что же?» – «Де-
ло очевидное и, можно сказать, простое – яйца выеденного



 
 
 

не стоит – но уже два года мы бьёмся: и результатов ника-
ких.» – Я кивнул. – «Ну вы же знаете, что везде происхо-
дит? Собираются трудовые коллективы, решают: брать или
не брать собственность в свои руки? – естественно, брать:
кому же отдавать хочется? Вот так почти два года назад мы
тоже решили – брать! и что же теперь получается? Приходят
какие-то типы, приезжают оттуда, – он ясно показал, откуда
же они приезжают, – и потом нам заявляют: ни-зя! Это что
же выходит: нам, актёрам и творческим работникам, нельзя
распоряжаться своим собственным театром?» – Он приоста-
новился и от смелости даже привстал и уже наполовину вы-
лез из-за груды. – «И самое главное: закон на нашей стороне,
а сделать ничего не можем: всё куплено на корню, причём
не им одним.» – «А кем же ещё?» – «Здесь хватает желаю-
щих, как же без этого? Кроме того – который оттуда – есть
ещё директор: тёмный тип, неизвестно, чего от него можно
ожидать. Пока мы не знаем: кто за ним стоит, но то, что сто-
ит: точно. Но и это не всё: тут ещё собрались – вы можете
себе представить? – уборщицы, охранники, водители и про-
чие, и возглавляет их одна актриса – бывшая примадонна;
пожарник, правда, тоже с ними. Но самое главное, чего они
хотят: они хотят приватизировать театр! Вы можете предста-
вить себе такую наглость?!» – Я понял возмущение завлита
и внутренне согласился с ним. – «И что же получается в ре-
зультате?» – «А что может получиться? Война. Но это ещё не
всё: если те – кто с бывшей примадонной – просто недостой-



 
 
 

ны, а директор – жулик и аферист, то ситуация с последним –
который управляет там, – он показал рукой по направлению
к сцене, явно уже давая понять, о ком идёт речь, – вообще
кошмарная. Вы знаете, кто за ним стоит?» – Я отрицатель-
но качнул головой. – «За ним стоит Израиль, за ним стоит
«Моссад», за ним стоит сионизм! Вы хотите, чтобы со сце-
ны русского театра шла пропаганда всего иноземного?!» – Я
снова замотал головой. – «Так вот: если он получит театр,
именно так и будет. Кстати, я вижу, что вы не их человек:
иначе я бы вам этого так просто не говорил.» – Он, конеч-
но, успел изучить особенности моего лица и проделать со-
ответствующие измерения и расчёты: здесь он не ошибся. –
«Так вы согласны помогать нам, честным патриотам своего
театра?» – Он пристально смотрел на меня, прощупывая и
проверяя лояльность по отношению к той силе, которую он
представляет; мне не хотелось влезать в ещё одну историю
с абсолютно неясными последствиями и концами, тем более
что главным своим врагом он объявил режиссёра. Я надол-
го замялся, и сразу почувствовал изменение в подходе. – «А
не хотите: тогда нам не о чем разговаривать. Дверь у вас за
спиной.» – Дверь на самом деле была близко: я мог схватить-
ся сразу же за ручку и покинуть насовсем хранилище былой
скорби и печали, в котором поселился такой совсем немир-
ный и даже агрессивный жилец, но пока мне не хотелось с
ним расставаться: не все возможности были пока использо-
ваны и стоило пощупать в других направлениях, не исследо-



 
 
 

ванных раньше. – «Нет, знаете, может быть я и соглашусь:
но в чём должна заключаться помощь?» – Он сразу заулы-
бался: скорее всего, он сознательно провоцировал меня рез-
костями, рассчитывая в конце на благоприятный ответ; он
чувствовал себя, видимо, заступником обиженных и ущем-
лённых, и отстаивал права себя и близких себе людей любы-
ми доступными ему способами, а то подобие войны, где он
являлся вождём одной из противоборствующих сторон, ста-
ло, похоже, его основным делом. И вполне естественно, что
он заботился о привлечении новых союзников и соратников,
могущих помочь в решающем сражении. «Это достаточно
очевидно: средства массовой информации могут много сде-
лать. Мы устроим им мощную осаду и разобьём всех в пух и
прах.» – «А они разве не используют подобные средства?» –
«Ещё бы: естественно; они на всё способны. Но правда на
нашей стороне. И рано или поздно победа будет за нами!» –
От излишнего наплыва воодушевления он поднялся почти в
полный рост, и я увидел, что он не такой уж и маленький:
только странная позиция в глубине придавала его поведению
не слишком приятную окраску: посторонний мог подумать,
что он всё время чего-то боится. – «Хорошо. А взамен я мо-
гу рассчитывать на вашу помощь? Прежде всего меня тогда
интересуют архивы соответствующей давности: десять, пят-
надцать, двадцать лет назад.» – Он молчал, и я продолжил
натиск. – «Я могу уже сегодня посмотреть их?» – «Сначала
нам надо заключить соглашение.» – «Давайте так: после по-



 
 
 

явления первой же серьёзной публикации архив будет в ва-
шем распоряжении.» – «А нельзя по-другому: я начну ну хо-
тя бы сегодня свою работу, а статья – потом?» – «Ишь ты.» –
Он снова нырнул за баррикаду. – «Думаешь, самый умный
тут? Думаешь, тут дураки одни собрались? А насчёт лично-
сти твоей это мы ещё проверим, это мы ещё выясним, кто
ты такой и зачем ты тут шастаешь. А ты не подослан случай-
но?» – Он впился в меня округлившимся глазами, и посколь-
ку я поражённо затих и замер, он взъярился ещё больше. –
«Ага, подослан! А вот мы на тебя напустим ребят, тогда ты
быстро скажешь, кто и зачем тебя сюда прислал, они быстро
всё распознают!» – Он вопил дальше, дёргаясь и кривляясь
за высокой баррикадой из книг как шумливая злая обезьяна,
и я наконец понял, что не смогу получить здесь больше ника-
кой помощи: излишняя подозрительность явно мешала зав-
литу, и вполне возможно даже, что он был не вполне здоров
психически, потому что вряд ли нормальный человек при-
нял бы меня за шпиона враждебной группировки: меня не
интересовали их внутренние дрязги и разногласия, на фоне
которых образ Р. вырастал почти до космических размеров;
следовало оставить психа в покое и искать дальше: здесь ещё
имелось вполне достаточно возможностей для сбора такой
ценной и необходимой для меня информации.

Я выбрался в коридор и прикрыл дверь; глаза отвыкли
от полумрака и снова постепенно учились различать неяс-
ные пока предметы, и я решил подождать, когда привыкание



 
 
 

успешно завершится. Я вглядывался вглубь коридора, куда
мне предстояло двигаться дальше: справа и слева там были
опять цепочки дверей, терявшиеся и исчезавшие в темноте;
наверняка там меня ждала помощь, и во всяком случае я со-
бирался продолжать поиски, которые не смог бы провести
больше никто: почему-то никого это не интересовало. С пер-
вым собеседником мне не слишком повезло, и теперь сле-
довало вести себя осторожнее; кто же знал, что здесь дело
настолько серьёзно? Я вглядывался в полумрак впереди, но
неожиданно расслышал шорох: он возник за спиной, и я ак-
куратно оглянулся, рассчитывая увидеть парочку надоедли-
вых наглых крыс, роющихся в отбросах; я не сомневался в их
наличии в таком месте. Но я ошибся: движения на полу не
было, зато у одной из стен стояла неясная фигура: человек
явно следил за мной. Возможно, он не ожидал столь быстрой
реакции, потому что сразу после этого он вжался в стену и
как бы исчез, но я чувствовал, что он не оставит меня просто
так в покое; тайный соглядатай вполне мог быть подослан
А., и скорее всего им был тот самый актёр Миша, который
навязывался в попутчики: видимо, он пришёл в себя, если
вообще его поведение не являлось сплошным притворством
с целью ослабить внимательность. Я не слышал посторонних
звуков, он явно следил за мной из какой-нибудь малозамет-
ной щели, добиваясь выполнения непонятной мне задачи:
возможно ему требовалось выяснить, с кем я вхожу в кон-
такт, чтобы представить потом подробный отчёт: А. смог бы



 
 
 

заранее знать, насколько полной информацией я располагаю,
и действовать в дальнейшем в зависимости от неё. Хотя не
исключалось, что я был и неправ и слишком плохо думал про
безусловно, неприятного, но не столь могущественного на
самом деле человека: ведь если в театре отношения выгляде-
ли настолько обострёнными, то – вполне возможно – шпион
был подослан одной из заинтересованных сторон. Это каза-
лось логичным, и я немного успокоился: ничего особо пло-
хого меня в таком случае не ожидало.

Я решил не обращать на него особого внимания и двигать-
ся дальше: впереди были ещё возможности для сбора столь
нужных сведений; я выбрался на основную тропу, петляв-
шую среди прочных завалов и обломков мебели: не оборачи-
ваясь я ясно ощущал присутствие постороннего, мелькавше-
го на границе света и тени. Наверно, он вёл себя всё же слиш-
ком назойливо: может, он специально обязан был не давать
мне ни минуты покоя и таким образом удалить меня отсюда
раньше срока; но они не знали, с кем имеют дело, и во всяком
случае не так просто было осуществить запланированное, а
подействовать на меня психологически было почти невоз-
можно. Я шёл дальше, изучая подходы к дверям и сами две-
ри, по большей части давно не открывавшиеся и не использу-
емые: за ними жила история театра, клубились пары мифов и
легенд, и страшные рогатые черти вперемешку с клоунами и
шутами отплясывали странный непонятный танец, а непри-
каянный датский принц задавал всё те же напрасные вопро-



 
 
 

сы или рубился на мечах со свирепым мавром, три колду-
ньи варили зелье, ожидая появления короля-убийцы, и неяс-
но было, кто же опаснее: сказочные выдуманные персонажи
или те люди, кто должен был их играть или имел к процес-
су какое-то отношение. Преследователь пыхтел сзади, уже
почти не скрываясь: из-за темноты я только не мог разгля-
деть его, но звуки безусловно указывали, что это мужчина.
Он иногда подходил чуть ближе, возможно, несколько теряя
ориентацию, и тогда я немного ускорял движение, не забы-
вая проверять двери справа и слева; я шёл уже достаточно
быстро, и могло даже сложиться впечатление, что преследо-
ватель действует сознательно, как бы загоняя меня всё даль-
ше вглубь потаённой незнакомой мне пещеры. Я старался не
пугаться, но тревожное настроение постепенно нарастало, и
первые ростки паники начинали уже проклёвываться и под-
ниматься из глубин: странностей в поведении мужчины ока-
зывалось слишком уж много. Он держался теперь слишком
открыто и почти нагло, и я наконец увидел его лицо: это был
тот самый актёр, сомнамбулически двигавшийся по проло-
женному мной маршруту.

Наконец мне надоело преследование с неясными целями:
следовало отрываться или наоборот поворачиваться и выяс-
нять причины такого поведения, но я перестал понимать, что
же ему от меня надо; лучшим продолжением стала бы встре-
ча с кем-нибудь или обнаружение незакрытого помещения с
работниками театра. Я пошёл ещё быстрее, почти побежал:



 
 
 

мужчина, похоже, не заметил перемены или во всяком слу-
чае не отреагировал; уже немного спокойнее я смог заняться
следующей парой дверей, но как и предыдущие, они оказа-
лись закрыты и явно не использовались. Дёргающейся виля-
ющей походкой мужчина стал приближаться, и я сделал бро-
сок дальше по коридору: в полумраке я разглядел наконец
большое количество следов, кончающихся у правой двери, и
рванул её на себя. Внутри было ещё темнее, и я с осторож-
ностью вошёл и закрылся; почти сразу я нащупал маленький
крючок и просунул его в петлю: теперь я не боялся, что он
меня достанет.

Я решил подождать и послушать; я почти не дышал, но
звуков шагов из-за двери слышно не было, зато где-то в глу-
бине помещения бубнили человеческие голоса; неяркий свет
шёл оттуда же, и положение требовало, чтобы я подошёл к
хозяевам и извинился за вторжение. Кроме того – вполне
возможно – они могли чем-то помочь в моих поисках: без-
условно, здесь могли находиться только работники театра.

Я прошёл вдоль шкафов сначала налево, потом ход завер-
нул направо, и я оказался в узком коридорчике, выведшем
меня в следующую комнату; голоса и свет стали сильнее, но
они выходили не из этой комнаты: проход вёл ещё дальше,
и только потом я наконец добрался туда, где звучали голоса.
Помещение оказалось неожиданно объёмным: его заполня-
ли трубы и большие металлические шкафы, являвшиеся, на-
сколько я мог определить для себя, принадлежностями па-



 
 
 

рового отопления; в самом дальнем углу я наконец увидел
скопление людей: они шевелили руками и головами, нервно
и резко о чём-то споря; меня они пока не заметили.

Освещение и в этой комнате было почему-то не слишком
ярким, и двигавшиеся в полумраке тени вызвали из памяти
доисторическое воспоминание: наверняка так же проходили
сборища первобытных людей, когда снаружи свистела на все
лады вьюга, а племя собиралось в пещере у пылающего ко-
стра, и кто-нибудь из старших рассказывал доисторические
сплетни и легенды, поясняя самые важные и интересные ме-
ста вскрикиваниями или жестами; но это племя, видимо, бы-
ло не самым мирным, потому что в разговоре участвовали
несколько человек одновременно, и кто-то постоянно исте-
рически взвизгивал, пытаясь, насколько я понял, убедить так
своего соперника.

Почему-то до сих пор они не заметили меня: я медлен-
но приближался, стараясь не наступать на валявшиеся вез-
де доски и прочий хлам, присыпанный грязью и щебёнкой;
здесь было ещё и жарко: тепло исходило от труб, разогре-
вая и так неспокойную атмосферу. Спорившие увлеклись
так сильно, что я смог подойти совсем близко, и только по-
том какая-то женщина обернулась и крикнула, указывая в
мою сторону пальцем. Сразу же все замолчали и уставились
на меня: я видел около пятнадцати пар тревожных внима-
тельных глаз, обыскивавших меня и пространство у меня за
спиной; но поскольку я оказался один, они наконец сосредо-



 
 
 

точились на разглядывании моей внешности, и женщина по-
старше – скрывавшаяся в глубине – привстала со скамейки
и приступила к выяснению деталей. – «Вы кто такой? И что
тут делаете?» – Я очень удивился: неужели никто из них ме-
ня не видел? Но заминку они восприняли очень странно. –
«Он же нас подслушивал! Он давно здесь?!» – Теперь впе-
рёд вылез пожилой мужчина. – «Извините, я попал сюда слу-
чайно. И потом: какой-то тип меня тут преследовал: так что
пришлось у вас спасаться.» – «А дверь?» – «Она была от-
крыта.» – Мужчина обвёл взглядом кружок. – «Кто пришёл
последний? Я спрашиваю: кто пришёл в конце?» – «Какая
разница?» – «Значит – вы?» – Он уставился на стоявшую
немолодую женщину, в которой я узнал одну из актрис. –
«Иван Семёнович, если мы с вами будем ссориться, то что
же тогда мы сможем противопоставить… им?» – Она сдела-
ла излишне театральный жест, и я ещё больше узнал актри-
су: она снималась когда-то в кино. Но на мужчину жест не
подействовал. – «А дисциплина? Если мы забудем про неё,
то грош нам цена. И никто нам не поможет, кроме нас са-
мих!» – Вокруг него загалдели, выражая, насколько я пони-
мал, полное согласие и одобрение такой постановке вопроса.
Но актриса не собиралась сдаваться. – «Но не забывайте всё-
таки, кто я такая. И если бы не я, то где бы вы все сейчас
находились?» – Вопрос показался, судя по всему, слишком
невежливым, потому что молодая женщина – первой меня
обнаружившая – тоже вскочила на ноги и бросила несколько



 
 
 

резких фраз актрисе в лицо; но у актрисы, видимо, тоже бы-
ли активные сторонники: уже с другого края вылез мужчина
помоложе. С разных сторон включались постепенно новые
участники: они вспоминали прошлые обиды и несбывшиеся
обещания, и спор всё дальше уходил от обсуждения моего
присутствия, почему-то многим нежелательного. Я смотрел
на балаган и пытался понять, кто же такие эти люди и почему
моё вторжение оказалось настолько болезненно воспринято:
совершенно явно они обсуждали здесь какие-то дела, и я от-
влёк их и заставил ввязаться в долгое междоусобное выяс-
нение отношений; не слишком, значит, на высоком уровне
была здесь та самая дисциплина, о которой твердил один из
предводителей. Они уже забыли обо мне, и я тихо пристро-
ился на одном из ящиков; я всё-таки надеялся, что недора-
зумение будет устранено и я смогу получить хоть какую-то
помощь; например, от той же актрисы.

Но мужчина, начинавший спор, настроился, похоже,
очень серьёзно: когда многие уже успокоились, он снова вы-
лез и последовательно и методично стал разбирать ошибки и
неудачи своих противников: в их число входили мягкость по
отношению к врагам, неумеренная доверчивость к неизвест-
ным людям и недостаточная решительность. Он не стал вда-
ваться в подробности, но спор и так уже всем надоел: они да-
же не ворчали, исподлобья разбрасывая вокруг недовольные
взгляды; я думал, что они уже привыкли к моему присут-
ствию и не выгонят меня обратно в коридор. Но мужчина не



 
 
 

собирался ничего упускать из виду, и когда они успокоились,
решил проявить по отношению ко мне те качества, о которых
распинался только сейчас. – «Так я всё-таки не понял: кто
вы такой и что вам здесь надо?» – «Разве вы меня не видели?
Я пришёл по одному важному для меня делу: меня интере-
сует бывшая звезда вашего театра – Р.» – Он задумался. –
«Тот самый?» – «А разве у вас здесь были и другие? Что-
то я ничего о них не слышал.» – Возможно, я говорил рез-
ко. – «А кто вам давал право врываться сюда?» – «Я же объ-
яснял: меня преследовал один тип. По-моему, он актёр.» –
«Актёр?» – Он внимательно разглядывал меня, пытаясь, на-
верно, понять, насколько искренне я говорю. – «Вы хотите
сказать, что он был из той… банды?» – Он кивком головы
указал некое направление. – «О какой банде вы говорите?» –
«Вы что же: не в курсе? Или, может, притворяетесь?» – Ста-
ло совсем тихо, и я увидел наконец неприязненные враж-
дебные взгляды, сконцентрировавшиеся на мне: здесь обра-
зовался явный перебор отрицательной нервной энергетики,
и по непонятной причине сейчас она оказалась направлена
против меня.

«Вы, наверно, имеете в виду то, что здесь происходит?
Мне немного рассказывали.» – «И кто же? Наверняка – тот
жирный боров?» – Он опять кивнул куда-то в неизвестном
направлении. – «Я не понимаю.» – «Ах, вы не поняли.» –
Я заметил усиление враждебности: кое-кто стал перегляды-
ваться и шептаться: совсем тихо, чтобы я случайно не услы-



 
 
 

шал. – «Я говорю о том мерзавце, который хочет прибрать
театр к рукам – вы можете себе такое представить?! – весь
театр будет принадлежать одному человеку; а нас он вообще
за людей не считает.» – «Вы говорите о главном режиссёре,
насколько я понял?» – Похоже, он удивился, но почти сра-
зу боевой настрой вернулся к нему. – «А этот тоже хорош:
и он туда же; я чуть не забыл. Все они против нас: одним
миром мазаные. Но, я надеюсь, вы не на их стороне?» – Он
пристально уставился на меня, и мне пришлось усиленно за-
мотать головой, отвергая предположение. Я наконец понял:
он говорил о директоре и главном режиссёре, уделяя повы-
шенное внимание директору. Возможно, отношения с ним
складывались намного хуже, и поэтому он объявлялся глав-
ным врагом; но я пока не видел его и не мог конструктивно
поддержать такой важный для мужчины разговор. – «Кста-
ти: а почему вы так не любите директора?» – «Вы разве не
знаете? Он собирается закрыть театр и устроить некое уве-
селительное заведение. А мы, естественно, ему совершенно
не нужны. Хоть он и скрывает свои планы: до поры до вре-
мени.» – «А почему вы не объединитесь с другими: насколь-
ко я понял, актёры во главе с завлитом выступают за сохра-
нение театра.» – «Никогда!» – Теперь вылезла пожилая ак-
триса. – «Вы что же думаете: если эта продажная крыса про-
тив директора, то она будет защищать и наши интересы?» –
«Какая крыса?» – «Завлит. Потому мы и объединились: если
мы сами не поможем себе, то никто нам помогать не будет.



 
 
 

Разве я не права?» – Она обращалась, видимо, ко всем сра-
зу, и именно так это и было принято: вокруг согласно заки-
вали и даже, как мне показалось, довольно заухали; вполне
возможно, что они были правы, и тот общий хаос и бардак,
с которым в последнее время я всё чаще имел дело, допус-
кал только такой подход: во всяком случае другие варианты,
кроме откровенно уж криминальных, не могли привести к
успеху.

«И что же вы хотите сделать?» – «Мы хотим справедливо-
сти: чтоб всем поровну было. Это во-первых… Вы знаете, ка-
кая у нас зарплата?» – Я помотал головой. – «Для сравнения:
уборщица в банке получает больше. И в-третьих: вы ведь не
видели, как к нам здесь относятся?» – «Видел.» – «Тем бо-
лее: такого хамства мы больше терпеть не намерены. И это
уже всех их касается!» – Он передохнул. – «А то он, мерза-
вец такой, что думает? Если он тут главный, то остальные –
блохи и должны на задних лапках перед ним скакать? Не бу-
дет такого больше: мы не допустим. А не нравится – пускай
катит в свой Израиль или где он там жил: нам такие не очень-
то нужны, мы других найдём.» – Он остановился. – «То есть
по поводу национальности у нас претензий нет: среди них
тоже хорошие люди встречаются; но в-общем нам, конечно,
нечего терять; зато приобрести мы можем театр. И разве не
нам он должен принадлежать, людям, проработавшим здесь
по двадцать и тридцать лет?» – «Простите: вы сказали «трид-
цать лет»: значит вы знали Р.?» – Вопрос оказался, похоже,



 
 
 

слишком неожиданным: мужчина застыл, воздев руку в те-
атральном жесте и одновременно хлопая глазами; я ждал его
ответа, но, судя по всему, что-то сработало не так, как надо. –
«Это провокация! При чём тут Р.? Ага, при помощи Р. он
пытается выйти на наши связи!» – «Ничего я не пытаюсь.» –
«А ведь он так и не признался, на чьей он стороне. А если его
всё-таки подослали…» – Он говорил тихо и как-то уж очень
зловеще; наверно, он пытался рассчитать варианты и опре-
делить, насколько велика опасность. Остальные тоже заше-
велились: кто-то глухо заворчал, пожилая актриса привстала
и даже молодые женщины – почти не выражавшие никаких
чувств и настроений – напряглись и со злостью и враждебно-
стью уставились на меня. Я на всякий случай тоже поднял-
ся: желательно было иметь достаточную свободу действий.
Мужчина всё ещё не мог окончательно на что-то решиться:
возможно, мешала недостаточная ясность или во всём была
виновата моя безусловная принадлежность к большой и вли-
ятельной газетной корпорации, могущей отомстить в случае
чрезвычайных обстоятельств. Но актрису – второго предво-
дителя засевших в тёплой уютной пещере заговорщиков –
похоже, не сдерживали такие вещи; она неожиданно подня-
лась в полный рост и даже как бы нависла над мрачным и
тяжёлым скоплением, уже почти бурлящим и не знающим,
в какую сторону ему предстоит вылиться: заученным теат-
ральным жестом она подняла руку и ткнула полускрючен-
ный грязный палец в меня. – «Так он подосланный! А ну:



 
 
 

взять его!» – Несколько человек сразу же вскочили и мед-
ленно начали приближаться: мужчины – молодые и постар-
ше – представляли достаточную силу и опасность, и я осто-
рожно стал пятиться к выходу; мужчины остановились, ожи-
дая подтверждения команды или возможной отмены, но я не
стал дожидаться новостей: комната оставалась уже позади, и
с максимальной быстротой я добежал до последнего препят-
ствия: двери, ведущей в коридор. Погони почему-то не было:
когда я открывал дверь, в глубине только со злостью вещал
женский голос и в качестве фона ухало и бубнило несколько
подголосков: они, видимо, обсуждали ситуацию. Я аккурат-
но прикрыл дверь и вытер пот со лба: визит в театр немного
утомил меня, не принеся пока ничего нового и полезного;
слишком уж напряжённое и сложное положение обнаружил
я внутри священных и дорогих многим стен, и совершенно
не хотелось влезать в междоусобицу на стороне какой-то из
групп: пока я не видел в ней абсолютно никакого смысла, и
настоящие цели – насколько можно было разобрать по слиш-
ком искажённым обрывкам – не имели на самом деле ничего
общего с тем, что говорилось вслух: здесь разгоралась драка
из-за слишком большого и жирного куска, который ни одна
из группировок не в состоянии была проглотить и успешно
переварить, и никто не смог бы убедить меня, что хотя бы
одна из действующих сторон имеет на это хоть какое-то пра-
во.

Я наконец отдышался и передохнул: молча и сосредото-



 
 
 

ченно я разглядывал обстановку в коридоре спереди и сза-
ди, стараясь предугадать появление назойливого преследо-
вателя, загнавшего меня так далеко вглубь театра; знаком-
ство с постоянными обитателями оставило не лучшие впе-
чатления: я словно побывал в тёмной и труднодоступной пе-
щере с первобытными предками человеческого рода, злыми
и агрессивными. Мало того что они не оказали мне ника-
кой помощи, но и обычное общение проходило как-то стран-
но: они слишком неадекватно реагировали почти на все мои
слова и замечания; я раздумывал, чем следовало бы занять-
ся: подошло уже время обеда, и мне совершенно не хотелось
лезть вглубь театра: ещё неизвестно, что меня могло ждать
дальше. Оставался путь к сцене, где я смог бы тихо при-
ткнуться и съесть захваченные бутерброды; вряд ли имело
смысл просить чью-то помощь и раздражать и так уже слиш-
ком издёрганных людей. На всякий случай я оглянулся: нет
ли опасности? – и тревога возникла почти из ничего: кто-то
брёл по коридору из глубин театра, появившись только что
на границе видимости, где свет соприкасался с тенью.

Я постарался слиться со стеной, чтобы мой силуэт не был
виден на светлом фоне: такое положение давало преимуще-
ство, если, конечно, приближавшийся уже не разглядел ме-
ня. Казалось неясно: тот ли это актёр, или из глубоких де-
брей на свет выбирается кто-то незнакомый и не представля-
ющий для меня опасности. Второй вариант выглядел пред-
почтительнее: мне не хотелось продолжать беготню, тем бо-



 
 
 

лее сейчас, в обеденное время; мужчина не спеша прибли-
жался, покачиваясь из стороны в сторону. Амплитуда коле-
баний отличалась от движения прежнего преследователя, и
я постарался рассмотреть лицо, плывущее в тусклом неров-
ном свете. Сначала я увидел тёмные достаточно длинные во-
лосы; ко мне приближался кто-то другой, но для окончатель-
ной проверки я решил подождать в укромном месте. Место
между двумя шкафами было подходящим: теперь с очень
выгодной позиции я имел возможность полностью оценить
обстановку. Волны верхнего света всё ярче освещали его, и
наконец по совокупности признаков я узнал гостя: ко мне
двигался актёр, первым явившийся сегодня в театр.

С большим трудом узнал я его сейчас: на нём сидел новый
костюм, но и сам он выглядел иначе: явно протрезвев, он
двигался к сцене, где, судя по всему, должна была начаться
наконец репетиция. Он совершенно не смотрел вперёд и ка-
зался сосредоточенным. Мне не хотелось пугать его, но ко-
гда я всё-таки решил выйти на открытое место, он находился
всего в пяти или шести метрах: я негромко крикнул, и толь-
ко потом, когда удивлённый актёр остановился и вперился в
пустоту, вышел из широкой тени.

Не сразу, но он всё-таки узнал меня, и пока мы не спе-
ша пробирались к сцене, мне удалось поговорить с ним: моё
появление в коридоре он принял достаточно спокойно, хотя
и дал совет не углубляться в незнакомые дебри в дальней-
шем. – «А что в этом такого плохого?» – «Можно заблудить-



 
 
 

ся. Или на кого-нибудь нарваться.» – Я очень осторожно пе-
редал некоторые подробности состоявшихся встреч. – «Вы
имели в виду такие неприятности?» – «Может быть.» – Он
не захотел развивать тему дальше; видимо, он к чему-то мо-
рально готовился, и мне даже не удалось спросить о стран-
ном соглядатае: мы уже выбрались в зал, и сразу раздались
крики: главный режиссёр снова метал громы и молнии, на-
правленные уже на моего попутчика.

Пока он нехотя поднимался на сцену, отбиваясь от наско-
ков и устаревших обвинений, мне удалось почти незамет-
но пробраться в конец зрительного зала: сейчас здесь нико-
го больше не было, и с достаточными удобствами я мог бы
устроиться и пообедать. К счастью, я захватил флягу с ча-
ем, и не имело смысла просить помощи у слишком занятых
сотрудников театра: судя по беготне на сцене, приближался
пик активности, и я мог только помешать тому, что сейчас
готовилось прямо перед глазами.

Я разложил завтрак на соседнем кресле: для этого при-
шлось специально устраивать сумку и аккуратно раскла-
дывать рядом всё захваченное из дома. На газету я поло-
жил несколько бутербродов и два яблока, освобождённых от
обёртки, а также литровую ёмкость с чаем; на всякий случай
я посматривал по сторонам, опасаясь подозрительной навяз-
чивости странного субъекта, но сейчас его здесь не было: он,
скорее всего, скрывался где-то в дебрях театра.

Когда я уже заканчивал обед, суета на сцене резко обо-



 
 
 

рвалась: я не слишком внимательно следил за конкретными
лицами, занимавшимися не всегда понятными делами, и не
сразу смог понять последовательность происходящего: со-
провождавший меня актёр, самоуглублённо вышагивавший
у задника сцены, оказался вызван на середину сцены, где уже
ждали начала репетиции две актрисы – совсем молодая и по-
старше. Остальные куда-то исчезли: они, видимо, получили
нужные указания, и наверняка теперь должна была начаться
долгожданная репетиция.

Безусловно, это так и было: режиссёр спустился в зал и
добрался до середины второго ряда; такое местоположение
обеспечивало наилучший обзор и возможности для контро-
ля, и одновременно актёры оставались в пределах досягае-
мости: он спокойно мог в случае нужды докричаться и пре-
рвать вызывающее неудовольствие. Он удобно устроился и
дал команду: актриса постарше отошла вглубь сцены, и оста-
лись двое – актёр и совсем молодая девушка – заспорившие
и начавшие слишком активно жестикулировать.

Я подумал, что они занимаются выяснением каких-то от-
ношений, недоговорённых и недовыясненных, но нет: судя
по реакции режиссёра, началась уже пьеса; я не мог разо-
брать большую часть слов, но и то, что я слышал и мог по-
нять, выглядело очень странно и неожиданно: речь шла о ка-
ких-то мертвецах, тревожащих и не дающих спать спокойно,
хотя, возможно, я не слишком ясно понимал смысл происхо-
дящего. В противном случае всё это можно было посчитать



 
 
 

бредом после принятия достаточно приличной дозы; вполне
возможно – так оно и было – потому что через несколько
минут из глубины появилась вторая актриса, и они забормо-
тали уже в три голоса. Мне стало их даже немного жалко: так
страдальчески выглядели их лица; однако судя по реакциям
режиссёра, всё шло пока нормально: он иногда кивал голо-
вой и несколько раз взмахнул руками, заставляя подопечных
чуть ли не входить в экстаз. Голоса он пока не подавал, что
казалось хорошим признаком: пока они справлялись с зада-
нием, хотя лично у меня прогоняемая сцена вызывала не са-
мые лучшие ощущения: всё это выглядело натужно и неесте-
ственно, они пыжились и надрывали себе и предполагаемым
зрителям сердце, нагромождая одну нелепость на другую и
выдавая их за что-то важное и существенное.

Насколько я понимал, всё двигалось по плану, и я даже
притерпелся к тому, что происходило на сцене и не слиш-
ком уже возмущался: я почти успокоился в ожидании, ко-
гда представление подойдёт к завершению и можно будет
остаться наедине с режиссёром – моей главной надеждой. Я
покончил с обедом и не следил так внимательно за сценой:
в зрительном зале откуда-то появилась сначала одна женщи-
на, а потом другая, и часть внимания я перенёс на происхо-
дящее поблизости. Они явно не принадлежали к обслужи-
вающему персоналу, и скорее всего я пока не встречал их
здесь: устроившись в четвёртом ряду, они вроде бы следили
за репетицией, одновременно шурша какими-то бумагами.



 
 
 

Скорее всего, они были актрисами; режиссёр заметил их и
только кивнул; надо думать, они тоже принимали участие в
спектакле и занимались разучиванием ролей, что являлось
долгим и непростым занятием.

Всё двигалось слишком плавно и последовательно, и когда
наконец что-то оказалось по-другому, я не сразу понял это:
в зале повисла тишина, и даже шуршание прекратилось, и
я заметил, с какой настороженностью и опаской все собрав-
шиеся смотрят на режиссёра или куда-то в пространство ря-
дом с ним. Я почувствовал, что сейчас что-то будет: первые
признаки грозы воплощались в тяжеловатой медлительно-
сти, с которой режиссёр приподнимался из кресла, а моло-
дая актриса заметно даже для меня задрожала, опустив ру-
ки. Она стала похожа на маленького кролика, почти готового
прыгнуть в пасть могучему и старому удаву, и скорее всего
именно это и спасло её и остальных: недовольство вылилось
в несколько не слишком грубых фраз, и обошлось даже без
крика; актёры взяли листки бумаги с записанными ролями,
и с прерванного места возобновили странный диалог, но уже
без такой активной жестикуляции.

Теперь процесс выглядел приятнее и раздражал в гораздо
меньшей степени: выяснение отношений между персонажа-
ми зашло куда-то в непонятную область, и развязка, видимо,
назревала. Я всё ещё ничего не понимал, но теперь воспри-
нимал происходящее безразлично: я пришёл сюда за следа-
ми великого прошлого, а жалкие лихорадочные потуги с вы-



 
 
 

сокими претензиями абсолютно меня не интересовали. Ещё
раз оглядев зал, я откинулся на спинку и прикрыл глаза: моя
работа была ещё впереди, и совсем не обязательно я должен
был выслушивать жалкие бредни непонятных полупризрач-
ных существ.

Совершенно неожиданно даже для себя я задремал:
негромкие голоса действовали слишком успокаивающе, и
наконец это повлияло: я воспринимал какую-то бубнёжку,
которая менялась по тональности и голосам, но продолжала
течь равномерно и последовательно; возникали новые пар-
тии, а предыдущее отслаивалось и уходило в прошлое, без
всяких каверз и последствий; никто ими почему-то не дири-
жировал, и, видимо, они справлялись с предложенным зада-
нием: присутствие главного режиссёра совершенно не ощу-
щалось, и можно было подумать, что так будет продолжаться
вечно, но неожиданно опять что-то стряслось, и грохочущий
водопад ругательств заставил меня проснуться.

Он уже вскочил на ноги, и даже почему-то пробирался по
рядам, чтобы – судя по всему – выбраться на сцену. Но я
немного ошибся: поднявшись наверх, он пробежал мимо ак-
тёров и скрылся за декорациями: уже оттуда полетели насто-
ящие громы и молнии: он кого-то пытался найти.

Достаточно долго его не было видно; крик временами пре-
рывался, возобновляясь уже в другом месте или где-то со-
всем уж далеко: жертва не желала, судя по всему, являться
на расправу, и такое поведение не могло, безусловно, понра-



 
 
 

виться режиссёру; меня слишком захватило зрелище, и я не
заметил всё того же странного актёра, который неожиданно
высунулся справа от меня: совершенно незаметно он оказал-
ся у меня за спиной, и теперь – похоже, сознательно – застал
меня врасплох. – «Ну как вам представление?» – Он выгля-
дел посвежевшим: возможно, он немного вздремнул. – «Вы
о репетиции?» – «Не только.» – «В-общем: как-то странно.
Я такого не ожидал.» – Он устало зевнул. – «Вот-вот: и я о
том же. Но вообще здесь бывает веселее.» – «Вы насчёт чего:
насчёт спектаклей или … выяснений отношений?» – «И того
и другого.» – «А сейчас он почему надрывается?» – «Актёра
не хватает. У него же чуть что, так сразу: шум, гам.» – «Я уже
заметил. А почему актёр… отсутствует?» – «Он на халтуре:
где-то подрабатывает.» – «И режиссёр ему разрешает?» – «А
он и не спрашивает: он же «заслуженный».» – «Но это как-то
некрасиво.» – «Хочешь жить – умей вертеться. Но пока это
только начало представления.» – «Вы хотите сказать, что нет
ещё кого-то из актёров?» – «Да.» – Он вроде бы откинулся
на спинку кресла, но почти сразу снова приблизил своё лицо
ко мне, и уже сзади зашептал почти в ухо. – «А вы напрасно
так убегаете: разве я такой страшный? И почему бы нам не
перейти на «ты»: так гораздо удобнее и приятнее.» – Пред-
ложение совершенно мне не понравилось, а странный подо-
зрительный тон вместе со смыслом слов заставил насторо-
житься ещё больше: фактически он признавался, что имен-
но он преследовал меня в дебрях театра, совершенно не сты-



 
 
 

дясь теперь этого. Мне захотелось спрятаться: я ещё вынуж-
ден был находиться здесь какое-то время, и поэтому не мог
сразу же скрыться, а переходить на другой ряд казалось то-
же достаточно неразумным: он наверняка пошёл бы за мной
и так же устроился бы под боком. Я решил остаться и тер-
петь: ведь не стал бы он в открытом для всех зале пересе-
кать определённой границы? Так выглядело лучше всего, и
я подался вперёд, чтобы отдалиться от продолжающего на-
шёптывать странные вещи актёра. Это не произвело впечат-
ления: он ещё больше наклонился и последовательно про-
должал бубнить, не обращая внимания на мою реакцию. Он
стал слишком бесцеремонным даже для актёра: выбранная
тактика, похоже, давала не лучший результат, и следовало
подумать о её замене. Вещи были уже уложены, и я аккурат-
но поднялся, чтобы не зацепить актёра: я проскользнул ми-
мо и не спеша пошёл к проходу в центре зрительного зала.

Он, видимо, не сразу осознал изменение ситуации: пока
он выходил из своего состояния, я оказался достаточно дале-
ко; из глубин здания на сцену вернулся режиссёр. Тотчас же
он подошёл к насторожившимся актёрам: похоже, первич-
ный гнев прошёл, но актёры всё равно ему не доверяли; воз-
можно, они были правы, потому что разговор хоть и не пере-
ходил в крик, но выглядел тоже не совсем спокойно: он раз-
махивал длинными руками и разгонял воздух, наполненный
угрозами и предстоящими наказаниями. Наконец режиссёр
выговорился и спустился в зал; он находился на прежнем ме-



 
 
 

сте, а я устроился на три ряда дальше.
Репетиция пошла дальше: теперь процесс выглядел более

осмыслено и понятно: актёр читал по бумажке, выясняя от-
ношения с актрисой постарше уже по поводу каких-то более
земных дел. Насколько я мог понять, актёр исполнял чужую
обязанность, подменяя неявившегося: другого выхода, похо-
же, невозможно было придумать, но и такая подмена ока-
зывалась не самой удачной: актёр, конечно же, не мог знать
чужой роли, и временами путался и сбивался на совершен-
но другой ритм. Теперь я мог вблизи наблюдать за реакци-
ями: издали для меня оставалось скрытым, насколько нерв-
но и беспокойно он ведёт себя на главном посту, но теперь
я ясно увидел, сколько энергии собрано в окружающем его
пространстве: он чуть подрагивал, готовый почти всегда взо-
рваться новым приступом негодования и гнева, не всегда,
возможно, оправданного. Но таким уж был главный режис-
сёр известного в прошлом театра, и именно с ним связыва-
лись лучшие годы моего героя и кумира: с Р., насколько я
знал, режиссёр обходился значительно мягче, понимая и ре-
ально оценивая огромный потенциал. Очень редко он выхо-
дил из себя, и совсем не были мне известны случаи, когда бы
репетиции заканчивались длительными и напрасными ссо-
рами: даже в запойные и загульные периоды жизни режиссёр
относился с редкостным пониманием к особенностям твор-
ческой натуры, и даже если и отстранял любимца от репети-
ций, то проделывал это без лишней грубости. Тут уж ниче-



 
 
 

го нельзя было поделать, зато по окончании неблагоприят-
ного периода режиссёр не сомневался: теперь Р. не подведёт.
Несколько раз по схожей причине перекраивались даже пла-
ны и обязательства: режиссёр мог отнять у кого-то из заня-
тых в готовящемся спектакле почти готовую роль в пользу
Р., или же премьера по сходной причине передвигалась на
месяц или два: чувствуя вину и раскаяние, Р. успевал подго-
товиться и тем самым помогал реализовывать самые важные
и интересные с точки зрения режиссёра планы.

Однако идиллия осталась в прошлом, а сегодня терпимо-
сти не было и в помине: он нервно подёргивался и один раз
даже слегка вскрикнул, всё же не прерывая пока страданий
подопечных. Даже я теперь видел, с какой натугой и напря-
жением проходит наиважнейшая работа и как неохотно дви-
гаются актёры; похоже, расцвет театра действительно про-
шёл, и на обломках догорало и чадило, выбрасывая послед-
ние искры, меркнущее и тускнеющее пламя, превращая всё
в горку грязи и пепла, выброшенного и забытого. Я уже ви-
дел достаточно, чтобы делать начальные выводы, но в кон-
це концов это было не моим делом: я находился здесь совер-
шенно по другой причине.

Наконец актёры остановились; судя по всему, сцена или
даже действие подошло к концу, и можно было расслабить-
ся, хотя режиссёр, похоже, думал по-другому: он сразу же
поднялся и рысью выскочил на сцену, где уставшие актёры
отдувались и вытирали пот. Насколько я мог понять, сейчас



 
 
 

должен был начаться разбор и анализ сыгранного, и мне ста-
ло даже жалко их; расправа могла оказаться излишне жесто-
кой, но я опять не угадал: возможно, он уже охрип и устал от
вечной беготни и настороженности, вгоняющей в краску и
заставляющей извергать вулканическую энергию. Размахи-
вая по привычке руками, он начал с актёра, молча стоявше-
го и аккуратно кивавшего головой, хотя не забывал задей-
ствовать и актрис: чтобы они совсем уж не расслаблялись,
он бросал им иногда несколько слов, с чем им приходилось
считаться, хотя, насколько я мог заметить, и та и другая по-
рывались уйти за кулисы. Возможно, у них оставались дела:
режиссёр всё не желал оставить их в покое и сделать наконец
перерыв в сложном и долгом процессе.

Я всё равно почти ничего не слышал, и можно было то-
же расслабиться; на всякий случай следовало проследить за
странным преследователем: он сидел примерно там же, и,
судя по всему, дремал. Хотя я не стал бы слишком дове-
рять впечатлению: всё ещё я не очень ясно видел мотивы его
поведения, и для шпиона – приставленного ко мне с зара-
нее определённой целью – он выглядел слишком необычно.
Вполне возможно, что он просто плохо подходил для тако-
го занятия, и явная усталость тоже могла играть свою роль:
в любом случае не стоило упускать его из виду. Я оставил его
в покое и снова сосредоточился на сцене: похоже, там назре-
вало что-то новое. Актрисы наконец ушли, а режиссёр гром-
ко объяснялся с актёром, так же громко и без всякой боязни



 
 
 

отвечавшим ему: возможно, актёр чувствовал свою правоту,
и я сделал попытку понять, о чём идёт речь. Судя по всему,
на репетиции отсутствовал ещё актёр, а может: даже целых
двое; режиссёр же, пытался заставить актёра отдуваться за
троих одновременно, с чем тот, естественно, никак не мог
согласиться. Понятное противодействие вызывало странную
реакцию: даже мне было ясно, что такая замена совершенно
бессмысленна; наверно, режиссёр перешёл грань и уже пло-
хо сознавал степень логичности своих требований или пол-
ную их абсурдность, так что даже протрезвевший оппонент
казался убедительнее и логичнее. Теперь стало жалко обо-
их: почти не сознававшего абсурдность требований и всеми
силами от этих требований отбрыкивающегося; непонятно
было, чем борьба может завершиться, тем более что я заме-
тил лица или всего лишь тени, осторожно выглядывавшие
из-за занавеса; не исключено, что они принадлежали как раз
виновникам скандала, не желавшим выходить на расправу:
гроза казалась им слишком бурной, и я заметил, как одна из
теней медленно и аккуратно растворяется в потёмках, а над
сценой гремел всё тот же – многократно гремевший и навер-
няка запомнившийся всем с ним сталкивавшимся и потер-
певшим от его шума и грохота – яростный и злобный ураган.

Я уже почти привык к нему, и когда режиссёр быстро пе-
ресёк сцену и скрылся за кулисами, это стало как-то неожи-
данно и непривычно; вполне возможно, что он наконец по-
нял абсурдность и необоснованность новых претензий и от-



 
 
 

правился на поиски недостающих актёров, спрятавшихся в
глубине театра. Но когда я поднялся на сцену, чтобы узнать
подробности, всё оказалось проще: сейчас начинался ещё
один часовой перерыв, обычный и почти всегда планировав-
шийся. Как пояснил актёр: сегодня у мэтра выдался тяжё-
лый день, что вполне логично привело к таким неудачным
последствиям. На вопрос же: куда режиссёр отправился? – я
получил совет держаться коридорчика, начинающегося пря-
мо за кулисами; он выведет куда надо. Я торопливо поблаго-
дарил и быстро пошёл в нужном направлении: прямо за ку-
лисами образовался небольшой завал из старых реквизитов,
и когда я нашёл проход через него – с левого края – то быст-
ро миновал его и вышел на оперативный простор.

Коридорчиков оказалось почему-то два, правый был по-
чти неосвещён, и совершенно логично я пошёл налево: так
всё здесь выглядело привлекательно и завораживающе, и да-
же лампы дневного света оказались протёртыми и лишённы-
ми обычных здесь отложений пыли и паутины.

Здесь явно убирались каждый день, и даже стены слов-
но отливали глянцем и какой-то глазурью: можно было по-
думать, что их специально чистили и надраивали до полно-
го сияния и блеска, чтобы ослепить возможных гостей, не
видевших остальных коридоров и закоулков. Наверняка это
было именно так, и значит театр ещё не совсем сдался и пы-
тался выбраться на поверхность, где когда-то имел своё за-
конное место под сияющим ослепительным солнцем.



 
 
 

Двери находились только в конце: одна прямо и две по
бокам, и я быстро пошёл по коридору. На всех трёх видне-
лись таблички: издали я не мог разобраться в их смысле, и
пришлось идти до самого конца, и уже стоя рядом я опреде-
лил назначение помещений: справа находилась касса, а сле-
ва бухгалтерия, за дверями которой раздавались непонятные
звуки; прямо напротив в нескольких метрах находился ка-
бинет директора, однако главной надписи – ради которой я
пробирался сюда – видно не было. Вполне возможно, я по-
шёл не той дорогой, но раз уж меня занесло к руководству те-
атра, стоило попробовать копнуть и тут: наверняка же здесь
не были безучастны к жизни и судьбе своего лучшего актёра?

Идти в дверь с надписью «касса» казалось нежелательно:
неизвестно, как ко мне отнеслись бы там, учитывая общую
атмосферу: меня ещё могли бы заподозрить в том, к чему я
не имел никакого отношения, и я аккуратно постучал в дверь
напротив. Возможно, меня не услышали: шум не прекратил-
ся, и я приоткрыл дверцу; гудение уменьшилось, но особой
реакции я не заметил, и тогда я совсем отставил дверь в сто-
рону, чтобы сразу увидеть всё происходящее.

Похоже, я переусердствовал: три женщины, достаточно
уже немолодого возраста и комплекции, стояли вокруг сто-
ла, уставившись на меня испуганными совиными взглядами.
Одной из них пришлось даже обернуться: непонятно как, но
она успела наполовину развернуть ко мне заплывшее призе-
мистое тело, так что взглядом вывернутой и скошенной на-



 
 
 

бок головы она вполне могла видеть ситуацию. Две другие
казались чуть повыше, почти ничем больше не выделяясь:
у одной сидели на носу массивные очки, а другая куталась в
ярко-фиолетовую кофту, делавшую её ещё массивнее и ши-
ре. Я решил держаться повежливее: похоже, они оказались
на самом деле напуганы, и совершенно не стоило напрасно
обострять ситуацию. – «Вы – кто?» – Наконец ближайшая ко
мне очнулась. – «Простите: я вам помешал?» – «Вы от кого
будете?» – «Ни от кого; я так: журналист. А вы кого-то ждё-
те?» – «Не ваше дело. Шляются тут всякие.» – Похоже, они
начали успокаиваться: стоявшая ко мне вполоборота села на
стул, не упуская меня из вида, и потом с шумом и скрипом
уселись две другие: только теперь я увидел разложенные на
столе пироги, бутерброды и фрукты, и отдельно огромные
чашки с чем-то коричневым. Похоже, я помешал их трапе-
зе. – «А теперь закройте дверь: с той стороны.» – «Извините,
а может: лучше с этой?» – «Вы что: не видите? У нас обед. И
вообще: мы вам встреч не назначали. А если вы журналист
– то тем более.» – Молчавшие подруги, судя по всему, тоже
пришли в себя: они громко заворчали, обращаясь как бы не
ко мне, а разом ко всем посторонним назойливым посетите-
лям, отнимающим у честно работающих людей давно заслу-
женный и без того недостаточный отдых; получившая такую
поддержку встрепенулась: я ещё стоял в дверях, не реагируя
на причитания, а она уже поднялась – так же быстро – как и в
первый раз; ощущая помощь с тыла и наконец осознав пол-



 
 
 

ное отсутствие опасности с моей стороны, она подкатилась
к дверям: хоть я и пытался всего лишь узнать местонахож-
дение кабинета главного режиссёра, она уже не реагировала:
грубо, руками и локтями, и почти всем телом, она выдавила
меня за порог и с грохотом хлопнула дверью; щёлкнул замок,
и я оказался повержен и почти раздавлен: со мной не хотели
иметь дела, как будто я был вредной бациллой, занесённой
в здоровый крепкий организм; я мог бы поверить в это, ес-
ли бы не знал прямо противоположного. Судя по реакциям,
здесь царила другая обстановка: они просто не были во мне
заинтересованы. Во всяком случае примерно это они дали
мне понять, отфутболив меня и даже не выслушав обычной
и не такой уж сложной просьбы. Тут уж я не мог ничего сде-
лать: они являлись хозяевами, а я всего лишь просителем, и
следовало двигаться дальше: оставалась ещё дверь, гораздо
более многообещающая, если, разумеется, её хозяин окажет-
ся на месте. В конце концов, общество трёх ведьм не было
таким уж большим подарком, и совершенно необязательно я
мог бы рассчитывать там на заметную помощь и поддержку.

С директором я решил держаться ещё аккуратнее: он был
здесь одним из главных, если не самым главным, и несмот-
ря на всё – что я успел о нём услышать – совершенно необя-
зательно следовало руководствоваться полученными сведе-
ниями: в долгой и затяжной войне хороши оказывались лю-
бые средства, и клевета выглядела не худшим оружием. Не
исключалось, что меня сознательно неверно информирова-



 
 
 

ли, стараясь заочно настроить против руководства: перма-
нентные и плавно перетекающие друг в друга скандалы и вы-
яснения отношений являлись здесь, похоже, повседневной
нормой, и совершенно не имело смысла как-то учитывать их
и использовать в своих целях: я до конца решил держаться
объективно и непредвзято, чтобы никто не смог обвинить
меня в искажении и без того не слишком приятных фактов.

Теперь я постучал достаточно громко; хоть я и не слышал
за дверью голосов, но, судя по всему, там кто-то находился:
дверь была прикрыта не полностью. Мне не ответили; я по-
стучал повторно, и уже затем разобрал чей-то голос. Я вос-
принял его как разрешение войти, и уже аккуратно и не спе-
ша приоткрыл дверь; такая тактика оказывалась здесь выгод-
нее и безопаснее: я почти не рисковал напугать хозяина и
нарваться в результате на грубость.

Прямо за дверью находился пустой стол с креслом, зато
дальше направо я разглядел странную парочку: за огромным
массивным столом восседал солидный мужчина – надо ду-
мать, хозяин кабинета – и рядом на стульчике примостился
странный субъект. Он не мог быть актёром: слева на щеке
у него выделялся шрам, а старые потёртые штаны с пиджа-
ком тоже совершенно не соответствовали всему, что я до сих
пор тут видел. Но тем не менее они о чём-то беседовали, си-
дя очень близко друг к другу; либо тут имело место друже-
ское общение, либо – скорее всего – у них проходил дело-
вой разговор: больше я ничем не смог бы объяснить стран-



 
 
 

ного сочетания, тем более что после моего появления они
как бы отлипли друг от друга: глядя в упор, они изучали те-
перь неожиданного гостя.

«Извините, вы директор? Я постучал, и, как я расслышал,
вы сказали: «войдите.» – «Разве?» – «Мне так послышалось.
Но если я помешал, то я пока уйду: я  могу зайти попоз-
же.» – «А кто вы такой?» – Он очень внимательно изучал
меня; я делал то же самое. – «Я журналист. Разве вас никто
не предупреждал?» – «Ах, тот самый? Давненько уже дожи-
даемся.» – Он развёл руками, приглашая подойти ближе, и
одновременно кивнул подозрительному собеседнику, насто-
роженно ждавшему рядом. Пока я медленно подходил, тип
проявил удивительную ловкость и быстроту: он поднялся, и
по стеночке – бесшумно обогнув по пути и меня, и осталь-
ные барьеры и препятствия – скользнул за дверь. Мы оста-
лись вдвоём, и по пути к хозяину кабинета я уже целиком
сосредоточился на нём: он выглядел на сорок с небольшим,
а его массивное тело с уже раздувшимся животом обтягивал
явно модный и дорогой костюм. Но, судя по всему, на спор-
тивную форму телосложение оказывало не слишком боль-
шое влияние: когда я оказался рядом, он резво поднялся и
протянул мохнатую широкую лапу. Он явно был сильнее и
выше, и в рукопожатии это проявилось очень даже заметно:
он обхватил мою ладонь и долго тряс её, заодно заглядывая
маленькими умными глазками мне в глаза, хотя я совершен-
но не понимал причин такого интереса и внимания. Наконец



 
 
 

он разжал клешню и мы сели: он пододвинул пустую чашку,
кивнув одновременно на чайник, ещё дымящийся и исходя-
щий паром; я  решил не отказываться, тем более что пока
ещё никто не оказывал мне здесь такого внимания и почти
почёта: он оказался первым человеком, отнёсшимся ко мне
не с болезненной подозрительностью, а совсем наоборот. –
«Вы пейте, пейте: можно ещё налить.» – «Спасибо.» – «А
матерьяльчик мы вам уже давно приготовили: уже недельку
он у меня лежит, родимый.» – Я прихлёбывал тёплый осты-
вающий чай, с интересом наблюдая за его домашней суетой:
резво вскочив, он открывал огромный многотонный сейф,
и только потом некая странность стала наконец доходить до
сознания: откуда он мог несколько дней назад знать о моём
визите? Я поставил чашку, пытаясь осознать несостыковку:
судя по всему, меня принимали за другого человека, для ко-
торого у директора театра оказался заготовлен некий объём
информации, не исключено, представляющей интерес и для
меня также. Я мог открыть ему глаза на будущую ошибку, но
стоило ли это делать: резкий переход мог плохо отразиться
на исходе моего предприятия, и я решил попробовать: в кон-
це концов я был также журналистом, и в случае обнаружения
подмены я мог бы сделать ссылку на редкое совпадение моей
задачи и задания ожидавшегося коллеги.

Я снова уже прихлёбывал чай, успокаивая нервы: не я же
спровоцировал директора на почти состоявшуюся подмену?
Матерьяльчиком оказались три увесистые папки, из-под об-



 
 
 

ложек которых вылезали края газетных листов и листов пис-
чей бумаги, покрытой хорошо различимыми буквами; он ли-
стал их, в некоторых местах ухмыляясь, и один раз даже ко-
ротко рассмеялся. Он обращался с ними так бережно и ак-
куратно, что я подумал: наверняка они стоили ему не одной
бессонной ночи, проведённой за их подбором и изучением,
и безусловно в них должно храниться нечто очень важное
для директора.

Я решил соблюдать осторожность: следовало хотя бы по-
нять, о чём вообще идёт речь. – «Я тут, знаете, прогулялся по
вашему театру…» – «Он ещё не совсем мой: вы мне льсти-
те.» – Он улыбнулся, показав красивые ряды зубов, и я, ка-
жется, начал понимать, в каком направлении следует ждать
продолжения беседы: судя по всему, директор – как и преды-
дущие собеседники – был озабочен выяснением отношений;
матерьяльчик явно касался разгоревшейся междоусобицы,
целью которой являлся захват театра, и, судя по активности,
директор ни в коем случае не желал уступить конкурентам:
видимо, внутри папок находился компромат. – «Но успех,
насколько я понимаю, не за горами?» – «Это зависит и от вас
тоже: надеюсь, вы меня хорошо понимаете?» – Он подмиг-
нул и растянул и без того широкий рот в хитрой многозна-
чительной улыбке. Я всё ещё не был абсолютно уверен, что
поступаю правильно, но он сам лез в ловушку. – «А нельзя
ли вкратце тогда: о том, что здесь имеется?» – Я коснулся
пальцем верхней из папок, и моя очевидная заинтересован-



 
 
 

ность вызвала новый прилив энтузиазма у хозяина кабинета:
он почти подпрыгнул в кресле, устраиваясь удобнее, и обнял
широкими лапами сокровище. – «Если бы вы знали, каких
трудов мне они стоили. И, разумеется, денег. Разве кто-ни-
будь будет бесплатно заниматься подобным?!» – Он коротко
засмеялся, но я всё-таки заметил цепкий изучающий взгляд:
либо он хотел проверить мою реакцию на упоминание о де-
нежных средствах, либо всё ещё не до конца доверял. – «Но
чего только не сделаешь ради великой цели. Ради – можно
сказать – мечты жизни.» – Он осклабился, и мне показалось,
что он настроен слишком уж благодушно. – «Но у вас – на-
сколько я понимаю – имеются конкуренты?» – «Есть. О них
и речь. А вы на что? Информационная поддержка и давле-
ние общественности – большая сила.» – «Но вы – со своей
стороны – используете и другие каналы?..» – «Разумеется.
Но это уже моё дело: и вас не касается.» – Он неожиданно
стал строже и концентрированнее, как будто что-то заподо-
зрив; я даже подумал, что он наконец проявит бдительность
и попросит документы: на всякий случай следовало быть го-
товым к резкому отступлению и даже бегству; но, видимо, он
не был таким недоверчивым, как его местные конкуренты в
длительной и упорной борьбе.

Я налил себе ещё чашку, и он на этот раз тоже не отка-
зался. Он выглядел достаточно благожелательно, и я решил
сделать ещё попытку. – «И всё-таки: если совсем коротко.» –
«Ладно: если уж вам так неймётся.» – Он быстро выдул чаш-



 
 
 

ку, и аккуратно сложил руки перед собой, откинувшись в
кресле. – «С кого же начать-то?» – «А давайте по порядку:
с верхней папочки.» – Он бросил мгновенный взгляд, и сно-
ва осклабился, в предвкушении приятной процедуры: он, ви-
димо, сразу же представил себе общий расклад, и то количе-
ство не украшающих фактов, которое нашло временное ме-
сто хранения внутри синих и красных листов картона.

«Ну что же: с верхней так с верхней.» – Он потёр лапы
одну об другую и приоткрыл верхний лист. – «Насчёт давне-
го прошлого нашего многоуважаемого художественного ру-
ководителя и сказать-то в-общем особо нечего: его мы про-
пустим. Хотя нет: как же я забыл-то?! Участие в работе под-
польного еврейского кружка – не совсем ерунда. Тем более
что кое-кто из бывших соратников оказался впоследствии в
местах достаточно отдалённых – вы понимаете? – а кое-кто
и до «Свободы» и «Свободной Европы» добрался. Вроде пу-
стячок – не правда ли? – но в нашем деле пустячков быть не
должно: нету их. Ведь речь идёт о руководителе театра, и не
самого последнего – хочу я вам заметить. Но в конце концов:
что было, то было, тем более прошло-то сколько, и рассмат-
риваться данное обстоятельство может даже как бы и наобо-
рот: сопротивление режиму.» – Он быстро порылся в бума-
гах. – «А вот ещё эпизодик: двадцатилетней давности, прав-
да, но тоже ничего: факты, как говорится, налицо. И глав-
ный факт – пожалуйста: фото в полный рост, с краткой био-
графией на другой стороне. Также имеются: судебный иск



 
 
 

на взыскание алиментов от гражданки Т., работавшей в со-
ответствующий период костюмершей театра, а также судеб-
ное постановление, данный иск отклоняющее. Только вот
все мы знаем,  – он неожиданно приблизил ко мне лицо с
хитро сощуренными глазками, – во сколько такие постанов-
ления обходятся. А уж о еврейской солидарности, а также о
том, что его интересы защищал один из лучших адвокатов
страны: и говорить не стоит.» – Он сразу же откинулся назад
и несколько раз грохнул, изображая некое подобие смеха. –
«Но это ладно: с кем не бывает? Хотя позднейшее поведение
тоже явно не в пользу нашего… героя: он так и не соизво-
лил сознаться: даже в неофициальной обстановке. Скупова-
тый оказался старикашка.» – Он снова притянул к себе папку
и возобновил изучение. – «Ну, дальше мелочь всякая: неза-
конное получение квартиры без очереди, покупка машины
непонятно на какие деньги… Ещё один адюльтер: к нему мы
ещё вернёмся. И наконец главное: отъезд из страны и всё, что
с этим связано.» – Он залистал с удвоенной скоростью – в
ту и другую сторону, выискивая нужный эпизод; наконец он
что-то выбрал. – «Он ведь, когда уезжал, не стеснялся в вы-
ражениях: осторожность старого лиса подвела и не ожидал,
видимо, что вернётся когда-нибудь: пускай только для рабо-
ты. И что он нам тут наговорил? Ага, вот оно: «страна ра-
бов», «рабская психология»: ладно, я ещё могу понять; а вот
здесь уже самое интересное начинается: насчёт русского на-
рода.» – Он довольно потёр лапами. – «Тут вам и «быдло»,



 
 
 

тут вам и «скоты», и «пьяницы», и даже «свиней» зачем-то
приплёл. И где ведь всё говорилось-то? в самом, можно ска-
зать, логове – бывшем, разумеется – но ведь тогда, согласно
директивам сверху: он работал на врага; и что теперь выхо-
дит? Отдавать ему театр: когда он с голой задницей – пото-
му что последние штаны проел – вернулся к тем самым –
вышеописанным?..» – Пауза выглядела зловеще, и мне оста-
валось только соглашаться, потому что слишком уж убеди-
тельно выглядело описание, и согласно роли я просто обязан
был во всём его поддерживать.

«Я не хочу сказать: он – ставленник жидо-масонов, – он
неожиданно улыбнулся, – но вы данную версию тоже попро-
буйте: у нас её любят. Если же серьёзно, – он сразу изменил-
ся, – то за ним большие люди. Я даже не ожидал – насколь-
ко. Об этом у меня в самом конце: совсем коротко: боль-
ше достать не удалось. И без того последний листик стоил
мне, – он завёл глаза, вспоминая и высчитывая, – почти треть
всей папочки. Но против такой-то мощи, – директор слабо
улыбнулся, – он не выстоит: если соответствующим образом
преподать и показать кому надо. А на его людишек у меня
свои найдутся: вы понимаете?» – Я горячо закивал, и он от-
ложил папку в сторону и приподнял обложку следующей, то-
порщившейся и раздутой; здесь материалов было раза в пол-
тора побольше, и в ожидании новостей от закопавшегося во
внутренностях директора я налил себе ещё чашку; обстанов-
ка на самом деле выглядела достаточно знакомо и привычно,



 
 
 

и мне совершенно не требовалось играть; но информацию
я использовать не собирался. – «А вот ещё матерьяльчик:
и богатый, скажу я вам честно: пальчики можно облизать.» –
Он на самом деле как бы лизнул кончики пальцев, и сразу
уткнулся в один из листов, даже взяв его в руки. – «А здесь у
нас даже списочек имеется: кто, что и сколько. Вы ведь по-
нимаете: у меня тут не один конкурент, а целых три наберёт-
ся.» – Он гордо продемонстрировал листик, и я быстро про-
смотрел содержание: под первым номером значился завлит
театра, а после него в ведомости стояло ещё десятка полто-
ра фамилий, с занимаемыми должностями и непонятными
мне примечаниями в скобочках. Здесь были явно перечис-
лены активные сторонники актёрской мафии, принимающей
участие в общей свалке за богатое наследие прошлого; сле-
довательно, третья папка – самая тощая из всех – содержа-
ла досье на третьего конкурента. Это казалось очевидным, а
директор уже с наслаждением рылся в документах, выиски-
вая самое интересное и впечатляющее. Он копался слишком
уж долго, и я решил помочь ему. – «Давайте ограничимся
самым первым по списку: что будет вполне достаточно.» –
«Ну что же: ладненько.» – Он отбросил несколько страниц
и наконец остановился. – «А первым у нас будет заведую-
щий литературной частью театра: Игорь Семёнович. И как
вы, наверно, понимаете: здесь у меня не в таком объёме: на
всё места не хватит. Но самое основное, разумеется, отмече-
но.» – Он перевернул страницу, вчитываясь в напечатанный



 
 
 

текст. – «Взятки брал? брал. А в последние годы даже в двой-
ном размере. К соавторству принуждал? принуждал. Объяс-
нения пострадавших прилагаются.» – Директор перелистнул
несколько страниц одновременно. – «И даже в воровстве был
замечен: но сразу замяли. Ещё одна забавная история: как
вообще выбился в завлиты. Слишком долго рассказывать:
сами потом прочитаете: тут со всеми деталями. Но и это ещё
не конец.» – Он сделал эффектную паузу, красуясь передо
мной полнотой и убойностью информации, так что я очень
хорошо почувствовал: главное впереди. – «Самое же инте-
ресное – вот оно: оказывается, наш защитник и друг обездо-
ленных в относительно недавнем прошлом – внештатный со-
трудник одной известной организации, имевший, как уста-
новлено, негласную кличку «Подводник». Благодаря чему в
значительной степени и удалось завоевать, кстати, ныне за-
нимаемую должность.» – Он говорил почти гордо, и впол-
не можно было понять директора: он сумел каким-то обра-
зом вывести на чистую воду бывшего сексота, вполне воз-
можно, не прекратившего своих занятий до сих пор: сразу
же мне вспомнилась странная, доходящая до ненормально-
сти подозрительность завлита, и сразу же стало многое по-
нятно: здесь ещё гнили и разлагались прошлые связи и отно-
шения, не решаясь окончательно покинуть это место, быв-
шее прежде хоть каким-то, но центром культуры и цивили-
зации. Теперь я не смог бы относиться к театру столь уважи-
тельно, и ностальгические воспоминания подступили ко мне



 
 
 

и на несколько секунд заполнили меня: я сидел в почти пол-
ной прострации, не слушая новых объяснений и коммента-
риев директора, теребившего всё ещё вторую папку. Но он и
сам оказался слишком увлечён и не обращал на меня внима-
ния: с наслаждением и смакованием заканчивал он описание
славных подвигов и деяний своего второго главного конку-
рента; только отложив папку в сторону, он наконец задал во-
прос, и мне пришлось возвращаться к настоящему, столь пе-
чальному и трагичному. Он повторил вопрос: директора ин-
тересовало, стоит ли кратко описывать содержимое послед-
ней папки, и, чтобы окончательно вернуться в настоящее, я
согласно закивал головой. – «Ну и прекрасно.» – Он с лю-
бопытством разглядывал меня, заметив перемену. – «Как вы
понимаете: где жирный кусок, там обязательно куча мала.» –
Он усмехнулся. – «И всякая шантрапа туда же лезет. А тут
вообще: почти анекдот.» – Он бережно раскрыл папочку. –
«Эти посудомойки решили, что могут управлять театром не
хуже меня. У них только один порядочный сторонник: ак-
триса Н., бывшая кинозвезда.» – Он разразился приступом
смеха, сотрясавшим всё его тело от раскормленного жирно-
го загривка до покрасневших толстых лап. Он ржал от всей
души, заливисто и звонко, но неожиданно резко остановил-
ся. – «Нет, вы представьте: эта команда, со швабрами напе-
ревес: и всё туда же. Когда я стану хозяином: в первый же
день всем под зад коленом. И без выходного пособия: что-
бы знали. В-общем: несерьёзные соперники. Но пару статей



 
 
 

вы о них тоже организуйте, на всякий случай.» – Он про-
листнул пару страниц. – «Ну хотя бы вот история: почему
они вообще организовались. Не слышали?» – Я отрицатель-
но мотнул головой. – «А история ведь достаточно забавная.
Неужели никто вас не посвящал?» – Удивление выглядело
искренним, и я ещё раз – так же убедительно – отклонил
предположение. – «А дело-то выеденного яйца не стоит: они
ведь раньше любовниками были; несмотря на соответствен-
но наличие жены и мужа.» – «Кто?» – Я не понял. – «Есте-
ственно: Н. и режиссёр. Вы что же: на самом деле ничего не
знаете?» – «Нет.» – «А мне говорили: пришлют специали-
ста по театральной жизни.» – Он с подозрением хмыкнул и
внимательно посмотрел мне в глаза. Взгляд я выдержал, но
пронизывающий холод и нервная жабья ухмылка заставили
съёжиться: в случае нужды мой собеседник смог бы пере-
шагнуть и через меня, и через десяток-другой врагов, почти
не заметив и не прореагировав на них. Только теперь я по-
чувствовал близкую угрозу, возможную опасность, куда-то
исчезнувшую до того или просто случайно забытую. Дирек-
тор пока не понял своей ошибки, и неизвестно ещё, что мне
грозило в случае разоблачения: гость, случайно застигнутый
мной у директора, как раз очень напоминал представителя
некоторых не слишком официальных, но зато могуществен-
ных структур, и мне совершенно не хотелось продолжать бе-
седу в его присутствии или в обществе другого представите-
ля; я решил держаться до конца. – «Дело в следующем: глав-



 
 
 

ный специалист в командировке; а у меня немного другая
специализация; хотя театр мне тоже интересен: например,
всё, что связано с жизнью и творчеством Р.: вашей звезды
номер один.» – Он ещё вглядывался начинавшим уже мут-
неть взглядом, а я со страхом ожидал предстоящей проверки
документов и незаметно разминал ноги: рывок предстояло
совершить мощный, требующий полной мобилизации всех
сил и возможностей. Видимо, он почувствовал некое небла-
гополучие, и не сводил теперь взгляда. – «Р., говорите? А вот
Р. вам лучше будет не касаться: он тут совсем ни при чём.» –
Он ещё бубнил что-то невзрачное и слишком тёмное для ме-
ня, не очень хорошо знакомого с данной областью. Взгляд
он наконец отвёл в сторону, и я начал уже надеяться, что
мне повезло; но, видимо, он всё-таки не до конца поверил
моим отрывочным объяснениям. – «В-общем, так: докумен-
тики пусть пока у меня полежат: так надёжнее будет. А вы
ко мне главного специалиста пришлите: когда освободится.
Вы мне не подходите.» – Он говорил теперь очень холодно
и почти с презрением, желая хоть так выразить отношение
к человеку, не оправдавшему надежд. Я поднялся: он пере-
вязывал расползшиеся папки и совершенно не прореагиро-
вал на протянутую для прощания руку; разоблачения не со-
стоялось, и я был почти счастлив, что встреча кончается так
мирно и спокойно: я кивнул головой и быстро пошёл к выхо-
ду. Оборачиваться я не стал: мохнатый жирный паук, мирно
сидевший в самом центре сплетённой паутины, был мне со-



 
 
 

вершенно неинтересен и даже несколько опасен, и лучшим,
чего я мог здесь добиться: стал бы уход за пределы досягае-
мости его быстрых мощных жвал и клешней.

Я шёл по коридору, стараясь выбраться с максимальной
скоростью из предбанника перед большой тёплой норой:
я  всё ещё не совсем был уверен, что он не передумает и
не попросит документики. Я ведь даже не представился, а
если бы главным конкурентам директора захотелось совер-
шить диверсию, то именно здесь они нашли бы самое неза-
щищённое место: слишком самоуверенный директор театра
мог расстаться с накопленными таким трудом материалами;
хотя почти наверняка у него имелись вторые экземпляры:
человек на такой должности не мог оказаться случайно или
без достаточных на то оснований.

Я двигался по коридору, пытаясь понять собственную
ошибку: судя по всему, следовало свернуть в другой кори-
дор, располагавшийся правее. Яркое освещение совершенно
не обязательно указывало верную дорогу: для администра-
ции учреждения оно могло иметь гораздо больше значения,
тем более что высокие и серьёзные гости наверняка в первую
очередь попадали к директору: впечатление необходимо бы-
ло производить на людей, имеющих дело с директором те-
атра, в то время как люди, заинтересованные в искусстве,
вполне могли обойтись без лишней пышности и эффектов.

Я добрался до конца: оглянувшись, я проверил оставлен-
ное позади гнездо паука: всё выглядело спокойно, как если



 
 
 

бы я только что не находился в опасной близости от ядови-
того насекомого, проверяя на прочность его долготерпение.
Хладнокровие не подвело меня: он так и не почувствовал
случайную подмену, нелепую и странную ошибку, в которой
ему следовало винить исключительно себя самого. В то же
время я не хотел пользоваться результатами его разоблаче-
ний: они совершенно не имели отношения к интересовав-
шей меня задаче, всего лишь подтверждая и высвечивая об-
наруженное раньше. Результаты изысканий директора впол-
не сочетались с тем, что я имел возможность обнаружить уже
предварительно, и только компромат на режиссёра вызывал
некоторые сомнения: частично подтверждаясь из моих лич-
ных источников, информация всё же не до конца сочеталась
с официальным образом крупного и талантливого режиссё-
ра: мелкий пакостник и сластолюбивый тип не смог бы так
долго и плодотворно заниматься сложной творческой рабо-
той. Хотя известие о связи с бывшей кинозвездой на самом
деле ничему не противоречило.

Как раз здесь всё выглядело понятно и вполне объясни-
мо: сильный режиссёр и молодая красивая, только что при-
шедшая в театр актриса вполне могли оказаться в столь дву-
смысленном положении: отягощённые семьями, они – впол-
не возможно – и поддались увлечению, заставившему забыть
официальный долг и обязательства, что, видимо, имело до-
статочно продолжительную историю; почему-то они так и не
решились изменить внешнюю сторону событий, и – развива-



 
 
 

ясь и постепенно угасая – их связь пришла наконец к пол-
ному и окончательному разрыву: возможно даже, накануне
отъезда режиссёра из страны. Теперь же они стали врагами,
и врагами – судя по увиденному на сборище в глубине те-
атра – яростными и беспощадными: во всяком случае это
можно было утверждать о бывшей кинозвезде, не удовлетво-
рённой возникшим противостоянием и создавшей свою соб-
ственную армию: именно так я понял немного грязные на-
мёки и подсказки директора театра.

Сзади всё выглядело спокойно, и теперь я обернулся и
оглядел оставшееся пространство: вроде бы и здесь не было
ни души, и во всяком случае странного преследователя я не
обнаружил: где-то совсем далеко бубнили голоса, и больше
присутствие посторонних не ощущалось. Я сделал несколь-
ко шагов: передо мной находился второй коридор, куда мне
и следовало завернуть с самого начала. Как и в первом слу-
чае, двери виднелись только в самой глубине, и я не спеша
пошёл вперёд, стараясь заранее определить, какая из дверей
мне подходит.

Я старался не шуметь напрасно: вполне возможно, что
мне удалось бы определить курс движения по звукам, исхо-
дившим из разных мест, и во всяком случае для выполнения
задачи я должен был держать себя аккуратно и осторожно.
Столь удачно обойдённые опасности позволяли надеяться на
благополучное завершение данной миссии: только теперь я
не имел права уйти с голыми руками, поскольку уж здесь-то



 
 
 

меня просто обязан был ждать серьёзный урожай.
И всё-таки – добравшись почти до конца – я обернулся:

сосущее предчувствие не обмануло меня, и сквозь щели в де-
корации я снова увидел знакомый силуэт: он так и не бросил
своего странного занятия и следил, видимо, за каждым моим
шагом и движением в этом тугом и скрученном от борьбы и
ненависти пространстве.

Мне совершенно не хотелось снова – в который раз –
объясняться с ним; теперь я двигался уже намного быстрее:
уткнувшись в центральную дверь, я посмотрел на таблички;
«глав.реж.» значилось справа, и я аккуратно и настойчиво
постучался и почти сразу открыл дверь.

Теперь я был временно спасён; стоя уже за прихлопну-
той плотно дверью, я торопливо просил прощения у удив-
лённого художественного руководителя: полулёжа на диване
он приоткрыл рот и совершенно растерянно хлопал глазами.
Я даже подумал, что он не в себе или, может, ему плохо: это
был совершенно другой человек, не имеющий ничего едино-
го с грозой и пугалом театра, постоянно испускающим агрес-
сивные и хищные токи: два глаза за толстыми линзами очков
с настороженностью и боязнью вглядывались в незваного и
нежелательного гостя, сильно моргая и рыская по сторонам.
Я подумал, что режиссёр просто не узнал меня: после нерв-
ной и выматывающей репетиции он вполне мог оказаться в
таком подавленном состоянии. Тогда я снова представился:
вполне возможно, что гости – подобные обнаруженному у



 
 
 

директора театра – тревожили также и режиссёра, и лучше
было сразу успокоить его. Но почему-то до конца это не уда-
лось: хозяин кабинета наоборот скрючился и прижался бо-
ком к продавленной спинке дивана, уставившись полными
страха глазами в пугающую пустоту.

Я не знал, что он представлял себе теперь, сидя в такой
неудобной позе: вполне вероятно, он переживал страхи пе-
ред будущим провалом – закономерным следствием всего
происходящего на репетициях; но не исключался и другой
вариант: как активный участник междоусобицы он наверня-
ка учитывал разные возможности, в том числе и самые слож-
ные и драматичные, и нежданные визиты незнакомцев впол-
не могли вписываться в общую схему военных действий: ско-
рее всего он трясся теперь в ожидании грозных посланников,
не зная, что в таком случае он сможет предпринять.

Я всё-таки решился и сделал первый шаг. – «Извините,
Илья Николаевич, если я вас случайно напугал: разве вы не
помните, что назначили сегодня утром встречу?» – Медлен-
но и тяжело какие-то изменения наконец стали совершать-
ся с моим собеседником: он как бы отмёрз изнутри, избав-
ляясь постепенно от душной волны страха, захватившей его
первоначально. – «Вы кто?» – Он ещё не окончательно при-
шёл в себя. – «Разве вы не узнали? Я журналист.» – Мне ка-
залось, что я полностью успокоил его, но почему-то он сно-
ва ощетинился как большой колючий ёжик, выставив плот-
ный заслон длинных игл. – «Я вам не верю: какой ещё такой



 
 
 

журналист? не надо мне журналистов. Разве я просил?» – Он
отодвинулся ещё дальше, почти к дальнему краю. Я был по-
трясён: он не узнавал меня, но кроме того обнаружилась ещё
неприятность: явно маниакально-бредовое состояние, в ко-
тором он пребывал, совершенно не соответствовало образу
известного режиссёра; непонятно было: почему же никто до
сих пор не распознал диагноза и не принял соответствующих
мер, включая – безусловно – длительное лечение в подходя-
щих условиях. Сидя в странной неудобной позе, он зыркал
по сторонам, разбрасывая вокруг подозрительные взгляды,
иногда упираясь в мою фигуру; я всё ещё стоял перед две-
рью; но хотя бы здесь я решил добиться чего-то существен-
ного; пододвинув стул поближе, я уселся прямо перед собе-
седником, и ему пришлось как-то отреагировать. – «Вы ещё
здесь? Вы зачем это?..» – Я решил не отвечать на странный
вопрос; но молчать было тоже неудобно. – «Извините, если
я вас напугал: мы ведь с вами встречались: на проходной;
и вы обещали помощь и содействие.» – Наконец он уставил-
ся прямо на меня: суровые морщины начали постепенно раз-
глаживаться; судя по всему, он приходил в норму, и уже по-
другому выглядел со стороны: он сел почти прямо и даже
оторвал спину от такой надёжной опоры. Взгляд стал осмыс-
леннее, и гораздо меньше тревоги чувствовал я теперь: ви-
димо, он начал узнавать меня.

Но процессу, похоже, что-то заметно мешало: следующие
мои вопросы как бы пролетели мимо, не задев его слуха и



 
 
 

внимания, и даже то, что я находился прямо напротив, не
смогло помочь: пришибленно и сжато он следил за мной, по-
чти не двигаясь и не реагируя; дрожало только правое веко,
нервно пульсируя и отбивая скачущий ритм. Однако у меня
не оставалось времени на долгие разбирательства: насколько
я понимал, совсем уже скоро ему предстояло идти на сцену,
и я решился помочь ему: налив из чайника половину стояв-
шей здесь же кружки, я сунул её режиссёру прямо в руку,
и ему невольно пришлось оттаять. Он медленно отхлебнул:
похоже, теперь он всё-таки приходил в норму, выбираясь из
своего странного призрачного мира.

«Ну так что: насчёт нашего дела?» – «Я понял: вы журна-
лист.» – Голос звучал тихо и неуверенно, но это уже были
слова осознающего ситуацию человека; он распрямился ещё
больше и сел почти ровно, допивая коричневую жидкость. –
«Я надеюсь, вы не забыли и об остальном: мне хотелось бы
услышать кое-что об Р.: он ведь был вашим лучшим актё-
ром, и – насколько мне известно – почти другом?» – Вопрос
повис в воздухе: несмотря на полную очевидность режиссёр
никак не отреагировал, застыв и почти замерев; я подумал,
что он снова впал в спячку, но я оказался неправ. – «А за-
чем вам это?» – Теперь маленькие глазки уже с подозрением
уставились на меня: видимо, он не был таким уж слабым и
беззащитным, и всё предыдущее стало лишь отвлекающим
маневром, позволяющим маленькому беззащитному зверьку
уйти от возможной опасности. Почти наверняка так оно и



 
 
 

было: состояние транса никак не сочеталось с комком энер-
гии и злости, бушевавшим совсем недавно на сцене, и никто
не смог бы поверить в искренность подобного превращения.

Я как-то упустил из виду: а что же можно открыть режис-
сёру: мне надоели постоянные мелкие надувательства, но со-
вершенно неизвестно было, как он отнесётся к правдивой
версии – к желанию создать правдивую и глубокую книгу
– вытащив на свет скрытые пороки и недостатки великого
актёра. Я видел, с каким напряжением хозяин рассматрива-
ет меня: скорее это было недобрым признаком, и я так и не
смог решиться на откровенность. – «Мне нужен материал:
для нескольких статей. Тем более в данном случае он будет
материалом из первых рук.» – Я старался говорить уверен-
нее; но на самом деле я был всего лишь просителем. – «А по-
чему вы думаете, что я стану вам помогать?» – С каждой се-
кундой он всё больше пробуждался к жизни: теперь он кон-
тролировал положение. – «Вы должны: ради памяти о друге.
И если не вы: то кто же?..» – Это выглядело достаточно рез-
ко, но я надеялся – хотя бы здесь – на встречу с человеком, а
не с мерзким жирным пауком, позабывшим прошлое и забо-
тящимся только об одном: о толстом жирном брюхе. Я встре-
тился с ним взглядом: он всё так же изучал меня, но я уже не
отвёл глаза в сторону, гипнотизируя его и пытаясь одержать
хотя бы здесь полную и убедительную победу. Мы не морга-
ли почти минуту, и наконец я почувствовал перелом: он уже
не пытался подавить меня, после чего наверняка последова-



 
 
 

ло бы удаление из кабинета: как слабейший он опустил на-
конец голову. – «Не могу: это опасно.» – «Почему?» – «Вот
вы лезете: а сами не знаете, куда лезете!» – Он почти рык-
нул на меня: наконец приоткрывались бездны, о которых я
только смутно догадывался, не имея реально ни одного яв-
ного факта или свидетельства. Наконец я мог узнать что-то
конкретное, и перед завтрашним визитом безусловно стои-
ло получить некоторую информацию: вполне возможно, что
она имела отношение как раз к моему завтрашнему собесед-
нику.

«А нельзя поподробнее?» – Неожиданно он набычился:
я подумал, что его снова прорвёт и дело кончится словесной
перепалкой, но почему-то он выпустил воздух и сдулся, как
воздушный шарик. – «Нельзя.» – «Но почему?!» – Он отвёл
глаза в сторону, и я понял, что он мне не ответит. – «Это свя-
зано с А.?» – Он молчал, но такое молчание выглядело до-
статочно убедительно, и я понял, что угадал: режиссёр, как
и многие, с кем я до сих пор беседовал, просто боялся ста-
рого паука, почти монополизировавшего в своё время дан-
ное поле деятельности, и слишком высоко с тех пор вознёс-
шегося. – «Вы его опасаетесь?» – «Да!» – Ответ показался
резким. – «И кто вы такой вообще: чтобы я мог вам дове-
риться и что-то рассказать?!» – Он снова впился в меня уже
почти горящим взглядом. – «И почему вы врываетесь: куда
вас не просят?» – Поток вдохновенной ругани снова понёс
его: он был почти в родной стихии. – «А я вас знаете за ко-



 
 
 

го принял?» – «Нет.» – «За подосланного: вы мне чуть ин-
фаркт не устроили.» – «В каком смысле: подосланного?» –
Я решил держаться осторожнее. – «Вы что: в самом деле та-
кой тупой?» – Я непонимающе хлопнул глазами, выдержи-
вая прежнюю стратегию. – «И после этого вы утверждаете:
вы – журналист?» – «Возможно, я понимаю, о чём идёт речь:
за мной тут тоже весь день один тип ухлёстывал.»  – «Ка-
кой тип?» – Он явно выразил удивление. – «Артист: его зо-
вут, кажется, Мишей.» – Неожиданно его лицо расплылось
в улыбке, и сразу же он залился мелким кудахтающим сме-
хом. – «В чём дело?» – Не сразу, но он всё-таки успокоился,
и почти благодушно взирал на меня. – «Уже, значит, позна-
комились?» – «Я с ним не знакомился: это он со мной пы-
тался.» – «А не важно.» – Он с озорством и любопытством
поглядывал на меня. – «Ну здесь вам нечего бояться: вы на-
прасно так испугались.» – «А чего он: лезет?» – «Вы что же:
не поняли? От любви лезет.» – Он почти скривил мне рожу,
загадочную и двусмысленную, и наконец я понял собствен-
ную оплошность. – «А отвадить его нельзя?» – «Нет: если
он так настойчив: значит вы очень понравились.» – «По-мо-
ему: он ещё и пьян к тому же.» – «Сегодня у него нет репети-
ции.» – «А чего он здесь ошивается?» – «Это его дело.» – Он
стал неожиданно серьёзным. – «Ну на него-то мне грех жа-
ловаться: талантливый мальчик. И не халтурщик, как многие
тут.» – Это было сказано почти жёстко: я даже подумал, что
режиссёр покровительствует настырному актёру, возможно



 
 
 

даже, разделяя его пристрастие. Такой вариант казался ве-
роятным: ведь даже и сейчас ещё бродили – неподтверждён-
ные, правда – и ничем не обоснованные слухи о существова-
нии между режиссёром и его лучшим в прошлом воспитан-
ником связей иного порядка: чем просто творческие. Хотя
мне они казались слишком сомнительными. – «Я заметил:
у вас тут непростые отношения.» – «Вы хотели сказать: вой-
на?» – Я кивнул. – «Ещё бы. Нет, вы представляете: возвра-
щаюсь я в свой театр – после нескольких лет отсутствия: а на
него уже почти кто-то лапу наложил.» – Теперь он извергал
возмущение. – «Навожу справки: оказывается, тот самый те-
атр, который я сам – лично! – создавал тридцать лет назад
– уже почти стал частной собственностью. И кого бы вы ду-
мали? Тех мерзавцев, которые меня как раз отсюда и выжи-
ли!» – От возмущения он почти кричал, но на последнем
слове дал петуха и немного успокоился. – «Что делать даль-
ше? Я ведь сам его создавал: и право имею, тут никаких со-
мнений быть не должно; то есть стать хозяином. Что потом:
использую рычаги, и мерзавцы остаются с носом. Но раз-
ве уже конец? Ни в коем случае. Обнаруживается: в борьбу
вступил ещё один соперник. И что ведь самое обидное: пле-
вать им на искусство. Первые – просто халтурщики и мер-
завцы – вы крысу видели, которая ими руководит? – а вто-
рой случай: почти клинический. Это животное, – режиссёр
ткнул пальцем в стену, отделявшую его каморку от кабине-
та директора,  – вы знаете, что здесь хотело сделать?» – Я



 
 
 

мотнул головой. – «Казино с рестораном! И торговый центр
в придачу. А какими средствами он пользовался: и подмёт-
ные письма, и звонки с угрозами. И заходили парочку раз от
него. Он ведь с бандитами связан: и у самого руки по локоть
в кровище!» – Последнее показалось мне преувеличением:
ведь режиссёр пока был жив и вовсю трепался, сидя передо
мной на диване. – «А охрану мне всё равно никто не даст:
кто же поверит? Тем более: когда у него такая лапа навер-
ху!» – «И что насчёт лапы?» – Он сразу остановился, обнару-
жив, что сказал лишнее. – «Вы сказали: у директора навер-
ху большая лапа, если я не ошибаюсь? А поконкретнее нель-
зя?» – Неожиданно он впился в меня испуганным взглядом и
быстро заморгал, как-то слишком стремительно съёживаясь;
но я не собирался пока ещё оставлять его в покое. – «Лад-
но: оставим лапу в покое. У вас тут ещё кто-то права качает:
или я не прав?» – Мой тон мог показаться слишком уж про-
курорским, но он не заметил подобной мелочи. – «Есть, ко-
нечно. Но разве кто-то может серьёзно считаться с этими…
которые сами не знают, чего хотят. У них кто ведь собрал-
ся-то? Кто остался не у дел: уборщицы, водители. И они ещё
чего-то хотят!» – «Насколько я понял: они хотят получить
театр.» – «Вот они что получат!» – Он резко выставил руку
вперёд, заложив большой палец между указательным и сред-
ним: данную конструкцию он почему-то подсунул мне к но-
су, и я отвёл его руку в сторону. Он осознал бестактность. –
«Вы думаете: кто-то из них на что-нибудь способен?! Они



 
 
 

же давно спились: они – творческие импотенты, и если бы не
я: давно бы всё развалилось. И после всего – мне, имеющему
на театр прав больше, чем у всех них, вместе взятых – от-
казывают?!» – Он был искренне оскорблён, ощущая неспра-
ведливость. – «Но я так просто не сдамся: несмотря на их
лапы, и письма, и угрозы: ведь какой там, – он ткнул головой
куда-то в сторону, – поднимется шум, если со мной что-то
случится: если они хотят международный скандал, они его
получат!» – Он был почти горд: человек, осознавший свою
значимость для истории и человечества, хотя я не дал бы за
его жизнь и пары пустых пивных банок: опытные специали-
сты – в случае необходимости и за соответствующую сумму
– смогли бы организовать аварию на дороге, или несчастный
случай во время купания, и никакая комиссия потом – да-
же из Интерпола – не смогла бы к чему-то придраться или
за что-то ухватиться: его восторг и эйфория были неоправ-
данны и создавали угрозу только для него самого – если, ко-
нечно, его поведение не было простым фиглярством старого
опытного лицедея.

«По-моему: вы преувеличиваете насчёт угрозы.» – Сло-
ва неожиданно провисли в воздухе, и я увидел изумлённо-
го и возмущенного старика: он почему-то стал подниматься
на ноги во весь свой немаленький рост, одновременно как
бы цепенея. – «Вы мне не верите?! Ты мне не веришь?! Да
я тебя… Вон! Вон отсюда! И чтоб я тебя тут не видел!» –
Он уже орал и визжал, разгорячаясь дальше и дальше: оче-



 
 
 

редной приступ ненависти, подкреплённый, видимо, скры-
той манией величия, накатил на него не в самый благоприят-
ный для меня момент, и мне пришлось срочно ретироваться:
я не боялся физического воздействия со стороны благора-
зумно находившегося на некотором удалении больного ста-
рика, но слышать незаслуженные гадости в свой адрес было
не самым приятным делом: кивнув головой на прощание, я
выкатился в полутёмный коридор, и быстро пошёл туда, где
светлел вход в покрытую пылью и паутиной грязноватую пе-
щеру.

На этот раз я прошёл спокойно: никто почему-то не сле-
дил за мной из укрытия и не преследовал по пятам. Несколь-
ко актёров сидели в первом ряду зрительного зала, ожидая
появления режиссёра, и ещё неизвестные мне люди – скорее
всего из обслуживающего персонала театра – собрались куч-
кой подальше от сцены и что-то обсуждали. Одного мужчину
я узнал: это был явно председатель собрания, на которое я
случайно влез, блуждая в глубинах здания. Здесь они выгля-
дели спокойнее: я уже не видел обезьяньей жестикуляции, и
в таком обширном помещении они не казались страшными и
беспощадными, превратившись в несерьёзную кучку склоч-
ников и интриганов.

Пока я не собирался покидать театр: несмотря на цепь
неудач и поражений я всё ещё чего-то ждал: оставались по-
жилые актёры и актрисы, наверняка не связанные обязатель-
ствами и сомнительными узами, как режиссёр: А. – старый



 
 
 

жирный паук, опутавший и монополизировавший данную
сферу, вряд ли имел возможность установить тотальный кон-
троль, и как раз в прорехи и дыры я и пролезал до сих пор.

На этот раз я решил держаться от всех подальше: ни к че-
му было попадаться на глаза людям, с которыми так и не уда-
лось договориться о чём-то приемлемом и полезном для ме-
ня. Лучше всего казалось притаиться где-нибудь на задних
рядах, выжидая удобный момент: наверняка кто-нибудь из
старожилов театра должен был прийти сегодня на репети-
цию. Я двинулся налево: вдоль стеночки я быстро сошёл по
ступеням и огляделся: за мной никто не наблюдал, и я вполне
мог устроиться на последнем ряду, контролируя обстановку
в зале.

Именно так я и сделал; когда я выбирал место в зале, из-за
декораций вынырнул освежённый и готовый к продолжению
репетиции режиссёр; присутствующие зашумели и забегали:
даже группа в центре зала – не имевшая вроде бы отноше-
ния к сцене – начала непонятную суету: два человека подсе-
ли ближе, один сорвался и убежал по коридору, а оставши-
еся негромко загалдели; теперь и режиссёр обратил на них
внимание: он явно не ожидал встретить мешающих ему по-
сторонних, и я уже подумал, что сейчас разгорится новый
скандал: даже мне это было хорошо ясно. Но по непонятной
причине такого не случилось: режиссёр решил, похоже, про-
сто не замечать их присутствия; он снова уже кричал на ак-
тёров, выливая накопленные запасы злобы и презрения; им



 
 
 

пришлось быстро подняться на сцену и получить необходи-
мые указания, но и после, похоже, он не был удовлетворён
окончательно: в результате общения со мной у режиссёра,
видимо, случилось небольшое разлитие желчи, и теперь он
выглядел чересчур активно и напористо.

Режиссёр всё ещё разливался и сыпал обвинения, когда
я увидел нового гостя: он шёл тихо, весь сжавшись и вре-
мя от времени останавливаясь; я не сразу обнаружил его, и
непонятно было – откуда же он выполз? – но наконец по по-
вадкам и блеску очков всё стало ясно: это была старая оч-
кастая крыса, выползшая из тиши и сухости архива. Пер-
вое впечатление не обмануло меня, и теперь я хорошо ви-
дел, как незваный гость, мелко семеня, осторожно крадётся
в мою сторону; он находился уже в центре зала, и я решил,
что он направляется к собравшейся компании. Возможно, у
них появилась такая же мысль: неожиданно они заворчали,
и я решил, что режиссёр обратит наконец внимание и вме-
шается; однако я оказался неправ: незваный пришелец от-
шатнулся и уполз куда-то в сторону. Не сразу я смог разгля-
деть его: окольным маршрутом он подобрался наконец к ак-
трисе, сидевшей отдельно. Они зашептались, явно обсуждая
что-то тайное и непредназначенное для других: совершенно
явно они обменивались информацией, имевшей отношение
к внутреннему конфликту, чувствуя себя уже в полной без-
опасности. Я немного отвлёкся и не сразу осознал, что вопли
со сцены имеют уже другой адресат: режиссёр, обнаружив-



 
 
 

ший гостя, орал теперь на него, а гость, не ожидавший напа-
дения, достаточно неумело отбрехивался.

«Вот так оно всё обычно и начинается.» – Совершенно
неожиданно я увидел старого преследователя, выросшего от-
куда-то справа и из-за спины. Мерзкая манера пугать людей
была, видимо, любимым его средством, доведённым до со-
вершенства, так что даже я уже второй или третий раз не мог
ничем ему противодействовать. – «Но пока только начало:
дальше будет интересней.» – К счастью, он оставался на сво-
ём месте – в самом последнем ряду – и пока не возникало
необходимости что-то с этим делать. – «Вы ко всем так при-
стаёте?» – «Да нет же: разве можно? И разве вы – все?» –
Он явно пытался льстить, и я решил сменить тему.  – «А
что вы имели в виду: говоря о происходящем здесь?» – «Ах,
здесь?» – Он кивнул вперёд, где продолжалась перебранка. –
«А это наш внутренний спектакль: исключительно для сво-
их. Так что считайте: вам повезло. Хотя, если я поставлю ше-
фа в известность, не знаю: как он отнесётся…» – Он пытался
шантажировать меня, используя моё не до конца законное
пребывание здесь: хитро улыбнувшись и прищурившись, он
делал ещё один намёк, но я не собирался становиться его
другом и сообщником. – «А вы, кстати, на чьей стороне бу-
дете?» – «Я? Искусства: разве может быть по-другому?» –
Почему-то он пытался ускользнуть от ответа. – «А если вы-
бирать между личностями?» – «Где тут личности?» – Моло-
дой прохвост, похоже, дурил мне голову, заговаривая меня



 
 
 

и стараясь произвести впечатление. Хотя в чём-то он был
прав. – «Я имею в виду: на чьей вы стороне?» – Он неожи-
данно улыбнулся. – «А у меня своя сторона.» – Он оскалил-
ся, прищурил левый глаз и скривил рот в улыбке: безуслов-
но, у него было хорошее настроение. – «Зачем лезть в эту
свару, если можно заниматься более приятными делами?» –
Он делал уже непосредственный намёк, на который не сле-
довало обращать внимание или тем более откликаться.

К счастью, мне повезло: склока вокруг сцены развивалась
дальше, не стихая ни на секунду: завлит тоже перешёл теперь
на повышенные тона, выливая давно накопленные запасы
ненависти и грязи, и неожиданно в диалог влез ещё один ге-
рой. Почти сразу я узнал низкий гортанный голос: так мог го-
ворить только предводитель заговорщиков в далёкой пеще-
ре; насколько я понял, он набросился на режиссёра, пока ещё
теснившего завлита, но теперь расклад изменился: всклоко-
ченному главрежу приходилось огрызаться уже на два фрон-
та, и свежесть вместе с могучим голосом нового союзника
изменили соотношение сил: пока режиссёр вправлял мозги
не столь грозному завлиту, другой соперник успевал наполо-
вину смешать его с грязью, что топотом и свистом благодар-
но оценивалось сидящими и откуда-то вылезающими зри-
телями, сторонниками образовавшейся коалиции. Когда же
режиссёр переносил удар на нового врага, схватка поднима-
лась на более высокий уровень: здесь уже режиссёр не имел
преимущества, и даже больше того, голосовые связки вновь



 
 
 

приобретённого противника оказывались крепче и выносли-
вее.

С удивлением я наблюдал, как зал постепенно наполняет-
ся: здесь появлялись актёры и уборщицы, костюмеры и во-
дители, и где-то в центре сидело теперь несколько человек,
явно не имевших никакого отношения к театру. Они реаги-
ровали весело и жизнерадостно, как будто присутствовали
на боксёрском поединке во время боя за высший титул: да
так оно, вероятно, почти и было, только ставка выглядела се-
рьезнее и значительнее; здесь не могли помочь уже ни про-
шлые звания и титулы, ни известность и сила самой лично-
сти, погрязшей и опустившейся теперь до простого выясне-
ния чужих грехов и преступлений: всё слышанное мною в
тиши кабинетов вытаскивалось теперь на всеобщее обозре-
ние, по возможности преувеличиваясь и доводясь до край-
ности: судя по визгу завлита, режиссёр давно уже продал бы
понятно какому государству и сам театр, и всех его работ-
ников и актёров, дабы заслужить у предполагаемого покупа-
теля благодарность вкупе с солидным счётом в банке и вил-
лой в наипрестижнейшем месте земного шара; судя же по
воплям режиссёра, дело выглядело совершенно по-другому:
это он – завлит – давно продал их всех – и прежде всего
режиссёра – некогда могущественной организации, получив
при полной бездарности занимаемую поныне должность, на
которой удаётся держаться до сих пор исключительно бла-
годаря всё той же организации, несмотря опять-таки на всю



 
 
 

свою бездарность и продажность. По словам же представи-
теля третьей стороны выходило, что режиссёр, нагло узур-
пировав властные полномочия, лишил остальных какой бы
то ни было свободы, одновременно посадив их на голодный
паёк. Затем следовали упрёки в постоянных оскорблениях
и унижении человеческого достоинства: режиссёр, кстати,
вместе с отсутствующим директором объявлялся хамом и
свиньёй; последнее утверждение, однако, возвращалось обе-
им противникам ещё с большей злобой и ненавистью, обрас-
тая новыми деталями и подробностями: выходило, что если
бы не усилия режиссёра, то данное заведение давно превра-
тилось бы в конюшню, причём особенно подчёркивалась и
выделялась роль обслуживающего персонала: давно уже тре-
бующего существенного оздоровления и реорганизации; со
всей необходимой работой, по утверждению главрежа, пре-
красно справился бы в три раза меньший коллектив, и только
тупая и косная позиция профсоюза, постоянно влезающего
туда, куда его не просят, не даёт осуществиться давно наме-
ченным планам. Последняя мысль получила особо негатив-
ный приём: зал, заполненный в-основном как раз теми, кого
касалось последнее, засвистел и затопал с удвоенной силой:
никак не ожидал я обнаружить такое количество сотрудни-
ков, прятавшихся, видимо, где-то в дебрях театра. Но сей-
час они наконец обнаружили своё присутствие, и их явное
численное превосходство совершенно изменило расстанов-
ку: не стесняясь они визгом и улюлюканьем реагировали на



 
 
 

залпы почти уже взбеленившегося главрежа, и даже мне ста-
ло страшно: что сейчас он не выдержит, и балаган перейдёт
в настоящее рукоприкладство.

«Вот видите: вам везёт. Уже вторая стадия.» – Навязчи-
вый актёр снова возник сбоку. – «А что такое первая ста-
дия?» – «Когда один на один. Но это неполная классифика-
ция: есть ещё и дальше.» – «Куда уж дальше-то?» – «Есть
ещё третья: те же плюс директор. Может, он ещё подтянет-
ся: кажется, он сегодня присутствует.» – Он помолчал. – «А
моё предложение вы напрасно отвергаете.» – «Я пока ещё
никаких предложений не слышал.» – «Разве? Тогда простите
упущение: тут есть неплохое местечко: может, заглянем по-
том?» – Я решил быть настороже. – «Что-то не хочется: а на-
счёт стадий, я понимаю, вы не полную классификацию обо-
значили?» – «Совершенно верно: есть ещё четвёртая и пя-
тая. И возможно: даже шестая. Но до неё, слава богу, пока не
доходило.» – «А если конкретнее?» – «Да ничего сложного:
когда они все ну очень расходятся, и у кого-то не выдержи-
вают нервы – чаще у главрежа – дело может дойти до пота-
совки: пара пощёчин и оплеух – и они уже пошли махать ру-
ками! Несколько синяков и порванные костюмы – обычные
последствия. В среднем случается раз в месяц. Но иногда де-
ло и дальше идёт: когда уже сторонники подключаются. Но
это ещё реже происходит: максимум раз в квартал.» – «А что
вы подразумеваете под шестой стадией?» – «Предыдущее,
но с применением огнестрельного оружия: но пока бог ми-



 
 
 

ловал.» – Он помолчал. – «И всё-таки: вы напрасно так отка-
зываетесь. А может: вы просто стесняетесь? Так и скажите:
я очень даже понятливый.» – Я решил не отвечать, тем более
что процесс не стоял на месте: отвлечённый разговором, я не
сразу понял, что в зале происходит перегруппировка и изме-
нение соотношения сил: откуда-то возникло полтора или два
десятка непонятных личностей в сером, вряд ли имеющих
к театру непосредственное отношение: группками по двое
или по трое они расселись в самых значимых и важных ме-
стах – у выходов на сцену и по бокам самых крупных скоп-
лений – и пока я пытался понять, что бы могло такое значить
– не прибегая к услугам помощника за спиной – в скандале
случился ещё один поворот: за сценой что-то прогрохотало,
дёрнулся задник – скрывавший общую нищету и убожество
– и на сцену выкатился директор: самый грозный и опасный
представитель фауны в этих доморощенных джунглях.

«Ага, я же говорил: вот и дождались!» – Комментатор всё
не унимался, но я решил не обращать больше на него внима-
ния: он не мог дать то, что мне требовалось, и я совершен-
но не собирался поддаваться его нажиму и воздействию: мне
просто было интересно наблюдать за развитием конфликта,
редко доходящего до такой остроты и сложности; нечасто –
несмотря на достаточную практику – случалось мне сталки-
ваться с подобными проявлениями, так удачно раскласси-
фицированными и приведёнными к единому знаменателю:
настырный преследователь – надо отдать должное – оказы-



 
 
 

вался выше конфликта и его постоянных участников, остав-
лявших не лучшее впечатление. И появление последнего из
главных действующих лиц усилило общий настрой: выско-
чив на сцену, он принял инициативу в свои массивные лапы,
и ситуация дала резкий крен в другую сторону.

Главной мишенью он избрал предводителя заговорщиков:
совершенно явно тот представлялся ему основным против-
ником, хотя и не слишком серьёзным и могущественным:
дрожащим от напряжения басом он сразу заглушил всех
оппонентов, смешивая с землёй и грязью выбранную цель.
Подвергшийся нападению даже замолчал: настолько грозной
была атака, и только общий свист и улюлюканье и редкие
вскрикивания обложившегося соратниками завлита сдержи-
вали в течение нескольких минут хорошо разогревшегося
администратора; так продолжалось совсем недолго, но ко-
гда поверженный предводитель наконец пришёл в себя, было
поздно: директор с наслаждением уже потрошил старую оч-
кастую крысу, вынося на всеобщее обозрение одну подроб-
ность за другой: большей их части я даже и не слышал в ти-
ши далекоудалённых кабинетов, и хотя они и выглядели не
столь позорно, но при сложении в единую картину зрелище
становилось ещё более впечатляющим: оказывалось, что по-
мимо сомнительных заслуг на общественном фронте – в ро-
ли скрытого агента тайных служб – и столь же тёмных дости-
жений в области искусства – за плечами вышеупомянутой
крысы тянулась длинная цепь неблаговидных деяний в лич-



 
 
 

ной жизни: оставленные и забытые в глухой деревне родите-
ли, а также брошенные на произвол судьбы дети, в количе-
стве трёх штук, выкинутые из памяти и сознания накануне
стремительного рывка в карьере: рывка, обусловленного со-
трудничеством с вышеупомянутой организацией.

«Вот-вот, я же говорил: везёт вам. Ещё чуть-чуть: и дой-
дёт до рукоприкладства. А тех вон людишек видите?» – Он
явно имел в виду подозрительных типов в сером. – «Это лю-
ди директора. И когда они появляются: дело серьёзно. От
них можно ждать чего угодно.» – Я уже сам почти понимал
это, и с увлечением наблюдал за развитием представления:
за тем, как копошатся в центре зала сторонники завлита и
пожилой актрисы – бывшей любовницы режиссёра, и как их
окружают и теснят, давая только огрызаться и отвечать вслух
грубостью на грубость: до потасовки пока не доходило, но
выражения так и летали по воздуху, грозя засорить и окон-
чательно испортить атмосферу: типы в сером явно не впер-
вые занимались подобным, превосходя противников знани-
ем и опытом.

«А что теперь будет?» – Я был слишком уж заинтриго-
ван. – «Кто же его знает: но сегодня преимущество явно на
стороне директора. А что касается нас с вами, то всё-таки:
может, телефончик свой дадите?» – Я молчал. – «Так вы ме-
ня слышите? Я ведь неопасный.» – Я снова увидел, как ак-
тёр перегнулся через спинку кресла справа от меня: он излу-
чал теплоту и любовь, но мне было это противно и неинте-



 
 
 

ресно; неожиданно я почувствовал руку на плече: он, похо-
же, не мог уже удержаться и начал переходить к серьёзным
действиям. Сразу же я вскочил: от неожиданности он повис
животом на спинке кресла, но я не стал протягивать ему ру-
ку для помощи и поддержки: достаточно быстро я добрался
до прохода. Занятые склокой и перебранкой совершенно не
обращали ни на что другое внимания, и я спокойно миновал
зал и выбрался в коридор, ведущий к служебному выходу.
Преследователя за спиной не было, но мне, похоже, не вез-
ло в очередной раз: такие же типы в сером, что и управляв-
шие процессом в зрительном зале, обосновались теперь на
проходной: едва заметив мой силуэт в полутёмном коридо-
ре, один из трёх мордоворотов – самый толстый и массивный
– вперился в неясные пока ему очертания и приподнялся с
кресла, а другой что-то забубнил по мобильному телефону.
Вполне возможно, что мне ничего и не грозило: но я не ре-
шился устраивать сомнительную и небезопасную проверку:
не исключалось, что директор мог всё-таки заподозрить ме-
ня, и повторная встреча не слишком сильно меня радовала.

Дорога назад пока оставалась свободной, и я рысью побе-
жал обратно в сторону зала. Добравшись до арки, я аккурат-
но выглянул: опечаленный актёр не спеша шёл через центр
зала, добредя примерно до середины, а вокруг всё так же ки-
пели низкие страсти и пороки; боковым зрением я заметил
ещё большее оживление: в двух местах несильно пихались, и
одна из женщин – видимо, уже пострадавшая – голосила на



 
 
 

весь зал, призывая не самых решительных сторонников дать
достойный отпор. Однако сторонники, судя по всему, хоро-
шо понимали, с кем имеют дело, и пока ещё сдерживались
и медленно отступали, загоняемые всё дальше в одно плот-
ное и тесное скопление: типы старались, видимо, нейтрали-
зовать недовольных и подчинить их своему влиянию, и по-
ка хорошо справлялись с делом; я не мог больше оставаться
здесь: единственной возможной дорогой мне казался путь в
глубину театра, пока ещё неисследованную до крайних пре-
делов; по дороге в театр я видел много дверей на боковой
стене здания, и часть из них наверняка могли стать для меня
выходом и спасением.

К счастью, директор и главреж уже покинули сцену: они
сидели в первом ряду и тихо перешёптывались. Можно было
подумать, что они о чём-то договариваются, оставляя прочие
заботы подручным директора. Я бросил взгляд в зал: актёр
пока меня не видел, и с максимальной быстротой я забрал-
ся по ступенькам и нырнул за кулисы. Насколько я помнил,
неисследованными оставались помещения за архивом и ком-
натой, где я обнаружил тайную сходку заговорщиков. Почти
сразу я вспомнил, где находятся эти помещения: я пробрал-
ся за задником через сцену и выглянул: никто не смотрел в
мою сторону, а актёр явно двигался к служебному выходу,
и несколько минут у меня ещё оставалось в запасе. Я осто-
рожно спустился: всё ещё никто не реагировал на моё по-
явление, и с максимальной я ринулся в полутёмный знако-



 
 
 

мый уже туннель: почти сразу я пролетел мимо архива – те-
перь пустого и закрытого – и дальше пришлось двигаться уже
медленнее и с предосторожностями: рухлядь на полу не все-
гда чётко виднелась в тусклом свете полувыдохшихся ламп
и светильников, и один раз я даже чуть не растянулся среди
непонятных серых завалов.

Совсем скоро я добрался до места, где скрывались заго-
ворщики: но теперь здесь было тихо и покинуто. На всякий
случай я оглянулся: коридор оставался пустынным, и я мог
спокойно продолжать поиски. Теперь я проверял все двери
подряд: их было, к счастью, достаточно много, и наверняка
– при надлежащем осмотре и невмешательстве со стороны
– я мог бы обнаружить подходящий маршрут; но пока мне
не везло: всё так же тянулись передо мной залежи мусора,
разбавляемые свободными площадками с запертыми наглу-
хо входами: пока я не видел просветов, и уже лёгкая тревога
пришла наконец ко мне: не исключалось, что мои надежды
выглядели ошибочными.

Неожиданно я увидел, что коридор заворачивает: стена
сначала резко надвинулась из темноты, и потом только я раз-
глядел ход налево: там было так же темно и невзрачно, но
я всё-таки решил двигаться до конца: обратно – на встречу
либо с людьми директора, либо с полным любви и наглости
актёром – я всегда мог ещё успеть.

Двери вдоль новой стены выглядели по-другому: здесь
они казались намного крепче и прочнее и располагались ис-



 
 
 

ключительно справа, что могло стать хорошим признаком.
Первая оказалась запертой, и я быстро пошёл дальше; похо-
же, мне наконец начинало везти: с трудом дверь двинулась с
места, и когда я вытянул её на себя, то обнаружил совсем ко-
роткий коридорчик, упиравшийся в потёртые побитые воро-
та: ими явно часто пользовались, и я сразу же увидел неши-
рокий просвет: путь был свободен, и, оглянувшись в мрак
и ужас длинного извилистого хода, я прикрыл дверь и по-
чти бегом добрался до толстых створок: они свободно бол-
тались на петлях, и открыв одну половину, я выбрался нако-
нец на волю: было тихо и солнечно, и никто не караулил и не
пытался шпионить за мной, и если бы теперь появилось да-
же несколько нахальных типов – вроде актёра, оставленно-
го в тоске и одиночестве – я уверенно знал, что мне делать:
в мощной системе улиц и переулков было где укрыться от
любого преследования, и здесь я уже не боялся, что кто-то –
с той или иной целью – сможет поймать меня и навязать свою
волю. На всякий случай я ещё раз огляделся и пошёл вдоль
стены театра туда, где должна была находиться ближайшая
станция метро.

Как ни страшным мне казалось идти на следующий день
– после пережитого накануне – в логово к самому серьёз-
ному и опасному для меня сейчас человеку, я был вынуж-
ден сделать это: слишком хорошо ещё я помнил интонации
и угрожающие намёки позапрошлой беседы по телефону. К



 
 
 

счастью, я смог договориться на достаточно позднее время;
поэтому накануне мне удалось устроить себе небольшой от-
дых и разрядку. Одна из старинных знакомых как раз при-
глашала на некое мероприятие, оказавшееся на самом деле
не слишком интересным и привлекательным, зато дальней-
шее компенсировало такую незначительную потерю. Так что
вернувшись утром домой и приняв быстрый душ, я оказал-
ся почти полностью подготовлен к новым испытаниям. По-
чти – потому что последние два дня я сам заметил некоторое
охлаждение к тому, что меня занимало и ради чего пришлось
принести некоторые жертвы: главным же было общее равно-
душие к цели моих изысканий. Абсолютно никого не зани-
мало главное – а что же сделал на самом деле великий актёр
и в чём на самом деле состояли его открытия и достижения,
а подковёрная возня – основное, с чем мне пришлось иметь
дело – занимала зато главенствующее положение, затмевая
всё остальное, вместе взятое. И ещё было кое-что тревож-
ное, требующее пристального внимания и присмотра: А. яс-
но дал понять, что моя активность не прошла незамеченной,
и не исключалось, что угрожающий звонок инспирировался
именно А. Он являлся главным заинтересованным лицом, и
слишком заметно должен был рисковать любой, кто посмел
бы влезть без разрешения в его владения: наверняка именно
так он и считал, дозволяя только одному конкуренту, да и
то слишком жалкому и неопасному – Б. – пастись на своём
пастбище; причиной же допуска Б. мне виделось давление



 
 
 

общественного мнения: никто не смел обвинить А. в полной
монополизации и зажиме критики, и даже к лучшему было
наличие некоего дублёра, отстаивающего пусть и несколько
иное мнение по поводу основных качеств и достоинств ве-
ликого актёра.

Я хорошо знал район, куда мне предстояло ехать: там на-
ходился большой массив административных зданий, проме-
жутки между которыми занимали офисы серьёзных струк-
тур и организаций. И поэтому не слишком торопился: доста-
точно точно я помнил местоположение нужного мне здания,
находившегося почти напротив большого книжного магази-
на: и по рабочим делам, и просто так мне случалось появ-
ляться там много раз, и сейчас я тоже на несколько минут
завернул туда. Я настраивался на встречу: сейчас мне без-
условно требовалась полная собранность и решительность,
и в то же время осторожность: совершенно не обязательно
было выдавать опасному сопернику всё, что я смог обнару-
жить в казавшихся уже долгими странствиях; а в качестве
главной задачи следовало выяснить истинное положение ве-
щей: насколько на самом деле он причастен ко всем слож-
ностям и препонам, не позволявшим полноценно собирать
нужный материал, и можно ли как-то с ним договориться.
Уже заранее я соглашался на некую сделку: я с удовольстви-
ем поменял бы обнаруженные сведения и материалы на пра-
во без помех заниматься своим делом: школьным тетрадям
самое место было в музее, пока ещё неоткрытом, но в любом



 
 
 

случае не мне было оставаться их хранителем.
Я прекрасно сознавал свою ответственность: потомкам

следовало иметь полные и объективные сведения об одном
из героев и кумиров: вопрос стоял только в том, насколько
это созвучно замыслам А. Уже многократно я встречался со
свидетельствами предвзятости и намеренной необъективно-
сти, и поэтому теперь желательно было готовиться к не са-
мому лучшему приёму, и когда я подходил к проходной –
непременному атрибуту всех зданий в этом районе – то по-
чти успокоился: хладнокровие являлось непременным каче-
ством профессии, и не напрасно главный редактор столь вы-
соко ценил меня и дорожил мною.

Пропуск уже дожидался, и оставалось показать паспорт
или удостоверение; к счастью, я помнил о неизбежной фор-
мальности, и сразу же мне протянули белый квиток и пока-
зали дорогу: подниматься надо было почти до самого верха,
и требуемый лифт как раз вбирал последних желающих, и
оставалось ещё немного воздуха и незанятого пространства.

Но когда я достиг необходимого этажа, было уже почти
свободно: только две женщины – шушукавшиеся в дальнем
конце – составляли мне компанию, однако в месте назначе-
ния – за этаж до самого верха здания – я выбрался наружу
в гордом одиночестве. Номер комнаты я держал в памяти,
но раз уж меня занесло в столь привилегированное место, то
я решил получше оглядеться: не исключалось, что здесь же
находятся резиденции многих других значительных и важ-



 
 
 

ных организаций, с которыми мне в будущем придётся иметь
дело.

Я поискал глазами доску с бумажными объявлениями:
иногда там можно было обнаружить даже полный перечень
обосновавшихся фирм. Однако здесь ничего близкого я не
заметил: шикарный интерьер не предусматривал, видимо,
столь убогого и примитивного дополнения, и только на две-
рях или рядом с ними красовались металлические или реже
деревянные таблички. АО мешались на них с ООО или даже
фондами, и в одном месте я наткнулся даже на торгпредство
мелкого незначительного государства; два названия оказа-
лись знакомы, и я занёс в книжку данный факт. Я собирал-
ся двигаться дальше, но неожиданно одна из пройденных
дверей отворилась, и я сразу узнал знакомую интонацию. –
«Что ж это вы: проходите мимо?» – Я резко обернулся: в от-
крывшихся почти целиком дверях маячил господин в сером
костюме с хорошо узнаваемым пристальным взглядом: без-
условно, это был А.

Однако неожиданность не повлияла на меня: я аккуратно
приблизился и пожал протянутую щуплую руку, и впереди
хозяина – пропустившего меня из соображений гостеприим-
ства – двинулся вглубь. Сразу за дверью находился вытяну-
тый кабинет со столом в глубине – секретарша за ним вела
оживлённую беседу по телефону – но мы обогнули её сбоку,
и за огромным шкафом – вместилищем канцелярских това-
ров – оказалась ещё дверь, уже почти бронированная и го-



 
 
 

раздо более надёжная. Я потянул её на себя: однако что-то
не сработало, и потом только подоспевший хозяин аккуратно
подвинул меня и нажал маленькую кнопочку сбоку на сте-
не. – « Это делается так.» – Дверь сразу же открылась: я по-
думал, что здесь действует механика, но ошибка выявилась
сразу: из-за отодвинутой двери с высоты почти двух метров
на меня с интересом взирали внимательные голубые глаза,
почти сразу пропавшие вместе с владельцем где-то сбоку, и
потом только я увидел широкий бритый затылок, размерен-
но удалявшийся по коридору налево. – «Ну что ж вы: про-
ходите.» – Хозяин был вежлив, и только показал рукой на-
правление движения. – «Это ваш сотрудник?» – «Разумеет-
ся: здесь всё моё.» – Он, как мне показалось, хищно улыб-
нулся, но я не видел выхода: не так быстро, как мой провод-
ник, но я двинулся вперёд, прислушиваясь к шорохам и еле
слышным звукам, просачивавшимся в шикарные апартамен-
ты. Сквозь белые стены и потолки мало что имело возмож-
ность проникнуть сюда, и только неясный шум сверху впле-
таться в поскрипывание обуви, передвигавшейся по синей
ковровой дорожке.

Наконец мы достигли следующей двери: она ничем не от-
личалась от предыдущей, и после аналогичных действий она
так же отошла в сторону. Проводник посторонился: мне сле-
довало двигаться дальше, где уже я заметил ещё одного со-
трудника: он казался чуть ниже первого, но на меня взирал
почти так же: оценивающе и нахально, однако я не смог раз-



 
 
 

глядеть его подробнее: хозяин помещений настиг меня, и
снова с осторожностью показал на дверь в противоположном
конце: на этот раз не столь оснащённую и даже чуть приот-
крытую.

Я прошёл первым: мы наконец добрались до главной ре-
зиденции, и уже только вдвоём оказались в просторном и
удобном кабинете. Почти половину стены занимало сплош-
ное окно, за которым я заметил достаточно широкий балкон-
чик; там можно было даже понежиться в оранжевом шезлон-
ге, чем, безусловно, занимался хозяин в свободное от посе-
тителей время; хотя атмосфера центра города была и не луч-
шим фоном для отдыха.

Сам же кабинет не был загромождён достижениями циви-
лизации: кроме обширного стола, совершенно сейчас пусто-
го, я увидел три кресла – одно для хозяина и два для посети-
телей, и несколько акварелей в рамках на стенах: что должно
было, видимо, производить на посетителей наилучшее впе-
чатление. Всё прочее, судя по всему, скрывалось во встро-
енных стенных шкафах, ключи от которых я заметил в двух
или трёх местах на стене: обстановка выглядела очень при-
стойно и современно, и прямо указывала: здесь обитает хо-
зяин жизни.

Пока я разглядывал интерьер и медленно шагал вперёд,
владелец кабинета уже устроился в кресле: только потом
я заметил выжидательный насмешливый взгляд, и неловко
стало заставлять ждать столь занятого и высокопоставленно-



 
 
 

го человека: он мог ещё и обидеться на меня.
«Ну что же: вот вы и пришли наконец, – он взглянул на

наручные часы, – и почти не опоздали: всего на три мину-
ты.» – «Простите: вас не так просто было обнаружить.» –
«Но вам-то грех на подобное жаловаться: при ваших-то спо-
собностях.» – Он мягко улыбнулся, и мне показалось, что
он не просто пытается льстить: судя по всему, он располагал
некоторой информацией о том, что имело ко мне непосред-
ственное отношение. – «Я вижу: вы здесь неплохо устрои-
лись. Кстати: а зачем вам бронированные двери? От конку-
рентов защищаться?» – «Да нет: скорее уж от просителей, –
он как бы просиял, – а конкуренты наши больше нам неопас-
ны.» – Он помолчал. – «А то ведь как они: шебуршатся, ше-
буршатся, а потом раз – и нету. И где они теперь – бог его
знает.» – Похоже, он начинал свою игру, и первый ход вы-
глядел впечатляюще. – «Но ведь постоянно появляются но-
вые: это вы учитываете?»  – «Разумеется. Но как правило
у них небольшой выбор: либо с нами, либо нет: с соответ-
ствующими результатами.» – «Но ведь есть ещё альтернати-
ва: ни вместе, ни против. Как в новейшей математике.» –
«Что-то я не слышал о подобном: просветите уж старика.» –
Он явно жульничал: подобной скромности я никак не мог
поверить. – «Это когда не действует правило исключённого
третьего: и чтобы утверждать некую мысль, требуется задать
алгоритм для её доказательства. Таким вот образом.» – Он
неожиданно хлопнул себя по ляжкам и засмеялся, громко и



 
 
 

протяжно, так что я испугался, не привлечёт ли он внима-
ния охранника в смежной комнате. Однако сотрудники, судя
по всему, нормально воспринимали разные проявления сво-
его шефа. – «Кто ж вам доказательства–то предъявлять ста-
нет: тут не университет. И доказательства тут встречаются
всё больше других типов.» – Он снова веселился, мысленно
обыгрывая, видимо, столь забавную идею. Хотя я ничего за-
бавного не замечал.

Наконец он досмеялся и успокоился: теперь он смотрел на
меня испытующим серьёзным взглядом, ещё выше, видимо,
оценивая мои способности. Я не мешал ему и отвечал так
же: безусловно, А. являлся серьёзнейшим противником, и та
мощь, которая скрытно витала вокруг него, была просто ло-
гичным продолжением и дополнением к тому, чем являлся
сам А.: хитрым и опасным магом и властителем.

Он не выдержал первым. – «Как вы, наверно, поняли, я
обладаю некоторой информацией, касающейся вашей дея-
тельности за последние дни. Должен признать: вы глубоко
копаете, и я вполне оцениваю вашу старательность и наход-
чивость: мало кто способен на такое.» – Я с благодарностью
кивнул. – «Но должен заметить: не там вы копаете: не там,
где следовало бы. Разве вы ещё не поняли этого?» – Я отри-
цательно кивнул. – «Вам следовало бы считаться с мнением
авторитетных людей. А то что ж выходит: как получать раз-
ные блага – так это мы в первых рядах, а когда очередь дохо-
дит до расплаты – сразу в кусты?» – «Я ничего ни от кого не



 
 
 

получал.» – «Как же? А образование? А должность в газете
– такая тёплая и хлебная – вы разве не считаете некими по-
дарками судьбы?» – «Я их честно получил: своим трудом.» –
«Ну знаете: вас ещё, оказывается, учить надо. Да разве вам
никто не объяснял, что заняв определённое  место – имен-
но так! – вы обязаны исполнять некоторые функции, данно-
му месту соответствующие? Или – по крайней мере и уж во
всяком случае – не делать вещей несовместимых.» – «Что
вы имеете в виду?» – Похоже, он опешил. – «Ах, вы меня
не поняли? Ведь что такое Р.: он не просто актёр – звезда
первой величины – разве в этом дело? Р. – кумир миллио-
нов людей, а к чему могут вести ваши раскопки и изыска-
ния: вы подумали?» – «К установлению истины.» – Он соби-
рался, видимо, продолжить натиск, но мой ответ совершен-
но вышиб его из колеи: теперь он почти с состраданием гля-
дел на меня. – «О чём вы говорите? Какой ещё истины?» –
«Одной-единственной.» – «Извините: но вам, видимо, надо
переквалифицироваться: как вы с подобным подходцем ра-
ботаете в газете: непонятно просто.» – Он снова разглядывал
меня, обнаружив что-то для себя неясное и стараясь, судя
по всему, уложить это неясное в сложившуюся схему. – «К
вашему сведению – если вы не знаете – я считаюсь лучшим
среди молодых сотрудников газеты. Одно не мешает друго-
му: а Р. для меня – давняя память и любовь.» – «Ну-ну: это
мы проверим. И всё-таки: разве вам не ясно, что обществу
нужны не просто гении – нет! – обществу нужны герои, на ко-



 
 
 

торых оно могло бы равняться и брать пример: а кем он там
был на самом деле – бабником или алкоголиком – обществу
совсем даже неинтересно.» – «Но при таком подходе… по-
дойдёт почти любой: в герои-то.» – «Вот уж нет: тут вы оши-
баетесь: и очень глубоко.» – Он потёр руки и сжал их, при-
готовившись к углублению в тему. – «Ведь герой: разве он
просто так создаётся? Ни в коем случае: слишком уж много
дополнительных факторов, и гениальность – не самый глав-
ный, и даже почти второстепенный.» – Цинизм несколько
покоробил меня: я ожидал чего-то подобного, но не в такой
степени откровенности. – «А что же может быть важнее?» –
«Направленность: то есть к чему призывал. А также проис-
хождение.» – «А при чём тут происхождение?» – «Иногда
вы кажетесь чересчур наивным. А вы не прикидываетесь: на-
пример, дурачком?» – Он сощурился и впился в меня глаза-
ми: школа тайных служб не прошла, видимо, даром, и вре-
менами неприятно было выдерживать общение с хозяином
кабинета: подозрительным и двуличным. Однако не так-то
просто было проникнуть в мои мысли, и А., похоже, так ни-
чего и не вычитал в моих глазах. – «Ладно, это мы ещё про-
верим: не думайте, что вы такой сильный: и на старуху най-
дётся проруха.» – Намёк выглядел внушительно, и ни в ко-
ем случае не следовало игнорировать его: во избежание по-
следствий.

«А насчёт происхождения: всё ведь абсолютно очевидно.
Вот ведь лет семьдесят назад: когда рухнуло старое и воз-



 
 
 

водилось новое: ведь что тогда требовалось? Пролетарское
происхождение: и ради него многие даже обзаводились ли-
повыми документами. И герои – на тот момент выдвигаемые
на пьедестал – разве могли иметь другую родословную? Ни
в коем случае: разве допустимо подобное? Ведь чтобы какой
попович или профессорский сынок стал героем и попал на
первые страницы – ведь что должно было случиться? – град,
мор и землетрясение, с выпадением бдительности в осадок.
А чем мы хуже-то?» – Похоже, он дразнил меня. – «И меж-
ду прочим работка-то – по подбору кандидатур – очень да-
же непростая и крайне ответственная: если вы не поняли.
Но мы люди привычные, и вполне способны на запросы от-
вечать и отчёт в нужном объёме представить: если спросят.
И несколько кандидатур – просто пальчики оближешь! – мы
уже вполне обоснованно наметили: князь Т. – слышали, на-
деюсь? – ставший родоначальником некоей реформы – вско-
ре, правда, почти заглохшей; писатель Н. – чем вам не герой:
могучий, громогласный, и абсолютно вписывающийся. Или
ещё: купец С., жертвовавший на балет и богоугодные заве-
дения: чем не пример для подражания?» – Он перевёл дух. –
«И что ведь с главными кумирами было-то? Ведь когда – во-
семьдесят лет назад – они предшественникам под зад дали,
они ведь почти сразу поняли: без героев – никак нельзя. И
быстренько из имеющегося материальца новых себе сварга-
нили: Маркс там, Энгельс, Роза Люксембург. И так далее.
Хотя и не до конца, разумеется, с происхожденьицем всё в



 
 
 

порядке оказалось: но где особо выпирало – чуток поскоб-
лили, а где не хватало – и немного цементу добавили. И с
главным из них – вы ведь знаете? – абсолютно так тоже бы-
ло: и кто ж посмел бы в чём нехорошем того дедушку запо-
дозрить – с ним ведь что сталось бы?» – Он замолчал и зло-
веще уставился на меня, ясно давая знать о безусловных по-
следствиях подобной неприличности. – «Теперь же: как вы
понимаете – новые времена: с новыми веяниями. И старый
пантеон мы – само собой – вынужденно закрываем. И сра-
зу создаём новый: с соответствующими характеристиками и
параметрами.» – Он откинулся на спинку. – «И мы никому
не позволим вносить изменения в список: уже почти утвер-
ждённый и одобренный!» – «Кем одобренный?» – Я сразу
отшатнулся: теперь он глядел почти свирепо. – «Вы с кем иг-
раете? Вы думаете: со мной играете? И чем кончается подоб-
ное: об этом вы пока не задумывались? А я могу сказать: ес-
ли надо. Сказать?» – Я отрицательно качнул головой: угроза
выглядела уже явно и неприкрыто, и мне не хотелось распа-
лять его окончательно: я вполне верил в его широкие связи
и возможности.

Я пока ещё молчал, давая А. возможность самому сделать
следующий шаг, однако теперь он не слишком торопился:
он старался, похоже, понять логику моих действий и поступ-
ков, заметно отличающуюся от всего, с чем он обычно стал-
кивался. Старый деляга и махинатор, безусловно, придержи-
вался иных принципов, и пытался состыковать теперь зияю-



 
 
 

щие прорехи: уж он постарался бы использовать в дальней-
шем мои слабости и недостатки, до которых сейчас с явны-
ми усилиями старался докопаться. Но главным было не это:
совершенно явно он демонстрировал мне глубину пропасти,
к краю которой я подошёл, незаметно сам для себя и окру-
жающих, и он – в качестве доброго благодетеля – как бы от-
крывал мне глаза: чтобы я не свалился с неимоверной вы-
соты, превратившись далеко внизу в мешок мяса и раздроб-
ленных костей.

Наконец он что-то, видимо, решил. – «А ведь я знаю, что
вы думаете: сидит тут такой паук и распускает повсюду пау-
тину, чтобы в неё разная мошкара попадалась. Так ведь ду-
маете? Только вот паутинка наша и слона выдержит – если
потребуется, ну да не в этом-то суть. Разве мы стремимся к
чему-то дурному? – ни в коем случае. А Р. я люблю не мень-
ше вашего: чтоб вы знали. И светлый-то образ – куда при-
ятнее и краше: чем это паскудство.» – Он ухмыльнулся. –
«А я ведь и такое знаю, до чего вы никогда не докопаетесь:
при всей находчивости и старательности. Но ведь я не ле-
зу: а ведь мог бы сотворить такую бомбу!» – Судя по все-
му, он перешёл к новой тактике, стараясь излишней откро-
венностью выманить меня: но я решил не поддаваться. – «У
вас другое положение. И задачи тоже.» – «А насчёт задач:
здесь вы, извините, неправы. Задача-то у нас одна: вылезти
наверх; и как можно выше. Разве не так?» – Он почти сме-
ялся, ласково и внимательно глядя на меня, уже с помощью



 
 
 

открытого цинизма пытаясь пробить мою защиту, пока ещё
недоступную и слишком прочную. Я не решился подхватить
скользкую тему, и ему пришлось отдуваться дальше. – «Ведь
ради чего всё делается-то? Ради проникновения к главной
кормушке: там и так уже тесно, а вокруг всё давят и напира-
ют новые претенденты, не считаясь с законами и приличи-
ями. Разумеется, кормушка не одна: их много – вон сколь-
ко понаставлено! – только в большинстве-то одна пшеница
и просо: вместе с размоченным хлебом. И только одна-един-
ственная: во всём отличается.» – «Это – номенклатура?» –
«А хоть и так! Хоть горшком назови: дело не в названии.» –
Он снова улыбнулся. – «А вы понятливый. И мне нужны лю-
ди понятливые: вроде вас. А со статейками вашими – в га-
зете – я тоже уже ознакомился: талантливо работаете. И хо-
чу предложить вам задание. Разумеется, при условии отказа
от вашего нынешнего замысла: с соответствующей компен-
сацией в ходе сотрудничества.» – Теперь я понимал: он пы-
тался подкупить меня, заманивая в широко расставленную
ловушку из паутины: сравнение с ядовитым членистоногим
явно выглядело уместно, доказывая ещё больше его ум и де-
ловые качества: А. прекрасно осознавал то впечатление, ко-
торое производил на меня.

Я не решился сразу отвечать отказом.  – «А нельзя по-
конкретнее: что за задание? И сколько стоит?» – «Какие мы
быстрые!» – Он, похоже, даже оживился: глаза уже доволь-
но смеялись, и если бы я хоть в чём-то доверял ему, то мог



 
 
 

бы подумать: он сам уже верит в благополучный для себя ис-
ход. – «Да заданьице несложное: пара разоблачительных ста-
теек – и несколько тысяч у вас в кармане: по штуке за каж-
дую. Идёт?» – Предложение выглядело слишком щедро. –
«А что разоблачать-то надо?» – «Скоро узнаете. Да и какая
вам разница: в конце концов?» – Он был почти прав, если всё
это не являлось красиво обставленной ловушкой: ведь если
бы объектом оказался некто из достаточно высоких или, на-
пример, не вполне официальных, но могущественных кру-
гов, то ведь подставить меня А. мог почти элементарно: один
звонок тайного доброжелателя взбешённому статьёй объек-
ту разоблачения – и у меня не оставалось бы шансов на спа-
сение, особенно если факты касались событий последних
лет: столь тягостных и неприятных. – «А какие вы можете
дать гарантии?» – «Гарантии? Чего гарантии?» – «Гарантии
безопасности. И надёжности оплаты.» – Он почти гадливо
посмотрел на меня. – «Вот оно как, значит? А простое сло-
во вас уже не устраивает?» – Я мотнул головой. – «Я ему
делаю почти фантастическое предложение, ради получения
которого – только свистни! – половина репортёров города –
да что города: со всех окрестностей слетелись бы, как му-
хи! – а он мне тут условия выставляет! Вы кому условия тут
выставляете: вы знаете?!» – Я молча кивнул. – «Ну так что:
вы согласны?!» – Я боялся говорить что-то до конца опреде-
лённое, и пока подбирал слова, он исподлобья всматривался,
пытаясь понять ответ. – «Я могу подумать?» – «Подумать? О



 
 
 

чём здесь думать: вы как ребёнок.» – Он что-то поискал под
столом. – «Ответ мне нужен сегодня же: до вашего ухода.» –
Он откинулся на спинку и расслабился: беседа требовала,
безусловно, заметных усилий, и пока я изображал умствен-
ные страдания, он мог позволить себе передышку. Я не то-
ропил время: вполне возможно, что мне удалось бы надоесть
деловому и активному хозяину кабинета, и я благополучно
миновал бы встречу, не взвалив на себя лишнего опасного
груза. Слишком уж сильно я рисковал бы тогда, причём риск
был и финансовый, и самый тягостный и суровый – для жиз-
ни. Пока я обдумывал детали, в кабинете что-то произошло:
я обернулся и только тогда увидел секретаршу из прихожей:
она катила тележку с чашками, блюдцами и двумя массив-
ными сосудами: надо полагать, с разными видами жидкости.

Мы молча наполнили себе чашки – в сосудах оказались
чай и газированная вода; я избрал первое – и секретарша с
тележкой также молча удалилась за дверь: сотрудники здесь,
похоже, были основательно вышколены.

Всё так же я не спешил с ответом: безусловно ответ являл-
ся отрицательным, да и ради чего имело смысл взваливать
на себя лишние заботы, небезопасные и связанные с пол-
ной сменой курса: слишком уж серьёзно я относился к па-
мяти актёра, чтобы так вот отказываться от замысла. Слож-
ность состояла в том, что Р. был уже не просто актёром: он
стал теперь актёром, избранным свыше для прикрытия тём-
ных дел и махинаций, ему предстояло превратиться в новую



 
 
 

ширму для старых привычных занятий, и слишком уж бы-
ла велика вероятность неуспеха: канонизированному обра-
зу – как обычно – следовало стать вместилищем всех досто-
инств, и любые попытки опровержения этого должны были –
по идее – караться уже свыше. Теперь я намного лучше стал
понимать трудности, с которыми мне пришлось столкнуться
по пути сюда: слух, видимо, уже начал расползаться по сфе-
рам, пока ещё в наибольшей степени приближённым к ново-
му объекту поклонения: кое-кто уже имел соответствующую
информацию, и я – как постороннее и непонятное лицо –
безусловно выглядел инородно и почти пугающе.

А. уже разобрался с чаем: теперь он внимательно наблю-
дал за мной. Я сознательно тянул время, стараясь как мож-
но мягче и тоньше уйти от опасности: инициативу я решил
предоставить хозяину кабинета.

Наконец я допил: я всё ещё собирался с духом, но А. боль-
ше не стал ждать и оставил церемонии. – «Ну так как же: на-
деюсь, вы готовы?» – «К чему?» – «Вы меня удивляете: при-
дётся вам придать дополнительный импульс; чтобы лучше
думалось.» – Я насторожился. – «А вы ребяток моих видели?
Которые нас сюда провожали?» – «И что?» – «А то: стоит
мне сказать им: а возьмите-ка вы этого Буратину вредного
и потрясите над балкончиком – вон там – видите? – и пус-
кай у Буратины что-нибудь из карманов вывалится, чтобы он
хорошо видел, как предметы долго опускаются на грешную
землю, а ветерок пусть пораскачивает балкончик, но глав-



 
 
 

ное при этом, разумеется, чтобы у ребят не дрогнули руки
– ведь всякое же случается – а иначе придётся тому Бурати-
не повторить маршрут вышеописанных предметов. Но про-
делать всё это, разумеется, лучше будет в тёмное время су-
ток: потому как для визитов жуликов и воров ночь наиболее
подходящий промежуток: вы со мной согласны?» – Теперь
угроза уже была реальная и непосредственная: я не сомне-
вался в наличии на грязном счету бывшего агента наиболее
известной из тайных служб тёмных и загадочных дел, и даже
возможно – трупов, по которым – поднимаясь выше и выше
– хозяин кабинета переступал, строя личную карьеру. Воз-
можно, мне стоило соглашаться с предложением: чтобы по-
том хитрыми путями от него отказаться, и в то же время не
оставить замысел: теперь я видел главного врага, и грязные
угрозы подействовали противоположным образом: это была
бы борьба за правду – и против лжи. Но неожиданно он глу-
хо и длинно рассмеялся: он ржал с наслаждением, понимая,
какого страху нагнал сейчас на меня, и демонстрируя свои
скрытые пока возможности, недоступные мне и ставящие
меня в другой разряд людей. – «А я пошутил: вы что же –
шуток не понимаете? А ещё журналист. Только так и можно
вашего брата образумить и поставить на место: чтобы не за-
рывались. А то видите ли: хочется ему книгу написать. А мне
что: не хочется?» – «Так делайте её.» – «Да? Какой умный
вы, однако. А сколько стоит моё время: вы знаете?» – Я от-
рицательно качнул головой. – «Не знаете, а транжирите его,



 
 
 

как будто оно только ваше.» – «И чем же вы занимаетесь?» –
«А я почти как в том стишке: «владелец заводов, газет, па-
роходов»: без последнего пункта, правда; на данный момент,
разумеется. И мог бы предложить вам недурной вариантец:
если оправдаете доверие. Как насчёт должности заместителя
главного редактора? Для вашего возраста – просто небыва-
лая карьера. Вам ведь двадцать семь?» – «Двадцать шесть.» –
Теперь я ясно видел, с кем имею дело: мне хотелось сказать,
что грабители, взявшие банк, тоже чувствовали себя побе-
дителями, и корсары, потопившие ограбленное и наполови-
ну уничтоженное судно, безусловно оказывались на вершине
успеха, только рано или поздно удача отворачивалась от них
и приходила расплата в виде виселицы или электрического
стула, но А. вряд ли отнёсся бы сочувственно к такой оцен-
ке. – «Так это совсем даже здорово! У меня несколько изда-
ний: я мог бы предоставить даже свободу выбора. При соот-
ветствующем подходе.» – Предложение выглядело слишком
даже солидно: ставки ползли вверх, и если игра не была под-
строена, то на самом деле сотрудничество могло дать очень
много. Хотя в любой момент он мог забыть об обещании. –
«А если я всё-таки не соглашусь?» – Я решился на резкий
выпад. Теперь он уже с огромным интересом и даже уваже-
нием наблюдал за мной. – «Вы знаете: я уже полчаса пыта-
юсь понять: ради чего вы стараетесь? И мне – представьте
– не удаётся.» – «Ради истины.» – «Истины?» – Он намор-
щил лоб, и, как мне показалось, изумился. Но соображал он



 
 
 

быстро. – «Истины? Так вы из этих, значит – из идеалистов:
которым кроме истины ничего и не надо?» – «Почему же:
мне много что надо.» – «Понимаю, понимаю.» – Он задумал-
ся. – «И много она вам дала?» – На риторические вопросы
я решил не отвечать. – «И самое главное: а кому она нуж-
на-то? Знаете что: вы постойте-ка у подъезда этого здания и
задайте сотне человек вопрос: насчёт истины. И как вы ду-
маете, какой получите результат?» – Он говорил напористо и
в то же время весело: столь тривиальный результат – вместо
которого он наверняка предполагал нечто более серьёзное –
например, происки влиятельных конкурентов – казался ему,
видимо, легкоразрешимой задачей. – «Они ничего не пони-
мают: почти все.» – «Разумеется: а зачем им вообще надо:
понимать-то?! У них ведь что главное-то: знаете? А главное
у них: понимание того, с какой стороны у бутерброда нама-
зано масло. И с какого боку к данному бутерброду подой-
ти требуется: чтобы пожирнее вышло.» – «Не у всех так.» –
«Правильно: у девяноста пяти из ста; или нет: скорее девя-
носта девяти. Прочее же их не интересует: это стадо баранов.
А где есть стадо: должен быть ведь и пастух.» – «Уж не вы
ли?» – «А почему и нет-то: кто смел – тот ведь и съел-то. А
прочим достаются уже объедки. Или вы не согласны?» – По
существу он говорил правду, и я только кивнул головой. –
«Они ведь все бездуховны, и без нас метались бы хаотично:
водку бы жрали и наркотиками закусывали.» – «Они и так
уже это делают.» – «Правильно! Потому как мы только при-



 
 
 

ступаем: к наведению порядка-то. Вы что думаете: это так
просто? В одну сторону – овец, в другую – ягнят, и даже по
возрастам и категориям: не так-то просто всё это делается. И
без духовных авторитетов – нам никак даже нельзя.» – Раз-
говор развивался в неожиданном направлении: в предчув-
ствии победы он выкладывал уже такие сведения, в какие
вряд ли имел право посвящать чужих: осторожность изме-
нила ему. – «Подобные эксперименты обычно плохо конча-
ются.» – «Да? Ну и что: зато у них есть обыкновение тянуть-
ся достаточно долго. И двух десятилетий нам вполне будет
достаточно.» – Теперь он выглядел ещё откровеннее: срок
оставшейся собственной жизни он, судя по всему, определял
в близкую цифру. Мне стало неприятно: сейчас я реально
ощутил, в каких руках находится моя судьба и судьба многих
других, не знающих пока ничего и не подозревающих воз-
можных опасностей и угроз: они приблизились и показались
наконец из-за тумана неясной возни и суеты, и я только те-
перь почувствовал страх.

Но слишком опасно было показывать это хозяину кабине-
та: он мог воспользоваться им и довести дело до конца. Те-
перь он покровительственно взирал на меня, дожидаясь, воз-
можно, моего последнего слова: но я не собирался облегчать
ему жизни, и А. снова пришлось взять инициативу на себя. –
«Так что вам остаётся только одно. И можете не обижаться:
такие предложения я нечасто делаю. А мог бы и по-другому:
как с тем Буратиной – помните?» – Он ухмыльнулся: могло



 
 
 

даже показаться, что он имел в виду нечто, что произошло
на самом деле: а не было лишь пустой фантазией. – «И ведь
девяносто девять из ста могут только позавидовать вам: они
ведь силы-то на что всё больше тратят? Чтоб вскарабкаться
как можно выше: тут тебе и травка помягче, и климат попри-
ятнее. И прочие удобства: с трудом перечислимые. Ну так
что же?» – «Я отказываюсь.» – Сам не знаю по какой причи-
не: я не мог сказать по-другому, и пока самоуверенный хозя-
ин кабинета и хозяин многого другого пытался осознать от-
вет, я быстро поднялся на ноги: я подошёл к двери, в любой
момент выжидая, не вызовет ли А. подкреплений. У самой
двери я обернулся. – «Извините. И прощайте.» – Я всё-та-
ки заметил, каким тупым взглядом он смотрит на меня: я не
решился ждать дальше и открыл дверь. Охранник спокойно
сидел на стуле и только проводил меня глазами: он явно не
получал команды на задержание, и только буркнул в радио-
телефон несколько слов: касавшихся, судя про всему, мое-
го отбытия из конторы. Я быстро прошёл длинный коридор:
в последней комнате была почти идиллия: секретарша пуд-
рила лицо и болтала со вторым охранником – более высоким
и внушительным: я не стал прощаться, и аккуратно закрыл за
собой дверь, и только здесь вздохнул: мерзкий паук так всё
же и не решился на открытую борьбу, и теперь – наверня-
ка – мне предстояла борьба подковёрная, хорошо наверняка
знакомая хозяину высокого кабинета, где мне одному пред-
стояло противостоять всей банде: наверняка ведь он должен



 
 
 

был теперь организовать правильную осаду, и – уже очевид-
но – звонок организовывался именно им, и неизвестно было,
смогу ли я всё выдержать и довести такое невинное и обыч-
ное дело до логичного конца.

Я пока не собирался сдаваться: в тот же день вечером я
смог наконец дозвониться бывшему другу Р.: когда-то они
посещали вместе занятия в институте, вскоре оставленном
будущим кумиром и героем поколения; однако совершенно
никакого воздействия данный уход не оказал на отношения,
продолжавшиеся уже несколько лет до того: они продолжа-
ли общаться в свободное от учёбы время, проводя его в по-
пойках и прочих развлечениях, не всегда столь уж мирных
и безобидных. Если бы участником компании не оказался
Р. – впоследствии кумир поколения – то вполне допустимо
было бы именовать их просто бандой: что подтверждалось
судьбой одного из участников, отсидевшего срок за хулиган-
ство. Вполне возможно, что отмотавший срок на самом де-
ле покрывал общую вину, которая – в случае распростране-
ния на всех участников – привела бы к значительно более
тяжким последствиям: включая удлинённые сроки отсидки
и поломанные карьеры. Так что принявший на себя удар на
самом деле оказывал влияние на искусство: с подобным пят-
ном в личном деле молодому начинающему актёру никогда
не позволили бы выйти на сцену, и влияние могущественно-
го родителя – ещё раньше в школе позволившее миновать



 
 
 

некоторые трудности – здесь уж вряд ли имело шансы ока-
зать благотворное действие: его бы с треском выставили из
театрального института, и почти наверняка Р. продолжил бы
путь вниз – по наклонной плоскости.

Однако такого не случилось: У. один полностью отдувал-
ся за приятелей и собутыльников, позволив многим из них
чего-то добиться в жизни. Сам же У. – по понятным причи-
нам – оказался в числе неудачников: выйдя через год или
два из мест заключения, он работал в различных областях,
не требовавших строгого отбора и отсеивания кандидатов.
Насколько мне было известно, он продолжал поддерживать
отношения с Р., хотя и менее активно: эта часть воспоми-
наний У. была прописана значительно туманнее, и во всём
этом мне и хотелось разобраться.

Встреча назавтра была определена достаточно рано – в де-
сять часов, и потому я решил лечь пораньше: я хотел дать се-
бе нормальный отдых, не отвлекаясь на постороннее; я рыл-
ся в бумагах, восстанавливая в памяти то, что могло приго-
диться на следующий день, когда резко и неожиданно зазво-
нил телефон. Подходить я не хотел: ещё несколько дней на-
зад я предупредил друзей и знакомых о предстоящей работе
с просьбой не звонить и не беспокоить по пустякам; однако
телефон надрывался, и я почувствовал некоторую тревогу:
звонил явно посторонний. Я решил переждать и не реагиро-
вать; однако после короткого перерыва – как раз необходи-
мого для нового набора – телефон снова зазвонил не пере-



 
 
 

ставая, так что пришлось наконец подойти. В трубке шумно
сопели, но я не узнал человека на том конце: уж здесь-то я не
собирался проявлять инициативу, и когда звонивший осо-
знал это, ему пришлось самому начинать беседу. – «Алло,
вы что молчите?» – «А почему я должен что-то говорить?» –
Я узнал человека: там был Б. – «Ну вы нахал: не ожидал я
от вас подобного.» – «А какое ваше дело: разве я вам чем-
то обязан, чтобы вы могли читать мне мораль?» – Выпад по-
лучился резким, но справедливым: его позиция меня теперь
абсолютно не интересовала. – «А ведь когда мы встречались,
вы ведь совсем по-другому вели себя и говорили о другом.» –
«Мало ли: что я говорил тогда. Вас это не должно касать-
ся.» – «А мне вот сообщили: что вы располагаете некоторы-
ми материалами.» – «И что дальше?» – «Как что? Но если
вы что-то нашли, то должны поделиться; и во всяком случае
не держать при себе: как собака на сене. Разве это допусти-
мо?» – Мнимая наивность позабавила меня: под дурачка иг-
рал уже он, явно не понимая бесперспективности занятия.
Я даже подумал: а не поводить ли его за нос? но вовремя
подоспевшая осторожность заставила остановиться: незачем
было наживать ещё одного серьёзного врага в лице одного
из немногих людей, остававшихся пока нейтральными. – «Я
пока не готов к этому, и кроме того: слишком занят.» – «А по
поводу занятий ваших мы тоже наслышаны. Что же вы: весь
город на дыбы поднимаете?» – «А не интересует меня город:
в данном случае.» – «И жульничать: разве хорошо?» – «А кто



 
 
 

жульничает?» – «Как кто?! Ну вы и нахал!» – Похоже, он за-
дохнулся от ярости, потому что несколько секунд я слышал
невнятное бульканье и шипение, и только потом снова воз-
ник резкий гортанный голос. – «А что с молодцами такими
бывает: вы это знаете?» – «Мне уже объясняли: в одном ме-
сте.» – «Так я вот вам тоже объясню: таких молодцов надо –
как щенков – топить в проруби: чтоб другим неповадно бы-
ло!» – «За что же так сурово?» – Собеседник что-то мяукнул
и сразу бросил трубку: у него, видимо, не осталось больше
слов – по крайней мере приличных – или ярость зашкалила
все допустимые пределы, и для её выражения требовались
иные средства, не столь мирные и безопасные.

При всей осторожности я получил нового противника:
оставалось надеяться, что он совсем не так грозен, и только
объединившись с А. смог бы иметь значение. Очень возмож-
но, что как раз А. и накачал сейчас его: вряд ли откуда-то ещё
поздний собеседник мог получить информацию, но – слава
богу – мне больше не требовались помощь и содействие глав-
ных знатоков и специалистов: теперь дело зависело от людей
– насколько я представлял себе – не связанных ни с тем, ни
с другим деятелем, и при соблюдении осторожности можно
было ещё надеяться на успешное завершение.

Когда на утро следующего дня я подходил к высотному
зданию на окраине города, то уже представлял себе, как это
будет: пожилой опустившийся человек станет что-то мям-
лить, а мне с большими усилиями придётся направлять его



 
 
 

излияния в нужное русло. Примерно такой сценарий и пред-
вещало первое впечатление от встречи: дверь отворилась
не сразу же, а через минуту, и помятость физиономии хо-
зяина вполне демонстрировала различные интересы и при-
страстия: от него также чуть попахивало, хотя и не слиш-
ком сильно и отталкивающе, и если бы он с ходу предло-
жил выпить, в этом не было бы ничего странного. Однако он
не предложил: вежливо поздоровавшись он закрыл за мной
дверь и кивком головы пригласил вглубь помещения.

Квартира, судя по всему, имела две комнаты: дверь налево
оказалась прикрытой, и я пошёл вперёд: большой кабинет
являлся продолжением коридора, и здесь – если судить по
жестам У. – мы и должны были расположиться. Я пропустил
его вперёд: не следовало показывать нетерпение и торопить
хозяина: он оставался одной из последних надежд, и не было
никакого смысла оказывать на него давление: наверняка он
сам не прочь был посплетничать и порассуждать о старом
друге и собутыльнике.

Мы уселись на диване: я ожидал, что он предложит мне
хотя бы чая с лимоном, но он всего лишь устроился напро-
тив и молча уставился на меня. Тогда я сам попросил что-
нибудь попить: за время поездки очень уж пересохло гор-
ло, а для продолжительной беседы требовалось находиться в
идеальном состоянии. Он кивнул на плиту: мне самому при-
шлось налить себе из чайника в единственную чистую круж-
ку холодной воды. Такая встреча – после предыдущего – не



 
 
 

предвещала хорошего: пока я не понял, чего можно ожидать
от друга Р., но инициативу он явно предоставил в моё рас-
поряжение. – «Извините – Сергей Иванович, если не оши-
баюсь? – за столь неожиданное вторжение: меня интересует
любая информация, имеющая отношение к вашему велико-
му другу – Р.» – «Бред.» – Я не сразу разобрал слово, так
неожиданно вылетевшее у него. – «Извините: вы сказали –
бред?» – «Да.» – «И что же вы имеете в виду: вы не могли
бы разъяснить подробнее?» – Он вдруг часто заморгал, как
бы просыпаясь. – «Это кто великий? Это он – великий?!» –
«Но позвольте: я же сам читал статью, где вы собственноруч-
но воссоздавали – можно сказать – некоторые моменты об-
щей биографии: с соответствующими оценками и подробно-
стями.» – «Брехня это.» – «То есть?» – «Приходил ко мне
один: тоже журналистом представлялся. Вы не дружок его
будете?» – «Ни в коем случае!» – «Так вот: брехня всё это.
То есть: что потом напечатали.» – Кажется, я понял его: од-
нажды грубо использованный и оболганный, он заранее не
доверял мне. – «Если я не ошибаюсь, то в той статье всё вы-
глядело достаточно мирно и спокойно.» – «Вот именно что!
А я ведь не так рассказывал: и вообще я не знаю, зачем со-
гласился на встречу: все вы жулики и проходимцы!» – Я вы-
нуждено согласился. – «Хорошо: я понимаю ваши чувства.
Но не могли бы вы сделать простую вещь: рассказать мне всё
то же самое; хотя обещать я кое-что могу: если материал не
сможет быть использован в первоначальном виде, он не бу-



 
 
 

дет использован вообще.» – В который раз я давал обещание:
но если прежде я старался выдавить правду из заинтересо-
ванных в её сокрытии, то теперь дело выглядело по-другому:
я собирался сдержать слово.

Я говорил абсолютно искренне: наконец мне улыбнулось
счастье, и среди стаи пауков и мерзких прихлебателей я на-
ткнулся на союзника и единомышленника: безусловно, он не
был ни в чём заинтересован, и то, что нас роднило – была
истина, чьим временным хранителем он являлся. – «Как раз
реальные факты меня и интересуют: уж поверьте мне пожа-
луйста.» – Он всё ещё часто моргал, не склоняясь ни к одно-
му из возможных решений; я мог упустить его и не получить
то, что мне предназначалось, и тогда я достал главный ко-
зырь. – «Видите ли, в чём дело: одна из целей моей жизни –
и может быть, главная – состоит в написании книги: правди-
вой и глубокой книги о том, кем же был ваш друг: пускай со
всеми его недостатками и погрешностями! – но не знаю да-
же по какой причине – и не смогу объяснить рационально –
пока я не сделаю этого, я не смогу жить спокойно. И если бы
вы знали, с какими препятствиями мне пришлось уже столк-
нуться: я даже подумывал об отказе. Но что-то не пускает
меня и не даёт возможности бросить дело: даже несмотря на
противодействие типов вроде А.!» – «А.?» – Он передёрнул-
ся. – «Вы сказали: А.?!» – Теперь он задрожал и с испугом
отодвинулся от меня: пожилой одинокий человек, наверня-
ка больной и слабый. – «Так он и есть главный гад, с которо-



 
 
 

го всё и началось!» – «Что, простите, началось?» – Он, каза-
лось, испугался собственной смелости. – «А всё, что только
можно!» – Он облизнул губы; я не торопил его. – «Ведь он
как прицепился к Р. – как клещ поганый! – так и не слез: до
конца жизни. А меня ещё заставил дело на себя взять: как
будто я один виноват оказался!» – «Простите, что взять?» –
«Вину: за побитые окна.» – «Но каким образом?» – «Вы что:
не знаете? Так он же из органов!» – Теперь я почувствовал
настоящий ужас: бывший друг и собутыльник Р. до сих пор
сохранял кошмарные воспоминания о том самом человеке, с
которым мне пришлось общаться накануне. Теперь и я пол-
ноценно ощутил, к краю какой пропасти меня занесло нелёг-
ким ветром: слишком уж легкомысленно я отнёсся вчера к
намёкам, угрозам и предостережениям могущественного че-
ловека, не только не утратившего былой силы, но и получив-
шего новые возможности и рычаги, благодаря которым за-
ставить меня не путаться под ногами было делом абсолютно
элементарным. Его угрозы не являлись шуточными и при-
думанными грязной нелепой фантазией: а уж после некото-
рого саморазоблачения они становились и того опаснее и су-
ровее: он выдал мне часть планов, связанных с будущим ис-
пользованием святого для меня имени – в корыстных исклю-
чительно целях! – и мог воспринимать меня почти врагом.
Он ведь даже так и сказал: я вспомнил несколько вчераш-
них фраз и особенно ключевую – излюбленную фразу всех
тиранов и диктаторов. – «Дело в том, что я знаю это: или по



 
 
 

крайней мере догадывался.» – «А то, что мой великий – вы
ведь так сказали? – друг – также оказался завербован: это вы
знали?!» – Я почувствовал, как сердце проваливается в оглу-
шительную пустоту и мне не хватает воздуха: он пронзитель-
но смотрел мне прямо в глаза, оценивая силу и последствия
удара. Я медленно приходил в себя, всё ещё соприкасаясь с
ним взглядом: бывший друг моего героя и кумира не соби-
рался добивать меня и ждал – судя по всему – очередного
вопроса. – «Но позвольте: как? И зачем?..» – «Как завербо-
ван? Не знаю. А вот зачем: могу объяснить.» – Он облизнул
губы. – «А то, что он был мерзавцем и прямая дорога ему
была в зону: вы это знаете? и что зачинщиком и организато-
ром почти всегда являлся он – и без прикрытия не видеть
ему театра и всего остального? И то, что я отбывал его вину –
почти исключительно! – но у него уже имелись покровители,
и чтобы с ними полностью рассчитаться – тут я не сомнева-
юсь! – ему и пришлось стать агентом. И после этого: вели-
кий друг?!» – «А доказательства?» – «В архивах ищите ва-
ши доказательства: архивах соответствующей службы!» – Он
говорил сильно и убедительно: горькие слова окончательно
подводили всему итог и выстраивали общую картину – абсо-
лютно непохожую на сусальный светлый образ! – но У. яв-
лялся его другом и вряд ли стал бы сочинять невозможное:
какой смысл ему было лгать так нагло и открыто, противоре-
ча сразу всему, что находилось на поверхности. – «Хорошо.
А что ещё вы знаете об Р. такое, что никому не известно?» –



 
 
 

«Я?! Я всё знаю!» – Он задохнулся от ярости; я не торопил
его. – «Почему он умер: это вы знаете?» – «От водки?» –
«Если бы! То есть конечно: мог и от неё, но умер он от нар-
котиков: с дозой перестарался!» – «Разве он принимал?..» –
«Вы хотели правду? Или я ослышался? Вот вам правда!» –
Он почти кричал на меня, но торжества или радости здесь не
было в помине: он просто выкладывал голые факты, мерз-
кие по вкусу, запаху и цвету: наверняка он очень по-доброму
относился к Р. в прошлом, и только мышиная возня вокруг
смогла вынудить его на откровенность; я теперь хорошо по-
нимал его.

Он подтверждал самое главное, но теперь дело выглядело
иначе и уже я сам по-другому ощущал его: обнаруженные
так поздно залежи – самого опасного состава и концентра-
ции – ошеломили и почти раздавили меня: я пока ещё не
полностью пришёл в себя, но совершенно очевидно, что си-
туация кардинально менялась. Даже если бы я захотел пред-
ставить на общий суд хоть часть обнаруженных фактов – то
вряд ли получил бы такую возможность: слишком большие
силы и безусловно деньги оказались замешаны во всём, что
окружало память Р., а выход в политику – так явно проде-
монстрированный накануне – вообще ставил крест на затее.
Светлый первоначально образ темнел и покрывался тенью,
из которой высверкивали искры адского огня и несло чуть ли
не серой, сгорающей в инфернальном пламени, не щадящем
ничего вокруг: здесь были либо жертвы огня, либо мерзкие



 
 
 

пауки и прихлебатели, наделённые как минимум защитой от
тёмной силы – либо являющиеся сами её представителями и
агентами, и в такой компании я чувствовал себя неуютно.

Мне требовалось разобраться в ощущениях: если внача-
ле Р. выглядел безусловным гением и героем поколения, то
теперь ореол героичности полностью померк и испарился, и
только сами роли – в лучших образцах и проявлениях – мог-
ли служить оправданием грязи и копоти, обнаруженной под
тонким слоем штукатурки; умелые мастера не могли, конеч-
но же, целиком замазать гнилое тухлое основание, и в конце
концов мне удалось добраться до главного, глубинного слоя,
только теперь отношение к Р. претерпело изменения: я на-
чал замечать охлаждение жажды, столь сочно описанной У.,
и в большей степени охотничий азарт поддерживал меня в
неблагодарном спорном деле.

«Вы рассказали о нём всё: что только можно?»  – «По-
чти.»  – Он почему-то замялся.  – «Есть ещё что-то лич-
ное?» – По вспыхнувшему взгляду я понял, что не ошибся. –
«Есть. Он соблазнил и бросил мою невесту. Пока я мотал за
него срок.» – «Но после выхода на свободу вы… возобнови-
ли дружбу?» – «Нет. Я встречался, чтобы выяснить отноше-
ния.» – «И что же?» – «Он уже был под защитой: и ясно дал
мне это понять. А в зону мне больше не хотелось.» – Он ста-
новился сумрачнее и тяжелее: воспоминания действовали не
лучшим образом на него самого, и я понял, что добрался
до дна пропасти; я не собирался продолжать почти видимую



 
 
 

пытку. Но кое-что я решил уточнить. – «Скажите: а насколь-
ко опасен может быть А.?» – «А.? Он всё может. И если вам
жить охота: лучше с ним не связывайтесь.» – Он пристально
посмотрел мне в глаза. – «Мне пришлось с ним встретить-
ся: как раз вчера почти в это время.» – Он испуганно отпря-
нул. – «Вы с ним договорились?» – «К сожалению, нет: он
слишком грубо вёл себя.» – Его глаза почти округлились. –
«Но вы не проболтались: что придёте сегодня ко мне?!» –
«Вашего имени я не называл.» – «Но он мог и «хвоста» пу-
стить!» – Он вскочил с места и прильнул к окну, рассматри-
вая идущих – в поисках возможной опасности. Неожидан-
но он обернулся. – «Убирайтесь отсюда! Я не хочу из-за вас
попасть на тот свет: раньше положенного срока!» – Несмот-
ря на хилость он двинулся на меня – как ящерица, широко
открытой пастью старающаяся испугать противника; я сразу
же поднялся: мне не требовалось собирать вещи и одеваться:
медленно отступая я добрался до входной двери. – «Спасибо
за информацию. И прощайте.» – Он хмуро молчал, и я даже
не стал протягивать ему руку: я быстро нащупал собачку и
отодвинул её; темнота и неизвестность коридора пугали, но
мне пришлось шагнуть туда, и сразу с громом дверь захлоп-
нулась, оставив меня одного посреди напряжённого замкну-
того пространства.

Спускался я с помощью лифта: если меня и подстерегала
угроза, то гораздо проще было организовать засаду на лест-
нице, где вряд ли кто рискнул бы – даже при самой ярост-



 
 
 

ной стрельбе – высунуть нос из квартиры. На первом этаже
я огляделся: посторонних вокруг не было и никто не спешил
вниз по ступенькам, что могло означать припозднившуюся
погоню, с задержкой обнаружившую пропажу.

Потом я аккуратно выглянул на улицу: женщина с коляс-
кой вряд ли могла представлять угрозу, так же как и двое
подростков, возившихся у соседнего подъезда с собакой;
вблизи я никого больше не заметил, но в действительности
это ничего не значило: «хвост» мог быть приставлен с чисто
разведывательной целью, и притаиться где-нибудь в кусти-
ках с биноклем в руках ему ничего не стоило.

Я решил проверить обстановку: уж слишком легкомыс-
ленно я вёл себя пока, и не исключалось, что мне просто
везло, а масштабы суматохи – поднявшейся по моей вине –
достаточны для вполне осознанных и серьёзных действий;
я немного знал методику сыскной работы: и сегодня же ре-
шился выяснить, не нахожусь ли я на самом деле под «кол-
паком»: тогда вся работа теряла смысл и только ставила под
удар чужих посторонних людей, масштабы же опасности для
меня самого вырастали десятикратно.

Я понял, чем мне следует заняться: надо было попутеше-
ствовать по городу, меняя маршруты и направления движе-
ния, непременно с использованием транспорта: приставлен-
ный соглядатай рано или поздно обнаружил бы себя, и если
бы даже он передвигался на машине, то уж в метро-то по-
добная экипировка не играла никакой роли. Сначала я ре-



 
 
 

шил опробовать автобус: по пути к дому У. я запомнил оста-
новку, и не спеша двинулся в том направлении. Это не мог-
ло возбудить возможного шпика: я просто возвращался той
же дорогой, по которой попал сюда, а расслабленная походка
подтверждала спокойствие и усталость. Боковым зрением я
изучал обстановку справа и слева: здесь уже было достаточ-
но людно, и “хвост» вполне мог загримироваться под взрос-
лого мужчину или даже женщину: сразу несколько человек
шли за мной по улице, представляя невнятную потенциаль-
ную угрозу.

На автобусной остановке находилось человек восемь:
и шпик мог оказаться и среди мирно ждавших местных жи-
телей. Не спеша я водил взглядом по окрестным домам, ана-
лизируя ситуацию: ещё две женщины и мужчина задержа-
лись невдалеке, и уже в нетерпении я стал ждать автобус.

Здесь останавливался лишь один маршрут, и повода для
задержки я не имел никакого; в  подкативший полупустой
«икарус» я забрался через заднюю дверь. Тут же я и встал:
весь автобус находился под моим наблюдением, и интерес к
моей персоне выявился бы значительно проще. Мы двига-
лись по широкому проспекту: легковые машины догоняли и
обгоняли нас, и в одной из них вполне могла находиться по-
гоня, пока скрытая и неявная. Я решил достичь ближайшей
станции метро: уж там бы машина потеряла очевидное пре-
имущество. Аккуратно и осторожно я разглядывал салон, не
задерживаясь слишком надолго ни на одном предмете: вро-



 
 
 

де бы никто не заглядывался в мою сторону, и пока я мог не
беспокоиться.

Неожиданно я похолодел от испуга: опустив взгляд чуть
ниже обычного, я заметил глаза: пристально и даже странно
женщина – из вошедших со мной в автобус – глядела пря-
мо на меня, открыто и беспардонно. Слишком уж явно она
выдавала себя: из осторожности я отвлёкся от немой пере-
стрелки, испытав сразу облегчение; здесь – скованная тол-
пой – она не смогла бы ничего сделать. Спасение следовало
искать в метро: я надеялся, что на остановке под прикрыти-
ем толкучки мне удастся ускользнуть от преследования.

Почти так мне и удалось сделать: я затесался в середину
шумной толпы, высыпавшей у ближайшей станции, и огля-
дываясь на женщину – разумеется, оказавшуюся рядом – по-
пытался проскочить раньше всех. Я протискивался между
спинами и даже отдавил кому-то ноги: главное было успеть
на поезд раньше преследовательницы, всё отстававшей и те-
рявшейся где-то в хвосте; спустившись по эскалатору я обер-
нулся: на самом верху мелькало её зелёное платье, и специ-
ально я проследил – успеет ли она заскочить в двери моего
поезда? но с облегчением я увидел, что она осталась снару-
жи: мне удалось оторваться и уйти – теперь уже окончатель-
но – от «хвоста», так бездарно и глупо организованного: на
первом же повороте я далеко вырвался вперёд.

Однако радовался я недолго: после третьей остановки я
снова обнаружил повышенный интерес к своей персоне: те-



 
 
 

перь на меня посверкивал глазками невзрачный мужичонка,
как раз годившийся для подобной работы. Он пристроился
у соседней двери и как бы нехотя приоткрывал и снова за-
хлопывал глаза: вроде бы он не присутствовал здесь, и всего
лишь ехал рядом; однако столкнувшись со мной взглядом он
сразу отвёл его в сторону. Положение выглядело серьёзнее,
чем я представлял себе: значит, охота пошла уже настоящая,
с применением сразу нескольких агентов? Мне стало инте-
ресно: а нет ли ещё кого-то, и тщательно и аккуратно я стал
рассматривать остальных попутчиков. По всем признакам,
однако, вряд ли кто-то был нацелен на выполнение щекот-
ливой и тонкой миссии: никто так и не проявил заинтересо-
ванности: шпик находился в одиночестве, и он явно уступал
мне в силе. Хотя он мог обладать пейджером или радиотеле-
фоном: тогда погоня имела шансы на успех, и я оказывался
слаб и почти беззащитен.

Мы двигались дальше, и постепенно я стал чувствовать
злость и ненависть: почему кто-то имел право вставлять мне
палки в колёса и вредить в деле, основанном на чистой по-
чти благородной цели? Я вполне мог отважиться на ответ-
ные шаги, и тогда уж стало бы очевидно: а чего стоят угро-
зы и предостережения, так щедро рассыпаемые передо мной
в последние дни. Вполне допустимой мне казалась охота на
шпика: имело смысл потрясти его и прояснить ситуацию:
насколько всё реально и тревожно в действительности. Мы
подъезжали к последней станции на линии: уж здесь-то ему,



 
 
 

как и мне, пришлось бы выйти и либо вылезать на поверх-
ность, либо пересаживаться на встречный поезд. Но окраина
города вполне подходила для замысла, и я наконец решился
перейти в контрнаступление.

Я не слишком спешил: вагон остановился недалеко от эс-
калатора, и уже поднимаясь на поверхность я убедился в
правильности подхода: шпик стоял на десяток ступеней ни-
же. Он изображал полное равнодушие и даже как бы лёг-
кое опьянение: слегка покачиваясь он двигался на улицу –
к свету и теплу, не подозревая о печальной судьбе, ожидаю-
щей его. Я добрался до верха: направо находился кратчай-
ший путь на улицу, но я свернул налево: там было почти без-
людно. Выход на поверхность находился вдалеке, но по пути
к теплу и свету имелось дополнительное ответвление, изги-
баясь и теряясь в темноте; я быстро свернул, ощущая пре-
следователя за спиной: в месте изгиба – невидимый ему –
я остановился и приготовился, почти слившись со стеной.
Я слышал близкие шаги: слишком уж нагло и беспечно он
держал себя; с таким не стоило церемониться: я выскочил из
темноты и схватил его за грудки, прижав к стене и сдавливая
горло; но сопротивления он почти не оказал: он всего раз
дёрнулся и сразу сник. – «Тебя кто послал?» – Я хорошенько
тряхнул его. – «Ой, кто вы?» – «Ты тут дурачка из себя не
строй: а ну живо выкладывай!» – Для убедительности я ещё
сильнее сдавил ворот. – «Ой, мамочки! А я думал: ты пле-
мянник. А ты совсем не тот. Вон и голос какой-то… совсем



 
 
 

другой!» – Я ослабил хватку. – «Племянник, говоришь?» –
«Ага, совершенно верно: сын сестры, с юга. Давно ведь обе-
щался, а тут гляжу: он и есть. То есть: очень похож.» – «А до-
кументы есть?» – «Есть, есть; извини, парень, если что не то
подумал!» – Я отпустил его ворот, придерживая только за ру-
ку; другую руку он сунул за пазуху, выуживая сразу несколь-
ко книжечек: самой крупной из них оказался паспорт, ко-
торый я быстро перелистнул, просмотрев также остальное:
служебное удостоверение, карточку рыболова-спортсмена и
нечто ещё, не слишком разборчивое и внятное. Похоже бы-
ло, что мужичок не врал: видимо, я сам загнал себя, пережив
небольшой приступ мании преследования, почти внушённой
событиями последних дней. Значит, и женщина – принятая
также за посланника враждебной силы – имела в виду совер-
шенно иное, не связанное с возьнёй, поднятой вокруг доро-
гого для меня имени? Судя по всему, я переусердствовал в
логических построениях, и никто на самом деле не собирал-
ся устраивать облавы, а угрозы – пускай и внушительные –
были сродни многочисленным намёкам, посулам и предосте-
режениям, с которыми мне приходилось сталкиваться на ос-
новной работе. Я отдал документы и отступил на шаг. – «Из-
вини, друг: я принял тебя за другого.» – «Да разве я не по-
нимаю? Я всё понимаю.» – Он подмигнул. – «Братишки тоже
достают?» – «Да.» – Я не стал вдаваться в подробности, не
слишком в действительности внятные и различимые; к сча-
стью я ошибался, и напряжение, доведённое до крайности,



 
 
 

наконец схлынуло и прорвалось. Мне захотелось на воздух,
к теплу и свету; я хлопнул мужичка по плечу, ещё раз изви-
нившись, и быстро пошёл по туннелю.

Никогда ещё мне не приходилось бывать здесь, и выбрав-
шись на поверхность я двинулся в случайном направлении.
Высотные дома сдерживали порывы ветра, выбивавшего у
меня слезинки; здесь меня никто не знал, и я мог позво-
лить себе некоторые вольности: я побежал вниз по склону,
пробуждая к активности бродячих собак: выскочившая пара
мохнатых шавок долго сопровождала меня лаем, пока я не
ощутил усталость и не остановился. Я обернулся, и они сра-
зу отстали: слишком далеко они, видимо, вышли за пределы
собственной территории. Сразу же я огляделся: невдалеке
находился, судя по всему, один из центров местной цивили-
зации: ближе всего были аптека, мелкие магазинчики и раз-
личные службы, потом шёл целый блок мелких заведений, и
вдали белел универсам. Я сам ещё не знал, что мне может
понадобиться: спустившись до перекрёстка я стал обследо-
вать местные достопримечательности, не такие уж и безра-
достные. Через три магазинчика я обнаружил наконец то,
что мне сейчас подходило: местный бар почти пустовал – что
абсолютно устраивало – зато выбор напитков мог обрадо-
вать тонких гурманов и ценителей; я устроился в глухом уг-
лу и заказал коньяк: в наибольшей степени меня устраивало
такое отдохновение, нечасто организуемое и способное раз-
веять страхи и сомнения, накопившиеся за последние дни;



 
 
 

уже больше я не был горячим поклонником кумира поко-
ления, и в большей степени злость поддерживала меня сей-
час в неравном напрасном поединке, почти без надежды на
успех. Полученные удары больно отдавались в душе, и ко-
ньяк в наибольшей степени годился для их смягчения и за-
лечивания ран и кровоподтёков, невидимых снаружи, но яв-
ственно различимых мне самому: вслед за третьей рюмкой
я заказал ещё парочку, на этот раз с пирожками для закус-
ки: мне предстояло ещё добираться до дома почти через весь
город.

Наступили уже сумерки, когда наконец – после долгих
блужданий и мытарств, не закончившихся одним только ба-
ром на окраине города – я возвращался в квартиру. Лёг-
кий туман выступал из земли, и я плыл по неплотному су-
меречному морю, избавляясь от излишков алкоголя; я дви-
гался с некоторым напряжением и обрадовался, увидев род-
ной дом: сейчас он должен был избавить меня от волнений
и тревог и дать отдых, необходимый и заслуженный слиш-
ком даже успешным ходом расследования. Почти успокоен-
ный я добрался до подъезда; но неожиданно меня крепко
схватили под руки и потащили куда-то в сторону. Сквозь
муть и сумрак я обнаружил серые силуэты – два по бокам и
один впереди: они молча волокли меня к глухому лесочку,
и – несмотря на явную опасность – я даже не мог крикнуть:
наступило затмение, сквозь которое я различал хмурые се-
рые морды, то подступавшие совсем близко, что-то крича и



 
 
 

внушая, то удалявшиеся на периферию и оттуда сверкавшие
прозрачными глазищами; меня тряхнули, и тогда только я
стал различать смысл слов. – «Тебе, падла, что было сказа-
но? Или ты по-русски не понимаешь, и объяснять требуется
ещё проще? так мы объясним, очень даже доступно и понят-
но.» – Меня двинули в живот, и я снова перестал различать
смысл выплёвываемых слов, сложившись и ощущая спиной
удары – хлёсткие и смачные; они топтались и перекидывали
меня с правого бока на левый, доставая иногда и в грудь и
даже попадая по голове; очень сильным ударом по почкам
мне выключили наконец сознание, и больше я уже ничего не
видел и не ощущал.

Я очнулся от холода и рычания: случайная собака да-
вилась слюной и ненавистью, подпрыгивая совсем близко;
я приподнялся, и она сразу отскочила: уже издали она стала
лаять и огрызаться, но не до того было мне теперь: я ощупы-
вал голову, грудь и спину, в наибольшей степени пострадав-
шие при избиении. Не так долго, судя по всему, я провалял-
ся на холодной земле: серьёзного недомогания я не чувство-
вал и даже не получил насморка; мерзавцы давно закончили
работу и растворились в темноте: их задачей – скорее все-
го – было просто напугать меня, не причинив особого ущер-
ба. Иначе – без сомнения – они могли и покалечить и даже
убить. Я сразу вспомнил о предостережениях наиболее могу-
щественного противника: они начали воплощаться в реаль-
ность, и недавнее расслабление выглядело глупостью и наив-



 
 
 

ностью: какими-то путями он проследил-таки за мной и под-
твердил серьёзность угрозы. Шутки отошли в сторону, и сле-
довало позаботиться о безопасности: я собирался и дальше
жить в городе и заниматься любимой работой, что требова-
ло соблюдения некоторых условий: влияние недругов могло
перекрыть многие возможности, и даже за нынешнюю долж-
ность возникали опасения и тревоги. Подобрав сумку я дви-
нулся к дому; прежде всего требовалось определить точный
размер потерь и заручиться поддержкой главного редактора:
только он смог бы оказать мне посильную помощь. Подняв-
шись на лифте я открыл дверь в квартиру; сразу затрезво-
нил телефон. Ещё не окончательно я пришёл в себя, чтобы
оценивать обстановку адекватно: я просто подошёл и снял
трубку, и сквозь муть, боль и вязкий сумрак разобрал мерз-
кий хохот: он то затухал и опадал, то приближался и разбу-
хал, и наконец резко прервался. – «Тебе всё ясно?» – Я узнал
интонацию и голос: маски были сброшены, и война – ранее
подпольная и невидимая – объявлялась уже официально и
открыто: ещё одно предупреждение делалось могуществен-
ным и грозным противником, и нельзя больше было игнори-
ровать столь заметной угрозы и опасности: в следующий раз
я вряд ли мог отделаться синяками и ссадинами.

Противник уже бросил трубку, и я сделал то же; требова-
лось привести себя в порядок, изучив и обезопасив повре-
ждения и ушибы. Я разделся и зашёл в ванную, осматривая
и ощупывая себя со всех сторон. На затылке горел прилич-



 
 
 

ный синяк, мелкими ссадинами были усыпаны грудь, спина
и ноги – в особенности выше колена – и наибольшую тревогу
вызывал кровоподтёк, обнаруженный в нижней части спины.
Там горел след завершающего удара, и именно он мог иметь
наихудшие последствия: при нажатии боль отдавалась в глу-
бине тела, и могли быть задеты и внутренние органы.

Я смазал ссадины и повреждения; теперь следовало об-
ратиться за официальной помощью: я всё ещё надеялся на
главного редактора, обладавшего некоторым влиянием, пус-
кай и не столь сильным по сравнению с А. Пока было не
слишком поздно: я узнал слегка гнусавый голос, и без раз-
думий ринулся в бой. – «Извините, Юрий Михайлович, за
поздний звонок: мне нужна ваша помощь.» – Что-то шелох-
нулось на том конце, но шеф не спешил с ответом. – «Я по-
пал в мерзкую ситуацию: и на меня даже устроили покуше-
ние.» – Он всё ещё молчал. – «Вы мне не верите?» – «Почему
же? Охотно. Только я ведь предупреждал.» – Изменивший-
ся тон не понравился мне. – «А ты что же: когда начинал –
не знал, куда лезешь? Ты своё любопытство удовлетворить
хотел, а на остальных – плевать? А то, что мне тут звонили –
да-да! – как раз по твоей милости, и сам понимаешь откуда,
и после подобных звонков – ты знаешь, что случается?!» –
«Что?» – «Инфаркты! Или случайные выпадения из окна! А
что касается тебя лично: с завтрашнего, нет – сегодняшне-
го! – дня ты уволен!» – Он с шумом бросил трубку, и я остал-
ся в тишине и одиночестве, и в полной прострации, пришед-



 
 
 

шей почти сразу и заполнившей пространство вокруг тягу-
чей вязкой субстанцией; я застыл на диване, как глыба твёр-
дого прозрачного льда, переживавшего не самые приятные
метаморфозы: под лучами яркого светила она плавилась и
испарялась, растекаясь вширь и теряя очертания, пока про-
цесс не зашёл совсем уж далеко, и вода потекла ручейками
во все стороны света.

Не знаю точно: сколько времени я просидел скрючившись
и уставившись в одну точку; всё так же темно было за ок-
ном и так же пусто и мерзко на душе: душевная боль про-
шла, и ныло только тело, покрытое ушибами и ссадинами. Я
ещё не проникся окончательно последним известием: неуже-
ли он соглашался так легко и просто предать меня, зачеркнув
из памяти и жизни несколько лет так удачно начинавшейся
совместной работы? Значит ему грозили по-настоящему: на
пустом месте он не стал бы создавать напрасных ненужных
препятствий, и тогда заявление о моём увольнении станови-
лось почти решённым делом.

Мне было нечего терять, и проснувшись на следующее
утро, я сразу же попробовал дозвониться Юрию Михайло-
вичу: уже на работу. Меня долго не соединяли: кто-то незна-
комый просил ждать, пока наконец секретарша шефа не от-
футболила напрямую, заговорив в оскорбительной грубой
тональности. Я сразу понял: меня действительно уволили;
тогда я решил плюнуть на всё и на всех: слишком уж далеко
я забрался в своём деле, и очередной шаг – один из заверша-



 
 
 

ющих – не мог ничего изменить или исправить. Я позвонил
на киностудию, где когда-то снимался Р.: там должен был ра-
ботать режиссёр, сотрудничавший с ним когда-то и ещё до
сих пор не отошедший от дел. Довольно долго меня не могли
понять: либо там плохо расслышали фамилию, либо созна-
тельно водили за нос, однако в конце концов я настоял на
своём и получил требуемое. Мне выдали номер комнаты и
местный телефон, по которому вероятнее всего я мог застать
нужного человека, хотя – как напоследок шепнули в трубку:
«он только числится в штате». Значит, он давно ничего не
снимает? На этот вопрос мне ответили не слишком вразу-
мительно, после чего выяснилось: когда проще всего пере-
хватить режиссёра. Оказалось, что отправляться надо сейчас
же: в районе полудня чаще всего он появляется на рабочем
месте. Я поблагодарил и тут же собрался: мне было безраз-
лично отношение кого бы то ни было к моему занятию, и я
двигался чисто по инерции, набранной в прошедшие дни и
так и не потерянной после вчерашнего происшествия.

В очередной раз мне повезло: по местному телефону на
проходной мне ответили и тут же согласились на встречу –
пусть и не вполне охотно. Я получил временный пропуск
и выяснил местонахождение комнаты: что оказалось совсем
рядом – за ближайшим поворотом направо. Комната не име-
ла особых опознавательных знаков: кроме таблички с номе-
ром – записанным сегодня утром – я увидел только афиш-
ку, прилепленную в самом верху; имени же режиссёра поче-



 
 
 

му-то нигде не было. Церемониться я не стал: просто толк-
нув дверь я оказался в маленьком кабинетике, заставленном
шкафами и заваленном тюками с непонятными предметами,
и далеко не сразу мне удалось разглядеть щуплую фигурку,
разместившуюся в кресле в дальнем углу.

Маленький сухонький старичок скорбно взирал снизу
вверх круглыми немигающими глазками, выдерживая паузу
и ожидая первой реакции; я не сообщал пока о цели прихо-
да, и он даже не имел понятия, кто я такой и что мне надо.
Наконец он моргнул, и тогда я сразу расслабился. – «Это я
договаривался о встрече. Вы Юрий Давыдович?» – Он кив-
нул. – «Тогда я к вам: насчёт Р.» – Он задумался. – «Р.? А
при чём тут Р.?» – Он заметно передёрнулся. – «Когда мы
договаривались о встрече: я предполагал, что речь пойдёт о
моей работе.» – Я виновато потупился. – «А разве не так? В
том числе и о ней: в той части, где она связана с актёром и его
ролями.» – Он откинулся на спину и пристально посмотрел
на меня. – «Да разве можно сравнивать несравнимое! Ведь
те рольки-то и яйца выеденного не стоят – по сравнению со
всем остальным!» – «Что вы называете остальным?» – «Да
фильмы: все те фильмы, которым я отдал жизнь – без остат-
ка, а что получил теперь взамен?» – «И что же?» – «А ниче-
го не получил! Ни-че-го! Так и запишите себе: если журна-
лист. Вы ведь журналист?» – Он заметно напрягся. – «Да.» –
«Так и запишите. И усвойте себе: в кино главный – режиссёр,
а остальное – материал и сырая глина!» – Я часто закивал,



 
 
 

как бы соглашаясь с ним; однако старческое брюзжание было
не слишком интересно: мне требовалась правда – полная и
окончательная, какой бы жестокой или беспощадной она не
выглядела: уже простившись с благоговением и почтитель-
ностью я разгребал последние завалы и откапывал немногие
оставшиеся тайники, чьё содержимое обязано было допол-
нить мозаику, заняв пробелы и лакуны.

После резкого выпада он успокоился и сидел свободнее и
расслабленнее: некоторое моё сочувствие он принял благо-
склонно и теперь выжидал следующей реакции. Я начал осо-
знавать ситуацию: оставленный без работы и всего, к чему
привык, режиссёр жаловался на нечестность судьбы, выки-
нувшей его на обочину жизни, где он – в прошлом преуспе-
вавший и знаменитый – вынуждено прозябал, подбирая жал-
кие крохи и перебиваясь случайными подачками; мой визит
мог только раздразнить его и вызвать бурю: бурю негодова-
ния и боли, палящей ненависти и неутихающей ни на секун-
ду злобы, к чему мне и следовало готовиться. Хотя и это бы-
ло мне уже безразлично.

«А как сейчас ваши дела?» – Лучше бы я не спрашивал:
неожиданно он приподнялся с кресла, и я увидел переко-
шенное лицо совсем рядом, и в самый последний момент
мне удалось перехватить его руки, которыми он собирался
схватить меня за куртку. – «Мои дела?! Да какие у меня мо-
гут быть дела? Дела – это у банкиров дела: по покупке заво-
дов, например, или их распродаже; я же занимаюсь делиш-



 
 
 

ками.» – Он вдруг хихикнул и так же резко вернулся в крес-
ло. – «Вы со мной согласны? Вот распиливают они – на па-
ру с кем-нибудь, например – некое предприятие – неважно
какое, заводишко там или магазин – и пока пила туда-сюда
ходит, то некоторых – случайно подвернувшихся – вжик на
две части-то; а как же вы хотите: без жертв ни-ни, без них ни
одно дело не обходится. И нельзя сказать, кстати, что жерт-
вы-то всё мелкие и ничтожные: среди них и такие попадают-
ся, что и поважнее пильщиков: в конечном итоге. И пока его
– таракана этакого – на части раздирают – он ведь тоже муки
испытывает.» – Он расслабился и опустил голову, и я понял
его: он рассказывал о собственных лишениях и трудностях,
наверняка многочисленных и тяжких, в надежде на сочув-
ствие и поддержку; только мне нечего было предложить ему:
я и сам теперь оказывался слаб и беззащитен, и неизвестно
ещё, чьё положение выглядело неприятнее: он по крайней
мере числился на работе, мне же следовало теперь найти её,
и я вряд ли мог рассчитывать на чью бы то ни было помощь
и поддержку.

«И давно у вас такая ситуация?» – Он всколыхнулся. –
«Пять лет. И знаете: когда вы позвонили, то я подумал: вот
и вспомнили старика, не забыли ещё окончательно. Так что
разочаровали вы меня.» – Он заметно надулся. – «И ради
чего вы сюда пришли: ради этого надутого актёришки, ко-
торый только и умел пускать пыль в глаза и крутить головы
вертихвосткам?» – «Он много что умел.» – «Ага, разумеет-



 
 
 

ся! Жрать водку – или же коньяк, орать потом песни – ра-
зумеется, в компании таких же охламонов и бездельников.
Что же касается ролей: он был просто халтурщиком!» – Ре-
жиссёр выплюнул это почти с гордостью, слившейся со зло-
бой и отчаянием: независимо от того – насколько он говорил
правду – сейчас ведь не его возносили на высочайший пьеде-
стал, откуда он мог бы снисходительно озирать окружающую
местность, наполненную тоской и слабостью; его же ждала
иная участь, с которой он никак не соглашался примириться
и отчаянно огрызался теперь, показывая всего лишь жалкие
остатки былой силы и могущества.

«Но всё-таки нельзя же отрицать, что он оставил след в
искусстве: и яркий след.» – «Ну вы даёте! Как вы – профан
в нашем деле – смеете утверждать подобные нелепости? Да
если взять любой мой фильм – я за них по крайней мере ру-
чаюсь – то в каждом найдутся работы: куда сильнее и значи-
тельнее! Но ведь почему-то вот никто не вспоминает о их
создателях – да гори они все ясным пламенем! – а вокруг Р.
такая суета и шумиха. А вам не кажется, что тут дело нечи-
сто?» – Он хитро сощурился и даже почти улыбнулся. – «Да
дело-то в том, что это кому-то надо: он кому-то очень ну-
жен, именно такой, каким его представляют некие деятели.
И все, кто занимается тем же: льют воду на ту же мельни-
цу.» – Уверенный в правоте он пронзительно смотрел в мою
сторону, однако я не реагировал на очевидную провокацию:
мне не хотелось убеждать его – как и кого-то ещё – в своей



 
 
 

невиновности или чистоте намерений: я больше не собирал-
ся участвовать в тяжёлой нелепой борьбе, развернувшейся
вокруг дорогого прежде имени, и я не стал реагировать на
выпад.

«И мы не будем молчать: пускай все знают об этом! А я –
как последний солдат умирающего искусства – именно так! –
даже когда мой “Варяг» почти полностью уйдёт под воду –
да-да! – даже тогда буду кричать во весь голос, в слабой на-
дежде, что меня услышат: это всё жульничество и обман!» –
В запале он привстал с кресла, и я больше не смог выдер-
жать: я поднялся и толкнул дверь, повернувшуюся тяжело и
неохотно. В удивлении он замолчал, моргая часто и расте-
рянно, и как бы даже бросился в мою сторону, пытаясь удер-
жать: я быстро простился и исчез, оставив его в одиночестве
извергать проклятия и угрозы, наверняка никому больше не
страшные и не могущие ни на что оказать влияние; он под-
тверждал уже известное, не добавляя однако ничего нового
и содержательного: но теперь уже я не рвался к истине и не
жаждал правды, столь горестной и неудобной: она была по-
чти вся перед глазами – жалкая, нищая и убогая – но мне не
хотелось добираться до самых последних глубин: я догады-
вался, что ждёт там, и такое знание было противно и омер-
зительно.

По дороге домой мне становилось лучше и спокойнее: по-
чти до конца исполнил я свой долг, оказавшийся столь тя-
гостным и вызвавший последствия, с которыми предстоя-



 
 
 

ло ещё разбираться; почти наверняка мой визит не остался
незамеченным, и можно было ждать ответной реакции. Я на-
деялся, что противники не пойдут дальше и остановятся: со-
вершенно не хотелось больше попадать под удар – бьющий
прицельно и болезненно – всего лишь за желание правды, не
прикрытой от всех плотной непроницаемой завесой. Их со-
действие уже не требовалось: я сам с радостью отдал бы об-
наруженное, вот только вряд ли они захотели бы приобщить
находки к общему хранилищу: они взрывали фундамент их
авторитета и благополучия, созданный такими трудами, так
что стоило серьёзно подумать – а что делать с ними дальше?
И уж наверняка моя помощь не могла вызвать восторга и
восхищения: после состоявшихся стычек и бесед, стоивших
и мне, и остальным слишком много сил и нервов.

Было ещё светло, и я не так боялся нападения: это уже
выглядело бы слишком нагло и открыто. Я спокойно добрал-
ся до квартиры и забаррикадировался: сегодня уже я не со-
бирался никуда выходить: бессмысленность того, чем я за-
нимался последние дни, наконец подействовала, повлияв –
вместе с обнаруженными результатами – на желание, так соч-
но и подробно выплеснутое ещё вчера: высказав его так явно
я нанёс по нему – сам не ожидая – небывалой силы удар; оно
никло и слабело, подтачивалось всеми трудностями и пре-
пятствиями, чьим преодолением мне пришлось заниматься.
Мне не хотелось больше барахтаться в вязкой жиже, обна-
жившейся там, где я рассчитывал найти совсем иное – скоп-



 
 
 

ление мудрости и красоты, снабжённой также многочислен-
ными талантами. Перебирая детали и подробности я тихо си-
дел за столом на кухне: скоро должен был вскипеть чай, и то-
гда предстояло решить – а что делать дальше? Я приготовил
чашку: оставалось совсем чуть-чуть, и тут зазвонил телефон,
обрывая мысли и желания. Я догадывался, кто это: наглый
тип не мог не отреагировать на последний визит, но теперь
уже я был тих и спокоен. – «Да: я вас слушаю.» – «Ты как:
намёки понимаешь? Или чтобы ты угомонился, нужны бо-
лее серьёзные средства?» – «Всё: я выхожу из игры.» – «Как-
как? Ну-ка повтори.» – «Я больше не собираюсь ни с кем
встречаться. И делать книгу тоже.» – Умиротворённо и веж-
ливо говорил я сейчас, и он почувствовал перемену; он мол-
чал, ожидая, возможно, чего-то ещё, но я не собирался про-
должать. – «Простите: я занят.» – Положив трубку я выдер-
нул штепсель из розетки, отсоединив телефон от сети: ни к
чему мне были сейчас собеседники, от общения с которыми
я успел устать за прошедшие дни. Чай как раз вскипел, и я
заварил покрепче, сразу же приступив к делу: с антресолей я
достал оцинкованный таз – так казалось безопаснее – и поло-
жил его посередине кухни. Сначала я принёс архив: старые
газетные и журнальные статьи легко воспламенялись и горе-
ли, унося с дымом память о былом, разбавленную откровен-
ной ложью и мелкими подтасовками мелких людишек, свар-
ганивших их непонятно зачем и почему: ложь не могла пой-
ти им – почти всем! – на пользу, а правды они боялись или не



 
 
 

хотели знать её, ослеплённые и обманутые теми, кто опре-
делял их судьбу и решал за них – а что же им делать и как
жить; да они и сами не жаждали правды: так казалось легче
и проще – выполнять чужие приказы и указания – потому
что потом следовало главное: награждение отличившихся и
наказание тех, кто посмел не согласиться и пошёл своей до-
рогой; всё это становилось теперь дымом и пеплом, подводя
промежуточный итог моей жизни: я ведь справился и дошёл
до последних глубин, и не моя вина, что пришлось отступить
– я ведь не сдался на милость победителя и не продался –
а сколько человек устояли бы на моём месте и выдержали
бы до конца? и самое главное – избавился от жажды и непо-
нятного желания: оно не точило больше, расползаясь болез-
ненным наростом и мешая жить и работать дальше. Я был
теперь спокоен и сосредоточен: достаточно свободно я смог
бы найти работу в независимой – разумеется, весьма относи-
тельно – прессе: вряд ли преследование было бы продолжено
– для него пропали основания – и я не исключал даже бла-
гоприятнейшего выхода: возвращения на прежнюю работу.

Перемешивая пепел с новой пищей для огня – листами с
собственными записями – я вспоминал о встречах, чьи сле-
ды испарялись вместе с бумагой: наверняка они скоро забу-
дутся, затянувшись, как затягиваются ряской окна в боло-
те: взбаламученные лягушки и пиявки ещё подёргаются, по-
смотрят по сторонам в недоумении – а что же нас так рас-
шевелило и взволновало? – но явно ненадолго хватит воз-



 
 
 

никшего интереса; жизнь быстро вернёт их к прежнему со-
стоянию, и совсем незачем тогда любые напоминания о том
нежданном и непредвиденном событии. Я хорошо размеши-
вал быстро прогоравшую бумагу; всего несколько минут ока-
залось достаточно, чтобы исчезли результаты моих собствен-
ных поисков, и тогда я достал последнюю пачку: тетради и
дневники былого кумира моей молодости.

Я начал с тетрадей – сгоравших одна за другой легко и сво-
бодно: они медленно начинали, а потом вспыхивали и разго-
рались, восставая ярким факелом, чтобы почти сразу затих-
нуть и скоро погаснуть, уступив место следующей порции;
дневники я разодрал – они были в несколько раз объёми-
стее и состояли из бумаги грубее и толще: огонь справлял-
ся с ними медленнее, и копоти и дыма от них явно получа-
лось больше; никак не желали они, видимо, разделять общую
судьбу, оставаясь последним убежищем фактов и свидетель-
ством о яркой самобытной личности; я скормил огню уже
все запасы и перемешивал остатки, непрогоревшие оконча-
тельно. Теперь я стал неопасен для вершителей истории и
судеб: вещественные свидетели навечно замолкли, унесясь с
дымом, а память – что она могла дать кроме слабых следов и
отпечатков, полуслепых и недостоверных; при большом же-
лании любого из свидетелей можно было заставить говорить
только нужное, я же не хотел иметь с ними ничего общего:
я не являлся реальным свидетелем фактов двадцатилетней
давности, и кучка пепла – невоплощённый замысел – имела



 
 
 

смысл и значение только для меня одного. Можно было даже
устроить похороны: развеять прах по ветру или сбросить в
реку, воды которой разнесли бы его дальше по местам, знав-
шим Р. и любившим его. И вполне возможно, что он был бы
за: любитель розыгрышей и вина, гроза всех женщин, пья-
ница и подлец, герой и кумир поколения.
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