


 
 
 

Лев Исаевич Славин
Последние дни

фашистской империи
Серия «Рассказы и очерки»

 
 

OCR Busya
http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=158760

Лев Славин «Избранное»: Художественная литература; Москва; 1981
 

Аннотация
Смерть фашистской империи лишена величия. Искусство

трагика не прикоснется к этому сюжету. В нем нет ничего
возвышенного. Это не трагедия, это кровавая истерика.
Гитлеровская Германия умерла, как и жила, во лжи, в крови и в
грязи.
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Лев Славин
Последние дни

фашистской империи
 

I. БЕРЛИН ИЗНУТРИ
 
 
1
 

Смерть фашистской империи лишена величия. Искусство
трагика не прикоснется к этому сюжету. В нем нет ничего
возвышенного. Это не трагедия, это кровавая истерика. Гит-
леровская Германия умерла, как и жила, во лжи, в крови и
в грязи.

Судьба благоприятствовала мне. Проведя четыре года на
войне, я увидел конец ее в Берлине. Личные наблюдения,
допросы и другие материалы позволили составить некоторое
представление о предсмертных минутах фашистского режи-
ма. Я расскажу здесь о восьми последних днях гитлеровско-
го Берлина.

Что же происходило внутри германской столицы, когда
бои шли на ее подступах?

Берлин был разделен на девять секторов обороны. Восемь



 
 
 

из них обозначались буквами алфавита: «А», «В», «С» и
т. д. Девятый, расположенный в центре Берлина, называл-
ся «Цитадель». Гитлеровцы считали его неприступным. Это
был мозг фашистского Берлина: район правительственных
зданий и парк Тиргартен.

Каждый сектор защищал гарнизон численностью до два-
дцати четырех тысяч человек. Начальники участков назна-
чались лично Гитлером из числа офицеров, которым он осо-
бенно доверял. Так, участком «А» командовал некий Фен-
гер, любимец Гитлера, произведенный им из солдат в под-
полковники, – боевые заслуги при этом роли не играли. Но
так как оказалось, что для защиты Берлина недостаточно од-
них изъявлений преданности, а нужен еще и боевой опыт, то
в самые последние дни начальником обороны Берлина был
назначен человек, далекий от гитлеровского окружения,  –
генерал артиллерии Вейдлинг.

Правда, боевой опыт генерала на Восточном фронте был
несколько односторонним, хотя, вообще говоря, Гельмут
Вейдлинг был старым боевым офицером. Во время первой
мировой войны он командовал дирижаблем «Цеппелин». В
войне 1939 года с Польшей он был командиром артилле-
рийского полка. Во французской кампании 1940 года – на-
чальником артиллерии армейского корпуса. Участник боев
на Балканах.

Что же касается Восточного фронта, то здесь в 1941 –
1942 годах он отступал от Москвы. В 1943 году, командуя



 
 
 

дивизией, отступал от Курской дуги. В 1944 году, командуя
9-й армией, бежал от Бобруйска, бросив свои разгромлен-
ные войска в котле. В 1945 году, сниженный в должности до
командира корпуса, отступал из Восточной Пруссии. Позже,
в апреле, со своим танковым корпусом отступал от Одера,
откуда, собственно, и началась великая битва за Берлин. И,
наконец, Вейдлинг – последний защитник столицы.

По своей новой должности генерал Вейдлинг ежеднев-
но бывал с докладом у Гитлера и его министров. Для этого
он каждый вечер спускался в комфортабельное многоэтаж-
ное убежище под Новой имперской канцелярией, откуда фа-
шистские заправилы пытались руководить уже фактически
несуществовавшей империей. Каков контраст! Еще недавно
им принадлежала Европа. Теперь в их распоряжении было
несколько подвалов, окруженных пылающими развалинами
Берлина. Из слов Вейдлинга можно было понять, что и в этой
подземной мышеловке Гитлером продолжала владеть мания
величия и болтливость. Он не переставал издавать приказы,
которые уже некому было исполнять. Он царствовал в без-
воздушном пространстве.

Вейдлинг – высокий смуглый старик лет под шестьдесят,
опушенный седовато-русыми волосами. Манеры его отли-
чаются той напряженностью, которая свойственна многим
немецким военным. Даже доходя до самых драматических
моментов этой истории, Вейдлинг мало оживляется и про-
должает повествовать в духе все той же монотонной торже-



 
 
 

ственности.
Впрочем, он проявил несколько больше здравого смысла,

чем другие, сообразив 2 мая, что самое благоразумное в его
положении – сдаться в плен.

Мне было тем более интересно знакомиться с показани-
ями генерала Вейдлинга, что 2 мая я был на месте проис-
шествия – в Новой имперской канцелярии, только что за-
хваченной нашими частями. Даже сквозь свежие следы бо-
ев были явственно различимы признаки величайшей расте-
рянности, владевшей защитниками этого центрального пра-
вительственного учреждения Германии. Неожиданное при-
менение получила личная библиотека Гитлера. Ее книгами
были забаррикадированы широкие окна имперской канце-
лярии. На книгах – экслибрисы Гитлера и надписи от авто-
ров «фюреру». Всюду валялись растерзанные гранатами эк-
земпляры «Майн кампф». Судя по их количеству, любимым
автором Гитлера был Гитлер.

В саду, при канцелярии, изрядно побитом снарядами, но
где все же местами цвела сирень, валялись трупы самоубийц
– штабных работников, эсэсовцев и гестаповцев. Его так и
называли: «Сад самоубийц».

Карьера пришла к генералу Вейдлингу слишком поздно.
Он был назначен командующим обороной Берлина 24 апре-
ля, то есть за восемь дней до падения Берлина. Он принял
это назначение, по его словам, неохотно. Не только потому,
что хорошо знал переменчивый нрав самовлюбленного ти-



 
 
 

рана, не только потому, что назначение это произошло, так
сказать, в порядке панических поисков «верных людей», а
главным образом потому, что, как старый, опытный солдат,
Вейдлинг понимал, что положение Берлина безнадежно.

Однако он не посмел уклониться. Он знал, что Гитлер
скор на расправу. Он хорошо помнил, как год назад Гитлер
приказал расстрелять его за катастрофу 9-й армии под Боб-
руйском. Расстреливали и за меньшее, особенно в последнее
время. Иногда просто за расхождение с Гитлером в вопросах
военной тактики. Другие пленные генералы рассказывали:

–  Пока германская армия побеждала, Гитлер приписы-
вал эти победы себе. Когда германская армия начала тер-
петь поражения, Гитлер приписывал эти поражения генера-
лам. Между тем, что мы могли? Гитлер, забрав в свои руки
высшую военную власть, парализовал действия армии. Руко-
водителем ОКВ (верховного командования) считался гене-
рал-фельдмаршал Кейтель. Офицеры насмешливо прозвали
его – Лакейтель… Еще у него было ироническое прозвище
– начальник имперской бензоколонки. Ибо власть его фак-
тически распространялась только на запасы бензина… А на
фронте дело дошло до того, что командующий армией не мог
передвинуть даже батальона с одного участка на другой без
личного разрешения Гитлера…

К этому необходимо добавить, что после разгрома фаши-
стов под Сталинградом так называемая пропаганда шепотом
(то есть слухи, намеренно пущенные в немецком народе на-



 
 
 

цистскими властями) утверждала, что стратегия Гитлера бы-
ла, дескать, правильной, но генералы якобы извращали ее. В
свою очередь, генералы валили ответственность за свои по-
ражения на Гитлера. Это тот случай, когда обе стороны пра-
вы.

Попав в плен, германские генералы охотно подчеркива-
ли свою якобы «оппозиционность» по отношению к Гитлеру.
На самом деле они служили ему верой и правдой. В том чис-
ле и Вейдлинг, который, несомненно, был предан фашист-
скому режиму не за страх, а за совесть.

Действительно, вскоре Гитлер отменил свой приказ о рас-
стреле генерала Вейдлинга. Тем не менее слово «расстрел»
незаметно для самого генерала то и дело упоминается в его
показаниях. Видимо, призрак расстрела беспрерывно витал
над окружением Гитлера. Палачи всегда под руками: эсэсов-
цы из отряда личной охраны Гитлера.
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Мне удалось повидать этих головорезов все в тот же па-
мятный день 2 мая. Я искал вход в пресловутое подземелье,
где всю войну укрывалась гитлеровская верхушка. Мне бы-
ло известно, что туда можно было проникнуть из Новой им-
перской канцелярии по лестнице и по лифту. Однако, когда
я приблизился к этому ходу, я уже не нашел его: накануне он
был разворочен нашими снарядами. Берлинцы указали мне
другой ход – непосредственно с улицы.

В добровольных гидах тогда недостатка не было. Сразу
же после капитуляции Берлина, как только утихла стрельба,
жители высыпали на улицы во множестве. В Берлине к мо-
менту капитуляции оставалось, по-видимому, не менее двух
миллионов человек. С метлами и лопатами в руках берлин-
цы принялись убирать с улиц щебень и кирпич. Таскали воду
из колонок, искусно лавируя между падавшими отовсюду го-
рящими головешками. Усердно растаскивали товары из по-
луразрушенных магазинов. И все это многие из них делали с
таким будничным, деловитым видом, точно ничего особен-
ного не случилось, точно не произошло только что на глазах
их величайшее историческое событие: пала их столица, рух-
нуло их государство. Что это: бесчувственность? усталость?
безразличие? жажда покоя?…

Следуя указаниям берлинцев, я пошел по Виль-



 
 
 

гельм-штрассе и, обогнув слева здание Новой имперской
канцелярии, оказался перед входом в знаменитое подземное
убежище. Вход прикрывался огромной бронированной пли-
той. Сейчас она была в приподнятом положении, позволяя
пройти вниз. Обычно во время бомбежек особый механизм
опускал эту плиту.

По крутой лестнице я сошел в убежище. Открылся длин-
ный коридор, облицованный кафелями. Он был залит яр-
ким светом, из кранов в стенах текла вода. Странно было ви-
деть электричество и воду в разрушенном Берлине. В этом
огромном убежище – своя электростанция, водопровод, ра-
диоузел. Все осталось в исправности. Во всю длину коридо-
ра, оставляя лишь узкий проход посредине, лежали на на-
рах, на койках, а то и просто на полу раненые эсэсовцы,
личные телохранители Гитлера. Исподлобья смотрели они
на проходивших мимо них советских офицеров. Многоднев-
ная небритость усиливала в их лицах выражение жестоко-
сти. Более обширной коллекции отталкивающих физионо-
мий мне не приходилось видеть. Здесь был госпиталь для
этих охранников Гитлера, раненных во время боя за Новую
имперскую канцелярию. Некоторые из них стонали от боли
в ранах. Признаюсь, их не было жалко. По коридору сновали
пленные немецкие врачи и сестры с перевязочными материа-
лами и медикаментами. Многие эсэсовцы убежали в нижние
этажи убежища, и наши бойцы проникали в глубины подзе-
мелья и выковыривали их оттуда. Эсэсовцев боялись немец-



 
 
 

кие генералы, но не русские бойцы.
Здесь уже стоял наш пост. Командовал им капитан из ко-

мендантского управления. Он пригласил меня в свой каби-
нет, который еще сегодня утром был одним из кабинетов
Геббельса.

– Хотите вина? – спросил капитан.
При этом он взглянул на меня так значительно, что я ска-

зал:
– Какое-нибудь особенное вино?
– Особенное в нем то, что его будет подавать виночерпий

Гитлера. Ведь вся его челядь осталась здесь.
Действительно, через несколько минут худой старик в

неопрятном смокинге разливал нам скверный немецкий вер-
мут. На лице его застыла маска профессионального лакей-
ского подобострастия.

Я сказал капитану, что хочу пройти по госпиталю и пого-
ворить с эсэсовцами.

– Не советую. Вы видели – их тут несколько сот. А у ме-
ня, – капитан нагнулся ко мне и конфиденциально прошеп-
тал, – шесть бойцов. Пырнет вас какая-нибудь сволочь – я
даже не узнаю.

Все же я пошел. Никто меня не «пырял». Смотрели злоб-
но, но разговаривали, и я узнал от них некоторые подроб-
ности о быте подземной резиденции Гитлера, которые я ис-
пользовал в этом рассказе.

Возвращаюсь к прерванному повествованию,
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Генерал Вейдлинг в день своего назначения, то есть 24 ап-
реля, в 17 часов 00 минут явился к Гитлеру. Квартира Гитле-
ра помещалась в том же подземелье и была прикрыта сверху
массивной железобетонной плитой. До этого Вейдлинг ви-
дел Гитлера год назад. И вот Гитлер снова перед ним. Да, это
все тот же узкоплечий, широкозадый и низколобый человек
с подбородком грузным, как висячий замок, с вечно гримас-
ничающим лицом. Он, он… И все же…

– Увидев фюрера сейчас, – говорит Вейдлинг, – я был по-
ражен его видом. Меня потрясли перемены, происшедшие в
нем. Передо мной была руина человека. Голова его тряслась,
руки дрожали, голос был невнятным. С этого дня ежедневно
вечером я являлся к нему с докладом о положении и обста-
новке на берлинском фронте. И с каждым днем вид Гитлера
становился все хуже…

Как известно, Берлин капитулировал 2 мая. Но еще 1 мая
наши части проникли глубоко в город.

Я видел в тот день, как наши автоматчики с ходу взяли
один из берлинских призывных пунктов со всем его содер-
жимым – призывниками-фольксштурмистами. Двор был по-
лон ими. Кругом шел бой, когда они, чинно регистрируясь,
получали винтовки и фаустгранаты, на которые они смот-
рели с некоторым опасением. Один из них сидел на кор-



 
 
 

точках перед большим мусорным ящиком и неумело мале-
вал на нем геббельсовский лозунг; «Berlin bleibt deutsch!»
1. Самому старому из этих ополченцев было шестьдесят че-
тыре года, самому молодому – сорок два. Прочие ирони-
чески называли его «юношей». Геббельс сформировал две-
сти батальонов фольксштурма. Вооруженные десятью – пят-
надцатью пулеметами и фаустгранатами, они располагались
за баррикадами, составленными из трамвайных вагонов, на-
полненных кирпичами, либо попросту из срубов, набитых
песком, поверх которых стояли повозки с землей. Нередко
эти баррикады были обложены стальными плитами. Надеж-
ды Геббельса не оправдались. При первом серьезном нажи-
ме фольксштурмисты разбегались. Другое дело регулярные
части: те дрались жестоко. Но они были обескровлены еще
в боях на подступах к Берлину.

Там же, на дворе, я поднял берлинскую газету «Морген-
пост» от того же 24 апреля. К этому времени она дошла до
состояния маленького листка на двух страничках. Здесь я
прочел паническое воззвание Гитлера с обильным упомина-
нием любимого его слова «расстрел».

«Каждый, кто пропагандирует мероприятия, ослабляю-
щие силу сопротивления, или даже просто с ними соглаша-
ется, является предателем. Он тотчас расстреливается на ме-
сте или посылается на виселицу. Так же нужно поступать и с
теми, кто утверждает, что подобные мероприятия якобы ис-

1 Берлин останется немецким! (нем.).



 
 
 

ходят от лица гаулейтера Берлина имперского министра док-
тора Геббельса или даже от лица фюрера… Адольф Гитлер».

Берлинские жители, с которыми я разговаривал, утвер-
ждали, что воззвание – одно из последних воззваний Гитлера
– внесло окончательную сумятицу в умы берлинцев. Никто
не знал, какому приказу властей отныне полагается верить,
какому – нет. Воцарилась атмосфера всеобщего взаимного
недоверия и подозрительности. Поползли слухи о том, что
Гитлер – это вовсе и не Гитлер, а его двойник. Страх и па-
ника господствовали в осажденном Берлине.

В том же номере «Моргенпост» Геббельс писал:
«Я могу констатировать, что в Берлине господствует ре-

шительный боевой дух и нет ни малейшего следа настрое-
ний в пользу капитуляции. Белые флаги не будут вывешены
в столице!…»

В это время многие берлинцы тайком кроили белые фла-
ги из простыней и нижнего белья. В большом спросе были
полотенца.

Вопреки оптимизму этих казенных реляций, гитлеров-
ская верхушка пребывала в мрачном и тоскливом беспокой-
стве. Сам Гитлер, по словам людей, наблюдавших его в эти
последние дни, проявлял истерическую переменчивость в
настроениях. От безнадежности он переходил к фантастиче-
ским упованиям на победу, с тем чтобы через минуту снова
впасть в минорный тон.

В один из таких пессимистических дней, 22 апреля, он



 
 
 

заявил в своем обычном декламационном стиле, от которо-
го он не в силах был отказаться даже в эти предсмертные
дни, что наступает гибель империи и что он сам решил пасть
на пороге Имперской канцелярии. При этом присутствовали
генерал-фельдмаршал Вильгельм Кейтель, генерал-полков-
ник Альфред Йодль и рейхслейтер Мартин Борман, прибли-
женное к Гитлеру лицо, непосредственный руководитель на-
цистской партии. В народе его называли «серое преосвящен-
ство». Это – коренастый брюнет с бычьей шеей, с грубым и
хитрым лицом.

Кроме того, там была скромная личность – стенографист
Герхарт Гезелль, молодой невзрачный человек. Он то впо-
следствии и рассказал об этом разговоре.

В ответ на декламацию Гитлера генерал Кейтель деликат-
но намекнул, что ведь это, собственно, противоречит планам
самого Гитлера, которые он только вчера принял, и оглянул-
ся на малоразговорчивого Йодля, ожидая от него поддержки.
Тот неохотно промямлил, что, дескать, да, 12-я армия гене-
рала Венка и некоторые другие части, вероятно, еще могут
изменить положение под Берлином.

Но Гитлер, пристрастившись к избранной им на сего-
дняшний день жертвенной позе, повторил в еще более пыш-
ных выражениях, что он умрет в погибающем Берлине – и
это будет высшая служба во имя чести германской нации.
При этом он выразительно посмотрел на окружающих.

Иодль коротко сказал:



 
 
 

– Мое дело руководить войсками, а не быть убитым среди
руин.

Вышел и прямым ходом направился в квартал Гатов, где
на посадочной площадке стоял четырехмоторный «Кондор»,
готовый к отлету.

Гитлер посмотрел ему вслед, неприятно пораженный, И
это Иодль! Тот самый Альфред Йодль, который обязан ему
всем, которого он из майоров вытянул в генерал-полковники
в награду за знаменитый донос Иодля в 1938 году на фрон-
дировавших тогда генералов Рундштедта, Браухича, Лееба,
Бока, Листа, Клейста и других, устроивших секретное сове-
щание, куда незаметно для них прокрался и подслушал их
Иодль.

– Улетайте все, – сказал Гитлер после неловкой паузы.
Лакейтель слащаво вскрикнул, подлаживаясь под возвы-

шенный стиль разговора:
– Мой фюрер! Если мы вас покинем, мы никогда не смо-

жем смотреть в глаза собственным женам и детям.
– Уезжайте! – повторил Гитлер. – Уезжайте скорее! Рус-

ские могут прийти сюда через неделю. Через два дня! Через
десять минут! Уезжайте в Южную Германию! Создайте там
правительство! Своим заместителем я назначаю Геринга!

Это не помешало Гитлеру, со свойственной ему перемен-
чивостью, через некоторое время, как это будет видно из
дальнейшего рассказа, отдать приказ об аресте Геринга.

Кейтель не заставил больше просить себя. Он вышел из



 
 
 

убежища и, видимо решив, что с женой и детьми он как-ни-
будь поладит, помчался на аэродром, нещадно понукая шо-
фера.

А вскоре выскользнул и тихий стенографист Гезелль. За-
жимая под мышкой папки и бумаги, он бросился по Гер-
ман-Герингштрассе туда же, в Гатов. Когда свистели, проле-
тая, русские снаряды, он ложился на тротуар и пережидал.
Потом опять бежал по пустынным улицам что было силы. Он
знал, что больше самолетов из Гатова не будет. Задыхаясь, он
прибежал на аэродром в последний момент и вскарабкался
на самолет. Гигантский «Кондор», набитый приближенными
Гитлера, поднялся над Берлином, скользнул над русскими
позициями и вскоре благополучно снизился в Берхтесгаде-
не. Здесь все пассажиры были арестованы американцами.
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А 25 апреля Гитлер снова метнулся в безудержный опти-
мизм. В этот день генерал Вейдлинг явился к нему с очеред-
ным докладом.

Доклад был достаточно мрачен. Гитлер слушал молча,
устремив глаза в железобетонный потолок, который действо-
вал на него успокоительно.

Каково же было потрясение Вейдлинга, когда Гитлер при-
нялся возражать ему! Гитлер не мог не знать, что еще вче-
ра, 24 апреля, войска маршала Жукова овладели к западу от
Берлина радиоузлом Науэн со всем его оборудованием и пер-
соналом, врезались в самый Берлин, заняли в северной его
части квартал Панков, в западной – квартал Тегель, в восточ-
ной – Силезский вокзал, а сегодня, 25 апреля, перерезали
все пути из Берлина на запад, соединились северо-западнее
Потсдама с частями 1-го Украинского фронта и таким обра-
зом завершили полное окружение Берлина.

Шла великая битва на всей площади Берлина, заставлен-
ной каменными джунглями. Наступление не замедлялось ни
на один час. Эшелоны наступали беспрерывно и посменно:
первый – днем, второй – ночью. Противник не имел воз-
можности закрепляться на рубежах. За кажущимся хаосом
уличных боев стояла стройная система наступления, тща-
тельно продуманная и неуклонно воплощаемая нашим ко-



 
 
 

мандованием. Войска генерала Берзарина вышли к площади
Александерплац, танки генерала Богданова прорвались се-
веро-западнее Тиргартена, дивизия генерала Чуйкова и тан-
ки генерала Катукова форсировали Ландвер-канал, войска
генерала Кузнецова достигли укрепленного района рейхста-
га с севера. Армия генерала Перхоровича обошла Берлин с
юго-запада и соединилась с частями маршала Конева. Бер-
лин был замкнут в кольцо.

А там, на западе, фельдмаршал Монтгомери и генерал
Бредли со стремительностью, которой им так недоставало
раньше, пустились взапуски к Берлину. Это походило на
скачки без препятствий. Был в Берлине человек, который
ждал их с истерическим нетерпением, – Гитлер. Бой посте-
пенно сгущался к центру. Здесь образовался как бы остров
– Александерплац, Тиргартен, рейхстаг, – бешено защища-
емый гитлеровцами. На перекрестках были вкопаны немец-
кие танки – как доты. Из подворотен выглядывали немецкие
зенитки с необычно низким наклоном стволов, предназна-
ченным для наземного боя. Наши железнодорожники, про-
никшие к Силезскому вокзалу, перешили его пути. Тут же
по этой колее подкатили крепостные орудия. Эти махины от-
крыли огонь по центру. Каждый снаряд весил полтонны. Со-
ветские воины дрались с упоением, чувствуя, что заколачи-
вают последние гвозди в гроб гитлеровского фашизма.

Гитлер знал обстановку, но его ограниченный самовлюб-
ленный умишко не мог оценить и истолковать ее. Самона-



 
 
 

деянное германское командование издавна страдало разду-
тым самомнением. За двадцать семь лет до того, в 1918 году,
старый опытный генерал Людендорф накануне краха Герма-
нии в первой мировой войне заявил, что военное положе-
ние не дает оснований для пессимизма и что невозможно
сомневаться, что Германия выйдет из войны победительни-
цей. Старое прусское чванство делало германскую военщи-
ну недальновидной.

В ответ на неопровержимые доводы генерала Вейдлинга о
безнадежности положения Гитлер принялся отрывочно вы-
крикивать, беспорядочно тыкая дрожащим пальцем в карту:

– Скоро положение улучшится. Девятая армия подойдет к
Берлину. Она ударит по русским. Я приказал. одойдет также
Двенадцатая ударная армия генерала Венка с запада. Она
ударит по южному флангу русских. Таков мой приказ. Не
все. С севера подойдут войска генерала Штейнера – удар по
северному крылу русских. Вы увидите, генерал, все изменит-
ся в нашу пользу…

– Я слушал Гитлера с ужасом, – вспоминает Вейдлинг, –
для меня была ясна несбыточность его планов. Девятая ар-
мия была окружена и вела тяжкие бои. Армия генерала бро-
нетанковых войск Венка была обескровлена. Я также не ве-
рил в наличие войск у Штейнера…

Генерал Вейдлинг выразился излишне сдержанно. От ар-
мии Штейнера к этому времени остался только штаб, распо-
лагавшийся к северу от Берлина, ибо еще в марте армия эта



 
 
 

была наголову разбита войсками 1-го Белорусского фронта.
Что касается 12-й ударной армии, то она фактически состо-
яла из трех дивизий, укомплектованных семнадцатилетни-
ми курсантами, и именно в этот день упала на Эльбе в го-
степриимно подставленные американские объятия. А 9-я ар-
мия в это время была окружена и доколачивалась нашими
войсками. Вся берлинская оборона, с таким каллиграфиче-
ским усердием расписанная гитлеровскими генштабистами,
разлетелась в прах. Гитлер призывал призраки.

И долго еще в эфире сновали его истерические вопли,
уловленные нашими радистами: «Где Двенадцатая армия?»,
«Где Штейнер?», «Почему Штейнер не наступает?», «Где
штаб Штейнера?», «Когда Двенадцатая начнет наступать?».

Фашистские бандиты были верны себе. Все вокруг пе-
ременилось, они одни сохраняли стиль своего существова-
ния: продолжали лгать друг другу, себе, народу, продолжали
грызться из-за власти.

Прибыла по радио телеграмма Геринга. Это было 26 ап-
реля, то есть за несколько дней до капитуляции. Об этой те-
леграмме Вейдлингу рассказал вновь назначенный началь-
ник генштаба генерал Кребс, единственный, с кем Вей-
длинг в этой атмосфере всеобщей взаимной ненависти со-
хранял приличные отношения. В телеграмме Геринг напо-
минал Гитлеру содержание одной из его речей в рейхстаге.
Гитлер в этой речи заявлял, что в тот момент, когда он не
в состоянии будет более руководить государством, он отдаст



 
 
 

власть и руководство Гессу, а в отсутствие Гесса – Герингу.
И вот Геринг в своей телеграмме указывал, что ныне Гитлер
оторван от страны и что, следовательно, он должен передать
руководство ему, рейхсмаршалу Герману Герингу.

Гитлер категорически отклонил требование Геринга и
угрожал ему при этом какими-то чрезвычайными мерами.
Специальным приказом он передал власть в Южной Гер-
мании генерал-фельдмаршалу Кессельрингу, в северной –
гроссадмиралу Деницу. По словам генерала Кребса, в ответ-
ной телеграмме Гитлера Герингу присутствовало его люби-
мое слово – «расстрел».

Геринг был арестован, как рассказывает стенографист Ге-
зелль, эсэсовцами в Берхтесгадене. «За что, за что? – фаль-
шиво закричал имперский маршал, разряженный с попугай-
ной пестротой в светло-голубой замшевый мундир, красные
сапоги с золочеными шпорами и фантастический головной
убор. – Не я ли двадцать три года боролся за фюрера…» Тол-
стяка потащили в тюрьму в Куфштейне… Поистине порази-
тельное зрелище представляла собой эта свалка фашистских
псов над костью, которой уже не было!

Между тем продолжалось завоевание Берлина. Пал парк
Трептов, кварталы Нейкельн, Моабит. С юга Чуйков взял
Темпельгоф, воздушную гавань Берлина.
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Обращаясь к своим записям, сделанным в эти дни, 25, 26
и 27 апреля, я нахожу следующие строки:

«Проезжаем восточные пригороды Берлина – Бисдорф,
Мальсдорф, Адлерсгоф, Карлхорст, Кепеник и другие. В дни
боев мы так изъездили их, что сейчас знаем берлинские
пригороды не хуже подмосковных. Красивые места: озера,
сады. Все в цвету. Запах сирени и пороха. Под немысли-
мо пахнущей акацией стоит орудие и бьет по центру горо-
да. В брошенных немецких окопах смердят трупы. Весна и
смерть. Гитлеровская империя разлагается среди благоуха-
ния цветов. Пропасть народу на улицах. Берлинцы спасаются
от бомбежек в пригородах. Дома здесь нетронуты. Ближе к
городу – ужасающие лачуги, рабочие „дачи“, сбитые из ста-
рой жести и фанеры. Кропотные огородики, где прорастает
чахлая капуста…»

«Дети клянчат: „Брот!“ Первые русские слова, которым
они научились: „Кусотшек клеба!“ Между тем на„ши комен-
данты раздают немцам хлеб по их старым продовольствен-
ным карточкам. Они просят еще – это жадность изголодав-
шихся. Кстати, тут же было замечено, что у многих немцев
непомерно большое количество карточек, и выяснился лю-
бопытный факт. Оказывается, американцы бомбили Берлин
не только фугасками, но и продовольственными карточками.



 
 
 

Они были неотличимы от подлинных берлинских. Гитлеров-
ские власти призывали население уничтожать эти карточки.
Но в конфликте между германским патриотизмом и герман-
ским желудком обычно побеждал последний. Посредством
этих карточек американцы руками самих немцев подрывали
продовольственное снабжение Берлина и без того скудное.
Борясь с этим, берлинские власти меняли цвет и формат кар-
точек. К чести американской разведки – уже через несколь-
ко часов летчики сбрасывали в Берлин карточки вновь вве-
денного образца…“

«Берлинцы пристают с расспросами, набиваются услу-
жить, льнут. Целый день трут улицы метлами, очевидно, что-
бы продемонстрировать свое трудолюбие. Некоторые заяв-
ляют: „Я не немецкий подданный. У меня аргентинский пас-
порт“, – наивно полагая, что мы не осведомлены об арген-
тинских связях фашистов…»

«Из-под опрокинутого трамвайного вагона, на боку кото-
рого красуется герб Берлина – медведь на задних лапах, из-
влекают диверсанта-эсэсовца с фаустпатроном в руках. Он
упрямо бормочет: „Начальство нам обещало, что Берлин бу-
дет сдан только американцам…“

«Заезжаем в штаб сражающейся пехотной части. Он сей-
час похож на справочное бюро Берлина – столько здесь пла-
нов города, схем его водопроводной сети, канализации, элек-
тросети, городского транспорта…»

«На Франкфуртер-аллее батарея „катюш“ бьет по рейхс-



 
 
 

тагу своими длинными молниями…»
«Объезжаю Берлин с севера. Сворачиваю на запад: сего-

дня части генерал-полковника Кузнецова берут Берлин с за-
пада. Автострада. Она охватывает Берлин почти вкруговую.
Впервые я увидел ее 21 апреля. Тогда на ней было не про-
толкнуться: шло наступление на окраины Берлина. Сейчас
все – артиллерия, танки – стремится поперек автострады,
кратчайшим путем, к центру. Умопомрачительная гладкость
асфальта. Две половины, каждая шириной в девять метров,
посредине двухметровая посадка. Могут двигаться в обоих
направлениях одновременно шесть потоков. Бледное солн-
це. Цветут яблони. Слева горит Берлин…»

«Дождь, как почти все эти дни, веселая, быстрая гроза. В
лесу, возле реки Хавель, попадаем под бомбежку (вероятно,
это последняя моя бомбежка во время войны). Немцы метят
в переправу. Бомбят поспешно, все мимо. Не обращая вни-
мания на бомбы, через реку густо движутся войска…»

«Теперь едем на восток сквозь леса Берлинервальд, Грю-
невальд, чинные немецкие леса, с кюветиками для стока во-
ды по бокам тропинок и урнами для окурков. Недостает
только жестяных инвентарных номерков на деревьях. Мно-
жество брошенных легковых автомашин („адлеры“, „мерсе-
десы“, „оппели“, „вандереры“). К задкам щегольских авто-
мобилей приделаны безобразные „самовары“ газогенерато-
ров – бензиновый голод. Благопристойность немецкой при-
роды нарушают баррикады из цементных и стальных плит,



 
 
 

аккуратно сложенные между деревьями, по большей части
безлюдные. В лесу немцы сражаются вяло. Они быстро от-
ступают на восток, в кварталы Шарлоттенбурга, под прикры-
тие домов…»

«На лесной поляне, залитой кровью и гороховым супом,
вытащили из кустов эсэсовца. Обвисшие щеки бывшего тол-
стяка, слезящиеся от бессонницы глаза. Он нахально пере-
дергивает плечами и говорит:

– Ну так что, что вы под Берлином? Мы тоже были под
Москвой.

Из его припухших глаз глядит на мир старое прусское
чванство.

Мой спутник, капитан Савельев, кидает на эсэсовца
взгляд, от которого тому становится не по себе, и спрашива-
ет:

– На что же вы, собственно, еще надеетесь?
– О! Наше командование заявило, что приложит все силы,

чтобы воспрепятствовать русским захватить Берлин. Из двух
зол мы выберем меньшее: сдадим Берлин американцам…

«Мы выберем!» Как будто гитлеровцы еще вольны выби-
рать!…»

«Генерал-полковник Кузнецов сказал:
– В метро жаркие стычки. Немцы освещают подземные

туннели прожекторами и простреливают их пулеметами. Мы
отказались от мысли взорвать метро, чтобы Берлин не про-
валился…»



 
 
 

«Едем все дальше на восток сквозь прирученные немец-
кие леса, где стоят автоматы для продажи открыток, сквозь
чащи, доведенные до состояния дач. Между деревьями мель-
кают маленькие коттеджи, похожие на радиоприемники. На
крылечках сидят немки в брюках с детьми на руках, кой-где
и мужчины, посасывая пустые трубки, глазеют на нескончае-
мый конвейер нашей боевой техники. Когда проезжают гвар-
дейские минометы, они толкают друг друга в бок и бормочут
с боязливым удивлением:

– «Катюшь!…»
«Колонна освобожденных из Каульсдорфского лагеря.

Глубокий старик в скуфейке, священник Хижняков. Рядом
жена. Ему 76 лет, ей 64. Зачем их угнали с родины? Он не
знает. Здесь они работали по разборке руин за двести грам-
мов хлеба в день. Как умудрились выжить?

– Крали карточки, – говорит он, – красть у врага – не грех.
А две недели тому назад итальянцы попались на крупе, уж
очень грубо крали крупяные карточки. Из-за них-то, из-за
итальянцев, всем стало худо. Голод. Господь бог помог – при-
слал Красную Армию…»

«Супружеская пара: голландец и галичанка. Поженились
в немецкой неволе. Он – юный и медлительный рыжий ко-
лосс. Она – маленькая, черная, живая, грациозная. Говорят
на чудовищной смеси голландского и украинского. Видимо,
очень любят друг друга. Счастливы, что вырвались из фа-
шистского рабства, но полны беспокойства: неужели им рас-



 
 
 

ставаться? Она готова ехать с ним в Гаагу, он с ней – в Ко-
ломыю…»

«Два немецких коммуниста. Освобождены нашими. Си-
дели семь лет. Высокие широкоплечие ребята рабочего типа.
В двухцветных темно-зеленых куртках, в клоунских штанах,
с яркими лампасами, – одежда немецких каторжников. Ша-
гают в Берлин. За плечами котомки с картошкой, нарытой в
брошенных огородах. Лица изможденные и счастливые. На-
строены решительно. Долго приветственно машут…»
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«Бельгиец Жозеф Бюик. Инженер. Высокий, гибкий,
нервный. Вручную везут тележку всей компанией – девуш-
ки, старухи, еще инженеры. Разговор с ними о фашистах, си-
дя на обочинах берлинской автострады, в тени прохладных
сосен. Наблюдая услужливость цивильных немцев, Бюик го-
ворит с яростной убежденностью:

– Немец не знает середины. Он или подхалимничает с от-
талкивающей угодливостью, или стреляет в спину.

– Можно ли так отзываться о целом большом народе? Не
значит ли это – самому усвоить расистскую точку зрения?
У немцев есть и хорошие черты, – устало замечает пожилой
человек в берете, – например: упорство, методичность, тру-
долюбие, организационные способности…

– О! – прерывает его бельгиец и неожиданно смеется. –
Добродетели, которые вы перечислили, мосье, чисто техни-
ческие, служебные. Они могут быть равно обращены и на
добро и на зло. Фашисты обратили их на зло: упорство в гра-
бежах, методичность в пытках, трудолюбие в убийствах, бле-
стящая организация лагерной смерти… Я-то знаю нацистов.
Пригляделся к ним за эти три проклятых года. Они легко-
мысленны, коварны, истерически капризны и крайне развра-
щены Гитлером. Может быть, есть и другие. Не знаю.

– Мне кажется, – сказал пожилой не очень уверенно, – что



 
 
 

все-таки должны быть.
– Я их не видел, мосье, – сухо ответил бельгиец. – Герма-

ния полна развалин – и не только физических, главным об-
разом моральных…»

Разговор этот я вспомнил через несколько дней, уже после
капитуляции Берлина, наблюдая одну сцену в центре города.
Забегая несколько вперед, расскажу о ней.

Второе мая. Александерплац. Только что Берлин сдался.
Первые минуты после капитуляции. Немецкие солдаты скла-
дывают оружие. Власти уже нет и еще нет. На площади стоит
огромный универсальный магазин Титца. Он разрушен, но
его погреба, склады целы. Толпа цивильных немцев и немок
вполне бюргерской наружности бросается грабить склады
Титца. Я смотрю на это зрелище с интересом, не лишенным
злорадства. Капитан Савельев очень доволен. Он собирает
такие случаи. Но о его обширной и интересной коллекции
невещественных реликвий я расскажу потом.

Приближается наш комендантский патруль. Им коман-
дует старший лейтенант, немолодой, подтянутый, успевший
побриться и наярить сапоги, как это и полагается в столице,
хотя бы покоренной.

Патруль разгоняет грабителей. Они расходятся: одни – с
тем льстиво-услужливым видом, который так характерен для
побежденных гитлеровцев, другие – корча недовольные гри-
масы. Один старик весьма буржуазного вида просто рассер-
жен. Гнев придал ему решимость. Он подходит к старшему



 
 
 

лейтенанту, чтобы объясниться. Старший лейтенант говорит
по-немецки. Между ними происходит следующий разговор,
воспроизводимый стенографически:

Старик (тоном благородного негодования). Почему вы
препятствуете нам разбирать склады Титца?

Ст. лейтенант. Вы называете это – разбирать? Это грабеж.
Грабеж воспрещен.

Старик. Но ведь это между немцами.
Ст. лейтенант (со сдержанной яростью, но корректно).

Грабеж воспрещен. В свое время вы грабили нас. Мы вас
выгнали.

Старик (лояльно соглашаясь). Это правильно. Но сейчас
мы грабим своих.

Ст. лейтенант. Просто потому, что больше некого грабить.
(Начальнически.) Все равно нельзя. (Раздельно, как ребенку
или идиоту.) Это непорядок. Грабить нельзя. Вам придется
с этим примириться.

Немец обиженно пожал плечами и отошел, что-то пробор-
мотав. Что именно – не слышно было. Но весь вид его гово-
рил: «Ну и времена настают!…»

Тогда-то я и вспомнил слова бельгийца о том, что Герма-
ния полна моральных развалин, и подумал, что реставриро-
вать этого рода развалины будет труднее всего.

Возвращаюсь к хронологическому изложению событий.
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Двадцать седьмое апреля. Вейдлинг является в Импер-
скую канцелярию для очередного доклада. Но в этот день
ему не удалось повидать Гитлера. Среди его ближайшего
окружения – явная растерянность. Люди о чем-то шепчутся
по углам. Атмосфера скрытого скандала.

Оказалось, что из подземной резиденции Гитлера сего-
дня сбежал, переменив свой опереточный мундир на скром-
ный пиджак, один из ближайших к Гитлеру людей, тридца-
тисемилетний генерал СС Фегелейн, представитель Гиммле-
ра при Гитлере. Он был женат на сестре Евы Браун. У него
было прозвище – Флайгелейн, что значит – грубиян. Основ-
ной чертой его была наглость – от ощущения своей безнака-
занности, как фаворита и родича фюрера.

В тот же день сыщики, посланные разъяренным Гитлером
на поиски Фегелейна, задержали его в одном из предместий
Берлина.

Он был приведен в Имперскую канцелярию. Через день
его расстреляли во внутреннем дворе.

Этот же день отмечен зверским приказом Гитлера. Он
распорядился открыть шлюзы и затопить водой реки Шпрее
подземную станцию метро позади Имперской канцелярии.
На этой станции уже показывались патрули наших наступа-
ющих частей. В туннелях станции лежали тысячи раненых



 
 
 

немцев, о чем Гитлеру было известно. Они все были утопле-
ны.

Воскресенье 29 апреля. Вечер. Генерал Вейдлинг снова
является к Гитлеру для доклада. На этот раз его принимают.

Вид фюрера неузнаваем. Мышцы лица в непрерывном
и непроизвольном движении. Левая рука и нога дрожат в
непрекращающемся припадке Паркинсоновой болезни. Вы-
пученные глаза остекленели. Голос еле слышен. На докладе
присутствуют: Геббельс, старший адъютант Гитлера генерал
пехоты Бургдорф, тень Гитлера – Мартин Борман и началь-
ник генштаба, закадычный друг Бормана и его креатура, ге-
нерал Кребс.

Геббельс, которого Вейдлинг давно не видел, поразил его
своей мертвенной бледностью. Это была бледность подзем-
ного жителя. Геббельс славился своей трусостью. Даже когда
не было тревоги, он не выходил из убежища. Уже много вре-
мени никто не видел Геббельса на поверхности земли. Он
вел жизнь крота.

Вейдлинг приступает к докладу, которому суждено было
оказаться его последним докладом. В течение полутора ча-
сов он доказывает, что далее сопротивляться невозможно –
рухнули все надежды на снабжение Берлина с воздуха бое-
припасами и продовольствием.

Послышалось ответное бормотание Гитлера. Дескать, им
отдан дополнительный специальный приказ о переброске в
Берлин боеприпасов и продовольствия, и если завтра по-



 
 
 

ложение с доставкой не улучшится, то он даст санкцию на
оставление Берлина и попытку войск прорваться.

Вейдлинг сказал:
– Мой фюрер, как солдат, я должен прямо сказать, что нет

больше возможности защищать Берлин и вас. Может быть,
есть еще возможность для вас лично выбраться отсюда?

Человек с черными усиками, с дергающимся лицом про-
лепетал, уставившись перед собой мутными, как у наркома-
нов, глазами:

– Бесцельно… Мои приказы. Их никто не выполняет…
И замолчал, поникнув. И эта лаконичность, столь необыч-

ная для этого самовлюбленного болтуна, поразила Вейдлин-
га больше всего.

К этому моменту в резиденции Гитлера трудно было най-
ти трезвого человека. Пили все – генералы, адъютанты, сек-
ретарши, телохранители. Из тайников были извлечены ли-
керы и вина тончайших букетов. Гитлеровская свора искала
успокоения в пьяном забытьи. В эти дни тут же, под землей,
Гитлер обвенчался с лаборанткой фотографа Евой Браун.
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Следующий день. 30 апреля. Тяжелые снаряды пробива-
ют стены Новой имперской канцелярии. Рушатся многопу-
довые хрустальные люстры. По залу летают бланки со штам-
пами: «Имперский канцлер». В Мраморном зале с грохотом
отваливаются глыбы порфира.

В этот день, как рассказывали мне эсэсовцы из отряда
гитлеровских телохранителей, их построили в подземелье,
со знаменами, во главе с их командиром, начальником лич-
ной охраны Гитлера, бригаденфюрером СС Монке. Потом
появился Гитлер в штатском черном костюме, с ленточной
Железного креста на лацкане. Он прошел по фронту отряда.
Он держался с обычной напыщенностью, толстые ноги топа-
ли, не сгибаясь в коленях, правая рука, заметно дрожавшая,
была вытянута жестом, который он считал античным. Сло-
вом, все, как всегда. Одно только необычно: Гитлер молчал.
Этот истерический говорун не проронил ни слова. Почему?
Потому ли, что он не хотел выдать дрожь своего голоса? Или
потому – если это был не Гитлер, а его двойник, – что ему
запрещено было разоблачать себя несходством голоса?

В тот же день, 30 апреля, в 12 часов 30 минут генерал
Вейдлинг созывает у себя в штабе совещание командующих
секторами обороны Берлина, сильно сократившимися к это-
му времени. Участники совещания склоняются к мысли, что



 
 
 

надо прорываться из Берлина. В это время на совещание вхо-
дит посланец Гитлера – офицер отряда его личной охраны,
оберштурмбанфюрер СС (соответствует по званию подпол-
ковнику).

При виде этого рослого молодца, гитлеровского претори-
анца, у Вейдлинга появилась привычная мысль. Он сказал,
наклонившись к своим офицерам:

– Внимание! Он имеет приказ расстрелять меня…
Эсэсовец подает генералу Вейдлингу пакет. Это – письмо

от Гитлера. К приятному изумлению генерала, Гитлер предо-
ставляет ему этим письмом свободу действий.

Но в этот же день, часа через три, перед Вейдлингом снова
предстает тот же оберштурмбанфюрер с новым письмом. На
этот раз оно подписано адъютантом командира бригады СС,
обороняющей Новую имперскую канцелярию. В нем Вей-
длингу предписывается: 1) приостановить все приготовле-
ния к прорыву из Берлина, 2) оборонять Берлин до послед-
него человека, 3) с получением сего явиться к начальнику
генерального штаба генералу Кребсу.

Несколько ошалевший от всех этих противоположных
приказов и в изрядном беспокойстве за свою судьбу, Вей-
длинг в 19 часов 00 минут прибыл в Новую имперскую кан-
целярию, пробравшись сквозь пылающие улицы, оглашае-
мые свистом снарядов.

Он пришел в кабинет Гитлера. Здесь он застал тройку:
Геббельса, Кребса и Бормана.



 
 
 

Эта компания сообщила Вейдлингу, что сегодня 30 апре-
ля, в 15 часов 00 минут (то есть через полчаса после того, как
смельчаки из батальона капитана Неустроева водрузили над
рейхстагом красный флаг) Гитлер и его жена покончили са-
моубийством, приняв яд и после этого для верности застре-
лившись. Трупы, согласно желанию Гитлера, были сожжены
в саду Новой имперской канцелярии, в «Саду самоубийц».

Вейдлинг слушал разинув рот. После этого Геббельс, пе-
ременив траурный тон на деловой, объявил:

– Фюрер в своем завещании назначил правительство: пре-
зидент – гроссадмирал Дениц, министр партии – Борман,
имперский канцлер – я, доктор Геббельс.

У Вейдлинга к этому моменту сложилось одно определен-
ное желание, быть может, самое сильное, какое он имел во
всю свою жизнь: выжить во всем этом кровавом переполохе.
И он дал себе слово выжить любым способом.
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В Берлине давно поговаривали о том, что в Новой импер-
ской канцелярии вместо Гитлера сидит его двойник. В этом
нет ничего невероятного. У Гитлера до того заурядная на-
ружность, что подобрать ему двойника или даже нескольких
– нетрудно. Незатейливая смесь из черных усиков, лихого
сутенерского зачеса, низкого лба и бульдожьего подбород-
ка – черты, распространенные среди обитателей берлинско-
го уголовного дна. Один из «трупов Гитлера» я видел 2 мая
в Новой имперской канцелярии. Говорю – один, потому что
всех их было, кажется шесть. Передо мной лежал человек,
сильно смахивающий на Гитлера, в черном костюме, с лен-
точкой Железного креста. Призванные для опознания глав-
ный врач Гитлера и вся его челядь не признали ни в одном
из трупов своего фюрера. Дескать, у настоящего Гитлера бы-
ли сильно развиты надглазные кости (черта, между прочим,
характерная для пещерного, так называемого неандерталь-
ского человека из четвертичного периода, а в наше время –
свойственная человекоподобной обезьяне породы шимпан-
зе), отсутствовали еще какие-то зоологические достоприме-
чательности его наружности. У всех шестерых двойников во
лбу зияла дырка от револьверного выстрела. Были ли они
доведены д0 самоубийства или их прикончили гитлеровские
лейб-гвардейцы? Какая грязная драма в стиле пошлых буль-



 
 
 

варных романов скрывается во всей этой истории?
Поверил ли генерал Вейдлинг в смерть Гитлера? Он во-

обще не задумывался над этим. Вейдлинг думал не столько
о смерти Гитлера, сколько о жизни Вейдлинга. Он говорит:

– Если действительно пошли на трюк с двойником, то это
самый глупый и гибельный обман, на который когда-либо
пускался национал-социализм.

Другой пленный генерал вполне допускал, что Гитлер
скрылся.

–  Вы видите Унтер-ден-Линден? Когда-то красивейшая
улица Берлина, излюбленное место парадов и процессий.
Сейчас – одни развалины по сторонам да обгоревшие липы и
каштаны… – Он помолчал секунду, вздохнул и продолжал:
– Но не в этом дело. Вы заметили, что Унтер-ден-Линден
очень широка, так широка, что вполне может служить взлет-
ной дорожкой. Так оно и было: последний аэродром Берли-
на. А еще совсем недавно в берлинском аэроузле было трид-
цать пять площадок… И вот несколько дней тому назад, а
точнее – 30 апреля, с Унтер-ден-Линден поднялись двадцать
самолетов и улетели в неизвестном направлении. Кто знает,
быть может, на одном из них был Гитлер? Кроме того, в под-
земелье под Новой канцелярией есть рельсовый ход для са-
молетов…

Ему возражал пленный полковник:
– Я не знаю фактов, но я заключаю о смерти Гитлера чисто

умозрительно. Это не человек подполья. Это человек под-



 
 
 

мостков. Он не может жить в изгнании, в безвестности. Ему
нужны публика, прожекторы, реклама. Кроме того, он трусо-
ват. Известно, что пресловутый Железный крест первой сте-
пени, который Гитлер якобы получил во время первой ми-
ровой войны, он просто украл или купил в смутные дни 1918
года, когда это нетрудно было сделать. Он ведь и в строю не
был, он окопов не нюхал, – он был вестовым при штабе Ба-
варского полка… Я не сомневаюсь, что, в сознании безыс-
ходности и объятый страхом, он застрелился…

Вопрос этот, вообще говоря, не имеет большого значения.
И сейчас я пишу обо всем этом только для того, 394

чтобы показать, в каком уголовном смраде, в какой кро-
вавой лжи и грязи кончался фашизм.

Перехожу к дальнейшему изложению его последних ми-
нут.
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В серый облачный день 1 мая начальник генштаба, невы-

сокий толстяк, генерал Ганс Кребс, явился к генерал-полков-
нику Чуйкову в качестве парламентера.

Это было в квартале Шулленбург-Ринг, неподалеку от
аэродрома Темпельгоф. Командный пункт Чуйкова занимал
большой пятиэтажный дом, сохранившийся целым, хотя фа-
сад его был весь изъязвлен осколками. Разговор происходил
под оглушительный аккомпанемент артиллерии. Неподалеку
шел бой за центр.

Генерал Кребс попробовал взять тон, который ему казал-
ся светским, а на самом деле звучал в этой обстановке до-
вольно развязно. Он говорил по-русски: перед войной он
был военным атташе германского посольства в Москве. Он
предался воспоминаниям.

– Вы помните, генерал, – сказал он, пытаясь быть лирич-
ным, – ровно пять лет тому назад, в этот самый день, 1 мая
1940 года, мы с вами стояли рядом в Москве на Красной
площади во время парада?

– Нет, – сухо сказал Чуйков, – я не помню. Излагайте ваше
предложение.

Спав с тона, Кребс пробормотал, что германское командо-
вание предлагает заключить временное перемирие. Из слов
Кребса явствовало, что уцелевшие фашистские власти стре-



 
 
 

мятся к сепаратному соглашению с СССР. Все эти предло-
жения были наотрез отвергнуты. Чуйков объявил, что со-
ветское командование согласно принять только безоговороч-
ную капитуляцию Берлина.

Генерал Кребс удалился ни с чем.
Вернувшись, он нырнул в подземелье. И после этого гене-

рал Вейдлинг снова был вызван на совещание в Новую им-
перскую канцелярию.

Прежде чем описать это примечательное совещание, по-
следнюю предсмертную судорогу фашизма, посмотрим, что
делалось к этому моменту в Берлине.
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Берлин – город прямых улиц. Однако мы, группа военных

корреспондентов, с трудом продвигались по ним: путь пре-
граждали обвалы, пожары, воронки.

В воздухе витала жирная копоть.
Мы добрались до высоких берегов, частью каменных, ча-

стью бетонных. На том берегу – большие дома. Каждый дом
– форт. Сильно стреляют. За домами – мозг правительствен-
ного Берлина, министерские здания.

Итак, эта вода, которая плещет у нас под ногами, – это
действительно Шпрее! Чувство необычайного вновь сжима-
ет сердце. Давно ли фашисты заливали радиаторы своих ма-
шин волжской водой!

На реке нарядный павильон, изорванный осколками. Ка-
чаются ялики, гички. По-видимому, водная станция.

Старшина Георгий Четвертушкин рассаживает свою раз-
ведывательную партию в этих спортивных скорлупках и
плывет через Шпрее. По воде бьют пули, мины. Всплывает
оглушенная рыба. Бойцы подбирают ее в котелки. На том бе-
регу развели костры и закусили свежей берлинской рыбкой.

Выше и ниже по реке было легче переправляться. Там –
моторки. Их вели моряки. Приятно было видеть на Шпрее
ребят в бескозырках с надписью на околыше «Краснозна-
менный Балтийский флот». В сорок втором они были в ле-



 
 
 

нинградской блокаде, в сорок пятом они блокируют Берлин.
Мы пробирались в районы Шарлоттенбург и Шенеберг,

руководствуясь отличным планом Берлина, который мы по-
лучили еще за Одером и где были напечатаны условны-
ми знаками разрушения, нанесенные Берлину воздушными
бомбежками.

Положение в центре пока не менялось. По-прежнему гит-
леровцы с отчаянным и бессмысленным упорством бешено
защищали район Имперской канцелярии. Оборона здесь бы-
ла сплошная. Немцы отступали, беспрерывно стреляя из са-
моходок, из зениток, из 88-миллиметровых пушек, так на-
зываемых «шершней», и даже из «шмелей» – мощных поле-
вых гаубиц.

Фаустметатели, засевши в верхних этажах, швыряли свои
гранаты даже в отдельных бойцов. Из нижних этажей би-
ли пулеметчики. С чердаков – снайперы. Вообще последние
дни Берлина – 30 апреля, 1 мая и даже начало 2 мая – бы-
ли самыми горячими во всем периоде берлинских уличных
боев.

Перекресток одного из переулков Блюменштрассе был
густо прегражден всяческими препятствиями: дерево-зем-
ляным забором, рогатками, надолбами, ежами, сбитыми из
рельсов. Два смежных дома были соединены немцами в один
форт. Разведчики штурмовой группы, которой командовал
маленький молчаливый крепыш, младший лейтенант Арсе-
ний Коньков, дознались, что гарнизон этого укрепления до-



 
 
 

вольно разношерстный: юнкера из берлинских военных учи-
лищ, фольксштурмис-ты, полицейские, зенитчики – боль-
шей частью беглецы из других, уже занятых районов Берли-
на.

Как всегда в уличных боях, между ними и противником не
было нейтральной зоны, так называемой ничьей земли. Сто-
роны упирались друг в друга лбами. И было очень интерес-
но наблюдать наблюдателей – как они изощрялись, высмат-
ривая противника, а сами оставались незамеченными. Разу-
меется, бинокли, а тем более стереотрубы были отставлены.
Действовал голый глаз: расстояние до противника измеря-
лось метрами. Наблюдатель, старший сержант Мирон Гуре-
вич, объемистый мужчина, с трудом втиснулся в какую-то
разваленную каморку и, сжимая в своей ручище кузнеца те-
лефонную трубку, шептал хриплым страстным голосом:

– Кройте по угловому окну во втором этаже! Там фауст-
патронщики…

Потом, после выстрела 203-миллиметровой гаубицы, сто-
явшей за стеной разрушенного дома:

– Порядок! Фаустникам – капут…
У Арсения Конькова и у всех четырех людей его разве-

дывательной группы грудь и живот были белы от постоянно-
го ползания. Противник был и над головой – на чердаках,
на крышах, и под ногами – в туннелях метро, ходах канали-
зации. На штурм этих домов первыми поползли разведчи-
ки. Смелость их несравненна. Они ворвались в первый этаж



 
 
 

и, действуя гранатами, кинжалами, заняли его. Путь к от-
ступлению был для немцев отрезан. Самоходки и танки на-
ши, стоявшие метров за четыреста отсюда, очень точно били
по верхним этажам. Немцы были оглушены, ослеплены. И
вскоре в облаках каменной пыли забелел обрывок просты-
ни, привязанной к швабре. Немцы сдались. Успех этот был
омрачен гибелью Арсения Конькова. Осколок гранаты раз-
воротил ему грудь. Он лежал в углу на груде шинелей, окру-
женный друзьями, мальчишеское лицо его было, как всегда,
задорно и чуть угрюмо. Он умирал, как и жил, молча и не
жалуясь.

Весь день Первого мая прошел в жестоких боях. Праздник
отмечали кто как мог. Бойцы одного подразделения целый
день дрались с противником возле оперного театра. К ночи
они вышибли его из последного подвала на этой улице. Нем-
цы отошли. Стихло. Бойцы решили отпраздновать наконец
Первомай. Расположились в том же подвале, зажгли свечку,
вынули еду, вино. Да вот беда – на чем все это разложить,
на чем сесть?

В дрожащем, неверном свете оплывшей свечи ребята за-
метили большие штабеля бумаги. Обрадовались, подтащили
эти объемные тюки, быстро соорудили из них стол, скамьи.
И тут только разглядели, что бумага-то не простая. Кредит-
ная!

Это были деньги. Огромное количество денег. Подвал
оказался кладовой банка. Здесь были тюки немецких марок,



 
 
 

турецких лир, греческих драхм, болгарских левов… Бойцы
на них закусили, а потом на той же валюте переспали. А с
утра пошли снова в бой.

Покуда в одних кварталах шли бои, в других быстро на-
лаживалась жизнь. Во многих районах уже были назначены
бургомистры из немцев, на стенах висели наши листовки и
приказы в немецком переводе, и берлинцы, собравшись тол-
пами, читали их взасос. Тут же происходила раздача продук-
тов населению. Бойцы ВАД (Военно-автомобильной дороги)
спешно развешивали новые плакаты. Самым распространен-
ным из них был тот, на котором было написано, что гитле-
ры приходят и уходят, а народ германский остается. Старые
плакаты не везде успевали убирать, и я видел на улице Ко-
перникусштрассе такую картину. Стояла аккуратная очередь
немцев с кошелками. Рядом – старый плакат на тему о гит-
леровских зверствах с надписью: «Папа, убей фашиста!» На
фоне этого плаката немцы со счастливыми лицами получали
мясо из рук бойца на питательном пункте, организованном
нашим военным комендантом.
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В этот именно день, 1 мая, генерал Вейдлинг явился на со-

вещание в Новую имперскую канцелярию. На лифте он спу-
стился в один из нижних этажей убежища, в кабинет Геб-
бельса, богато убранный коврами. Здесь была та же компа-
ния: Геббельс, Кребс, Борман.

Звуки боя не проникали сюда. Завязался спор. Геббельс
упорно повторял:

– Фюрер запретил капитуляцию.
Борман поддерживал его. Генерал Кребс отмалчивался.

Генерал Вейдлинг кричал в сильном возбуждении:
– Но ведь фюрера уже больше нет в живых!
Не отвечая прямо на восклицание, Геббельс повторял:
– Фюрер все время настаивал на борьбе до конца…
Вейдлинг покинул совещание, повторив перед уходом,

что Берлин больше держаться не может.
В этот день берлинцы были ошарашены новой ложью Геб-

бельса. В своем воззвании от 1 мая он уверял, что с Запад-
ного фронта все войска сняты и идут защищать Берлин. Это
было за день до капитуляции, и в Берлине уже не было че-
ловека, который не знал бы, что с Западного фронта не ото-
зван ни один солдат и что они там массами сдаются в плен
союзникам.

Берлинцы открыто говорили об этом на улицах, уже не



 
 
 

обращая внимания на призывавшие их к молчанию плакаты
с надписью «ПСТ!» и изображением человека с пальцем на
губах. В грохоте русских пушек разверзлись уста терроризи-
рованных Гитлером немцев.

Ни для кого не было тайной, что с Западного фронта бы-
ло довольно трудно отозвать войска по той простой причи-
не, что их там было не так уж много: против союзников дей-
ствовало двадцать процентов, против Советской Армии –
восемьдесят процентов всех вооруженных сил Германии. В
сущности, продолжалось единоборство.

Зрительные впечатления впоследствии подтвердили это.
После капитуляции Германии мы по приглашению союзни-
ков поехали за Эльбу. Мы углубились далеко на запад, до
Гамбурга, Ганновера, до Рейна. Нас поразила, по контрасту с
искромсанными в боях землями Восточной Германии, мир-
ная нетронутость немецкого запада.

Разрушения в некоторых городах были делом рук авиа-
ции. Но – никаких следов наземных боев. Мы не увиде-
ли даже оборонительных рубежей, которыми немцы так гу-
сто нашпиговали Восточную Пруссию, Померанию, Бран-
денбург. Было похоже, что гитлеровцы оставили дверь на за-
пад непритворенной…

Уходя из кабинета Геббельса, Вейдлинг пригласил гене-
рала Ганса Кребса на свой командный пункт. Кребс ответил
не сразу. Он допил бутылку белого вермута, к которому при-
страстился в последнее время, и сказал запинаясь:



 
 
 

– Я останусь здесь до последней возможности, а потом пу-
щу себе пулю в лоб. Думаю, что так же сделает и Геббельс.

Так Кребс и сделал. Так сделал и Геббельс. Что касается
Вейдлинга, то он больше не колебался. Он не хотел стрелять
в себя. Он не хотел, чтоб и другие стреляли в него. Он отдал
приказ по частям, оборонявшим Берлин: кто хочет и может,
пусть пробивается из Берлина, остальным – сложить оружие.

Генерал Вейдлинг заранее зачислил себя в категорию
«остальных». А другие? Общее настроение штабных офице-
ров к этому моменту станет ясным из описания совещания,
созванного Вейдлингом 1 мая в 21 час 30 минут. Это было
совещание офицеров штаба обороны Берлина и офицеров
штаба 58-го танкового корпуса, которым Вейдлинг командо-
вал до своего назначения на пост командующего обороной.
Вейдлинг заявил:

– Перед нами три пути: сопротивляться, пробиваться, ка-
питулировать. Сопротивляться – бесполезно, прорываться –
значит, даже в случае успеха, попасть из котла в котел. Оста-
ется третий путь…

Среди собравшихся не нашлось ни одного, кто бы не со-
гласился с генералом Вейдлингом.

И в ту же холодную, ненастную ночь с 1 на 2 мая наш ди-
визионный радист, сидевший в подвале неподалеку от Тир-
гартена, поймал на немецкой волне открытый русский текст:

«Алло! Алло! Говорит 58-й танковый корпус. Просим
прекратить огонь. К 00 часам 50 минутам по берлинско-



 
 
 

му времени высылаем парламентеров на Потсдамский мост.
Опознавательный знак: белый флаг на красном фоне. Отве-
чайте! Ждем!»

Пять раз повторился этот вопль, исходивший откуда-то из
просвистанных остовов берлинских домов.

Моросило. Перила Потсдамского моста блестели. В чер-
ных водах Ландвер-канала отражалось огненное берлинское
небо. Немецкий полковник, дрожа не то от сырости, не то
от переживаний, вытащил из-под влажного плаща бумажку
и протянул ее нашему офицеру.

Там было написано:
«Полковник генерального штаба Теодор фон

Дуффин является начальником штаба 58-го танкового
корпуса. Ему поручено от моего имени и от имени
находящихся в моем распоряжении войск передать
разъяснение. Генерал армии Вейдлинг».

Мокрый полковник пробормотал «разъяснение»: штаб
берлинской обороны принял решение о капитуляции Берли-
на…

«Разъясняя», фон Дуффин как-то странно ежился, нетер-
пеливо озирался, нервно помахивал пенсне. Потом сказал
несколько извиняющимся голосом:

–  Понимаете… Надо торопиться… Пока не рассвело…
Геббельс приказал стрелять в спину каждому, кто попробует
перебежать к русским…

Наступило утро 2 мая. И тут на рассвете можно было



 
 
 

видеть восхитительное зрелище. Через наш передний край,
стараясь не спешить, но все же делая крупные шаги, шли три
немецких генерала: Вейдлинг в длинных спортивных чул-
ках, рядом Шмидт-Данквард и Веташ. За ними шагали в но-
гу три немецких солдата, три гренадера, нагруженные гене-
ральскими чемоданами.

Капитан Савельев, наблюдавший эту картину, с чувством
продекламировал:

Из Германии три гренадера
В русский плен брели…

Гренадеры были в касках, хотя уже с ночи здесь не стреля-
ли, ибо наше командование отдало приказ прекратить огонь
на этом участке. Немцев спросили:

– Для чего вы еще в касках?
– У нас есть и фуражки, – несколько обиженно сказал гре-

надер и в доказательство вытащил из-за пазухи фуражку, –
но ведь идет дождь!

В этот момент я впервые с необыкновенной явственно-
стью ощутил, что война кончилась. Каска уже не имела для
гренадера боевого значения. Она превратилась в зонтик. Но
что за дьявольская аккуратность в такой драматический мо-
мент! Среди обломков своей рушащейся империи гитлеров-
ский солдат охвачен одной заботой: как бы фуражечка не ис-
портилась. Какая бесчувственная добродетель!
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Препровожденный в штаб генерала Чуйкова, Вейдлинг

был здесь допрошен.
Посреди рассказа о последних днях Новой имперской

канцелярии обычная сдержанность вдруг покинула Вей-
длинга. Он впал в короткую, но сильную истерику. В этом
состоянии он не смог сам сформулировать приказ о капиту-
ляции. Ему помог начальник штаба обороны Берлина пол-
ковник Ганс Рефиор, крупный, щеголеватый мужчина с мо-
ноклем и тщательно расчесанным пробором. Казалось, что
забота о собственной наружности составляет главное заня-
тие этого рослого холеного офицера.

Исторический документ этот он составил с таким профес-
сионально невозмутимым видом, точно он всю жизнь только
и делал, что сочинял приказы о капитуляции.

«Приказ по войскам Берлинского гарнизона.
2 мая 1945 года.
Солдаты, офицеры, генералы!
30 апреля фюрер покончил с собой, предоставив

самим себе всех нас, ему присягнувших. Согласно
приказу фюрера, вы должны были продолжать борьбу
за Берлин, несмотря на недостаток в тяжелом оружии
и боеприпасах, несмотря на общее положение, которое
делает эту борьбу явно бессмысленной. Каждый час
продолжения борьбы удлиняет ужасные страдания



 
 
 

гражданского населения и наших раненых. Каждый,
кто падет в борьбе за Берлин, принесет напрасную
жертву. По согласованию с Верховным Командованием
советских войск, я требую немедленного прекращения
борьбы.

Вейдлинг, генерал от артиллерии и командующий
обороной г. Берлина».

Нервно играя смуглым морщинистым лицом, Вейдлинг
поместил под приказом свой росчерк.

Тотчас приказ был отпечатан нашими машинистками.
Громкоговорители проревели его по-немецки над Берлином,
уже разрозненно, но еще яростно сражавшимся.

Пока все это происходило, количество пленных на ко-
мандном пункте росло. Появились и штатские. Один из них
отрекомендовался:

– Советник министерства пропаганды Хейрихсдорф, уче-
ный секретарь рейхминистра доктора Геббельса. Господин
Геббельс сегодня отравился совместно с семьей. Таким об-
разом, сейчас единственный представитель власти в Берли-
не – статс-секретарь господин доктор Фриче. Угодно, я про-
вожу вас к нему? Правда, надо пройти через линию фронта.
Но с вами…

С ученым секретарем отправились наши офицеры. Их со-
провождал немецкий солдат. Когда они вошли в расположе-
ние противника, солдат заорал:

– Внимание! Не стрелять! Это парламентеры!



 
 
 

Стреляли…
Все же удалось пройти к министерству пропаганды. Там

был хаос невообразимый. Мятущаяся паническая толпа. Во-
енные перемешаны со штатскими. Из этой толчеи выделился
долговязый носатый мужчина в корректном черном костю-
ме, словно он собирался на похороны.

– Я доктор Фриче…
– Ах, это вы и есть?
– Я готов скомандовать войскам о капитуляции.
Они очень любили командовать. Если уж нельзя во
время войны, то хотя бы во время капитуляции.
– Что ж, скомандуйте.
– Но, простите, как? Наш министерский радиопередатчик

не действует. Разрешите проехать к вам и скомандовать че-
рез ваш?

– А вы уверены, что войска вас послушают?
– Помилуйте, господин офицер! – На лице руководителя

фашистской пропаганды изобразилась обида. – Я большой
авторитет в Германии, я – член правительства!

Они все были доставлены к нам – и доктор Фриче, и док-
тор Кригк, видный фашистский публицист, и геб-бельсов-
ская машинистка Курцава. Услуги Фриче к этому моменту
уже были излишни: немецкие солдаты сдавались массами.

Фриче был разочарован: ему так хотелось командовать…
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Второго мая в Берлине шел дождь, мелкий, холодный. Он

не в силах был затушить пожары. Низкие, тяжелые тучи но-
сились над развалинами, едва не задевая красных флагов на
шпилях Берлина.

С утра еще шел бой, но днем на перекрестках, как кучи
хвороста, вырастали груды винтовок, сдаваемых немецкими
солдатами. Мы устремились к рейхстагу. Он дымился. Хо-
тя бойцы здесь и уняли пожар, но стены еще тлели. Рейхс-
таг был весь изорван снарядами. Он превратился в какие-то
гигантские каменные клочья. Главный вход угадывался по
очертаниям.

На стенах памятные надписи – мелом, углем или выцара-
панные осколком снаряда. Самой выразительной была, по-
жалуй, такая. Под жирно перечеркнутым геббельсовским
лозунгом «Русские никогда не будут в Берлине» было напи-
сано: «А я в Берлине. Красноармеец Панибратцев».

Я поднял камень от стены рейхстага и положил его в кар-
ман на память. Спутник мой, капитан Савельев, о котором
я уже упоминал, кавалерист и разведчик, человек романти-
ческий, не был привержен к материальным реликвиям. Он
также собирал коллекции, но в другом роде. Он вынул сига-
ру и прикурил ее от тлеющей стены рейхстага. Этот поступок
и был его реликвией. Он коллекционировал необыкновен-



 
 
 

ные случаи, уникальные положения. Я не встречал челове-
ка, напичканного таким количеством диковинных сюжетов.
Он делал из них рассказы, но только устные, очень короткие
и всегда достоверные. Когда мы спустились в одну из стан-
ций берлинского метро, где только что кончился бой, Саве-
льев порылся в кармане, извлек билетик московского мет-
ро и прилепил его к серой стене берлинской подземки. Этот
случай тоже пошел в коллекцию.

Лестница в рейхстаге сохранилась. Мы поднялись по ней
на второй этаж. Ступени были едва различимы под грудами
кирпичей и штукатурки. Мы вошли в небольшой зал. Всюду
зияли бреши. Мозаичный пол был завален рухнувшим пла-
фоном и обломками мебели. Со стен свисали клочья штоф-
ных обоев. Посреди этих каменных джунглей на полу на кор-
точках сидел боец. Он повернул к нам лицо, испачканное по-
роховой копотью, и радушно улыбнулся.

– Не угодно ли? – сказал он.
Мы приблизились и увидели, что боец кухарит. Он соору-

дил на полу, в камнях, маленький костер из щепочек разби-
той палисандровой и красного дерева мебели. На этом ко-
стре в консервной жестянке он жарил картошку, подбавляя
туда кусочки жирной тушенки.

– Откуда ты? – спросил Савельев.
– Мы из деревни Лыньково Рязанской области, – ответил

боец.
И хотя мы только что сытно пообедали и Савельев абсо-



 
 
 

лютно не хотел есть, он съел ложку дымящейся картошки,
приготовленной на палисандровом костре 2 мая в рейхстаге
колхозником из деревни Лыньково.

– Вкусно? – спросил боец обеспокоенно.
– Спасибо, – сказал Савельев, – чудесная реликвия…
Этот день как бы переломился надвое. Первая половина –

кровавые уличные бои. Вторая – тишина, странная, непри-
вычная уху. Весь остаток дня я бродил по Берлину, и тысячи
офицеров и бойцов, так же как я, бродили по Берлину, ис-
пытывая ни с чем не сравнимое ощущение того, что достиг-
нута цель войны, больше того – цель жизни, и понимая, что
впечатления этого дня особенны и невозобновимы.

– А помните, – вдруг сказал Савельев, – лужу?
– Какую лужу?
– А в Кубинке, на передовой, где мы барахтались в ноябре

тысяча девятьсот сорок первого года, шестьдесят два кило-
метра от Москвы…

В это время в соседней компании офицеров, шагавших,
как и мы, по Берлину, также послышалось: «А помнишь…»
Там тоже вспоминали: о боях сорок первого года за завод
«Пишмаш» в Ленинграде. И вообще слова эти: «А пом-
нишь…» – то и дело звучали на улицах, как эхо, носились
по Берлину. В тот день память с особенной охотой возвра-
щалась к пережитому. Да, было несравненное очарование в
том, чтобы, шагая среди закопченных, простреленных стен
Берлина, вспоминать горькую славу первых годов войны.



 
 
 

Дольше всего я стоял у Бранденбургских ворот. Я старал-
ся припомнить: что же они мне напоминают? Почему так му-
чительно и сладко щемит сердце, когда я смотрю на них?

И вспомнил: Ленинград, блокада. Нарвские ворота!
Очень похоже. Такие же классические колонны, так же

выщербленные снарядами, такая же битая скульптура навер-
ху, а вокруг площадь, так же истыканная снарядами и бом-
бами, и в самых воротах – такая же мощная, высокая бар-
рикада. И немцы стояли от Нарвских ворот так же близко,
как на днях наш фронт от Бранденбургских. Но немцы сто-
яли три года, а мы несколько дней. И немцы так и не дошли
до Нарвских ворот, а мы вот стоим и поглаживаем колонны
Бранденбургских ворот, и Савельев говорит:

– Это жемчужина моей коллекции…
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Берлин капитулировал в три часа дня. Сдался весь гар-

низон – от шестнадцатилетнего фольксштурмиста до гене-
рала артиллерии Вейдлинга. Мне пришлось читать в некото-
рых очерках, что генерал Вейдлинг в момент его пленения
имел якобы угрюмый и злобный вид. С этим невозможно со-
гласиться. По моим наблюдениям, наружность Вейдлинга в
этот момент выражала глубокое удовлетворение. И это удо-
влетворение он испытывал не по каким-нибудь там высоким
мотивам принципиальной убежденности или же военной це-
лесообразности, а по причине, которую сам он излагает так:

– Хотя я и был командующим обороной Берлина, положе-
ние в кругах Имперской канцелярии было таково, что, после
принятого мною решения о капитуляции, я почувствовал се-
бя в безопасности, только оказавшись у русских…

Самый день капитуляции, 2 мая, был отмечен новой ло-
жью Геббельса, последней ложью его. Уже немецкие солда-
ты складывали оружие, уже берлинские дома густо забелели
флагами капитуляции и на углу Фоссштрассе и Герман-Ге-
рингштрассе я увидел старого немца, который восклицал, не
обращаясь, собственно, ни к кому, а так, в пространство:

– О, как тихо! О, как тихо! Сколько лет мы не знали этой
тишины!…

И, вытянув длинную, худую шею, старый немец слушал



 
 
 

тишину Берлина, как любимую полузабытую музыку. На его
морщинистом лице было наслаждение меломана.

А Геббельс в своем воззвании, которое вышло утром то-
го же 2 мая, писал, что «героические защитники Берлина
успешно отбивают атаки русских…».

Во лжи фашизм родился, во лжи существовал он, и ложью
прозвучало его предсмертное хрипенье.

В Новой имперской канцелярии, среди книг, которыми
были забаррикадированы окна, было довольно много описа-
ний грабительских гитлеровских походов: «Завоевание Нор-
вегии», «Покорение Украины», «Победа в Африке». Немцы
издавали их пышно. Какое-нибудь бандитское нападение на
беззащитную Данию подавалось как новая «Илиада».

В книге «Поверженная Польша» я прочел любопытный
эпиграф, принадлежащий перу генерал-фельдмаршала Кей-
теля. Когда-то Германию называли страной философов. В
фашистской Германии их роль заняли строевые офицеры.
Кейтель писал:

«Гете сказал, что гром французских пушек в битве при
Вальми изменил историю мира. Великий поэт ошибался. Ис-
торию мира изменил гром немецких пушек в сентябре 1939
года».

Этот афоризм армейского мыслителя выглядел довольно
забавно в день 2 мая среди руин раздавленного Берлина.

Еще забавнее выглядел сам автор этого проницательного
соображения. Я увидел его через несколько дней тут же, в



 
 
 

Берлине, когда он нетвердой рукой выводил свою подпись
под актом о безоговорочной капитуляции Германии.

Но об этом – в следующей главе.



 
 
 

 
II. КАК ОНИ

КАПИТУЛИРОВАЛИ
 
 
1
 

В ночь на 8 мая я получил бумагу, которую сохраняю как
драгоценную реликвию:

«Предъявителю сего, писателю Славину Л. И., разрешает-
ся присутствие и работа на аэродроме и в залах заседания
на особом мероприятии, проводимом командованием 8 мая
1945 года».

В таких деликатных выражениях было обозначено вели-
чайшее историческое событие: акт подписания капитуляции
Германии.

Мы, группа военных корреспондентов, несколько взвол-
нованные предстоящим зрелищем, с утра поехали на бер-
линский аэродром Темпельгоф. Там мы будем присутство-
вать при встрече с делегациями союзников. Там же мы уви-
дим прибытие уполномоченных побежденной Германии.

Мы жили в те дни на юго-востоке Берлина, в пригороде
Кепеник, в той части его, которая теряет городской характер
и переходит в дачный поселок на берегу реки Дамм. Кепе-
ник принадлежит к числу так называемых внешних кварта-



 
 
 

лов Берлина. Несколько лет назад фашисты, отдавшись сво-
ей страсти к «колоссальному», включили в черту большого
Берлина четырнадцать прилегающих районов, прибавив, та-
ким образом, к шести с половиной тысячам га старого Бер-
лина еще восемьдесят одну тысячу га нового, после чего Бер-
лин превзошел по территории Нью-Йорк и Лондон, что дало
нацистам пищу для нового хвастовства.

Кепеник сохранился целым, как и все почти внешние
кварталы. Буря войны прошла по Берлину, не тронув его
пригородов. Вокруг коттеджей цвели сады. Узкие улицы бы-
ли полны народу. Берлинцы без конца сновали взад и впе-
ред. Главным образом – женщины. Мужчин почти не видно
было, одни старики и инвалиды. Все с корзинками.

В Берлине царил ажиотаж насыщения.
Возле продовольственных лавок, так называемых

Lebensmittel, стояли очереди. Здесь происходила продажа
продуктов по карточкам, организованная советским коман-
дованием. И то выражение удовлетворения на лицах берлин-
цев, которое нас поражало прежде всего, вызвано было дву-
мя могучими причинами: первая – прекратились бомбежки,
обстрелы, бои; вторая – появились хлеб, мясо, сахар и про-
чие давно не виданные в Берлине вещи.

Мы проехали до Дамм-Вег, свернули на Берлинер-штрас-
се. Миновали Силезский вокзал, Трептовер-парк, станцию
Нейкельн. Еще несколько дней назад имена эти были назва-
ниями плацдармов, командных пунктов, огневых позиций.



 
 
 

Теперь – это мирные улицы, если только можно назвать ули-
цами вулканический хаос из кирпичей, железных балок и
трупов. Все же и здесь живут люди в погребах, в уцелевших
убежищах.

Показались огромные каменные амбары, окружающие
воздушную гавань Темпельгоф. Стены их украшены рельеф-
ными изображениями орлов – горбоносых, голенастых, с на-
хальным задиром головы, что делает их похожими больше на
петухов. Они изваяны в лапидарном стиле грубой прусской
скульптуры, которая так характерна для Берлина.

Пролавировав меж огромных воронок, меж крошева
немецких самолетов, меж ангарных руин, мы вырвались
на травянисто-бетонный простор аэродрома. Тут же стоя-
ло несколько больших немецких транспортных самолетов
Ю-52, совершенно целых. Движение наших войск было до
того стремительно, что они не успели улететь. Да и куда?
Следы воздушных бомбежек мешались со следами наземно-
го боя. И здесь еще на днях жестоко дрались.

Рано еще. Знойно. В воздухе марево. У нас в Москве такая
погода бывает в июле. От бетонных плит пышет жаром, как
от печки. Невдалеке домовито расположились советские ис-
требители «Яковлевы». Вокруг – туманный силуэт Берлина.
Проходит команда, назначенная в почетный караул. В тра-
ве лежит оркестр. Ему становится скучно. Для собственно-
го развлечения он начинает играть. Бойцы пляшут в кругу.
«Лезгинка», «Барыня», «Катюша» звучат под белесоватым



 
 
 

берлинским небом. На древках, воткнутых в землю, чуть ше-
велятся под вялым ветерком флаги – британский, советский,
американский. Ждем.
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В двенадцать часов дня показывается большой серебри-
стый «Боинг». Он садится. Мы встрепенулись преждевре-
менно. Это прибыли из Москвы чины американского по-
сольства. Они ложатся в траву, пестреющую ромашками и
одуванчиками, и включаются в томление ожидания.

Без десяти минут два с земли срываются и пулями вреза-
ются в небо два «Яковлева». Потом еще два. И так – через
короткие паузы – девять пар. Они понеслись на запад, к го-
роду Стендаль, встречать союзников в воздухе, чтобы, окру-
жив почетным эскортом, проводить их сюда.

Карандаши репортеров забегали по блокнотам. Все запи-
сали: «Майор Тюлькин». Так зовут летчика, который повел
истребители. Он бил гитлеровцев над Сталинградом. Он бил
их над Берлином. Уже не первый раз сочетаются названия
этих двух городов. И не последний. В Берлине часто вспоми-
нается Сталинград. Отсюда по непрерывной лестнице побед
мы достигли Берлина.

Без семи минут два взлетают ракеты. Слышен прибли-
жающийся шум моторов. И вскоре в небе вычерчиваются
«дугласы», окруженные «Яковлевыми» и «спит-файрами».
По полю рассыпается армия кинооператоров. Из самолета
по трапу спускается главный маршал авиации сэр Артур В.
Теддер. Он представитель верховного командования экспе-



 
 
 

диционных сил союзников. Это высокий, худощавый чело-
век, немолодой уже, но с юношески гибкой фигурой. Пилот-
ка, сдвинутая набекрень, делает его еще моложе. Официаль-
но-любезная улыбка быстро сменилась на бледном лице его
выражением радостной взволнованности, когда три рослых
знаменосца, подняв флаги, пошли на посадочную площадку.
Справа реяло американское знамя, слева – английское, по-
средине – советское. Туда же прошагал почетный караул.

Да и трудно было удержаться в этот момент от радостного
волнения. Поймите: русские, американцы, англичане жмут
друг другу руки, стоя на земле фашистской столицы, поко-
ренной советскими воинами.

То же радостное волнение на лицах генерала Карла А.
Спаатса, командующего стратегическими воздушными си-
лами Соединенных Штатов, и адмирала сэра Гарольда Бер-
роу, командующего военно-морскими силами союзников в
Европе.

Вслед за тем из самолетов вышел многочисленный состав
союзных делегаций, а также военные корреспонденты: аме-
риканские – с надписью на груди «War correspondent», ан-
глийские – с надписью на погонах «Pressa». Они с любопыт-
ством оглядываются вокруг и вынимают блокноты. Черт по-
бери, они в Берлине, в самой сенсационной сегодня точке
мира!

Союзников встречают генерал армии Соколовский, ко-
мендант Берлина генерал-полковник Берзарин, с его выра-



 
 
 

зительным, крупным, моложавым лицом под густой шапкой
седых волос, генерал-лейтенант Боков и другие. Сэр Теддер
подошел к микрофону. Голос его прерывался волнением. Он
произнес слова приветствия и благодарности.

В это время несколько в стороне спустился еще один са-
молет. Сначала почти никто не заметил его: все вни-410

мание устремлено на встречу с союзниками. Смекнув, что
это за самолет, я направляюсь к нему. Так и есть. В дверях
самолета показываются немцы.
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Они сходят на землю, строго соблюдая чины и ранги. Пер-
вым – генерал-фельмаршал Вильгельм Кейтель. Это иссох-
ший, пожилой человек с лицом землисто-сероватого цвета.
Вероятно, пересидел в убежищах. Да и весь он какой-то се-
рый – и мундир, и лицо, и подстриженные усики под крюч-
коватым носом. Монокль в правом глазу делает его взгляд
еще более стеклянным. Мускулы лица напряжены. Общую
незначительность своей наружности Кейтель пытается воз-
местить задиром головы, вроде как у этих выщербленных ор-
лов на ангаре Темпельгофа, на которых, кстати, Кейтель по-
ходит крючковатым носом и петушиной чванностью. В ле-
вой руке у Кейтеля – маршальский жезл, короткая, величи-
ной с барабанную, палка с инкрустациями. Кейтель сделал
жезлом каких-то три выпада, смахивающие на упражнения
плохого жонглера. Между прочим, он беспрерывно выпячи-
вал эту палку. Он как бы говорил: «Вы видите, у меня мар-
шальский жезл, обратите, пожалуйста, внимание». Это бы-
ла воплощенная амбиция прусского милитаризма, несколь-
ко отсыревшая в подвалах.

Далее мы увидели генерал-полковника авиации Штумп-
фа, преемника Геринга по командованию воздушными сила-
ми Германии, низенького, толстоватого человека весьма за-
урядной внешности. Он озирался, неуверенно помаргивал.



 
 
 

Рядом с ним третий глава делегации – унылый, сельдеобраз-
ный генерал-адмирал Фридебург. За ними еще человек две-
надцать генералов и офицеров.

Один из наших генералов приблизился к немецкой деле-
гации. И тут – любопытный психологический момент. Уви-
дев советского генерала, Кейтель выдавил на своем лице
любезную, светскую улыбку и, делая округлые приветствен-
ные жесты, кланяясь и расшаркиваясь, семенящими шажка-
ми пошел навстречу нашему генералу. За ним, улыбаясь, с
той же напряженной любезностью и деликатно притоптывая,
двинулась вся немецкая делегация.

Расчет Кейтеля был ясен. Он хотел инсценировать встре-
чу равных с равными. Дескать, это не важно, что мы побеж-
денные, а вы победители; мы, генералы, протягиваем друг
другу руки поверх армий, стран и событий.

Этот циничный расчет не оправдался. Генерал наш, оки-
нув немцев деловитым взглядом, молвил:

– Этих двух, – при этом он указал в сторону Кейтеля и
Штумпфа, – в эту машину, этих трех – сюда… -и т. п.

Лакейтель сразу поблек. На лицо его набежала смесь зло-
бы и приниженности – выражение, которое не покидало Кей-
теля весь день 8 мая.

Итак, германская делегация двинулась к машинам. Не от-
рываясь, я глядел на них. Они шли строем, по четыре в ше-
ренге, соблюдая ногу, – это невероятное подразделение гене-
ралов покоренной Германии. Никто их не выстраивал в этом



 
 
 

порядке, они сами его приняли, подчиняясь той силе строе-
вого автоматизма, которая владеет каждым фашистом, будь
он солдат, генерал или заурядный цивильный бюргер. Они
шли под охраной английских офицеров, конвоировавших их
на всем пути от Фленсбурга до Берлина.

От самолета до автомашин путь был невелик – метров
двести, не более. Пять минут ходу.

Немцы шли, держась с какой-то деревянной напряженно-
стью, свойственной многим немецким военным. Они шли,
позванивая шпорами, аккуратно топая лаковыми сапога-
ми; под ногами их клубилась берлинская пыль. Это – пыль
от бесчисленных разрушений, обволакивавшая весь Бер-
лин, как туман, красновато-серая, кирпичная и алебастровая
пыль войны. Гитлеровцы шли, уткнувшись глазами в землю,
изредка, только на мгновение, с воровской беглостью озира-
ясь по сторонам и тотчас потупляя взгляд, чтобы не видеть
зрелища покоренного Берлина. Правофланговым в первой
шеренге шел Кейтель, нервически сжимая в руке маршаль-
ский жезл.

И многое вспоминалось нам при виде этого необыкновен-
ного шествия: и раны Сталинграда, и страдания Ковентри,
и муки Ленинграда, и унижения Парижа. А они шли, маши-
нально шагая в такт торжественным, словно сияющим зву-
кам марша, приветствовавшего союзников.

Усевшись в машинах, немцы ждали момента отправле-
ния. И хотя они старались не смотреть в ту сторону, где про-



 
 
 

исходила встреча с союзниками, и стилизовали величествен-
ную неподвижность, но глаза и головы их невольно повора-
чивались туда, где реяли флаги и гремела музыка. Постепен-
но толпа корреспондентов вокруг немцев поредела. Интерес
к ним исчерпан. Все понятно.

Но вот начался разъезд с Темпельгофа. И полсотни лег-
ковых автомобилей, вытянувшись блистающей вереницей,
двинулось сквозь Берлин. Впереди ехали представители Со-
ветской Армии и союзников. В хвосте – немцы.
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Темпельгоф расположен на юге города. Карлхорст, цель
нашей поездки, – в его восточной части. Мы проезжаем зна-
чительный кусок Берлина. Особенный интерес зрелище Бер-
лина представляет для тех, кто его еще не видел после нашей
победы, – для американских и английских делегатов. Кое-где
еще не унялись пожары. Местами из входов в метро – этих
стандартных, неказистых станций – выбивается дым. Иногда
рельсы метро выходят на поверхность и следуют на желез-
ных столбах на уровне четвертых этажей. От этого надзем-
ного пути остались только фрагменты.

Немецкие делегаты не выдержали принятого ими на аэро-
дроме стиля монументальной невозмутимости. Они при-
льнули к стеклам машин. Они видят грандиозные развали-
ны. Они видят берлинцев, убирающих с мостовых кирпичи
и щебень. Вот несколько немцев роются в руинах магазина
под вывеской «Деликатесы» и что-то непрерывно суют в кар-
маны и корзинки. Быть может, в эту минуту генерал-фельд-
маршал Кейтель вспоминает свой недавний приказ, в кото-
ром он писал: «По полученным сообщениям, в эвакуиро-
ванных районах Германии, относящихся к зоне боевых дей-
ствий, немецкие солдаты повинны в тягчайших преступле-
ниях по отношению к собственности немецких сограждан…
Мародерство и преступления по отношению к собственным,



 
 
 

немецким согражданам должны наказываться самыми стро-
гими мерами. Смертная казнь не применяется только в ис-
ключительных случаях».

Мы следуем по длинной и широкой Скалицерштрассе
вдоль эстакады городской железной дороги. Она протянута
над городом на высоте семи метров. Вереница машин всем
своим длинным лакированным телом извивается меж ее по-
валенных чугунных столбов.

Пересекаем узкую грязную Шпрее по мосту, который нем-
цы не успели взорвать.

Гертнерштрассе. И здесь толпы немцев занимаются туа-
летом своей раскрошенной столицы. Кое-где воспрянувшие
духом владельцы пивных пытаются засветить неоновые вы-
вески. Кипит берлинский муравейник. Люди безостановоч-
но снуют взад и вперед. Они спешно меняют места житель-
ства, соседей, друзей. Всеобщая перетасовка. Должно быть,
многие немцы искренне рады тому, что фашизм пал. Гигант-
ский сквозняк, поднятый нашим наступлением, вероятно,
протрезвил некоторые мозги, опьяненные нацистской про-
пагандой. Но я не мог отделаться от мысли, что если отрезв-
ление и захватило некоторую часть гитлеровцев, то только в
самую последнюю минуту, когда их поставили на колени…

Неожиданная встреча. Длинная процессия иностранцев,
освобожденных из гитлеровских лагерей. Флаги всех наций
– югославские, итальянские, французские, голландские и
прочие – веют над тележками, над велосипедами, над детски-



 
 
 

ми колясками, в которых освобожденные везут свою кладь.
На столбе надпись на всех языках с указующей стрелой: «На
сборный пункт советских и иностранных граждан». Немец-
кие делегаты отворачиваются. На другой стороне рослый
негр с добрым и веселым, как у ребенка, лицом, увидев в
машинах советских -офицеров, восторженно машет рукой.
Немецкие делегаты отворачиваются.

Въезжаем в просторную Франкфуртер-аллею. Отсюда на-
чинается наименее пострадавшая часть Берлина. Много це-
лых домов. На них флаги, белые и даже красные, впрочем,
с явственными следами только что оторванных свастик. Ок-
на раскрыты. Немцы, свесившись из окон, смотрят на нашу
колонну.

Да и на улице, покинув очереди у водоразборных колонок
и бросив смотреть на нашу регулировщицу, на которую они
не устают глазеть часами, немцы скапливаются вдоль тротуа-
ров по пути следования наших машин. Напрасно гитлеров-
ские генералы опускают головы или принимаются усиленно
сморкаться, пытаясь заслониться от народа носовыми плат-
ками. Берлинцы узнали их. Это видно по внезапному ожив-
лению, с каким они переговариваются и указывают друг дру-
гу на машины с немецкими уполномоченными. Я бы не ска-
зал, что у берлинцев при этом огорченные лица.

Не все, однако, проявляют такой интерес к нашей про-
цессии. На стенах Берлина есть магнит посильнее: приказы
коменданта Берлина генерала Берзарина. Возле них – толпа



 
 
 

немцев. Мало сказать, что они читают эти приказы, – они их
штудируют. Один из немцев оглядывается и, бросив рассе-
янный взгляд на Кейтеля, снова углубляется в чтение. Кей-
тель – это прошлое. Берлинца не интересует прошлое Гер-
мании. Его интересует ее настоящее и будущее.

Снова встреча. На этот раз идет длинная колонна военно-
пленных. То ли оттого, что берлинцы уже привыкли к это-
му зрелищу, то ли по причине какой-то нам мало понятной
бесчувственности – немцы не обращают никакого внимания
на своих пленных земляков. Это я наблюдал не однажды и
не только в Берлине. Редко-редко какая-нибудь хозяйка вы-
ставит на обочину тротуара ведро с водой и кружку; подав-
ляющее большинство относится к пленным немцам с пора-
зительным равнодушием, даже не смотрит на них.

Да и сами пленные не глядят на своих свободных сооте-
чественников, а плетутся, понурив головы. Впрочем, здесь,
на Франкфуртер-аллее, многие пленные заметили в нашей
колонне машины с немецкими генералами. И я видел, как
пленные поднимали руки – не для приветствия, а гневно
грозя своим бывшим начальникам. Это вызвало в маши-
нах немецких уполномоченных новый грандиозный припа-
док «насморка».
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Мы въехали на улицу Альтфридрихсфельде. Здесь мно-
го советских военных. На домах – гостеприимные вывес-
ки ВАД: «Гостиница для проезжающих офицеров», «Пункт
технической помощи», «Питательный пункт», «Магазин Во-
енторга» и т. п. Здесь также много детей. Они играли на этой
широкой улице, уставленной тенистыми деревьями и подби-
тыми танками. Дети очень довольны, что на улицах появи-
лись такие чудесные игрушки, как разрушенные дома и сго-
ревшие «тигры», в которых так интересно играть.

В «Павильоне для ожидания» – деревянной резной терра-
се, какие ВАДы немедленно воздвигают, где бы они ни раз-
ворачивались, – сидят офицеры и бойцы, ожидая попутных
машин, кто на Потсдам, кто на Франкфурт, кто на Дрезден
и т. д. Молодой рослый казак посадил на колено белокурого
малыша и катал его, как на коне. Маленький немец веселил-
ся, казак тоже, и они оживленно толковали на международ-
ном языке улыбок и жестов.

На этой улице воздвигнута огромная арка. Она увенча-
на изображением ордена Победы. По ее фронтону надпись:
«Красной Армии – слава!» Это Арка Победы. Для гитлеров-
цев – Арка Поражения. Мы проехали под ней,

Потом мы свернули направо, на Шлоссштрассе. Сады,
парки. Скоро Карлхорст. Это короткое, типичное немецкое,



 
 
 

тяжело набитое согласными слово прочно легло в историю.
Стремясь к точности и полноте описаний, я поспешно, на

ходу, заношу в свой блокнот:
«Въезжаем в Карлхорст. Конечная остановка историче-

ского маршрута. Душный зной майского дня. Высокая фаб-
ричная труба, выщербленная снарядом. Все же она дымится.
Сады цветут. Пахнет сиренью. Проезжаем мимо продоволь-
ственного магазина. Оттуда выходит немец. Средних лет, в
мягкой шляпе, в золотых очках, благообразен. Он нежно
прижимает к груди хлеб, мясо, завернутое в „Фолькишер
беобахтер“, кулек с сахаром. Один американский корреспон-
дент выскочил из машины и по* просил у немца „Фольки-
шер беобахтер“. Увидев советских офицеров, немец снима-
ет шляпу жестом вежливым и даже не лишенным сердечно-
сти. Путь к сердцу лежит через желудок. На одном из пе-
рекрестков Шлоссштрассе смотрю на Кейтеля. Он повернул
свое пятнистое лицо альбиноса направо. Он видит надпись
на доме, одну из тех, что были спешно намалеваны по при-
казу Геббельса в последние дни берлинских боев „Sie wollen
leben, also kдmpft!“ („Вы хотите жить – сражайтесь!“). Кей-
тель отвернулся. Как часто он отворачивается сегодня! Он
смотрит налево. Там на тротуаре стоит группа дюжих молод-
цов в сапогах, с руками в карманах, с нагловатыми лицами,
с белыми повязками покорности на руках. На этот раз Кей-
тель не отвернулся. Он пристально всматривался в молод-
цов, оглядывался…»



 
 
 

Сую блокнот в карман, потому что машина остановилась.
Надо выходить. Мы приехали.
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Перед нами сравнительно небольшой двухэтажный дом с
четырехгранными колоннами и черепичной крышей, окру-
женный садом. Это столовая берлинского военно-инженер-
ного училища в Карлхорсте, на перекрестке улиц Цвизеле-
штрассе и Рейнштейнштрассе.

Делегации разошлись по своим комнатам. В окружении
экспертов и консультантов они принялись за составление до-
кумента о безоговорочной капитуляции Германии. Он коро-
ток, но его сжатые, веские формулировки потребовали ра-
боты целого дня.

Мы тоже работали. Усевшись в кулуарах зала, мы писа-
ли корреспонденции о Темпельгофе, о начале дня. Написав-
ши, относили на узел связи, стрекотавший рядом, в одном
из корпусов военно-инженерного училища. Через несколько
часов наши первые корреспонденции были в Москве.

Был совсем короткий путь связи. В вестибюле на столе
стояли два телефонных аппарата. Они были соединены непо-
средственно с Москвой прямым, высокочастотным прово-
дом. Один из корреспондентов снял трубку и кричал, нату-
живаясь перекрыть гул разговоров и восклицаний, заполняв-
ший вестибюль:

– Алло, я говорю из Берлина!… Разве вы не знаете, что се-
годня будет подписана капитуляция Германии?… Факт! Так



 
 
 

вот запомните, что я первый человек, от которого вы узнали
это… Часа я не знаю, никто не знает, это может быть каждую
минуту, ждем… Алло! Только что прибыла французская де-
легация… Да, она несколько запоздала… Вот она проходит
мимо меня. Во главе ее представитель французской армии
генерал Делатр де Тассиньи… Высокий, черный… В общем,
наружность опишите сами по фото… Фото сейчас отправим
самолетом… Алло! Какая погода в Москве?… Дождь?… А
здесь жара, лето… И очень кушать хочется… Столовая есть,
но мы боимся отлучиться… Алло! Позвоните моей жене и
передайте привет из Берлина…

Так как никто не мог сказать, когда начнется процедура
подписания, мы боялись отлучиться из зала. Часам к ше-
сти мы не выдержали. Столовая помещалась минутах в пяти
ходьбы. Торопливо пообедав, мы рысью прибежали обратно.
Все то же: ждем. История не спешит.

Иностранные корреспонденты изнывают от желания по-
смотреть Берлин поподробнее. В конце концов они реши-
лись и на машинах выехали в центр. Но через полчаса вер-
нулись: тот же страх опоздать.

Томительное безделье. Все, что до сих пор было, уже опи-
сано, обснято, накручено на пленку. Кинооператоры устано-
вили в зале свои «юпитеры», радисты – звукозаписывающие
аппараты. Мы разложили на нашем столе чистые блокноты,
карандаши.
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Смеркается. Бесконечно курим, гуляем по длинному ве-
стибюлю, разговариваем с иностранными корреспондента-
ми.

Один из них, представитель американских радиовеща-
тельных компаний, бородатый, высокий, с наружностью ро-
мантического плантатора, мечтательно говорит:

– Может быть, теперь наконец мне удастся поехать в Аме-
рику.

– А разве…
– Да, я уже восемь лет не был там.
– Почему?
– Каждый раз, когда я собирался ехать домой, в Европе

что-нибудь случалось. И каждый раз это устраивали фаши-
сты. О, как они надоели миру! Подумайте, сколько времени
с ними возится вся планета. Они мешают жить. Слава богу,
сегодня вечером все будет кончено с ними.

В другом углу немолодой американский корреспондент
развивает теорию о том, что немцы «не меняются»:

– Не верьте этой внешней покорности. На дне ее – мечта
о реванше. На моих глазах это четвертая встреча с немцами
после войны и вторая – с Кейтелем. Считайте сами. Первая
одиннадцатого ноября тысяча девятьсот восемнадцатого го-
да в Компьене. Вторая – двадцать восьмого мая тысяча де-



 
 
 

вятьсот девятнадцатого года в Зеркальной галерее Версаля.
Двадцать второго июня тысяча девятьсот сорокового года –
снова в Компьене…

– Как же вы туда попали?
– В тот день, – говорит он, подмигивая, – я был швейцар-

ским гражданином.
Все смеются.
– Вот там-то, в Компьене, – продолжает он, – я и увидел

впервые Кейтеля. Ведь это именно он продиктовал француз-
скому уполномоченному генералу Хюнцингеру условия по-
зорного для Франции перемирия. А сегодня он сам в поло-
жении Хюнцингера. Вот судьба! Да, здесь, в Карлхорсте, на
окраине Берлина,  – моя четвертая встреча с немцами. По
красоте это, конечно, превосходит все предыдущие.

– Почему?
– Ну конечно! Немцев заставляют подписывать капитуля-

цию в их собственной столице. Это шикарно! Но все рав-
но они не меняются. Я видел сегодня, как ваш казак ласкал
немецкого ребенка. Многие видели это. Ну, такого малень-
кого еще можно. Но старше десяти лет немец безнадежен.
Нет, нет, не спорьте со мной. Я знаю, некоторые думают, что
после поражения все немцы волшебным образом перемени-
лись, все, даже старик Кейтель. Кстати, я могу показать вам
его последнее фото.

Он вытащил из кармана номер «Фолькишер беобахтер»,
который он недавно на улице взял у немца.



 
 
 

– Этот номер от двадцатого апреля тысяча девятьсот со-
рок пятого года, – сказал он. – Знаете ли вы, что это был
за день? День рождения Гитлера! Ему стукнуло пятьдесят
шесть лет. Шикарный подарочек вы преподнесли ему тогда:
начало берлинской операции. Я обязательно увезу эту газету
в Америку. Реликвия! Я попрошу джентльменов расписать-
ся на газете и удостоверить, что она взята в Берлине у немца,
который использовал этот праздничный номер как оберточ-
ную бумагу.

Мы развернули газету. О чем писал «Фолькишер беобах-
тер» 20 апреля 1945 года, в день рождения Гитлера и за
несколько дней до падения Берлина?

Именинный номер имел довольно похоронный вид. Газе-
та сократилась до двух небольших страниц. Статья ее редак-
тора Альфреда Розенберга «День рождения фюрера во вре-
мя решающей битвы» своим кислым и напыщенным тоном
резко противоречила оптимистическому стилю сводки Глав-
ной квартиры. Огромная статья Геббельса истерически при-
зывала население не бросать фюрера на произвол судьбы и
обещала, что фюрер тоже не бросит «свой народ». Как раз на
это место приходилось большое жирное пятно от мяса. Кро-
ме того, там были инструктивная статья о способах приго-
товления чая из капустных листьев и многочисленные похо-
ронные объявления о смерти офицеров и солдат, погибших
на Восточном фронте.

Единственная иллюстрация, грязное фотоклише, изобра-



 
 
 

жала Гитлера, проходящего вдоль фронта солдат в сопро-
вождении троицы: Деница, Гиммлера и нашего знакомца
Кейтеля, – снова мы увидели это лицо со старческими ополз-
нями, надутое от усилия казаться бравым.

Шум заставил нас обернуться. В зал входил маршал Жу-
ков, окруженный делегатами. Мы быстро заняли свои места.
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Стол руководителей делегаций стоял на небольшом воз-
вышении. Это были места Жукова, Вышинского, Теддера,
Спаатса, Берроу, Делатр де Тассиньи.

За длинными столами перпендикулярно столу руково-
дителей разместились многочисленные члены делегаций и
представители прессы. Места немецких уполномоченных за
небольшим столом в стороне были еще пусты.

Заскрипели карандаши журналистов. Нью-йоркский кор-
респондент вскочил на стол и зашагал по нему в своих тяже-
лых бутсах. Фотокорреспонденты взбирались на подоконни-
ки, на стулья.

Жуков поднялся и в сжатых, точных выражениях объявил
цель этого собрания: принять условия безоговорочной капи-
туляции от командования вооруженных сил Германии.

После этого ввели немецкую делегацию.
В дверях показался Кейтель. Опять он проделал эти жон-

глерские выпады маршальским жезлом и уселся на стул,
имея по правую руку от себя Штумпфа, а по левую – Фриде-
бурга. Прочие двенадцать членов немецкой делегации оста-
лись стоять за их спинами.

По предложению Жукова Кейтель передал главам союз-
ных делегаций документ, уполномачивающий германскую
делегацию подписать акт о капитуляции.



 
 
 

От глаз делегаций этот документ перешел для обозре-
ния к корреспондентам. С интересом осматриваем его. Это
– небольшая бумажка, подписанная гроссадмиралом Дени-
цем. В угловом его штампе – любопытное исправление. Под
строкой «Верховное командование» чернилами зачеркнуто
слово «Берлин» и от руки бегло написано «Главная ставка».
Эта «ставка» так быстро бежала, что не успела отпечатать
для себя новых бланков.

Исторический документ возвращается на стол руководи-
телей, украшенный жирным отпечатком большого пальца
американского корреспондента, испачкавшегося о мясное
пятно на именинном номере «Фолькишер беобахтер».

Большого простора для разговоров у немецких уполно-
моченных не было. Представители раздавленной Германии,
они прибыли для единственной цели: подписать безогово-
рочную капитуляцию.

Но Кейтелю хотелось поиграть. В гитлеровской верхушке
всегда господствовала страсть к театральным жестам и вы-
сокопарным выражениям.

Пока читали и переводили пункты акта о военной капи-
туляции, Кейтель беспрерывно рисовался. На лице его и во
всей позе была рассчитанная надменность. Он сидел на стуле
подбоченясь, как на коне, и старался усилить это выражение
комически-торжественными манипуляциями маршальским
жезлом: то он на него опирался, как на булаву, то с гром-
ким стуком брякал его об стол, то с чванным видом возла-



 
 
 

гал на него волосатые длани. Когда Кейтель поворачивался,
все на нем искрилось – от монокля в глазу до золоченого
креста где-то возле пупа. В отличном документальном филь-
ме «Берлин», к сожалению, отсутствуют многочисленные и
очень выразительные моменты, когда с Кейтеля сползала эта
его изрядно подержанная, траченная молью маска надмен-
ности и обнажалась его натуральная, смятенная, перепуган-
ная физиономия.

Соседи его держались естественнее. На лице генерал-пол-
ковника Штумпфа, с его наружностью разжиревшего кол-
басника, царствовала покорная скука. Генерал-адмирал фон
Фридебург, командующий военно-морскими силами Герма-
нии, казался воплощением стыда и растерянности.

Временами все трое, сблизив головы, тихо ссорились.
Штумпф что-то шептал Кейтелю, смотря на него ненавидя-
щим взглядом, и казалось, что он говорит: «Что вы болтае-
те? Подписывайте! Тоже нашли время трепаться…»

Для того чтобы подписать акт о капитуляции, германским
делегатам пришлось пройти половину зала и подойти к дру-
гому столу, стоявшему возле президиума.

Кейтель взял перо. Защелкали фотоаппараты. Долго мы
ждали этого момента. Были обращены в прах сотни городов,
разорены цветущие страны, убиты миллионы людей, и рус-
скому народу понадобилось развернуться во всю свою испо-
линскую силу, для того чтобы наконец Германия была по-
вержена, и этот серый человек с самодовольным невзрачным



 
 
 

лицом, представляющий вооруженные силы Германии, по-
ставил свою фамилию на лежавшем перед ним листе бумаги.

Процедура подписания акта длилась довольно долго, око-
ло часа, потому что надо было подписать много листов на
разных языках. Кейтель не пользовался письменным прибо-
ром, стоявшим на столе, а подписывал собственным стило,
видимо не желая оставлять реликвии. Это, впрочем, не по-
мешало впоследствии одному из корреспондентов завладеть
чернильницей, как он выразился, «на память». Все в этом
зале казалось реликвией, все дышало историей.

Фридебург подписывал, услужливо склонив свое длинное
тощее тело. Толстяк Штумпф подмахивал быстро, не читая.

Но вот акт подписан. Кейтель натянул перчатки, величе-
ственно надулся и сделал движение, словно собираясь начать
речь.

Но маршал Жуков сухо сказал:
– Немецкие уполномоченные могут быть свободны.
Бывшие гитлеровские генералы сгрудились в дверях, сно-

ва мы увидели ту же надоевшую игру маршальским жезлом
– и немцы исчезли в берлинской ночи. Солдатски топая, они
удалились под конвоем в свое помещение. Так кончилась
война, самая грандиозная, какую знает человечество.

Я подошел к открытому окну. И странное ощущение – ка-
кая-то пронзительная смесь счастья и небывалости – вдруг
охватило меня. Я не мог понять, откуда оно идет. Я смотрел
в окно и видел звезды, огни в домах, позади меня, из зала,



 
 
 

лились на улицу ослепительные потоки света… Ах, вот оно
что! Нет больше затемнения! Вот откуда это ощущение ска-
зочного счастья! В первый раз с июня сорок первого года я
смотрю из освещенного окна в ночь. Сколько раз за четыре
года я мечтал об этом моменте! И вот он пришел – в Берли-
не, в доме, где только что сдалась фашистская империя.
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