


 
 
 

Джеймс Грэм Баллард
Здесь было море

 
 

http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=155473



 
 
 

 
Джеймс Баллард
Здесь было море

 
И опять его разбудил ночной шум наступающего моря –

смутный, глухой рык передовых валов, кидающихся в ближ-
ние переулки, чтобы, жадно облизав их, медленно откатить-
ся назад. Выбежав наружу, в лунный свет, Мейсон увидел
белые остовы соседних домов, склепами торчащие посреди
чисто промытых асфальтированных дворов, а за ними – яр-
дах в двухстах – вольное бурление вод на мостовой. У шта-
кетника заборов волны вскипали пеной и брызгами, напол-
няя воздух водяной пылью и резким, терпким, пьянящим за-
пахом йода и соли – запахом моря.

А дальше был открытый простор, где длинные валы пе-
рекатывались через кровли затонувших домов и несколько
печных труб мелькали в белизне гребней. Холодная пена
ужалила босые ноги Мейсона, и он, отпрянув, оглянулся на
дом, в котором безмятежно спала его жена. Каждую ночь мо-
ре – змеиношипящая гильотина – подползало к их приста-
нищу все ближе и ближе, методично отвоевывая у суши по
нескольку пядей ухоженной лужайки.

Около получаса Мейсон зачарованно следил, как танцу-
ющие волны люминесцируют над городскими крышами, от-
брасывая слабо светящийся нимб на темные тучи, летящие



 
 
 

по ветру. Взглянув на руки, он заметил, что они тоже исто-
чают тусклое восковое сияние.

Наконец пучина пошла на попятную. Глубокий, напол-
ненный внутренним светом водоворот покатился вниз, от-
крывая лунному оку таинство пустынных улиц, окаймлен-
ных молчаливыми рядами домов. Вздрогнув, Мейсон пу-
стился вдогонку пузырящемуся потоку, но море ускользало,
то прячась за углом какого-то дома, то утекая в щели под
дверями гаражей. К концу улицы спринтерский бег потерял
всякий смысл… ибо небесный отблеск, мелькнув за церков-
ным шпилем, окончательно угас. Измученный Мейсон вер-
нулся в постель, и звук умирающих волн до утра наполнял
его сердце.

– Знаешь, я снова видел море, – сказал он жене за завтра-
ком.

– До ближайшего не меньше тысячи миль, Ричард, – спо-
койно проговорила Мириам. Она внимательно разглядыва-
ла мужа, поглаживая длинными, бледными пальцами исси-
ня-черный завиток волос. – Выйди на улицу и убедись. Здесь
нет никакого моря.

– И тем не менее, дорогая, я ВИДЕЛ его.
– Но, Ричард!..
Встав, Мейсон с неуклюжей торжественностью протянул

к ней руки.
– Мириам, брызги были на моих ладонях, волны разбива-

лись прямо у моих ног. Таких снов не бывает.



 
 
 

– И тем не менее, дорогой, такое могло случиться только
во сне.

Мириам, с ее длинными локонами цвета воронова крыла
и нежным овалом лица, в алом пеньюаре, не скрывающем
гордой линии шеи и прозрачной белизны груди, как никогда,
напомнила Мейсону застывшую в традиционной позе даму
с портрета эпохи прерафаэлитов.

– Ричард, тебе необходимо показаться доктору Клифтону.
Это начинает меня тревожить.

Он улыбнулся, глядя в окно на коньки крыш дальних до-
мов, выступающие над кронами деревьев.

– Право, не стоит беспокоиться. На самом деле все очень
просто. Я слышу шум моря и выхожу поглядеть, как лун-
ный свет играет на волнах, а затем благонравно возвращаюсь
в постель. – Тень утомления скользнула по его лицу; Мей-
сон, высокий, привлекательный мужчина, был от природы
хрупкого сложения, и к тому же не вполне оправился от се-
рьезного недуга, из-за которого полгода провел дома в по-
стели. – Но что действительно любопытно, – медленно про-
должил он, – так это потрясающая люминесценция… Готов
поклясться, содержание солей в морской воде гораздо выше
нормы.

–  Но, Ричард… – Мириам беспомощно огляделась, по-
трясенная ученым хладнокровием супруга. – Моря нет, оно
только в твоей голове! Его никто не видит и не слышит.

Мейсон задумчиво кивнул.



 
 
 

– Да, возможно. Возможно, что пока никто.
Кушетка – одр долгой болезни – по-прежнему стояла в

углу кабинета, рядом с книжным шкафом. Присев, он при-
вычно протянул руку и снял с полки гладкую на ощупь, мас-
сивную окаменелость – раковину какого-то вымершего на
заре мира моллюска. Зимой, когда Мейсону не позволяли
вставать с постели, этот витой – подобно трубе Тритона –
конус стал для него источником нескончаемых наслажде-
ний – рождая цепочки прихотливых ассоциаций, уводящих
то в моря античности, то к сокровищам затонувших кораб-
лей… Бездонный рог изобилия, полный красок и звуков!
Бережно взвесив на ладони редкий дар природы – изыскан-
но-двусмысленный, как мраморный обломок античной боги-
ни, найденный ненароком в русле высохшего ручья, – Мей-
сон ощутил его капсулой времени, концентратом сущности
иной вселенной… и почти поверил, что сам выпустил из него
ночное море, нажав по неведению на тайный завиток.

Жена вошла следом и, быстро задернув занавески, словно
желая вернуть мужа в сумеречную атмосферу болезни, по-
ложила руку на его плечо.

– Послушай, Ричард, разбуди меня… когда услышишь мо-
ре. Мы посмотрим вместе.

Он осторожно уклонился от ее рук.
– Понимаешь, Мириам… Не так уж важно, увидишь ты

что-нибудь или нет. Главное, что я это вижу.
Выйдя на шоссе, он остановился на том же месте, отку-



 
 
 

да прошлой ночью наблюдал за наступлением волн. Судя по
доносящимся звукам, пребывание в пучине никак не сказа-
лось на привычной деятельности жителей окрестных домов.
Сухая трава заметно поблекла от июльской жары, и многие
занялись поливкой газонов – сверкающие упругие струи, ма-
ленькие радуги в облачках брызг. Между пожарным гидран-
том и деревянной оградой лежал глубокий, не потревожен-
ный слой пыли, и Мейсон вспомнил, что дождей не было с
ранней весны.

Отсюда улица – а точнее, один из дюжины загородных
бульваров, обрамляющих город по периметру, – спускалась
в северо-западном направлении и примерно через три сотни
ярдов вливалась в небольшую площадь у здания торгового
центра. Заслонив глаза ладонью, он взглянул на украшенную
часами башенку библиотеки, на церковный шпиль – и узнал
протуберанцы, нарушавшие пустынность морского просто-
ра… все совпадает.

Там, где стоял Мейсон, на дороге, ведущей к торгово-
му центру, имелся некий перепад, отмечающий – по стран-
ному стечению обстоятельств – границу береговой линии,
буде местность окажется действительно затопленной. Этот
уступ, отстоящий примерно на милю от окраинных кварта-
лов, охватывал кольцом огромную естественную ванну – ал-
лювиальную равнину, на которой стоял город. Дальнюю сто-
рону гигантского кольца венчал белесый каменный выступ –
сложенный меловыми пластами холм.



 
 
 

Хотя городская панорама мешала разглядеть подробно-
сти, Мейсон признал в нем тот самый мыс, что высился
неприступной цитаделью над штурмующими склоны волна-
ми: взлетев, пышные султаны брызг нехотя никли, возвраща-
ясь в родную стихию с почти гипнотической неспешностью.
Ночью он казался выше… мрачный, не тронутый временем
бастион, грудью встречающий море. Однажды вечером, по-
обещал себе Мейсон, он непременно отправится к холму –
чтобы пробудиться от грохота волн на его вершине.

Вильнув, его объехал автомобиль, и человек за рулем бро-
сил удивленный взгляд на чудака, пялящего глаза на го-
род, стоя посреди проезжей части. Не желая усугублять свою
здешнюю репутацию довольно эксцентричной персоны (да-
да, этот необщительный умник, муж очаровательной, но –
ах -бездетной миссис Мейсон), он свернул на бульвар, па-
раллельный кольцевой гряде водораздела, и медленно дви-
нулся к далекому холму, время от времени пытаясь разгля-
деть внизу, в котловине, следы деятельности потопа. Нет, ни
поваленных фруктовых деревьев, ни покореженных автома-
шин… а ведь вся округа побывала под бурлящей водой.

Хотя море впервые показало себя всего три недели назад,
за это время Мейсон окончательно убедился в полной досто-
верности происходящего. Он усвоил, что ночное появление
и последующее стремительное отступление моря не остав-
ляет на сотнях поглощенных им домов ни малейшего сле-
да, и перестал беспокоиться о тысячах утопленников, кото-



 
 
 

рые предположительно продолжали мирно спать в огромной,
жидкой морской колыбели… пока сам он глядел на сияние
волн над городскими крышами. И однако, невзирая на яв-
ный парадокс, его убежденность продолжала крепнуть – и
наконец вынудила рассказать Мириам, как однажды ночью,
разбуженный звуками прибоя, он выбежал на улицу и встре-
тился с морем в соседних проулках.

Жена понимающе, чуть снисходительно улыбнулась
странной фантазии – наглядной иллюстрации странности его
замкнутого внутреннего мира. Однако три ночи спустя Ми-
риам проснулась как раз в тот момент, когда он, вернувшись,
запирал дверь на замок, и вид Мейсона – встрепанного, пот-
ного, с трудом переводящего дыхание, напугал ее не на шут-
ку, так что весь следующий день она, вздрагивая, украд-
кой косилась в окно. Впрочем, страшило Мириам не столь-
ко само видение, сколько абсолютное, необъяснимое спокой-
ствие мужа перед надвигающимся апокалипсисом собствен-
ной личности.

Утомившись прогулкой, Мейсон присел на низкий деко-
ративный барьерчик, укрытый зарослями рододендронов, и
несколько минут бездумно ворошил прутиком сухой белый
песок, поблескивающий у ног. Бесформенный, пассивный
минерал – однако же излучает что-то вроде странного, кон-
центрированного внутреннего света… что-то, роднящее его
с ископаемой ракушкой.

Впереди дорога, повернув, ныряла вниз, уходя к равнин-



 
 
 

ным полям, и на фоне ясного неба вздымался – уже заметно
ближе – меловой отрог в кружевной мантии зеленого дерна.
У вершины Мейсон углядел подсобный вагончик, огражде-
ние, воздвигнутое вокруг темной дыры пробитой шахты, и
кучку крошечных человечков, суетящихся у металлической
конструкции подъемника. Что там происходит, хотелось бы
знать? Наблюдая, как миниатюрные рабочие один за другим
исчезают в шахте, Мейсон пожалел, что отправился пешком,
не догадавшись воспользоваться автомобилем жены.

Пока он, как обычно, весь день работал в библиотеке,
сценка из загадочной пантомимы вновь и вновь вставала пе-
ред его глазами, заслоняя воспоминания о лижущих улицы
волнах и неотвязную мысль о том, что кто-то еще должен
был ощутить присутствие моря.

Поднявшись в спальню, Мейсон увидел, что Мириам, в
полной экипировке и с выражением мрачной решимости на
лице, сидит в кресле у окна.

– Что-то случилось?
– Я жду.
– Ждешь? Чего же?
– Явления моря, разумеется! Не обращай внимания, ло-

жись спать. Я посижу в темноте.
– Мириам… – Мейсон устало ухватил ее за руку и попы-

тался вытащить из кресла. – Ну что ты хочешь этим дока-
зать?!

– Разве ты не понимаешь?



 
 
 

Мейсон сел на кровать. Почему-то – он и сам толком не
знал почему – ему хотелось как можно дольше удерживать
жену подальше от моря… и дело тут было не только в ее
безопасности.

– Это ты не понимаешь, Мириам. Возможно, я и впрямь
не вижу его в буквальном смысле слова. Может статься,
это… – он запнулся, но быстро сымпровизировал, – всего
лишь галлюцинация, или сон, или…

Мириам упрямо покачала головой, изо всех сил вцепив-
шись в ручки кресла.

– Я так не думаю. В любом случае я намерена выяснить
все возможное.

Мейсон, вздохнув, растянулся поверх одеяла.
– Мне кажется, дорогая, ты подходишь к проблеме не с

той стороны…
Мириам резко выпрямилась.
– Нет уж, Ричард! Подумать только, какой ты спокойный и

ироничный, как хладнокровно рассуждаешь, как сжился со
своей маленькой неприятностью… прямо как с легкой миг-
ренью. Вот что ужасно! Бойся ты до смерти этого моря, я бы
и беспокоиться не стала!..

Через полчаса ему все же удалось уснуть – под присмот-
ром жены, чьи глаза следили за ним из темноты.

Отдаленное бормотание волн, шипение бегущей пены…
Мейсон пробудился ото сна – где грохотал прибой и бурли-
ли глубокие воды, выбрался из-под одеяла и быстро оделся.



 
 
 

Мириам, озаренная слабым сиянием облаков, тихо спала в
кресле, и яркий лунный луч перечеркивал ее нежное горло.

Бесшумно ступая босыми ступнями, он вышел на крыль-
цо, бросился навстречу волнам, достиг мокрой, глянцевитой
линии прибоя, поскользнулся – и вал ударил его с утроб-
ным ревом. Упав на колени, Мейсон ощутил, как алмазный
холод воды, кипящей мельчайшими живыми организмами,
резко стиснул грудь и плечи и, на миг задержавшись, от-
хлынул, втянутый жадной пастью новой волны. Стоя в мок-
ром костюме, липнущем к телу словно утонувшее живот-
ное, Мейсон видел, как белые в лунном свете дома ушли
в морскую глубину – подобно пышным дворцам Венеции
или забытым некрополям затерянных островков… но гораз-
до быстрее. Только церковный шпиль одиноко торчал над
водой, поднявшейся на добрые двадцать ярдов выше, так что
брызги долетали чуть ли не до порога его собственного дома.

Мейсон, дождавшись интервала между двумя волнами,
перебежал на ту улицу, что тянулась в направлении дальнего
мыса, и помчался, шлепая по воде, уже полностью залившей
мостовую. Мелкая зыбь звонко шлепала о ступеньки домов.

До мыса оставалось еще полмили, когда он различил гул-
кий грохот большого прибоя, почувствовал мощное движе-
ние глубоких вод и, задохнувшись, прислонился к изгороди,
а холодная пена продолжала шипеть у ног, и подспудное те-
чение настойчиво увлекало за собой. Он поднял голову – и
в отраженном сиянии, льющемся с небес, разглядел над мо-



 
 
 

рем неясную человеческую фигуру. Женщина! Одетая в ка-
кую-то долгую, черную, свободно развевающуюся хламиду,
она стояла на каменном парапете, ограждающем обрыв хол-
ма; длинные, белые в лунном свете волосы вольно бились на
ветру, а далеко внизу, под ее ногами, сияющие волны-акро-
баты неистово скакали и крутились колесом.

Мейсон побежал. Дорога повернула, выросшие дома за-
слонили панораму, еще раз мелькнул и окончательно пропал
вознесенный над морем белый ледяной профиль… прибой
притих и попятился, море стремительно уходило в проезды
меж домов, унося с собой весь свет, всю мощь этой ночи.
Последние пузырьки пены расплылись на мокром асфальте.

Он поискал женщину у холма – тщетно. Одежда просох-
ла, пока он добирался домой, запах йода бесследно истаял
в ночи.

– Ты была права, дорогая, – сказал он утром Мириам, –
это все-таки был сон. Думаю, море ушло навсегда. По край-
ней мере, сегодня я его не видел.

– Слава Богу! Ты уверен, Ричард?
– Абсолютно, – Мейсон поощрительно улыбнулся. – Спа-

сибо, любовь моя, что охраняла мой сон.
– И опять сделаю то же самое. – Она выставила ладонь,

отметая поспешные возражения, – Нет, я просто настаиваю!
Я прекрасно себя чувствую и желаю покончить с этим раз
и навсегда. – Придвинув чашку кофе, Мириам вдруг нахму-
рилась. – Забавно, но раз или два мне самой показалось, что



 
 
 

я слышу шум моря. Такой странный звук, очень далекий и…
древний, что ли… словно прошел через миллионы лет.

По пути в библиотеку Мейсон совершил преднамеренный
крюк в сторону мелового обнажения и притормозил машину
вблизи места, где ночью в свете луны маячила фигура бело-
волосой женщины. Теперь, при свете солнца, на склоне блед-
но зеленела короткая травка и чернело устье шахты, вокруг
которого продолжалась некая, на первый взгляд лишенная
смысла активность.

Минут пятнадцать он медленно утюжил окрестные ули-
цы, заглядывая в распахнутые окна кухонь… почти навер-
няка она живет в каком-то из этих домов… наверное, как
раз стоит у плиты, накинув фартук прямо на тот черный ба-
лахон?

Подъехав к библиотеке, Мейсон узнал припаркованный
там автомобиль (он только что стоял у холма). Водитель –
немолодой мужчина в твидовом костюме – внимательно изу-
чал витрины с образчиками местных краеведческих откры-
тий.

– Кто это? – спросил Мейсон хранителя древностей Фел-
лоуза, когда посетитель отбыл. – По-моему, я видел его у об-
рыва.

–  О, это профессор Гудхарт, палеонтолог. Кажется, его
экспедиция вскрыла довольно интересный костный слой. Ес-
ли повезет, мы сможем пополнить наши фонды, – и Фелло-
уз широким жестом указал на скромную коллекцию, состав-



 
 
 

ленную преимущественно из фрагментов челюстных и боль-
ших берцовых костей.

Мейсон уставился на кости со странным ощущением, что
в его мозгу замкнулось какое-то реле.

Каждую ночь море, выливаясь из темных улиц, подходило
все ближе к дому Мейсона. Стараясь не потревожить мирно
спящую жену, он выходил и упрямо брел по глубокой воде к
дальнему мысу. Каждую ночь он видел женщину на краю об-
рыва – белые волосы, белое лицо, поднятое навстречу фон-
танам брызг. Каждую ночь прибой уходил раньше, чем он
успевал добраться до холма, и тогда, измученный, он падал
на всплывающую из воды мокрую мостовую.

Однажды его – лежащего пластом посреди дороги – осве-
тили фары патрульной машины, и пришлось что-то объяс-
нять недоверчивым полицейским. В другой раз он позабыл
запереть за собой входную дверь, и за завтраком Мириам по-
глядела на него с прежним беспокойством, заметив наконец
темные круги вокруг глаз мужа.

– Мне кажется, дорогой, тебе не стоит столько времени
проводить в библиотеке. Ты выглядишь ужасно. Что, опять
снится море?

Мейсон покачал головой, выдавив принужденную улыбку.
– Да нет, с этим покончено. Наверное, я действительно

слишком много работаю.
– Боже, а это что такое?!
Мириам схватила его за руки и внимательно осмотрела



 
 
 

ладони.
– Ты упал? Царапины совсем свежие… Как это случилось,

Ричард?
Мейсон, думая о своем, рассеянно сплел какую-то доволь-

но правдоподобную байку и отправился с чашкой кофе в ка-
бинет. Со своей кушетки он видел над крышами города лег-
кую золотистую утреннюю дымку – целый океан мягкого си-
яния, заполняющий собою ту же огромную чашу, что ноч-
ное море. Но туман быстро таял, реальность вновь вступала
в свои права, и сердце Мейсона на миг сжала острая тоска.

Импульсивно он протянул руку к книжной полке, но от-
дернул, не коснувшись окаменелости. Рядом стояла Мири-
ам.

– Омерзительная вещица, – заметила она. – Как по-твое-
му, Ричард, что могло вызвать твои кошмары?

– Кто знает… Наверное, что-то вроде генетической памя-
ти, – он пожал плечами. Может быть, все-таки рассказать?
Про то, что море по-прежнему наступает, про беловолосую
незнакомку над обрывом, которая словно манит его к себе…
Но Мириам, как истая женщина, полагала, что в жизни мужа
должна существовать лишь одна загадка – она сама. Некая
извращенная логика подсказывала Мейсону, что потеря са-
моуважения вследствие полной материальной зависимости
от жены дает ему законное право кое-что утаить от нее.

– Ричард?..
Перед его внутренним взором обольстительница-волна



 
 
 

пылко развернула прозрачный веер брызг.
На лужайке перед домом оказалось по пояс воды. Сняв

пиджак, он отшвырнул его в мелко волнующуюся зыбь и по-
шел вброд. Прибой – сегодня волны были гораздо выше, чем
обычно, – разбивался о самый порог дома, но Мейсон совсем
забыл про Мириам. Он шел, не отрывая глаз от мыса, где
бушевал такой шторм брызг, что едва удавалось разглядеть
одинокий силуэт на его гребне.

Автоматически следуя привычному маршруту, времена-
ми по горло проваливаясь в горько-соленую воду, где кружи-
ли мириады крошечных светящихся созданий, Мейсон, по-
чти без сил добрался до подножия холма и упал на колени,
ощущая острую резь в глазах.

Зачарованный музыкой моря – пением ветра и басовым
аккомпанементом прибоя, он атаковал мыс с фланга, почти
ослепленный бесчисленными отражениями луны в морской
воде. В тот миг, когда Мейсон выбрался на гребень, черный
балахон, взметнувшись, скрыл лицо женщины, но он разгля-
дел высокую, прямую фигуру и длинные худые ноги. Неожи-
данно она отвернулась и, словно поплыв над парапетом, на-
чала медленно удаляться.

– Стой! – Крик унес ветер. – Не уходи!
Мейсон, задыхаясь, кинулся вслед – и тогда она оберну-

лась и взглянула на него в упор. Длинные белые волосы – се-
ребряные султаны брызг – взлетели на ветру… черные про-
валы глаз, ощеренный рот. Скрюченные пальцы – связка бе-



 
 
 

лых костей – метнулись к его лицу… и жуткое создание,
вспорхнув гигантской птицей, понеслось куда-то в крутящу-
юся мглу.

Оглушенный пронзительным воплем, Мейсон – так и не
поняв, кто кричал, он сам или призрак – попятился, спо-
ткнулся, попытался удержаться на ногах… поскользнулся,
ударился о деревянную рейку. Врезавшись спиной в жерло
шахты, под звон цепей и блоков он плашмя летел навстречу
волнам, глухо бухающим в ее непроглядной глубине.

Выслушав объяснения полицейского, профессор Гудхарт
покачал головой.

– Боюсь, что ничем не могу помочь вам, сержант. Мы це-
лую неделю работаем на дне шахты, и никто туда не падал, –
Он взглянул на свободно болтающийся конец одной из хлип-
ких деревянных реек. – Тем не менее… спасибо, что преду-
предили. Если, как вы говорите, этот лунатик бродит по но-
чам, необходимо укрепить ограждение.

– Ну, не думаю, что его сюда занесет, – заметил сержант. –
Не так-то легко к вам взобраться. – Помолчав, он добавил: –
Знаете, я наводил о нем справки в библиотеке, и мне сказали,
что вчера вы нашли в шахте два скелета. Конечно, парень
пропал всего два дня назад, но все же… Может быть, один из
этих скелетов?.. Какая-то природная кислота или что-нибудь
в этом роде? – Он пожал плечами.

Профессор постучал каблуком о породу.
– Чистый карбонат кальция, толщиной около мили, обра-



 
 
 

зовался в триасе двести миллионов лет назад. На этом месте
было большое внутреннее море. Насчет скелетов. Это кро-
маньонцы, мужчина и женщина… по-видимому, из племе-
ни рыбаков, обитавших здесь, когда море уже начало высы-
хать. – Он помолчал. – Думаю, я должен признаться, что не
могу объяснить, каким образом эти кроманьонские останки
оказались в брекчии… но это моя проблема, не ваша.

Вернувшись к патрульной машине, сержант покачал го-
ловой. Пока они ехали обратно, он задумчиво разглядывал
бесконечную череду уютных загородных домов.


	Джеймс Баллард

