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I
 

Гудок заревел. И толпа черных людей ринулась в фабрич-
ные ворота. Спеша и перегоняя друг друга, они наполнили
вечерний воздух смутным гулом, криками и ругательствами.

Дорога в город шла лесом. Лес, пьяный от воздуха, очаро-
вательная тишина чащи, пахучий сумрак полян, – чего еще
требовать от земли – жалкой, пригородной земли севера?
Бродить в лесу вечером – значит купаться в теплой, смоли-
стой ванне.

Лес, или парк – как угодно, был прорезан тропинками.
Каждая из них довольно болтливо говорила о том, кому при-
надлежат ноги, проложившие ее.

Там, где бродили влюбленные, образовались петли, спира-
ли, неровные причудливые зигзаги, прерываемые более или
менее широкими, утоптанными местами, где она садилась,
а он клал ей голову на колени, примащиваясь в траве. Охот-
ники оставляли глубокие, запутанные следы, терявшиеся в
зарослях. Рабочие проложили широкую, почти прямую тро-



 
 
 

пу, ведшую от опушки к городу через самое сердце леса. Им
некогда было ни останавливаться, ни сворачивать.

Так шли они каждый вечер, прямой, скучной тропой воз-
вращения, в одиночку, попарно, группами, задыхаясь от
быстрой ходьбы. Кругом благоухал лес, невидимые цветы
кропили воздух ароматным благословением. «Спокойной
ночи, земля!» – говорило небо, закрывая глаза. Но голубые
зрачки их еще долго, полусонные и ласковые, следили за ми-
ром.

Угрюмый полировщик двигался медленным развалистым
шагом. Попутные кабачки вставали перед его глазами, и пья-
ный дух стойки заносил над его душой властную руку демо-
на. Это был человек, за неимением водки прибегающий к ла-
ку и политуре, ибо всякому порядочному человеку известно,
как много спирта в этих вещах.

Темнело, благодать сумерек окутывала стволы сосен, ели
казались черными, замолкли иволги, осторожно стучал дя-
тел. Зеленые огни светляков вспыхнули крошечными, дви-
гающимися изумрудами: погасло небо.

Все медленнее шел полировщик – и были тому причины.
Жена поджидала его с сжатыми кулаками. Он знал это так
же верно, как то, что вчера была получка и он, отец трех де-
тей, ночевал не дома, а на кровати с ситцевыми занавесками,
бок о бок с купленным за два рубля телом. И пропил он, как
последняя каналья, все свое жалованье.

Совесть его была спокойна. Давным-давно, полируя дере-



 
 
 

во для вагонных окон, обдумал он, день за днем, год за го-
дом, всю свою жизнь и отчетливо решил плюнуть на всех и
на все. Угнетенный промозглым воздухом городского подва-
ла, кислым ароматом пеленок, ненавистным до одури утом-
лением труда, долгами и драками с женой в дни получек, –
он отводил душу в зеленом тумане хмеля, где плавают крас-
ные глаза пьяниц и пахнет свалками. Это была ничтожная,
нелепая месть дикаря ушибившему его дереву.



 
 
 

 
II

 
Когда последний рабочий торопливо обогнал полировщи-

ка, стремясь к горшку с кашей и сну, – полировщик свер-
нул с тропы и углубился в темноту леса, путаясь в серых от
росы кустах и кочках, покрытых упругим мохом. Он выду-
мал кое-что и хихикал, улыбаясь новизне положения. Один
день отсрочки казался ему блаженством: ночь в лесу, день
на работе, и только завтрашний вечер оскалит румяный рот
на окна подвала, где будет вопить взлохмаченная, костлявая,
плоскогрудая женщина, требуя денег. Да, он решился пере-
ночевать в лесу. Подходящие к случаю пословицы прыгали
в голове. День да ночь – сутки прочь. Летом каждый кустик
ночевать пустит. Лег – свернулся, встал – встряхнулся.

В глубоком молчании тишины прозвучал отрывистый,
тупой звук, охнуло эхо, и все стихло. И стало еще тише,
чем раньше. Полировщик остановился, прислушался, лени-
во махнул рукой и снова побрел, тяжело придавливая сапо-
гами скользкую хвою. Он мог бы, конечно, лечь просто там,
где стоял, но ему все время казалось, что впереди, шагов за
пять – пятнадцать, приготовлено какое-то место поудобнее.
Но это был просто лес – трава, корни, кусты и кочки.

Он шел, пока не споткнулся, сунувшись на четвереньки,
лицом в мелкий рябинник. Руки его уперлись в мягкое, по-
датливое; ноготь скользнул по пуговице. Толчок был доволь-



 
 
 

но силен, и полировщик выпрямился скорей, чем упал, при-
готовляясь на всякий случай к возражению действием.

Лежащий безмолвствовал. Мало того – он даже не захра-
пел и не перевернулся на другой бок, как это принято у по-
рядочных пьяниц, когда их тревожат.

– Ох, сердце мое! – сказал испуганный полировщик, хва-
таясь за левый бок, и стал искать спички. Они у него были
раньше, а теперь упорно не находились…

– Почему же нет спичек? – обиженно спросил полиров-
щик. – А были хорошие спички, пороховые. Спички, кото-
рые в жилетном кармане – и сбегли! Вот покури теперь тут,
кузькина мать, покури!

– Хорошо, – продолжал он после некоторого размышле-
ния. – Я, представьте, иду ночью – и ежели еще в потемках
пьяное туловище спящее, то я без спичек не могу осветить
его физиономии! Спишь! Спи, спи, приятель, до сладостного
утра. Где ты, там и я. Жилеточку постелю, пиджачком накро-
юсь, чтобы, значит, дух теплый из глотки под мышки шел,
а в головы, с вашего позволенья, пьяное благородие, сунем
кустик. Так оно все и выйдет.

И, разговаривая, он стал укладываться, довольный близ-
ким соседством пьяного, но живого тела, быть может, знако-
мого слесаря или литейщика, с которым завтра они будут та-
ращить друг на друга заспанные глаза, вздрагивая от резкого
холода. Прежде, чем лечь, он ткнул спящего в бок и, стоя на
коленях, долго прислушивался к хриплому, рвущемуся ды-



 
 
 

ханию. А тот был неподвижен и молчалив.



 
 
 

 
III

 
Полировщику не спалось. Тьма беззвучно клубилась пе-

ред его глазами; хвоя колола шею; он вертелся, вздыхая и
охая, как самый добродетельный человек, мучимый сове-
стью за кражу в детстве соседского яблока. Тысячи ушей
выросли на его голове; телом, сапогами и брюками, даже
последней пуговицей ловил он разнообразный шепот ле-
са, микроскопические звуки тишины, сонные голоса ночи.
Вкрадчивая, напряженная тревога смотрела ему в глаза гу-
стым мраком. Рядом хрипел пьяный.

Полировщик, поворочавшись минут пять, лег на спину.
Душная, смолистая сырость распирала его легкие, ноздри,
прочищенные воздухом от копоти мастерской, раздувались,
как кузнечные меха. В грудь его лился густой, щедрый по-
ток запахов зелени, еще вздрагивающей от недавней истомы;
он читал в них стократ обостренным обонянием человека с
расстроенными нервами. Да, он мог сказать, когда потянуло
грибами, плесенью или лиственным перегноем. Он мог без-
ошибочно различить сладкий подарок ландышей среди ле-
карственных брусники и папоротника. Можжевельник, ды-
шавший гвоздичным спиртом, не смешивался с запахом бу-
зины. Ромашка и лесная фиалка топили друг друга в души-
стых приливах воздуха, но можно было сказать, кто одоле-
вает в данный момент. И, путаясь в этом беззвучном хоре,



 
 
 

струился неиссякаемый, головокружительный, хмельной дух
хвойной смолы.

Полировщик лежал, слушая, как глухо, с замираниями и
перебоями, стучит его сердце, отравленное алкоголем. То-
мительное волнение боролось в его душе с дремотой. Сон
убежал вдруг, большими, решительными скачками; мысли,
похожие на шелест ночного ветра, наполнили голову; тон-
кая, капризная грусть стеснила волосатую шею. Полировщик
вздыхал, охал; темные невысказанные желания распирали
его. В траве, резко отделенные ничтожным пространством,
ползли сосредоточенные, извилистые шорохи.

Сперва ухо поймало два или три из них, но потом их при-
бавилось; невидимая армия насекомых пробиралась в стеб-
лях и хвое, снуя по всем направлениям, и чудилось, что тихо,
чуть слышно, звенит трава. Измученный смех совы просы-
пался в глубине леса. Вслед за этим детский, отчаянный плач
зайца резнул ухо и смолк. Прошла минута безмолвия; где-
то поблизости разбуженная, маленькая, как орех, синкагайка
пропела печальным, милым, отрывистым свистом, фыркну-
ла крыльями и утихла. Кукушка подала голос, ее отчетливые,
мелодичные восклицания звучали подобно металлическому
шарику, подскакивающему на медном подносе. И с недале-
кой реки жалобной флейтой пропел кулик, вспархивая над
сонной водой.

– Мать честная, отец праведный! – сказал полировщик. –
Одно беспокойство, а не то, чтобы что-нибудь.



 
 
 

Нестройная армия воспоминаний маршировала в его воз-
бужденной голове. Палящий, краснощекий, голубоглазый
деревенский зной полудня вспыхнул и закружился ослепи-
тельным светом. Уютный простор полей пестрел крыльями
голубей, лохматыми, увядающими снопами и движущейся
вереницей красных бабьих платков. Синяя жидкость озер
среди зеленых, плюшевых отворотов осоки.

Крупное дыхание вспотевших лошадиных тел, темные си-
луэты людей на фоне красной зари. Божественный, велико-
лепный запах земли, сладкий, как только что подоенное мо-
локо, и острый, как запах женщины!

Но это были только расстроенные нервы. Душа этого че-
ловека, разбуженная лесом, тянулась к земле, свободной от
унылого буханья машинных прессов и мелкой железной пы-
ли, отравлявшей растительность. Он испытывал тяжелое,
бессознательное, хныкающее страдание и умиление перед
неизвестным, трогающим его щедрой мощностью сил, брыз-
жущих во все стороны, как кровь из раненого, полнокровно-
го тела. Он только сказал, вспоминая слова песни:

Хорошо бы во лесочке Под-оехать ко милочке…
К себе он чувствовал сладкую, тягучую жалость и глу-

бокую ненависть за все: нищету города и слякоть подвала,
убийственный монотонный труд и золотушных детей. И за
то, что никак не мог уяснить – чего же он хочет, и чего не
хочет, и где же радость?

Крупное, трехэтажное ругательство выползло на его губы



 
 
 

и скорчилось, придавленное безмолвием. Щеки полировщи-
ка вздрагивали, а слезящиеся, узенькие глаза скупо точили
на них нудную, соленую влагу. Он повернулся лицом к зем-
ле и поцеловал ее в колючую хвою нежным, исступленным
лобзанием, как целуют грудь женщины.

Но едва ли знал он, почему это так вышло: голова, про-
спиртованная суточным пьянством, одиночество, расстроен-
ные вконец нервы…

Желтые лоскутки солнца, блеклая ржавчина сосновых
стволов и пестрые, цветные лужайки. Небо еще бледно, за-
спано и холодновато-холодновато, как утренняя вода для го-
рячего, после сна, лица.

Полировщик проснулся. Пробуждение его было резко от
холодного воздуха, ночная сырость, постепенно проникая в
одежду, копила там дрожь утреннего озноба; полировщик,
содрогаясь всем телом, сел, застучал зубами и осмотрелся.

Пьяница лежал рядом, ничком. Тело его, одетое в прилич-
ный черный костюм, напоминало положением своим букву
Т – раскинутые и согнутые в кистях, ладонями вверх руки.
Его шляпа высовывалась из-под лица смятым краем, корот-
ко остриженные, черные волосы смотрели на полировщика
слепым взглядом затылка. Сохраняя в лице выражение осто-
рожной предупредительности, полировщик нагнулся, взял
руку соседа, испуганно подержал ее несколько моментов и
выпустил, рассматривая круглыми, как пуговицы, глазами
почерневшую кровь лица. Из-за уха к щеке лежащего тяну-



 
 
 

лась запекшаяся, неровная полоса, и пьяный вчера – сегодня
стал для полировщика трупом.

Опущенная рука хлопнулась на траву и, повернувшись,
приняла прежнее положение. Возле нее лежал револьвер, по-
лузакрытый стеблями.

– Караул, – закричал полировщик, пятясь, как лошадь от
узды. – Ай! Ай! Ай!

Весь в жару от волнения, он то подходил ближе, то огля-
дывался, топтался, кружась вокруг мертвого, охая бессмыс-
ленно, торопливо ругаясь. Труп казался ему обманщиком,
чем-то вроде пройдохи, клянчащего на бутылку, и возбуж-
дал в нем острое любопытство, смешанное с презрением.

– Дурак… ах ты господи! Дурак! – выпячивая губы, тянул
он. – Руки на себя наложить, какие же это способы… а?

Бодрый от сна, он вспомнил, какой он хороший мастеро-
вой, как его уважает начальство, как в следующую получку
он непременно, непременно принесет домой все, решитель-
но все, до одной копеечки, и почувствовал к мертвецу пре-
зрительную жалость, нечто вроде презрения мужика к бари-
ну, выпиливающему по дереву. Затем, струсив, что его могут
увидеть здесь, возле трупа, поспешными, большими шагами
зашагал в сторону, туда, где по просвечивающей среди дере-
вьев тропе тянулись группы рабочих.

Монотонная ярость гудка будила окрестности. Пар на-
смешливо выдувал:



 
 
 

Для рабов —
Ни полей,
Ни цветов!
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