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Аннотация
Моряк проломил жене голову утюгом… из нежности: «Он был

морж (из зоологии известно, что в припадке нежности морж бьёт
самку клыками по голове)».
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Александр
Степанович Грин

Событие
Я люблю грязь кабаков, потные физиономии пьяниц,

треснувшие блюда с подгнившими бутербродами, бульканье
алкоголя, визг непотребных девок, наготу ничем не прикра-
шенных желудка и похоти, толпу у стойки, чахоточный грам-
мофон и тусклый свет газа. Часто, возвращаясь со службы,
изящно одетый господин с портфелем под мышкой, – я за-
хожу в какой-нибудь ревущий пьяными голосами притон и
выпиваю водки на гривенник из толстого граненого стакан-
чика, захватанного мужицкими пальцами.

Я любитель контрастов. Грязная человеческая пестрота
приводит меня в неподдельное восхищение, истинная при-
рода человека становится здесь яснее, чем там, где привычка
не чавкать за обедом дает право на звание культурного че-
ловека. Наше скучное общество, тщательно скрывающее от
самого себя свою настоящую сущность, могло бы многому
поучиться у наивного цинизма продажных женщин и жули-
ков. В среде, далекой от кодекса нравственных и прочих при-
личий, чувствуется веяние элементарной животной правды
есть, пить и любить, – нечто неопровержимое, но для неко-
торых здоровенных, краснощеких господ еще нуждающееся



 
 
 

в доказательствах, потому что они опились, объелись и пе-
релюбили.

Неделю тому назад в двенадцатом часу ночи я возвра-
щался домой. Пустые улицы дышали осенним холодом, мрак
скупо блестел точками фонарей, и мне было грустно. Я рас-
суждал о себе. Я приходил к заключению, что моя жизнь
складывается не из событий, а из дней. Событий – потряса-
ющих, счастливых, страшных, веселых – не было. Если срав-
нить мою жизнь с обеденным столом, то на нем никогда не
появлялись цветы, никогда не загоралась скатерть, не разби-
валась посуда, не просыпалась соль. Ничего. Брякание ло-
жек. А дней много: число 365, умноженное на 40.

Я становился смешным в своих глазах и внутренне кипя-
тился. Лицо мое приняло желчное выражение. Меня назы-
вали угрюмым. Я тщетно старался создавать события. Пять
лет назад я собирал марки; все разновидности их достались
мне чрезвычайно легко, кроме одной – Гвиана 79 года. Рису-
нок этого почтового знака, виденный мною в одном из спе-
циальных журналов, был фантастичен и великолепен, но из
всех моих поисков не вышло события. Марки я не нашел и
сжег альбом. Потом, с течением времени, симпатии мои пе-
решли на птиц. Но синицы, о которой я мечтал три года, си-
ницы, способной петь сорок секунд, не позволил приобрести
мой карман. Я рассказываю это в качестве примера поисков
за событием. Грустное зрелище представляет человек, похо-
жий на тележку, поставленную на рельсы. Кем придумано



 
 
 

выражение «как сыр в масле» – идеал безмятежного прозя-
бания? Автор его был, вероятно, крайне несчастное суще-
ство – молочный фермер.

Я шел, светились кабачки. Там было вино, жидкость, спо-
собная превращать грусть простую – в грусть сладкую, и да-
же (особенность человека)  – самодовольную. Быть может,
пьяный калека не без тайного удовольствия сознает свои ин-
дивидуальные особенности. Там, где гений говорит: «я – ге-
ний», калека может сказать с достоинством: «я – калека». До
некоторой степени вино уравнивает людей; человек, от ко-
торого пахнет водкой, счастлив прежде всего удесятеренным
сознанием самого себя. В наивысшем градусе опьянения ру-
ка желания не достает до потолка счастья на один сантиметр.

Итак, я зашел, и огненная жидкость наполнила мой же-
лудок. Было светло, шумно; оркестрион 1 играл прелестную
арию Травиаты, похожую на тихий поцелуй женщины, или
пейзаж, с которым вы связаны отдаленными, волнующими
воспоминаниями. К моему столику подсел матрос, несколь-
ко пьянее меня; он спросил закурить. Я небрежно протянул
ему выхоленную руку с зажженной спичкой. Он икнул, с шу-
мом выпустил воздух и сказал:

– Д-да…
– Да, – повторил я. – Да, милый друг, да.
Какая-то упорная мысль преследовала его. Человек, ска-

1 Оркестрион – механический музыкальный инструмент, по звучанию имити-
рующий оркестр.



 
 
 

завший «да» самому себе, отягощен кипением мыслей; это –
кряхтение нагруженной души. Я молчал, он осклабился, по-
вторяя:

– Д-да. Д-да.
Из дальнейшего выяснилось, что человек этот проломил

жене голову утюгом. Странный способ выражения супруже-
ской нежности! Но это несомненно была нежность, потому
что ряд сбивчивых фраз этого господина с фотографической
точностью нарисовал мне его портрет. Он был морж (из зоо-
логии известно, что в припадке нежности морж бьет самку
клыками по голове) и «по-моржовски» обходился с супру-
гой. Во время разговора я пил подлую смесь лимонада с ан-
глийской горькой. Он сказал:

– Д-да.
Я, выведенный из терпения, не противоречил. Наконец,

он стал разгружаться.
– Видите ли, – прохрипел он, – я не того… д-да… Она,

надо вам сказать, рыжая. Я люблю ее больше чем «Мура-
вья», хотя, клянусь дедушкой сатаны, посмотрели бы вы на
«Муравья» в галсе – красота, почище военного корабля. И
вот я сидел… и она сидела… того… и у меня в душе кипит
настоящий вар. Такая она милая, господин, что взял бы да
раздавил. Она говорит: – «Чего ты?» – «Люблю я тебя, – го-
ворю, – оттого и реву». – «Брось, – говорит, – миленький,
ты, – говорит, – того… самый мне дорогой». От этих слов
я не знал что делать. Слов у меня… того… таких нужных



 
 
 

нет… понимаете? А сердце рвется… вот, как полная бочка
всхлипывает. Сидел я, сидел… слезы у нас того… у обоих…
Такая меня тоска взяла, не знаю, что делать. Утюг лежал на
столе. Впал я в полное бешенство. Ударил ее. Она говорит: –
«Ты с ума сошел?» Кровь и все такое. Того… видите ли, я
не был пьян, то есть ни-ни. Да.

Конечно, тросы и якоря отучили моржа выражать свои
чувства несколько деликатнее. Ему нужен был выход; чело-
век, охваченный пламенем, не всегда ищет дверей, он вспо-
минает и об окошках. Как бы то ни было, я почувствовал к
моржу уважение, смешанное с завистью. Любовь, напомина-
ющая новеллы, и утюг – это событие.

– Да, – сказал я, барабаня пальцами по столу. – Что такое
бегучий такелаж?

К моему удивлению, собеседник подробно и бойко, не
мямля, как пять минут тому назад, растолковал мне, что бе-
гучий такелаж – подвижные корабельные снасти. Этот пред-
мет он знал. Слово «того» исчезло. Вслед за этим он захме-
лел и упал на стол. Я же пошел домой и, поравнявшись с бу-
фетом, вспомнил, что нужно захватить с собой бутылку ви-
на.

Пока я покачивался у стойки, багровое лицо буфетчика
приняло колоссальные размеры. Я с любопытством следил
за ростом его головы, она распухала, толстела и через мину-
ту должна была отвалиться прочь, не выдержав собственной
тяжести. Буфетчик завернул бутылку в обрывок газеты и по-



 
 
 

дал мне.
– Приятель, – сказал я, – следите за своей головой. Если

она упадет, это будет событие, перед которым померкнет да-
же то, что я слышал сегодня, а, клянусь вашим папашей, я
не слыхал более забавной истории.


