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Аннотация
В этой «причудливо-декадентской» новелле – 3 части:
1. Богатый банкир завещал своё огромное состояние калеке

без рук и ног: «местному жителю, самому молодому из всех,
не имеющих означенных членов», движимый не состраданием, а
ненавистью – «меряя всех по себе» и думая, что калека должен
стремиться отомстить людям за их здоровье, и давая средства на
эту месть…

2.  Пятеро самоубийц собрались на «последний ужин».
Отравленный! Банкир, Бухгалтер, Капитан, Журналист и
Неизвестная Женщина. Они едят и веселятся, пытаясь не думать
о скорой смерти…

3.  Последняя часть новеллы – их предсмертные записки о
своей прошлой жизни.
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Александр
Степанович Грин

Рай
Через некоторое время я обернулся и увидал

громадную толпу, шедшую за мной… Тогда первый,
которого я видел, войдя в город, сказал мне:

– Куда вы идете? Разве вы не знаете, что вы уже
давно умерли?
В.Гюго. «Отверженные» (часть 1-я, книга VII. гл. IV).

 
I. Завещание

 
 
1
 

Перо остановилось, и банкир нетерпеливо зашевелил
пальцами, смотря поверх строк в лицо бронзовому скифу.
Мертвая тишина вещей, окружающих изящным обществом
лист бумаги, равнодушно ждала нервного скрипа. Пишущий
вздохнул и задумался.

На некотором расстоянии от его глаз, то уходя дальше,
то придвигаясь вплотную, реяли призраки воображения. Он
вызывал их сосредоточенным усилием мысли, соединял и



 
 
 

разъединял группы людей, оживлял их лица улыбками, вол-
нением и досадой. Чужие, никогда не виданные люди эти
толпились перед ним, настойчиво заявляя о своем существо-
вании, и смотрели в его глаза покорным и влажным взгля-
дом.

Он не торопился. Лично ему было все равно, кто насле-
дует громадное состояние, и он тщательно перебирал раз-
личные нужды человечества, стараясь заинтересовать себя в
употреблении денег. Родственников у него не было. Благо-
творительность и наука, открытия и изобретения, премии за
добродетель и путешествия – проникали в сознание затас-
канными словами, не трогая любопытства и жалости. Бан-
кир закусил губу, резко перечеркнул написанное и перевер-
нул лист следующей чистой страницы.

Другие, насмешливые мысли подсунули ему кучу эксцен-
трических решений, чудачеств, прихотей и капризов. Изоб-
ретение механической вилки, улучшение породы кроликов,
перпетуум-мобиле, лексикон обезьяньего языка – множе-
ство бесполезных вещей, на которые ушло бы все состоя-
ние. Но, едва родившись и кутаясь в холодную пустоту ду-
ши, мысли эти гасили свои измученные улыбки: нужно бы-
ло много хлопот и серьезного размышления над пустяка-
ми, чтобы завещание, составленное таким образом, получи-
ло значение документа.

Банкир сделал рукой, державшей перо, нетерпеливое дви-
жение и написал снова:



 
 
 

«Я, нижеподписавшийся, находясь в здравом уме и твер-
дой памяти, завещаю все мое состояние, движимое и недви-
жимое…»

Далее был тупик, в котором уныло толклась мысль, пре-
вращая последнее дело жизни в простое желание развязаться
с листом бумаги. Завещать было некому, и медленно сокра-
щалось сердце, вялое, как измученная рука. За окном румя-
нился вечер, целуя землю, и прозрачные стекла горели золо-
тым блеском, открывая даль, полную спокойного торжества.

Банкир стал прислушиваться к себе, улыбаясь и хмурясь,
как ребенок, встряхивающий разбитую погремушку. Накло-
нив голову, с рассеянным и сухим лицом мурлыкал он ко-
гда-то любимые мотивы, песни и арии, но деланно звучал го-
лос. Банкир кивнул головой; в прошлом жизнь бросала ему
раны и поцелуи, их сладкая боль насекала морщины вокруг
глаз, и жадно смотрели глаза. Память высыпала яркие во-
роха, он сумрачно смотрел в них, пораженный обилием ма-
леньких трупов, – минувших радостей. Крошечные руки их
тянулись к его лицу, гладкому и сытому лицу человека, уже
смерившего глазами короткое расстояние между жизнью и
смертью. Прошлое превратилось в воздух, обступило пись-
менный стол, блеснуло в лаке шкатулок, набитых письмами,
в мраморной наготе статуй, легло ковром под ногами, встало
у двери и последним коротким эхом замерло в напряженной
душе.

Банкир тяжело осмотрелся и медленно подверг нервы



 
 
 

страшной пытке насилия, но не было волнения и трево-
ги, злобы и нежности. Ясное, ленивое сознание кропотли-
во удерживало боль тоскливых усилий, отказываясь страдать
без цели и идти без конца. Хлынуло тяжелое утомление, спу-
тало мысли и заковало голову в тесный стальной обруч.

Итак, он ничего не напишет. Потом, может быть, после-
завтра, многие станут удивляться неоконченным строчкам
завещания, торопливо предполагая все, вплоть до желания
оставить деньги правительству. Человеконенавистники об-
винят его в черствости и легкомыслии, нищая добродетель
создаст ему репутацию атеиста. И никто не узнает, что доб-
росовестно, целых полтора часа он размышлял о своем за-
вещании. Куда уйдут деньги, – ему безразлично до отвраще-
ния. Обмануть себя он не может так же, как не может отре-
зать себе голову. Ясное, мертвое равнодушие – последняя
истина его жизни; раньше их было слишком много, этих ста-
рых, молодящихся истин с восторженными глазами. Все они
бессмысленно клеветали друг на друга, как разобиженные
кумушки. Довольно истин и лжи, одно стоит другого.

Банкир встал и хотел выйти, но вдруг остановился, про-
тянул руку к индусской вазе, подарку своей первой жены, и
мерным рассчитанным движением сбросил на пол десятки
тысяч. Огромный сосуд сверкнул в воздухе массивным, пре-
красным в полудикой наивности своей узором и глухо трес-
нул, разлетевшись в куски, как простой горшок. Банкир от-
бросил ногой острые черепки и вышел из кабинета.
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Пустые залы, проникнутые суровым молчанием, услыша-
ли звук шагов. Плотный, неповоротливый человек, с черны-
ми волосами и желтым сухим блеском тщательно выбритого
лица, шел тяжелой походкой, опустив голову.

По дороге он останавливался у каждой двери и медленно
нажимал кнопки. Тотчас же, вслед за движением его руки,
вспыхивало электричество, и, мигнув, разлетался мрак, ухо-
дя в стены.

Так прошел он залу за залой, почти весь отель, без раз-
мышления и улыбки. Взгляд его бегло переходил с предмета
на предмет, – все здесь было слишком знакомо его утомлен-
ному вниманию. Первая зала, в которую он вступил, горела
разноцветным шелком, яшмой и золотом. Пухло улыбались
диваны, пестрели ковры, чинно блестело оружие; из малень-
ких, светлых курильниц тянулись дымки, синея в желтизне
света, и мертвая, пышная тишина кружила голову.

Следующая, круглая зала, в голубом зареве люстр, жеман-
но кокетничала. Живопись восемнадцатого столетия, лег-
кая, как хоровод бабочек на весенней лужайке, скрывала сте-
ны и потолок, устроенный в виде купола. Розовые белоку-
рые пажи, красавицы в высоких прическах и голубых туф-
лях, маркизы в жабо, со шпагами и лютнями, посылали друг
другу обворожительные, навеки застывшие улыбки. Над ни-



 
 
 

ми, разбрасывая гирлянды цветов, кувыркались толстенькие
амуры, и мебель, полная живых изгибов, отражала матовым
блеском голубой свет.

Далее тянулся ряд зал, выдержанных в бледных тонах.
Бледный паркет, белые лепные украшения, изящная воль-
ность линий, закругленность в асимметрии, прихотливость в
законченности, каприз, продуманный до конца. Стремитель-
ный человеческий дух отбрасывал жизненный колорит про-
шлого и грезил красотой умирания, нежной, как веки анге-
лов, как радуга лесных паутин.

Потом яркая зелень растений спуталась над банкиром.
Сверху, снизу, из многочисленных лепных консолей пада-
ли зеленые, цветущие вороха, ложась на полу и вытягиваясь
струйками завитков. Пышная растительность всех оттенков;
пряная сырость оранжереи; пахучая красота сада; солнце
тропиков в капле воды; воздух, затканный листьями. Квад-
ратный бассейн, выложенный розовым мрамором, блестел
темной водой; отражения толпились в ее глубине под водны-
ми орхидеями, тюльпанами и розами. Горбатый, серебряный
тритон купался, высунув голову, и звонкие капли текли из
его пасти, колыхая мгновенным плеском дремоту воды.

Банкир рассеянно осмотрелся, новая мысль затрепетала
в его мозгу, мысль, похожая на благодеяние и проклятие.
Любовно, ревниво обдумывал он закипающее решение, тща-
тельно проверив цепь мыслей с начала и до конца:

«…Яркий свет заставляет мигать; бессознательное движе-



 
 
 

ние. Все люди мигают. Часто мигающие тупы и подозритель-
ны. Птицы не мигают, у них круглые, внимательные глаза.
Не мигают слепые. Слепота изощряет слух. Слепые не видят,
но догадываются, и это отражается на их лице. Слепых сле-
дует убивать. Слепые почти никогда не убивают себя, из жа-
лости к себе они продолжают существовать и мстят этим так
же, как и уроды, калеки – все оскорбленные с ног до головы
своим духом и телом…»

Банкир отправился в кабинет, сел к столу и ровным, круп-
ным почерком приписал следующее:

«…местному жителю, человеку, лишенному рук и ног от
природы или в силу случайности; независимо от его звания,
имени, общественного положения, пола и национальности;
самому молодому из всех, не имеющих означенных членов
– в его полное и бесконтрольное распоряжение».

Он бросил перо, перечитал написанное и в первый раз по-
сле угрюмых дней скуки рассмеялся ленивым, грудным сме-
хом.



 
 
 

 
II. Любители хорошо поесть

 
Когда все уселись и глаза каждого встретились с глазами

остальных участников торжества, – наступило молчание. За-
мерли незначительные, стыдливо отрывистые фразы. Шеве-
лились головы, руки, принимая то или другое положение, но
не было слов, и скучная тишина покрыла черты лиц сдер-
жанной бледностью.

Все пятеро: четверо мужчин и одна женщина, сидели за
круглым торжественно белым столом, в обширной, высокой
комнате. Электрический свет падал на серебро, хрусталь бо-
калов, цветы и маленькими радужными пятнами льнул к ска-
терти.

Потом, когда молчание сделалось тягостным и нервные
спазмы подступили к горлу, а ноги невольно начали упирать-
ся в пол, когда неодолимая потребность стряхнуть мгновен-
но оцепенение возвратила живую краску лиц, – банкир ска-
зал:

– Надеюсь, что время пройдет весело. Никто не может нам
помешать. Как вы спали сегодня?

Следы бессонной ночи еще не растаяли на его желтом,
осунувшемся лице, и человек, к которому относился вопрос,
глухо ответил:

– Спал неважно, хе-хе… Да… Совсем плохо. Так же, как
и вы.



 
 
 

– А вы? – обратился хозяин к женщине, сидевшей прямо
и неподвижно, с пылающим от болезненной силы мысли ли-
цом. – Вы, кажется, хорошо спали, вы розовая?

– Да… Я… благодарю вас.
– А вы? – Банкир с мужеством отчаяния поддерживал раз-

говор. – Странно: меня это интересует. Ничего?
– Извините, – чужим, тонким голосом сказал офицер: – я

буду молчать. Я не могу разговаривать.
–  Хорошо,  – любезно согласился банкир,  – но предо-

ставьте мне поддерживать разговор, это необходимо. Уверяю
вас, – мы должны говорить. О чем хотите, все равно. Мне
приятно слушать собственный голос. Отчего вы так потира-
ете руки, вам холодно?

– Хе, хе, – встрепенулся бухгалтер. – А вы заметили? На-
против, мне жарко.

– Вот меню обеда, – сказал хозяин, – надеюсь, оно удовле-
творит вас…

– Все вздрогнули. – Я шучу, господа… тсс… постараюсь
воздержаться. Раковый суп, например… Спаржа, утка с трю-
фелями, бекасы и фрукты. Скромно, да, но приготовлено с
особой тщательностью. Опять все молчат. Говорите, госпо-
да!.. Говорите, господа!

– Ну, скажу вам, что я не чувствую себя, – заявила жен-
щина. – Это не пугает, но неприятно. Нет ни рук, ни ног, ни
головы… точно меня переделали заново, и я еще не привык-
ла упражнять свои члены. И я думаю бегло, вскользь, тупы-



 
 
 

ми, жуткими мыслями.
– Вот принесут кушать, – сказал бухгалтер, – и все прой-

дет. Ей-богу!
– У всех трясутся руки и губы, – неожиданно громко за-

явил офицер. – Господа, я не трус, но вот, напротив, в зер-
кале, вижу свое лицо. Оно совсем синее. Мы сойдем с ума.
Я первый начну бить тарелки и выть. Хозяин!

Банкир поднял брови и позвонил. Лакей с наружностью
дипломата бесшумно распахнул дверь, и лица всех торопли-
во окаменели, как вода, схваченная морозом. Фарфор, об-
веянный легким паром, бережно колыхался в руках слуги;
он нес кушанье, выпятив грудь, и вдруг шаги этого челове-
ка стали тише, неровнее, как будто кто-то тянул его сзади за
фалды. Он медленно, трясущимися руками опустил кушанье
на середину стола, выпрямился, побелел и отступил задом,
не сводя круглых, оцепеневших глаз с затылка бухгалтера.

– Уходите! – сказал банкир, играя брелоком. – Вы нездо-
ровы? Сегодняшний день в вашем распоряжении. Вы сво-
бодны. Что ж вы стоите? Что вы так странно смотрите, черт
побери!

– Я…
– Я рассчитываю вас, молчать! Управляющий выдаст вам

жалованье и паспорт. Вон!
Лакей вышел, и все почувствовали странное, глубокое об-

легчение. Краска медленно исчезла с побагровевшего лица
хозяина. Он виновато пожал плечами, подумал и заговорил:



 
 
 

– Ушел, наконец! Не обращайте внимания, господа, мое
последнее путешествие продолжалось так долго, что слуги
забыли свои обязанности. Никто не потревожит нас. Попро-
буйте это вино, сударыня. И вы, капитан… Позвольте, я на-
лью вам. Рекомендую попробовать также это, оно слегка за-
остряет мысли. Затем можно перейти к более буйным сор-
там. Вот старое итальянское, от него приятно кружится го-
лова, и розовый свет туманит мозг. Посмотрите сквозь стек-
ло, я вижу там солнечные виноградники Этны. Эти угрюмые
бутылки не должны смущать ваше милое лицо, принцесса:
под наружностью театрального злодея у них ясная и откры-
тая душа. Я лично предпочитаю вот этот археологический
ликер: вдохновенное опьянение, в котором начинает звучать
торжественная и мрачная музыка. Чокнемся, господа!

Руки соединились, и стаканы вскрикнули маленьким,
осторожным звоном… Вино блеснуло, точно в нем судорож-
но бились крошечные золотые рыбки, и разноцветные зай-
чики скользнули по белизне скатерти.

Журналист вынул платок, тщательно протер очки, надел
их и внимательно посмотрел на жидкость. Она невинно го-
рела перед ним в тонком стекле ровным, красным кружком.
Женщина, молча, усиленно проглатывая, выпила все до по-
следней капли; глаза ее смотрели поверх бокала, темные,
ласковые глаза. Капитан выпил раньше всех. Бухгалтер нерв-
но хихикал и потирал руки, озноб леденил его. Банкир ска-
зал:



 
 
 

– Вино порядочное. Возьмите на себя роль хозяйки, суда-
рыня!

Женщина вспыхнула и нерешительно протянула руку. Ка-
питан отвесил ей глубокий поклон.

– Из ваших рук, сударыня?
Глаза его тяжело смотрели в растерянное молодое лицо.

Девушка не нашлась, что ответить, пальцы ее выразительно
пошевелились; казалось, это была просьба молчать. Только
молчать. Ни слова о неизбежном. Разве не знает он, что эти
руки нальют и себе.

– Позвольте вашу тарелку, – тихо сказала девушка.
Три слова брызнули ударом хлыста в перекошенные под-

ступающей судорогой лица. Кто-то задел посуду, и мягкий
звон поплыл в тишине комнаты. Стих он, и молчание сдела-
лось шумным от быстрого дыхания обедающих. Одежда тес-
нила и жгла тело, хотелось сорвать ее; кровь стремительно
ударяла в мозг, все плыло и качалось перед глазами. Непо-
стижимое единство ощущений спаяло всех; казалось, из сер-
дец их протянулись слепые щупальца и цепко сплелись друг
с другом. Рты с шумом выбрасывали воздух, ноги дрожали и
ныли. Над столом двигались женские руки, и тарелка за та-
релкой возвращалась на свое место, полная до краев.

– У вас все сильнее блестят глаза, – сказал белый, как мо-
локо, журналист. – Вы, конторский червь, – когда вы пере-
станете глупо смеяться? Ведь это ужасно! У меня пропал ап-
петит, благодаря вам. Ну, вот, слава богу!..



 
 
 

Бухгалтер визгливо рыдал, уткнувшись в салфетку. Ли-
ца его не было видно, но затылок подпрыгивал, как резино-
вый, и все, затаив дыхание, смотрели на гладко острижен-
ную, плясавшую от безумного плача голову. Капитан громко
свистнул, он не выносил нервных людей.

И вдруг все засуетились, бесцельно, с тупым сострадани-
ем уговаривая бухгалтера. Девушка схватила его мокрую, вя-
лую руку и, стиснув зубы, сжала изо всех сил побелевшими
от усилия пальцами.

– Если вы будете плакать, – сказал капитан, – я брошу в
вас хлебным шариком. Смотрите, я уже скатал. Он плотный
и пробьет вам череп, как пуля.

Жалкий, убитый вид бухгалтера портил обед, и злобная
жалость закипала в сердцах, полных отчаяния. Журналист
гневно кусал ногти. Хозяин сказал:

– Господа, это же так естественно! Оставьте его!
– Слышите, молодой старичок? – продолжал капитан. – Я

целюсь! Постыдитесь дамы! Нехорошо!
Бухгалтер поднял голову и рассмеялся сквозь слезы. Те-

перь он походил на маленького, загримированного мальчи-
ка, с фальшивыми бородой, морщинами и усами.

– Удивительно! – шепнул он. – Какая слабость! Простите
меня!..

Снова придвинулась тишина, и чьи-то пальцы хрустнули
под ее гнетом, резко и противно, как сломанные. Журналист
взял ложку и стал есть, сосредоточенно, быстро, с глазами,



 
 
 

опущенными вниз. Когда он жевал, уши его слегка шевели-
лись.

– Замечательный суп! – вздохнул он, придвигая тарелку
ближе. – Меня огорчает то, что я ем насильно. Впрочем, –
немного вина, и все уладится. А! С удовольствием вижу, что
все последовали моему примеру. Я, кажется, слегка пьян.
Знаете, что больше всего мне нравится в вас, сударыня? Что
ваша порция съедена. Мои нервы натягиваются, в голове
крылья… Безумно хочется разговаривать… И потом – вы
так грациозно щиплете хлеб… Я уверен, что у меня веселое
лицо. Все краснеют, работают невидимые маляры… Кто за-
смеется первый? Улыбнитесь, мадмуазель! Не так, это улыб-
ка мертвеца. Улыбнитесь кокетливо! Мерси. Господа! Я как
будто никогда, никогда не говорил! Представьте себе такое
ощущение… Капитан, удержите ваши глаза, они подозри-
тельно круглеют… Я, вообще, должен много сказать… Бра-
во, господин конторщик, вы так энергично тряхнули голо-
вой и вытираете губы вашей заплаканной салфеткой!.. Мне
кажется, что вы ниже меня… нет, нет, не спорю!.. Я, может
быть, счастлив… О чем вы думаете, хозяин?

– Слежу за собой, – отчетливо произнес банкир. – Мне ве-
село, уверяю вас. Так вот, вдруг, ударило в голову и стало ве-
село… Да, представьте себе. Я могу летать… Правда, неук-
люже летать, но все-таки могу. Бог со мной, здесь. Я чув-
ствую его подавляющее присутствие. Он наполняет меня. Я
весь из массивного, литого золота. Все вы сидите от меня



 
 
 

страшно далеко.
– Вы все милые, – неожиданно ввернула девушка. – Вот

вам! Боюсь я? Нет, ни капли!..
– И я! – сказал бухгалтер.
– И я!
– И я!
– И я!
– Господа!.. – крикнул капитан, прикладывая руку к гру-

ди. – Мне хочется что-то сказать вам. Но я не могу, прости-
те!.. Братья! Есть вечность?

– Об этом подумаем завтра, – сказал хозяин.
– Он сказал – «завтра»! – подхватила девушка. – Вы слы-

шите, господа? «Завтра»!..
– Ха-ха-ха-ха-ха!..
– Хо-хо!..
– Хе-хе-хе!.. хи-ххи!..
–  Вы удивительный человек, хозяин!..  – кричал журна-

лист. – Мы хотим кушать, слышите? Тащите нам жареного
бегемота!.. Не откладывайте до завтра! Работай челюстями!
Шевелись, старый отравитель, распоряжайся, капризник!..

Журналист ласково подмигнул хозяину и положил руки
на колени, стараясь прекратить их быструю дрожь. Бухгал-
тер пугливо улыбался, ворочался, напевал сквозь зубы и ча-
сто вздыхал. Другой лакей принес смену блюд, поставил и
удалился.

Теперь ели развязно, машинально и быстро. Взрывы хохо-



 
 
 

та наполняли воздух, веселая истерика трясла грудь, пылали
лица, и громкий спутанный разговор сверлил уши страстны-
ми, взволнованными словами.

– Расскажите нам, – говорил банкир, обращаясь к девуш-
ке, – расскажите что-нибудь о себе… Вам есть что расска-
зать, вы жили так мало. Мое прошлое велико, я часто пута-
юсь в нем, брежу и сочиняю… Кто захотел бы жить с отчет-
ливым до минут грузом прошлого? Слабая память – спасе-
ние человека… Он вечно переделывает себя в прошлом…
Расскажите про ваш короткий весенний путь… Мне кажет-
ся, что вы еще любите молоко, парное, с запахом сена, а?..

– Я жила просто, – сказала девушка, – но прежде убери-
те ваши глаза, они так неприятно налились кровью… Зна-
ете, я думаю, что я бессмертна!.. Вы слышите, какой у ме-
ня звонкий голос? Как маленький рожок. И он замолчит?
Нет, тут что-то не так!.. Вот, все смотрят на меня и улыба-
ются. Ну, что же, господа, вы расшевелили меня! Я много
болтаю… Я, может быть, даже пьяная, но я вот нахмурюсь
сейчас, и вы увидите… Ах, господин журналист, знаете, вы
похожи на разгоряченного петуха!.. А вы, капитан, не при-
творяйтесь волком, вы очень добры. Я, кажется, говорю ком-
плименты?! Ничего не будет, я уверена в этом… То есть, я
просто-таки не верю, что умру!

Покрывая ее голос, заговорил капитан, и странно тяже-
лы были его слова, как будто держали человека за горло и
сдавливали его каждый раз в конце слова, заставляя прогло-



 
 
 

тить окончание. И все почувствовали инстинктом, что капи-
тан борется с ужасом, почувствовали и стали бессмысленны-
ми, как воздух, и легкими, как сухой снег. Тошнота защеко-
тала внутренность, мозг кричал и ломился в изгибы черепа,
и глухо ныл череп.

–  Я облокачиваюсь на стол,  – сказал капитан.  – Смот-
рите, каков я! Я еще чувствую себя. Слышите! Помолчи-
те… один уходит… Левой… ноги… у меня… нет… Ка-
кие мы странные… больные… несчастные… Я хорошо…
понимаю… что… на лицо… мое… страшно… смотреть…
Внутри… у меня… гудит… Электричество гаснет… пото-
му что… темно. Я боюсь!.. Ваши лица… темнеют от… ужа-
са. О… подождите… минутку!.. Улы… байтесь, как… мож-
но… приятнее! Во мне… тысяча пудов. Я не могу… пошеве-
лить пальцем… Я противен себе… Я… туша… Вся… моя…
одежда… отравлена… Вы…

Он умолк, тщетно ворочая коснеющим языком. Яд мед-
ленно проник в мускулы, парализовал их и последней урод-
ливой гримасой застыл на пораженном лице. Проблеск жиз-
ни еще обволакивал вылезшие наружу глаза, но уже каждый
чувствовал, что сидят четверо.

Тогда дикая волна ужаса потрясла живых и нечеловече-
ским воем застряла в горле бухгалтера. Он встал, теряя рав-
новесие, упал, как срезанная трава, к ногам банкира, хвата-
ясь непослушными пальцами за ножки стульев. Жизнь рва-
лась прочь из маленького тщедушного тела, и он инстинк-



 
 
 

тивно пытался удержать ее, усиливаясь подняться. Наконец,
мрак схватил его за горло и удушил, с хрипением и вздохами.

Женское тело склонилось над журналистом, белое и
мокрое. Он прогнал отвратительное оцепенение смерти и от-
ветил бессмысленным хохотом идиота, тупо моргая веками.

– И я так? И я? – рыдала девушка. – О, мое лицо, мое
красивое лицо!.. Я укушу вас!.. Они валяются на ковре, что
же это?! Уйти мне?.. На воздух, а?.. Мне легче будет, а?..
Слышите?.. Слышите ли вы?!.

– Я слышу ваш голос, – сказал журналист, насилу выгова-
ривая слова. – Если это вы, та подстреленная девушка, что
сидела против меня, то ступайте в гостиную и прилягте. Уй-
дите в другую комнату. Здесь нехорошо. Я – последний че-
ловек, которого вы слышите. Ступайте!..

Он снова погрузился в забытье и, когда очнулся, глаза его
смутно припоминали что-то. Банкир сидел рядом, выпятив
грудь и закинув почерневшую голову на спинку стула; руки
свесились, стеклянные, незнакомые глаза смотрели на пото-
лок.

– Вот сон! – сказал журналист. – Была еще девушка, но она
ушла. Я, кажется, покрепче этих. Кто-то разбил мне голову,
она болит как чудовищный нарыв. Я жив еще, что немного
нахально с моей стороны. Вон под столом торчат ноги кон-
торщика. А капитан спит крепко, – фу, как он выглядит!..
Противная штука – жизнь. Противная штука – смерть!.. Что,
если я не умру?..



 
 
 

Липкий пот выступил на его лице; он встал и сел снова,
дрожа от слабости. Мысли тоскливо путались, отрава глу-
шила их, и хотелось смерти. Сердце металось, как умираю-
щий человек в агонии; предметы меняли очертания, расплы-
вались и таяли.

– Милые трупики, – сказал журналист, – я нежно люблю
вас!.. Вон ту девушку мне хотелось бы прижать к сердцу…
Милые мертвецы! Я люблю ваши отравленные, несговорчи-
вые души!.. И я вру, что вы обезображены, нет!.. Вы красав-
цы, просто прелесть какие!.. Ну, да, вы не можете. Позволь-
те, мне тоже что-то нехорошо… Тошнит… Все кончено. Ни-
чего нет, не было и не будет…

Он перестал шептать и, чувствуя приближение смерти, лег
на ковер ничком, вытянувшись во весь рост. Жизнь медлен-
но оставляла его железный организм. Журналист поворочал-
ся еще немного, ко скоро затих и умер.

Столовая опустела. Люди не выходили из нее, но ушли.
Холодный электрический свет заливал стены; бархатные те-
ни стыли в углах. Улица посылала нестройные, замирающие
звуки, и ночь, прильнувшая к окнам, смотрела, не отрыва-
ясь, на красные цветы обеденного стола.



 
 
 

 
III. Записки

 
 

1. Банкир
 

В детстве, не помню точно когда, я видел зеленые хол-
мы в голубом тумане, яркие, нежные, только что вымытые
дождем. Ласточки кружились над ними, и облака неслись
вверх, дальше от потухавшего солнца. Небо казалось таким
близким, – стоило взбежать на пригорок и упереться головой
в его таинственную синеву.

Взбежав, я грустно присел на корточки. Небесные
мельницы, выбрасывающие сладкие пирожки, оказывались
несколько дальше. Равнина, застроенная кирпичными зда-
ниями, красными и белыми, тянулась к огромному лесу, за
которым пряталось вечернее небо. Я протягивал к нему ру-
ки; мои гигантские растопыренные пальцы закрывали весь
горизонт, но стоило сжать кулак, чтобы убедиться в огром-
ности расстояния. А сзади кричала нянька:

– Куда, пострел!?
Через двадцать пять лет мне стали доступны самые тон-

кие наслаждения, все благоухание жизни, вся пестрота ее. К
человечеству я относился милостиво, т. е. допускал его су-
ществование рядом со мной. Правда, были еще повелители



 
 
 

жизни, богатые, как и я, но, равные в силе, мы не вредили
друг другу. Я жил. Все, что я говорил, делал, думал и чув-
ствовал в течение жизни, – было «я» и никто другой.

Я – русский, с душой мягкой, сосредоточенной, бессиль-
ной и тепловатой. Думал я мягко, сосредоточенно, бессиль-
но и тепловато. Любил – мягко, сосредоточенно, бессильно и
тепловато. Наслаждался – мягко, сосредоточенно, бессильно
и тепловато. Грустил – мягко, сосредоточенно, бессильно и
тепловато.

В молодости, отрастив длинные волосы и совершая мечта-
тельные прогулки по аристократическим улицам, я с уныло
бьющимся сердцем рассматривал зеркальные стекла особ-
няков, завидуя и восторгаясь, мечтая и негодуя. Убожество
людской фантазии поражало меня. Неуклюжие, казенной ар-
хитектуры дома, выкрашенные темными красками, чопор-
ные и мрачные, были, казалось, приспособлены скорее для
узников, чем для миллионеров. За их стенами жили меха-
нической, убитой преданиями жизнью, или неуклюжим, гру-
бым существованием разбогатевших мещан. Круг привычек
и вожделений, домашнего быта и внешнего времяпровож-
дения укладывался в два-три готовых шаблона, из которых
наиболее интересным казался тип самодура, трагический си-
луэт капризника без фантазии и страстной тоски.

Тем не менее я был всецело на стороне людей силы и де-
нег. В их руках крылись возможности, недоступные для ме-
ня, очарование свободы, покой удовлетворенных желаний.



 
 
 

Моя комната в шестом этаже утратила неподвижность ма-
терии, и стены ее по вечерам разрушались, открывая боже-
ственные горизонты, окутанные табачным дымом. Я воздви-
гал дворцы и цветущие острова, строил белоснежные яхты
и любил призраков – женщин, волнующих и блестящих, с
неясными, но возвышенными и тонкими чувствами. Впечат-
ления моей собственной жизни раздражали меня, как боль-
ничная обстановка – нервного человека. Природа и книги,
встречи и разговоры с людьми оставляли во мне бледные сле-
ды своего ненужного прикосновения. Я хотел острого пульса
жизни, взрыва наслаждений подавляющей красоты. Я думал,
что сильные удары откроют выход всей полноте человека и
на каждый удар впечатления я отвечу музыкой нервов, по-
трясением и экстазом.

Обстоятельства привели меня к исключительному богат-
ству, а воспоминания говорят мне, что я воспринял и пе-
режил все – мягко, сосредоточенно, бессильно и тепловато.
Я не мог прыгнуть выше ушей. Я не мог сказать «убирай-
тесь!» самому себе, пожать эту пухлую руку энергическим,
страстным пожатием и вздохнуть глубже своих собственных
легких. Лет пять назад, приевшись себе до тошноты, я стал
одеваться, как англичанин, брить бороду и усы и говорить
по-английски. Но флегматичная самоуверенность и спокой-
ное сознание своего достоинства остались в Англии. Я долго
перебирал в памяти содержание человека: экспансивность,
страстность и великодушие, отвлеченность и жадность, воз-



 
 
 

вышенность и непосредственность, остроту мысли и чувств,
решительность и поэзию упоения. Но плакал от злобного
бессилия. Нет человека. Он разбит вдребезги, и мы осколки
его. Я имею все, что хотел, и даже больше, но радоваться и
страдать иначе – не могу.

Женщина, которую я люблю, любит не меня, а то, что мог-
ло бы быть на моем месте – свою мечту. Я не говорил ей об
этом, не осыпал ее упреками. Но часто холод, полный глубо-
кой грусти, разделял нас, когда она спрашивала:

– Можешь ли ты любить иначе? Как юноша, немножко ди-
кой, немножко смешной любовью?.. Бросить все для меня?..
Уничтожаться в моем присутствии?.. Трепетать от ласковых
слов?..

И я отвечал ей:
– Я хотел бы любить так. Я хотел бы радоваться всему и

любить все. Но я не люблю все и не радуюсь. Ты знаешь меня.
У меня мягкая, не выносящая одиночества душа. И я тихо,
грустно люблю тебя.

Она плотнее сжимала губы, глаза ее становились загадоч-
ными и меркли. А я ждал со страхом, что она встанет и уйдет
от меня. Но смех покрывал все, ждущий, нервный смех жен-
щины, играющей в беззаботность. И я, довольный минутой,
смеялся в ответ ей искренним, облегченным смехом.

Недавно она ушла. Одиночество угнетает меня и серебрит
голову. Жизнь хохочет в окно презрительно и надменно, как
любовница, ласки которой не зажгли силы в теле ночного из-



 
 
 

бранника. Творчество ее безгранично, и жалок я перед ним
с роскошным своим убожеством.

Я устал. Есть ли там что-нибудь? Если – «да», – пусть бу-
дут зеленые холмы в голубом тумане и вечерняя тишина.

 
2. Бухгалтер

 
Самообманы и иллюзии отрицаю. Единственная задача

моей жизни была – отыскать ровную, спокойную дорожку,
по которой, без особенных огорчений и без особенных удо-
вольствий, можно пройти до конца, т. е. до конца жизни. Я
привык выражаться точно, этому научила меня жизнь, такая
простая и ясная.

От этой ясности я бегу, сломя голову, и, кажется, делаю
хорошо. Объяснюсь. Семнадцати лет я кончил городское
училище и поступил на коронную1 службу. Таким образом,
я сделался чиновником. Потом, в один прекрасный день, по-
знакомился с девушкой, ныне уже моей умершей женой. Мне
было холодно жить и скучно, но я целых полгода старался
выставить себя перед нею чем-то вроде возвышенсовался,
говорил, что не признаю любовь и прочее. Она не понимала
меня. Наконец, стосковавшись, я пришел однажды домой и
почувствовал себя любящим до такой степени, что на другой
день явился к ней с цветами и сказал:

1 Коронная – государственная служба.



 
 
 

– Будьте моей женой! Я дурак… Я вас мучил, а между
тем, я люблю вас!.. К новому году мне обещали награду…
Не отвергайте меня!..

Она засмеялась и поплакала вместе со мной. Мы обвен-
чались. Родился ребенок, и жить стало еще трудней. Я бился
пять лет, залез в долги и, наконец, бросил казенное место,
поступив на завод бухгалтером. Я сильно любил жену и не
отказывал ей ни в чем. Раз она мне сказала:

– Помнишь? Шесть лет назад, в этот самый день, ты сде-
лал мне предложение!

– Помню, милая, – сказал я. На самом же деле, за хлопо-
тами и заботами давно забыл, в какой именно день это про-
изошло. И прибавил:

– Как же я могу забыть, подумай-ка ты?!.
Она поцеловала меня, и мы пообедали в ресторане, а по-

том отправились в театр. Возвращаться пришлось поздно, на
извозчике: ехал он страшно тихо; моросил дождь, и дул хо-
лодный, пронзительный ветер.

К вечеру другого дня я слег, захворав тифом, и пролежал
в больнице три месяца, а когда выписался, – на мое место
был нанят другой. Мы продали и заложили все, что могли.
Дети хворали, надо было лечить их, а в квартире часто не
было что поесть. Маленькая жена моя постарела за эти семь
месяцев голодного отчаяния, на нее больно было смотреть.
Чем мы жили и как? Грошовыми займами, случайной пере-
пиской, унизительными долгами в мелочную лавку. А в один



 
 
 

промозглый весенний вечер я ходил по бульвару, красный,
как кумач, от стыда, и выпрашивал подаяние. Я принес 14
копеек наличными, купив съестного, но жене промолчал, со-
славшись на доброту приятеля.

Наконец, грошовый, но постоянный заработок отчасти
выручил нас. Правда – это было уже не то, что раньше; на-
ша чистенькая, теплая квартира с роялем, цветами и скром-
ными безделушками отошла в область воспоминаний, но все
же мы были кое-как сыты. Занятия мои состояли в том, что
я читал вслух полусумасшедшему старику романы старин-
ных авторов. Клиент мой плакал над добродетелью и грозно
сжимал кулаки по адресу злодеев. Я получал с него тридцать
рублей в месяц и жил тогда в одном конце города, а старик
в другом.

Жена моя умерла. И умерла от какой-то странной болез-
ни, дней в шесть. Однажды пришла с горячей головой, глаза
блестят, слабая. Я уложил ее и напоил чаем с ромом, но это
не помогло. И после, на другой день, она ходила еще, но все
держалась за что-нибудь – стенку, стол.

– Ну что? – говорю. – Тебе ведь нехорошо?.. Пойди к док-
тору.

– Нет… Это пройдет, не волнуйся, пожалуйста.
Она перемогалась три дня, слегла, и доктор, посетив нас,

прописал много лекарств. Я, как сейчас, вижу его задумчи-
вые глаза. Он не определил болезни и ушел. Через день же-
не стало хуже, но меня вызвали читать новый роман. Уходя



 
 
 

из дома, я постарался вложить в мою улыбку всю душу. На
улице охватила тоска, хотелось вернуться, но я поборол себя
и отправился к старику.

Человек этот уже впадал в детство и всегда приветствовал
мое появление хилыми рукоплесканиями. Рот его под ост-
рым сморщенным носом растягивался до ушей, кашляя без-
зубым смехом. За ним неотступно ходила племянница, вы-
сохшая девушка с ястребиными глазами и жидкой причес-
кой. В тот вечер я читал плохо и невнятно, потому что со
страниц книги смотрели глаза жены. Кто-то прикоснулся ко
мне, я встал.

– Тут к вам пришли, – забормотала племянница. – На кух-
не вас спрашивают!

Я вышел и увидел жену швейцара нашего дома. Она еще
мялась, потирая красные, озябшие руки, но я уже не слушал
ее. Все стало ясно, пусто, колени подгибались, хотелось ска-
зать тихо самому себе:

– Да что же это такое?..
Я побежал на улицу без шапки, в одном сюртуке, как был.

Пустые улицы скрещивались и расходились, полные суме-
речной белизны и желтых огней.

– Извозчик!.. – кричало мое пересохшее горло. – Извоз-
чик!..

Ничего нельзя было разглядеть. Снег залеплял глаза, уши,
сверлил шею. Я повернул в другую сторону и побежал еще
быстрее. Одинокие пешеходы тонули в сумерках и в ворот-



 
 
 

никах шуб.
– Извозчик!.. – хрипел я. – Дорогой, голубчик!.. Извоз-

чик!..
Снег крутился передо мной, полный лихачей, моторов,

экстренных поездов… Не помню, долго ли бежал я, наконец
– нашел и ослабел от радости. Он сидел на козлах, скорчив-
шись, и крепко спал. Лошадь понуро вздрагивала, спина ее
и сани белели, засыпанные снегом.

– Извозчик!.. – сказал я, стараясь сдержать голос, перехо-
дящий в крик.

– Эй, дядя!..
И дернул его за рукав. Он покачнулся, но не изменил по-

зы.
–  Извозчик!..  – плакал я.  – Рубль тебе, поезжай, хоро-

шенько, извозчик!..
Он спал, я стал тормошить его, рванул за полу раз, другой,

и вот – медленно, как бы выбирая на снегу удобное место, он
вывалился из саней и шумно хлопнулся вниз лицом, грузный
и мягкий. Лошадь мотнула головой и замерла.

Был он пьян или мертв – не знаю, но я не испугался, не
отскочил в сторону, а заскулил, как собака, и выругался. По-
том долго нес свое тело, окостеневшее и разбитое, пока ло-
шадиная морда не фыркнула мне в лицо паром ноздрей. Я
сел и поехал.

Все кончилось без меня. Я застал тишину трупа, бесцен-
ного трупа. В пьяном виде я сочинил стихи и теперь помню



 
 
 

только одну строчку:
«Гроб ее белый…»
Как видите, жизнь моя очень проста и нет в ней ничего

такого, над чем можно задуматься. Я и сам никогда не заду-
мывался, зная, что бог и вселенная – ряд неразрешимых за-
гадок. Я ничего не знаю. А на земле все ясно… все ясно, и
поэтому нельзя жить. Из горошины, например, апельсин не
вырастет.

 
3. Капитан

 
Я жил всю свою жизнь, господа, надеждой на что-то боль-

шое, светлое и хорошее. Но я состарился, и не было ничего,
и не будет.

Так-таки совсем не было. Я даже остался холостым. Скуч-
но, холодно, нечем жить. Тоска убивает меня. Как я живу?
Доклады, рапорты, строевое ученье, маневры, карты – изо
дня в день совершается убийство человека. А ведь я, дей-
ствительно, надеялся, я ревниво хранил в себе жажду сча-
стья, какого-то особенного счастья. Казалось, что вот-вот
оно может придти, надо только верить. Придет, охватит сво-
ими благоухающими руками, засмеется – и я стану другим.
Но у меня красный нос, маленькие, острые глаза, и мне со-
вестно, как будто я виноват в этом. Я скучен, неразговорчив.
Может ли быть счастлив человек незначительного вида и за-
урядных способностей? Теперь мне даже смешно.



 
 
 

Я не могу рассказать свою жизнь, но вот рассказ, выре-
занный мною из журнала. Кто-то рассказал мне обо мне и
залил краской стыда мои щеки. Как будто меня раздели. Мне
стыдно не за себя, а за того, кого люди знают под именем ка-
питана Б. Рассказ называется «Приключение». Вот он:

«Сотни романов и повестей, прочитанных фельдшером
Петровым, оставили в нем неизгладимый след разнообра-
зием и случайностью житейских комбинаций, приводящих
к таким заманчивым и поэтическим финалам, как свадьба,
двойное самоубийство и бегство в Америку. Он был твердо
убежден в том, что, если с ним до сих пор ничего подобного
не случалось, то случится, и не далее Нового года. Пока же,
в ожидании неизвестного, но заманчивого будущего, Петров
ходил в городскую больницу, пил, получал сорока рублевое
жалованье и играл в стуколку2.

Надежды и планы, лелеемые им про себя в лекарствен-
ном воздухе приемных покоев, были весьма разнообразны
и коренились в свойстве человеческой природы – забывать
настоящее. В прошлом фельдшера совсем не было случа-
ев, оправдывающих его романтические наклонности, но тем
более он считал себя роковою личностью, уготованной для
неожиданного и приятного взрыва скучной действительно-
сти.

И, как будто в насмешку, обстоятельства жизни тщатель-
но берегли его особу от всяких волнений. На памяти его

2 Стуколка – азартная карточная игра.



 
 
 

не было даже крошечной, случайной интриги, неожиданной
встречи, поэтически сорванного удовольствия. Никогда не
угрожали ему оглобли извозчика, а больные умирали на его
дежурствах тихо, без воплей и бредовых эксцессов.

На четвертом десятилетии своей жизни Петров стал за-
думываться, хандрить, и в ночь, когда случилось непоправи-
мое, характер фельдшера имел уже своеобразности, сокра-
тившие его жизнь и тоску.

Он только что вышел из пивной, грузный и охмелевший.
Ноги скользили по тротуару, еще мокрому от весеннего до-
ждя, и черная мгла пеленала улицу.

Вдруг, прямо против него, колыхаясь в неровном свете
уличного фонаря, вынырнула женская тень. Она, должно
быть, перешла дорогу, потому что появилась из мрака вне-
запно и тихо, как привидение. Петров суетливо посторонил-
ся, испуганный выражением ее гордого, заплаканного лица,
а она прошла мимо, шурша шелковым платьем и медленно
утопая в темноте высокой, стройной фигурой.

Это не была проститутка, а между тем шла одна ночью,
в глухой части города, странной, нервной походкой, какая
бывает у сильно возбужденных или испуганных людей. Од-
но-два мгновения Петров стоял неподвижно и потом мрач-
но двинулся вслед за женщиной, привлекаемый тайным со-
ображением о печальных секретах и неожиданных приклю-
чениях, могущих дать, наконец, его жизни сильное и желан-
ное течение.



 
 
 

Женщина шла быстро, не оглядываясь. Часто ее трепет-
ная, легкая тень совершенно тонула в темноте, и только
скрип шагов указывал фельдшеру нужное ему направление.
Он стал размышлять, не следует ли подойти к ней, загово-
рить, но тут же испугался собственной мысли и решил про-
сто идти до конца. В крайнем случае, могли подвернуться
пьяные, оскорбить незнакомку, и его присутствие оказалось
бы тогда как нельзя более кстати. Он уже размечтался и мыс-
ленно повторял еще не сказанные слова благодарности: –
„Ах, я никогда не забуду этого“. – Казалось, он слышал неж-
ный ласкающий тембр женского голоса и чувствовал в своей
неловкой руке маленькую, нежную перчатку. Мысль, что он
смешон, – не приходила ему в голову.

Волнение разрасталось – сентиментальное, самолюбивое
волнение подвыпившего одинокого человека. Напрягая зре-
ние и ускоряя шаги, Петров двигался по пустынной улице,
обдумывая еще одно, полное благородства и достоинства со-
ображение: проводить ее до подъезда того дома, куда она
идет, и в самый последний момент остановить, сказав при-
близительно, следующее:

– Прошу извинить за мою смелость, сударыня… Но вы
были одни… глухое место… взволнованы… и я счел не лиш-
ним…

Она, конечно, должна понять его, если не с первого, то
с пятого слова. Что же дальше? Ах, да! Легкое изумление,
внимательная улыбка. Затем он выслушает ласковую благо-



 
 
 

дарность и уйдет, так как больше ему ничего, решительно
ничего не нужно.

Улица выходила на песчаный берег, загроможденный пло-
тами, барками, полузарытыми в песок бревнами, лодками.
Различные догадки, беспокоившие фельдшера, сразу исчез-
ли, и на душе его стало покойно и даже весело. Уверенно и
торопливо погружая в хрусткий сыпучий песок свои полуи-
стоптанные ботинки, он побежал за неизвестной женщиной,
стараясь нагнать ее раньше, чем она подойдет к длинным,
черным плотам, забегавшим далеко на самую середину реки,
как узкие, змеевидные отмели.

Мгла, висевшая над водой, отсвечивала стальную, сереб-
ристую гладь течения, и от этого все предметы, возвышав-
шиеся над берегом, рисовались отчетливо, как вырезанные
из черной бумаги. Женщина ступила на плот и теперь по-
чти бежала. Петров задыхался от возбуждения, усталые но-
ги тяжело и неверно попадали на скользкие выскочившие из
скреп бревна, темная, невидимая вода колыхалась под ним,
качая потревоженный плот. Маленькие бледные звезды го-
рели в далеком небе, и печально посвистывали сонные кули-
ки.

Он нагнал ее у самой воды и схватил за плечо прежде, чем
она почувствовала его присутствие. Потом у него осталось
воспоминание о руках, поднесенных к волосам, очевидно,
с целью снять шляпу. Незнакомка испугалась и стояла мол-
ча, вздрагивая, с детским страхом в расширенных, больших



 
 
 

глазах. Петров перевел дух и заговорил, страшно торопясь и
комкая фразы:

– Я… вы… позвольте, я, кажется… Фельдшер Петров, су-
дарыня… Сегодня такая ночь… Мне показалось, или… мо-
жет быть… Простите… Если я ошибся, то… Во всяком слу-
чае… Если бы вы знали… Но… как хотите…

Волнение не помешало ему заметить, что женщина мо-
лода и красива. Голос его осекся, и он умолк, испугавшись
ошибки и страшного стыда за это перед самим собой. Дама
дышала глубоко и быстро, она поняла и теперь, быть может,
досадовала. Но возбуждение, видимо, оставляло ее, спугну-
тое неподдельной тревогой добродушного, растерянного ли-
ца фельдшера. Она сказала только тихо и нерешительно:

– Уйдите…
Он понял или, вернее, по-своему растолковал, что значи-

ло это коротенькое, слабое слово. Это значило, что он здесь
лишний, что он не может ничем помочь и суется не в свое
дело. Петров постоял, не находя слов, трепеща от жалости к
чужому горю, способному положить такой страшный и гру-
бый конец. И тут, как почти всегда бывает в таких случаях,
на помощь ему пришли слезы.

Она плакала судорожно и жалко, всхлипывая, как ребе-
нок, и закрывая маленькими руками свое бледное, мокрое
лицо. На шляпе ее вздрагивали и, казалось, плакали вместе
с ней искусственные цветы. Но Петрову думалось, что она
плачет не от осознанного ею в этот момент ужаса смерти и



 
 
 

жизни, а оттого, что он, непрошеный и неловкий, грубо во-
шел в ее жизнь и помешал умереть.

Тогда то, что есть в каждом человеке и просыпается толь-
ко в редкие и великие мгновения контрастов, глубоких раз-
мышлений или трепетных взрывов чувства, поднялось со
дна души невзрачного фельдшера и развязало его волю. Ма-
ленький и сутулый, с взлизами на висках, он был велик в эти
минуты в своих клетчатых брюках и люстриновом пиджаке.
Торопливые, полные страстного убеждения слова, заимство-
ванные из романов, но прочувствованные и лелеемые серд-
цем, сорвались с его губ. Начал он отрывисто и нескладно,
но, постепенно захваченный постоянной, преследующей его
мыслью, Петров чувствовал, как исчезает перегородка, есте-
ственно разделяющая двух незнакомых, чужих людей. Она
сидела, еще всхлипывая тихим, прислушивающимся к его
словам плачем; а  он патетически взмахивал дешевой тро-
сточкой, нервно расстегивая и застегивая свободной рукой
верхнюю пуговицу пиджака. В голосе его были просьба и
умиление, восторг перед бесконечностью жизни и собствен-
ное бессилие…

– Сударыня, – говорил он, – кто бы вы ни были, конечно…
Я понимаю ваше отчаяние и все такое… Жизнь сложна, су-
дарыня, и вот главное… На каждом шагу, быть может, нас
ожидают тысячи радостей, а мы и не подозреваем этого… О!
Мы способны из-за минутного разочарования, из-за неудач-
ной любви разбить себе голову, но кто и чем вознаградит



 
 
 

нас, если, может быть, следующий же час готовит нам как раз
то, чего мы искали и не нашли? Нас ждали, может быть, ра-
достные песни, а мы сыграли похоронный марш!.. Жизнь…
жизнь, ведь это – поток, который уносит все, сударыня, все,
а главное – горе… Какое бы оно ни было, сударыня, уверяю
вас! Зачем же, зачем губить себя? Поверьте мне, поверьте,
уверяю вас… Это – истина, не может быть иначе! Все про-
ходит и все уходит!.. Да, вспомните Иова!.. Жизнь ведь это
– мать, сударыня!.. Она ранит, она же и исцеляет… Какие
неожиданные встречи, какие комбинации могут быть! Это
правда, поверьте мне!.. Все в руках человека, зачем же…

Над плотами серела мгла, и ночь мчалась бесшумным,
долгим полетом, скрывая мраком воду, небо, далекие чер-
ные суда и двух маленьких, слабых людей.

– Я устала, – сказала женщина. – Проводите меня. О, как
я устала!..

Он шел за ней следом, сбоку, и все повторял, теперь уже
печально и монотонно:

– Сударыня, поверьте мне! Подумайте только: ведь жизнь
– …

Она улыбалась и думала про себя свое, известное только
ей, изредка роняя рассеянные, короткие фразы:

– Вы думаете?
Или:
– Да, да. Я так устала!
Или:



 
 
 

– Да, конечно…
У ворот каменного двухэтажного дома они расстались…

В руку его легла маленькая, упругая перчатка, и он услышал:
– До свидания!.. Вы были очень добры!
Придя домой, фельдшер зажег лампу и просидел до утра,

бесконечное количество раз повторяя слова, сказанные там,
на плоту. В момент возбуждения так ярко, так прекрасно бы-
ло то, во что он верил: судьба – неожиданная капризная и
ласковая. И так уныло глядела теперь из четырех углов его
собственная одинокая скука.

Он подошел к стене. Маленькое зеркало безжалостно от-
разило сорокалетние морщины, лысину и заметное, мирно
круглившееся, брюшко.

Потом, уже спустя много времени, кто-то пустил слух, что
он отравился, заразившись скверной болезнью и потеряв на-
дежду на выздоровление. Но это неверно. Опровержением
служит собственноручно им оставленная записка, где сказа-
но ясно и просто: „В смерти моей прошу никого не винить“.

Брат его, приехавший получить наследство, нашел немно-
го: ситцевый диван, этажерку с книгами и набор врачебных
инструментов. Это было все, что подарила Петрову жизнь».

Я узнал себя. Нет у меня никаких надежд, а умру я сейчас
или после – все равно.



 
 
 

 
4. Журналист

 
Послушайте-ка, эй вы, двуногое мясо! Не желаете ли пол-

порции правды?
Отвратительно говорить правду; гнусно, она мерзко пах-

нет. Впрочем, не волнуйтесь: может быть, то, что для меня
ужас, для вас – благоухание. С какой стороны подойти к вам?
Как проткнуть ваши трупные телеса, чтобы вы, завизжав от
боли, покраснели не привычным для вас местом – лицом,
а всем, что на вас есть, включительно до часового брелока?
Жалею, что, убивая себя, не могу того же проделать с вами.
Прочитав это, вы скажете: «Человек рисуется». Конечно. Да.
Я пользуюсь своим уничтожением для полного восстановле-
ния своей личности, желая собрать себя на протяжении всей
своей жизни в ее одном полном и тоскливом результате – ру-
гательстве. От души и от чистого сердца примите мое про-
клятие.

Я – дитя века, бледная человеческая немочь, бесцветный
гриб затхлого погреба. Лирически завывая, скажу: «И я хо-
тел многого, о, братья! И я стремился помочь вам освобо-
диться от свиного корыта. Поняв вашу истинную природу,
звонко хохотал в продолжение пяти лет. Срок довольно по-
рядочный для того, чтобы, обдумав ваше и свое положение,
сказать вам: „Покажите мне честного человека!“»

Не конфетно-напомаженную личность, а просто-таки



 
 
 

честного человека, который отвечал бы за свои поступки.
Покажите мне чистое сердцем человеческое животное, боль-
шого ребенка с твердой волей и одной прямой, как стрела,
мыслью, без уверток и драпировок, без спрятанной про запас
правды и механической лжи; покажите мне это чудовище, и
я буду жить слепо, без разговоров, уверовав во все сказки
о будущем. Ваши лживые лицевые мускулы скрывают слиш-
ком много такого, что нужно скрыть. Бойтесь правды! Ло-
жью держится мир, благословляйте ее!

Право на ненависть! Признайте за человеком право на
ненависть! Возненавидьте ближнего своего и самого себя.
Будьте противны себе, разбейте зеркала, пачкайте себя, уни-
жайте; почувствуйте всю мерзость, весь идиотизм человече-
ской жизни, смейтесь над лживыми страданиями; обрушь-
тесь всей скрытой злобой вашей на надоевших друзей, род-
ственников и женщин; язвите, смейтесь, с благодарностью
принимайте брань. Ненавидя, люблю вас всей силой злобы
моей, потому что и я такой же и требую от себя больше, чем
можете потребовать вы, Иуды! Властью умирающего осуж-
даю вас: идите своей дорогой.

«Все стройно, все разумно», – говорят некоторые госпо-
да, а я говорю: идиотизм. Если вы мне не верите, – возьмите
книгу «Хороший тон»; там вы узнаете, как легко заслужить
презрение окружающих, разрезав рыбу ножом. Или попро-
буйте рассказать вашей жене все, что думаете в течение дня.
Или прочтите в газете о бородатой скотине, изнасиловавшей



 
 
 

пятилетнюю девочку.
Ухожу от вас. Скверно с вами, нехорошо, страшно.

Неужели вам так приятно жить и делать друг другу пако-
сти? Слушайте-ка, мой совет вам: окочурьтесь. И перестань-
те рожать детей. Зачем дарить прекрасной земле некраси-
вые страдания? Вы подумайте только, что рождается человек
с огромной и ненасытной жаждой всего, с неумолимой по-
требностью ласки, с болезненной чуткостью одиночества и
требует от вас, давших ему жизнь, – жизни. Он хочет видеть
вас достойными любви и доверия, хочет царственно прове-
сти жизнь, как пишете вы в изящных, продуманно лживых
книгах; хочет любви, возвышенных наслаждений, свободы и
безопасности.

А вы, на мертвенно-скучных, запачканных клопами по-
стелях, издевательством над любовью и страстью творя но-
вую жизнь, всей темной тучей косности и ехидства встае-
те на дороге вечно рождающегося человека и плюете ему в
глаза, смотрящие мимо вас, поверх ваших голов, – в отвер-
стое небо. И, бледнея от горя, человек медленно опускает
глаза. Окружайте его тесным кольцом, вяжите ему руки и но-
ги, бейте его, клевещите, оскорбляйте его в самых священ-
ных помыслах, чтобы лет через десять пришел он к вам в ва-
шем образе и подобии глумиться над жизнью. Перестаньте
рожать, прошу вас.

Подумайте, как будет хорошо, когда вы умрете. Останут-
ся небо, горы, степи, леса, океаны, птицы, животные и насе-



 
 
 

комые. Вы избавите даже их от кошмара своего существова-
ния. И дрозд, например, будет в состоянии свистнуть совер-
шенно свободно, не опасаясь, что какой-нибудь дурак пере-
дразнит его песню, простую, как свет.

В смерти моей прошу никого не винить.
Я написал много, но сжег. Все люди достойны смерти, и

противно жить, господа.
 

5. Женщина неизвестного звания
 

Мне хочется рассказать о себе так, чтобы этому все пове-
рили. Я состарилась; мне всего 23 года, но иногда кажется,
что прошли столетия с тех пор, как я родилась, и что все
войны, республики, эпохи и настроения умерших людей ле-
жат на моих плечах. Я как будто видела все и устала. Раньше
у меня была твердая вера в близкое наступление всеобщего
счастья. Я даже жила в будущем, лучезарном и справедли-
вом, где каждый свободен и нет страдания. У меня были ге-
роические наклонности, хотелось пожертвовать собой, про-
вести всю жизнь в тюрьме и выйти оттуда с седыми волоса-
ми, когда жизнь изменится к лучшему. Я любила петь, пение
зажигало меня. Или я представляла себе огромное море на-
рода с бледными от радости лицами, с оружием в руках, при
свете факелов, под звездным небом.

Теперь у меня другое настроение, мучительное, как зуб-
ная боль. Откуда пришло оно?.. Я не знаю. Говорят, что чем



 
 
 

больше человеку лет, тем он более становится равнодушным.
Это правда. Я сама знаю одного такого, он мне приходится
дальним родственником. В молодости это был крайний, те-
перь ему тридцать лет, и он говорит о стихийности, повину-
ющейся одним законам природы. Он домовладелец. Прежде
из меня наружу торчали во все стороны маленькие, острые
иглы, но кто-то притупил их. Я начинаю, например, сомне-
ваться в способности людей скоро завоевать будущее. Мно-
гие из них кажутся мне грязными и противными, я не могу
любить всех, большинство притворяется, что хочет лучшего.

Как-то, два года назад, мы шли целой гурьбой с одного
собрания и молчали. Удивительное было молчание! Это бы-
ло ночью, весной. Какая-то торжественная служба соверша-
лась во мне. Земной шар казался круглым, дорогим чело-
вечком, и мне страшно хотелось поцеловать его. Я не могла
удержаться, потому что иначе расплакалась бы от возбужде-
ния, сошла с тротуара и поцеловала траву. Все бросились ко
мне и долго смеялись, и за то, что они смеялись, а не пожали
плечами, я сказала:

– Кто догонит меня?..
Теплый ветер бил мне в лицо, я бежала так быстро, что

все отстали. Потом катались на лодке, а мне все время бы-
ло смешно, казалось, стоит проколоть шпилькой любого – и
из него сейчас потечет что-то, чем он переполнен. Мне при-
ятно вспоминать это. Потом я любила. Мы разошлись ужас-
но глупо: он хотел обвенчаться и показался мне мещанином.



 
 
 

Теперь он за границей.
А что будет дальше? К тридцати годам станет ужасно

скучно. Я и теперь старая, совсем старенькая, хотя у меня
молодое лицо. Я так много жила и благодаря опыту научи-
лась понимать людей. Я знаю их хорошо, о! Они все изму-
чены. Они все хотят настоящего, а здесь я бессильна. А бу-
дущее как-то перестало стоять на своем месте, оно все пере-
двигается вперед.

Еще и теперь бывают у меня редкие минуты, особенно
утром, когда отдернешь занавеску. Вдруг кровь засмеется, и
жадно смотришь на все зеленое, вымытое солнцем, и кажет-
ся, что если бы пришел кто-нибудь и сказал:

– Вы царевна!
Я сказала бы:
– Да.
Или сказал бы:
– С неба упал слон!
Я тотчас бы ответила:
– Конечно.
Потом напьешься чаю и входишь в обычную колею. Я уже

не та. Я треснула. И я не хочу через пять лет равнодушно
читать газеты, ходить в театр, не забывая, что передо мной
актеры, заботиться о прическе и грустить, только улыбаясь
прошлому. Это ужасно, что живут другие люди старше тебя,
и ты отражаешься в них.

Тот хрустальный город, где жили бы в будущем, обнесен



 
 
 

высокими, молчаливыми стенами. Мне не переступить их.
Чего хочу я? Какой-то сжигающей, вечной радости, света от
розы-солнца, которой нет нигде и не будет. Перед ней мерк-
нет все, и я стою в темноте, гордая своим желанием. Я умру,
зная, что не переставала хотеть.
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