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I
 

Когда неприятельский флот потопил сто восемьдесят па-
русных судов мирного назначения, присоединив к этому че-
тырнадцать пассажирских пароходов, со всеми плывшими
на них, не исключая женщин, стариков и детей; затем, после
того как он разрушил несколько приморских городов без-
остановочным трудом тяжких залпов – часть цветущего по-
бережья стала безжизненной; ее пульс замер, и дым и пыль
бледными призраками возникли там, где ранее стойко отсту-
кивали мирные часы жизни.

Нет ничего банальнее ужаса, и однако нет также ниче-
го стремительнее, что действовало бы на сознание, подоб-
но сильному яду. Поэтому-то в прибрежных городах и селе-
ниях появилось множество сумасшедших. Глаза и неуверен-
ность нелепых движений существенно выдавали их. Они ни-
когда не плакали, – безумие лишено слез, – но произносили
темные тоскливые фразы, от которых у слышавших их силь-
нее стучало сердце. Между тем неприятельский флот оста-



 
 
 

новился в далеком архипелаге, где, как в раю, солнце ме-
шалось с розовым отблеском голубой воды, – среди нежных
пальм, папоротников и странных цветов; пламенные каскады
лучей падали в глубину подводных гротов, на чудовищных
иглистых рыб, снующих среди коралла. Из огромных труб
неподвижных стальных громад струился густой дым. Тяже-
лое любопытное зрелище! Крепость и угловатость, зловещая
решительность очертаний, соединение колоссальной меха-
ничности с океанской стихией, окутанной туманом легенд и
поэзии, – сказочная угрюмость форм, причудливых и жест-
ких, – все вызывает представление о жизни иной планеты,
полной невиданных сооружений!

В одно из чудесных утр, среди ослепительного сияния ра-
дужного тумана, в неге сверкающей голубой воды, взрывая
пену, к крейсеру «Ангел бурь» понеслась таинственная тор-
педа. Удар пришелся по кормовой части. «Ангел бурь» оку-
тался пеной взрыва и погрузился на дно. Флот был в смя-
тении; трепет и тревога поселились среди команд; назнача-
лись меры предосторожности; охранители, сторожевые суда
и дозорные миноносцы, получив приказание, зарыскали по
архипелагу, а в далекой стране сотни молодых женщин на-
дели траурные платья, и сны многих осенило угрюмое крыло
страха. Меж тем самые тонкие хитрости не помогли открыть
виновников катастрофы, и это казалось изумительным, так
как в тех диких водах не было других судов, кроме судов
флота, разрушившего цветущие берега.



 
 
 

– Вы посмотрите, – сказал неделю спустя командир огром-
ного броненосца «Диск» старшему лейтенанту, – посмотрите
на эти орудия: они напоминают упавшие стволы лесов Кали-
форнии. Из всех жерл вылетают конденсированные воздуш-
ные поезда, сжавшие в своих округлостях вихри и землетря-
сения.

Он замолчал и повелительно осмотрел вечернее небо. В
этот момент «Диск» дрогнул; свирепый гул скатился по его
железным сцеплениям в потрясенную тьму, и броненосец
получил смертельную рану.

В течение следующих недель были потоплены миноносец
«Раум», крейсера «Флейш», «Роберт-Дьявол» и две подвод-
ные лодки. Невозможно было предугадать или отразить ка-
тастрофические удары. Их как бы наносил океан. Казалось,
в глубоких недрах его отражением напряженной действи-
тельности рождались громоподобные силы, принимающие
сверхъестественным образом внешность реальную. Морской
простор стал угрозой, небо – свидетелем, корабли – жертва-
ми. Угрюмость и отчаяние поселились среди моряков. То-
гда, желая раз и навсегда покончить с невидимым ужасным
врагом, адмирал велел тайно вооружить две парусные шху-
ны с тем, чтобы, плавая по архипелагу, они, защищенные
безобидностью своего мнимого назначения, старались отыс-
кать неприятеля. Последний, несмотря на всю осторожность,
с какой действовал, мог, наконец, пренебречь ею в виду па-
русной скорлупы, чего, конечно, не допустил бы с военным



 
 
 

разведчиком. Одна шхуна называлась «Олень», другая «Об-
зор». На «Олене» был капитаном Гирам, человек странный и
молчаливый; «Обзором» командовал Лудрей, веселый пья-
ница апоплексического сложения. Пустившись на розыски,
суда взяли противоположные направления: «Обзор» двинул-
ся к материку, а «Олень» – к югу, в пустынное лоно вод, где
изредка можно было встретить лишь скалистый риф. На рас-
свете следующего дня был густой белый туман. К «Обзору»
кинулась бесшумная торпеда, разорвала и потопила его, а
«Олень», застигнутый тем же туманом, находился в это утро
неподалеку от архипелага. Паруса, заполоскав, сникли. Ве-
тер исчез.

Гирам вышел на палубу. В матово-белой тьме, насыщен-
ной душной влагой, царило совершенное молчание. Дыша-
лось тяжело и тревожно. На баке матрос чистил гвоздем
трубку, и скрип железа о дерево был так явственно близок,
как если бы эти звуки раздавались в жилетном кармане.



 
 
 

 
II

 
Гирам некоторое время смотрел перед собою, словно мог

взглядом разогнать туман. Затем, бессильный увидеть что-
либо, он сел на складной стул в странном, полугипнотиче-
ском состоянии. Оно пришло внезапно. Капитан не дремал,
не спал, его ум был возбужден и ясен, но чувствовал он, что
при желании встать или заговорить не смог бы выполнить
этого. Однако он не беспокоился. Ему случалось переходить
за границу чувств, свойственных нашей природе, доволь-
но часто, начиная именно подобным оцепенением, и тогда
что-нибудь вне или внутри его принимало особый истинный
смысл, родственный глубокому озарению. Скоро он услы-
шал шум воды, рассекаемой невидимым судном. По стуку
винта можно было судить, что оно проходит совсем близко
от «Оленя». Два человека разговаривали на судне не громко,
но так явственно, что все слова, с грустным и величествен-
ным оттенком их были слышны, как в комнате:

– Что происходит с нами?
– Не знаю.
– Мы, как во сне.
– Да, это не может быть действительностью.
– Где остальные?
– Все на том свете.
– Кругом море, и нам не уйти отсюда.



 
 
 

– Кажется, сегодня туман.
– Я чувствую сырость и тяжесть в груди.
– О, как мне больно, как безысходно горько!
– В тьме родились мы и в тьме умираем!
Шум отдалился, голоса стихли.
Гирам встрепенулся. Стоя за его плечами, вахтенный

офицер вполголоса приводил свои соображения относитель-
но неизвестного судна. Он думал, что оно весьма подозри-
тельно.

– Вы слышали разговор, Тиррен? – спросил капитан.
– Я слышал действительно невнятное бормотание, но был

ли это разговор, или проклятие, решать не берусь.
– Нет, это был разговор и очень странный, чтобы не ска-

зать больше.
– А именно?
– Признаюсь, я не мог бы передать его содержания. Одна-

ко туман редеет.
Туман, точно, редел. Под белым паром просвечивала за-

спанная вода, а вверху наметился мутный голубой тон. Вско-
рости, рассекаемый золотым ливнем, туман распался стая-
ми белых теней, в апофеозе блистающих облаков открылось
океанское солнце. Сникшие паруса, взяв ветер, крылато по-
тянулись вперед, и «Олень» двинулся дальше, на поиски ис-
требителя. Как ни осматривал горизонт капитан Гирам, – ни-
где не было видно следов недавно проскользнувшего судна.



 
 
 

 
III

 
Прошла неделя. «Олень» безрезультатно вернулся к сво-

ему флоту, который тем временем потерпел еще две значи-
тельные потери. Так как не было оснований ожидать прекра-
щения военных действий со стороны невидимого врага, то
адмирал дал приказ идти в море. Флот направился к берегам
Новой Зеландии.

Когда он ушел, когда его одуряющее присутствие, его гар-
ные запахи и металлические звуки исчезли, – архипелаг вер-
нул своим лагунам и островам их прежнее выражение – рос-
кошь страстного творчества, и снова стало казаться мне, сви-
детелю тех событий, что к этим оазисам в живописном си-
янии тонко окрашенных лучей летят райские птицы с оран-
жевыми и синими перьями.

В бурную ночь, когда дьявол тьмы, взбесившись, припод-
нимал истерзанные волны, целуя их с пеной у рта, за борт
почтового парохода упал матрос Кастро. Он хорошо плавал,
но, выбившись наконец из сил, потерял сознание и очнулся
на пустынных камнях, в утренней тишине маленького зали-
ва, куда погибавшего выбросило случайной волной. Кастро
был разбит ужасом и усталостью. Однако уголок океана, при-
ютивший его, был так прелестен, что к несчастному немед-
ленно снизошло настроение ясной живости. Тесный круг си-
яющих скалистых зубцов отражался в дымчатой синеве мо-



 
 
 

ря, а глубина залива, полная облаков, дышала сказочными
намеками. Оглядевшись, Кастро заметил недалеко от себя
спину подводной лодки, дремлющей в тени каменного наве-
са. Удивленный таким неожиданным обстоятельством, мат-
рос долго рассматривал опасное судно, пока на его площадку
не вышли изнутри два человека, из которых один был, види-
мо, слеп, так как двигался неуклюжей ощупью, с закрытыми
глазами; его лицо, завешенное изнутри тьмой, было грубо-
вато и грустно. Второй, явный моряк, бородач, решительной
внешности, говорил с первым, наклонясь к его уху, и Кастро,
хотя прислушивался, ничего не расслышал. Затем оба они
скрылись внутрь лодки; через несколько минут она продви-
нулась к скале, и тот же моряк вышел на мостик один, с сум-
кой за плечами и палкой в руке. Он спрыгнул на камни и,
поспешно шагая, скоро увидел Кастро.

– Остановитесь, приятель, – сказал матрос, – и если про-
гулка наша не выйдет длинной, уделите мне чуточку чего-ли-
бо съестного.

– Что ты за человек? – подозрительно спросил неизвест-
ный.

– Я человек, умеющий хорошо плавать. В эту ночь меня
смыло за борт; но я очень сердит; я рассердился и спасся.

– Идем, – помолчав, сказал моряк. – Моя прогулка длин-
на, но нам хватит галет.

И молча, осторожно рассматривая друг друга, они выбра-
лись из каменного хаоса прибрежья в тихую пустыню.



 
 
 

 
IV

 
– Приятель! – заговорил, не выдержав, Кастро. – Я по при-

роде не любопытен, но если вы не видите во мне врага, то
расскажите, как попала в это глухое место подводная лодка?
Мы идем вместе. Я ем вашу галету, путь, кажется, предстоит
не близкий, так как нет нигде признаков какого-либо селе-
ния, а потому осмеливаюсь просить вас приоткрыть малень-
кий уголочек сих странностей.

Неизвестный ничего не ответил, улыбнулся и заговорил о
другом, а Кастро в течение дня еще раза три пытался наве-
сти разговор на ту же тему, но лишь когда они заночевали
у костра под придорожной скалой, моряк открыл тайну под-
водной лодки:

– Мы плыли из Европы с минным отрядом и, – долго рас-
сказывать, как это произошло в подробностях, – после трех
суток бурной погоды потеряли из виду свой отряд, крейси-
руя вблизи этого берега.

Наконец, волнение стихло; мы остановились неподалеку
от старенького монастыря, погрузившего свои белые стены
в зелень и аромат цветущих апельсиновых садов. Там жили
слепые, тринадцать человек, схоронивших блеск дня и ал-
мазные огни ночей в унылой тьме трагического рождения.
Скоро, нуждаясь в пресной воде, я, захватив часть команды,
отправился в монастырь.



 
 
 

Пока матросы, руководимые монахами, делали свое де-
ло, я присел в саду; обвеянный теплым ветром, уставший,
я не мог противиться смыканию глаз и скоро уснул, а когда
очнулся, была ночь. Взошла луна, разостлавшая белый мир
среди черных теней. Я вскочил и тревожно стал звать коман-
ду. Тогда вздохи и шорохи наполнили сад, и тринадцать сле-
пых мужчин медленно окружили меня, всматриваясь слепы-
ми глазами.

– Вот наш командир, – он ждал нас и мы пришли.
– Мы знаем его, – сказали другие, – но он еще не узнает

нас. Капитан Трен, ведите свою команду!
Я был в страхе, но не мог противиться ничему, что совер-

шалось в ту ночь, как не мог бы противиться вулканическо-
му эксцессу. Я спросил:

– Где мои люди?
– Посмотри, – сказали они, указывая на лужайку, блиста-

ющую лунным покоем, – они теперь дома и пробудут среди
семей до тех пор, покуда мы не вернемся.

Я увидел всех пришедших со мной и тех, кто остался на
«Этне». Как попали они сюда? Все спали в траве, с улыбкой
сладкого отдыха. Тогда нечто сильнее меня наполнило мою
душу трепетом и грустным безмолвием. Я двинулся, окру-
женный слепыми, к морю; с ними же вошел в подводную лод-
ку и здесь, друг Кастро, я увидел, что слепые все видят.

Да, я подозреваю, что мои сны, мои отчетливые сновиде-
ния за прошедший месяц – были действительностью. Я про-



 
 
 

сыпался около полудня, всегда в той бухте, где ты встретил
меня, как будто «Этна» никогда не покидала ее, и со мной
были подлинные слепые, бродившие ощупью в непривычном
им сложном помещении военного судна; они громко жало-
вались на диковинную перемену жизни, спали, много ели и
вечно ссорились, и я – объясни мне это? – не мог уйти, как
если бы лодка висела на высоте тысячи метров; но, мгновен-
но засыпая с закатом солнца, видел во сне, что отдаю прика-
зания, что все тринадцать слепых с быстротой и опытностью
истинных моряков кипят в боевой работе и что, выплывая
рядом хитрых маневров к самому пеклу неизвестного воен-
ного флота, мы топим суда, всегда ускользая обратно, а по-
сле этого плачем в безысходном отчаянии.

Сегодня меня оставила эта чужая сила, как тучи остав-
ляют поля; я  глубоко вздохнул и ушел… Слепые исчезли,
остался один, самый старый и равнодушный ко всему, что
может произойти с ним. Быть может, на «Этну» скоро вер-
нутся мои проснувшиеся матросы.

– Что же это за монастырь? – спросил Кастро. – Какие
демоны живут в нем?

– Не знаю. Но здесь вообще, как я слышал, появилось мно-
жество сумасшедших. Они бродят и бредят, – всегда бредят
о сияющих берегах, разрушенных синевой моря.
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