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Аннотация
Больной в клинике для слепых влюбляется в голос девушки. И

вот после операции с его глаз снимают повязку…
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Грин Александр
Голос и глаз

Слепой лежал тихо, сложив на груди руки и улыбаясь. Он
улыбался бессознательно. Ему было велено не шевелиться,
во всяком случае, делать движения только в случаях стро-
гой необходимости. Так он лежал уже третий день с повяз-
кой на глазах. Но его душевное состояние, несмотря на эту
слабую, застывшую улыбку, было состоянием приговоренно-
го, ожидающего пощады. Время от времени возможность на-
чать жить снова, уравновешивая себя в светлом простран-
стве таинственной работой зрачков, представляясь вдруг яс-
но, так волновала его, что он весь дергался, как во сне.

Оберегая нервы Рабида, профессор не сказал ему, что
операция удалась, что он, безусловно, станет вновь зрячим.
Какой-нибудь десятитысячный шанс обратно мог обратить
все в трагедию. Поэтому, прощаясь, профессор каждый день
говорил Рабиду:

– Будьте спокойны. Для вас сделано все, остальное при-
ложится.

Среди мучительного напряжения, ожидания и всяких
предположений Рабид услышал голос подходящей к нему
Дэзи Гаран. Это была девушка, служившая в клинике; ча-
сто в тяжелые минуты Рабид просил ее положить ему на лоб
свою руку и теперь с удовольствием ожидал, что эта малень-



 
 
 

кая дружеская рука слегка прильнет к онемевшей от непо-
движности голове. Так и случилось.

Когда она отняла руку, он, так долго смотревший внутрь
себя и научившийся безошибочно понимать движения сво-
его сердца, понял еще раз, что главным его страхом за по-
следнее время стало опасение никогда не увидеть Дэзи. Еще
когда его привели сюда и он услышал стремительный жен-
ский голос, распоряжавшийся устройством больного, в нем
шевельнулось отрадное ощущение нежного и стройного су-
щества, нарисованного звуком этого голоса. Это был теплый,
веселый и близкий душе звук молодой жизни, богатый певу-
чими оттенками, ясными, как теплое утро.

Постепенно в нем отчетливо возник ее образ, произволь-
ный, как все наши представления о невидимом, но необхо-
димо нужный ему. Разговаривая в течение трех недель толь-
ко с ней, подчиняясь ее легкому и настойчивому уходу, Ра-
бид знал, что начал любить ее уже с первых дней; теперь вы-
здороветь – стало его целью ради нее.

Он думал, что она относится к нему с глубоким сочув-
ствием, благоприятным для будущего. Слепой, он не считал
себя вправе задавать эти вопросы, откладывая решение их к
тому времени, когда оба они взглянут друг другу в глаза. И
он совершенно не знал, что эта девушка, голос которой делал
его таким счастливым, думает о его выздоровлении со стра-
хом и грустью, так как была некрасива. Ее чувство к нему
возникло из одиночества, сознания своего влияния на него и



 
 
 

из сознания безопасности. Он был слеп, и она могла спокой-
но смотреть на себя его внутренним о ней представлением,
которое он выражал не словами, а всем своим отношением, –
и она знала, что он любит ее.

До операции они подолгу и помногу разговаривали. Рабид
рассказывал ей свои скитания, она – обо всем, что делает-
ся на свете теперь. И линия ее разговора была полна той же
очаровательной мягкости, как и ее голос. Расставаясь, они
придумывали, что бы еще сказать друг другу. Последними
словами ее были:

– До свидания, пока.
– Пока… – отвечал Рабид, и ему казалось, что в «пока»

есть надежда.
Он был прям, молод, смел, шутлив, высок и черноволос. У

него должны были быть – если будут – черные блестящие гла-
за со взглядом в упор. Представляя этот взгляд, Дэзи отхо-
дила от зеркала с испугом в глазах. И ее болезненное, непра-
вильное лицо покрывалось нежным румянцем.

– Что будет? – говорила она. – Ну, пусть кончится этот хо-
роший месяц. Но откройте его тюрьму, профессор Ребальд,
прошу вас!

Когда наступил час испытания и был установлен свет, с
которым мог первое время бороться неокрепшим взглядом
Рабид, профессор и помощник его и с ними еще несколько
человек ученого мира окружили Рабида.

– Дэзи! – сказал он, думая, что она здесь, и надеясь пер-



 
 
 

вой увидеть ее. Но ее не было именно потому, что в этот мо-
мент она не нашла сил видеть, чувствовать волнение чело-
века, судьба которого решалась снятием повязки. Она стоя-
ла посреди комнаты как завороженная, прислушиваясь к го-
лосам и шагам. Невольным усилием воображения, осеняю-
щим нас в моменты тяжких вздохов, увидела она себя где-
то в ином мире, другой, какой хотела бы предстать новорож-
денному взгляду, – вздохнула и покорилась судьбе.

Меж тем повязка была снята. Продолжая чувствовать ее
исчезновение, давление, Рабид лежал в острых и блаженных
сомнениях. Его пульс упал.

– Дело сделано, – сказал профессор, и его голос дрогнул
от волнения. – Смотрите, откройте глаза!

Рабид поднял веки, продолжая думать, что Дэзи здесь, и
стыдясь вновь окликнуть ее. Прямо перед его лицом висела
складками какая-то занавесь.

– Уберите материю, – сказал он, – она мешает. И, сказав
это, понял, что прозрел, что складки материи, навешенной
как бы на самое лицо, есть оконная занавесь в дальнем конце
комнаты.

Его грудь стала судорожно вздыматься, и он, не замечая
рыданий, неудержимо потрясающих все его истощенное, на-
лежавшееся тело, стал осматриваться, как будто читая кни-
гу. Предмет за предметом проходили перед ним в свете его
восторга, и он увидел дверь, мгновенно полюбив ее, потому
что вот так выглядела дверь, через которую проходила Дэзи.



 
 
 

Блаженно улыбаясь, он взял со стола стакан, рука его задро-
жала, и он, почти не ошибаясь, поставил его на прежнее ме-
сто.

Теперь он нетерпеливо ждал, когда уйдут все люди, воз-
вратившие ему зрение, чтобы позвать Дэзи и, с правом по-
лучившего способность борьбы за жизнь, сказать ей все свое
главное. Но прошло еще несколько минут торжественной,
взволнованной, ученой беседы вполголоса, в течение кото-
рой ему приходилось отвечать, как он себя чувствует и как
видит.

В быстром мелькании мыслей, наполнявших его, и в
страшном возбуждении своем он никак не мог припомнить
подробностей этих минут и установить, когда наконец он
остался один. Но этот момент настал. Рабид позвонил, ска-
зал прислуге, что ожидает немедленно к себе Дэзи Гаран, и
стал блаженно смотреть на дверь.

Узнав, что операция удалась блестяще, Дэзи вернулась в
свою дышащую чистотой одиночества комнату и, со слезами
на глазах, с кротким мужеством последней, зачеркивающей
все встречи, оделась в хорошенькое летнее платье.

Свои густые волосы она прибрала просто – именно так,
что нельзя ничего лучше было сделать этой темной, с влаж-
ным блеском волне, и с открытым всему лицом, естественно
подняв голову, вышла с улыбкой на лице и казнью в душе к
дверям, за которыми все так необычайно переменилось. Ка-
залось ей даже, что там лежит не Рабид, а некто совершен-



 
 
 

но иной. И, припомнив со всей быстротой последних минут
многие мелочи их встреч и бесед, она поняла, что он точно
любил ее.

Коснувшись двери, она помедлила и открыла ее, почти
желая, чтобы все осталось по-старому. Рабид лежал головой
к ней, ища ее позади себя глазами в энергическом повороте
лица. Она прошла и остановилась.

– Кто вы? – вопросительно улыбаясь, спросил Рабид.
– Правда, я как будто новое существо для вас? – сказала

она, мгновенно возвращая ему звуками голоса все их корот-
кое, таящееся друг от друга прошлое.

В его черных глазах она увидела нескрываемую, полную
радость, и страдание отпустило ее. Не произошло чуда, но
весь ее внутренний мир, вся ее любовь, страхи, самолюбие
и отчаянные мысли и все волнения последней минуты выра-
зились в такой улыбке залитого румянцем лица, что вся она,
со стройной своей фигурой, казалась Рабиду звуком струны,
обвитой цветами. Она была хороша в свете любви.

– Теперь, только теперь, – сказал Рабид, – я понял, поче-
му у вас такой голос, что я любил слышать его даже во сне.
Теперь, если вы даже ослепнете, я буду любить вас и этим
вылечу. Простите мне. Я немного сумасшедший, потому что
воскрес. Мне можно разрешить говорить все.

В этот момент его, рожденное тьмой, точное представле-
ние о ней было и осталось таким, какого не ожидала она.


