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I
 

В 1903-м году, в Лондоне, женился Август Эсборн, че-
ловек двадцати девяти лет, красивый и состоятельный (он
был пайщик судостроительной верфи), на молодой девушке,
Алисе Безант, сироте, бывшей моложе его на девять лет. Эс-
борн недолго ухаживал за Алисой: ее зависимое положение в
качестве гувернантки и способность Эсборна нравиться ско-
ро определили желанный ответ.

Когда молодые приехали из церкви и вошли в квартиру
Эсборна, всем было ясно, что гости и родственники Эсборна
присутствуют при начале одного из самых счастливых сов-
местных путей, начинаемых мужчиной и женщиной. Бога-
тая квартира Эсборна утопала в цветах и огнях, стол сверкал
пышной сервировкой, и музыканты встретили мужа и жену
оглушительным тушем. Повеяло той наивной и эгоистиче-
ской сердечностью, какая присуща счастливцам. Выражение



 
 
 

лица Алисы Эсборн и ее мужа определило настроение всех
– это были две пары блаженных глаз с неудержимой улыбкой
своего внутреннего мира.

Все между тем обратили внимание на то, что после пер-
вого тоста, сказанного полковником Рипсом, Эсборн, скло-
нив лицо к руке, которой вертел цветок, о чем-то задумался.
Когда он поднял голову, в его глазах мелькнула упорная рас-
сеянность, но это скоро прошло, и он стал шутить по-преж-
нему.

Когда ужин кончился и гости разъехались, Эсборн подо-
шел к жене, посмотрел ей в глаза и, поцеловав руку, ска-
зал, что выйдет из дома минут на десять для того, чтобы
свежий воздух прогнал легкую головную боль. Закруженная
всем этим днем, полным волнения и усталости счастья, Али-
са неумело поцеловала Эсборна в склоненную голову и по-
шла к себе ожидать возвращения своего мужа.

Задумавшись, она сидела перед зеркалом, перебирая рас-
пущенные волосы и смотря в глубину стекла, где отражались
ее широко раскрытые глаза. Здесь с ней произошла та ясная
игра представлений, какая при воспоминании о ней подобна
самой действительности. Алисе казалось, что ее жених-муж
стоит сзади за стулом, но не отражается почему-то в зер-
кале. Такое чувство обеспокоило наконец молодую женщи-
ну; она встряхнула блестящими черными волосами и обер-
нулась, хотя знала, что никого не увидит; и в тот момент часы
на камине пробили полночь. Это значило, что прошел час,



 
 
 

как вышел Эсборн, – час, исчезнувший в смуте и быстро-
те сменяющих одним другое напряженных чувств перемены
судьбы.

Не зная, что думать, обеспокоенная женщина позвала слу-
гу, попросила его обойти квартал и ближайший сквер, и ко-
гда слуга вернулся ни с чем, прошло еще полчаса. Между
тем Алиса не могла найти места от тревоги. У нее было чув-
ство, как если бы зимой открыли настежь все двери и окна
в уютной квартире, впустив холод и тлен. Она позвонила в
полицию уже около пяти часов утра, когда еле держалась на
ногах. В полиции записали приметы исчезнувшего Эсборна
и в быстром деловом темпе обещали принять «все меры».

В эту ужасную ночь Алиса похоронила свои мечты, мужа
и свежесть ожидания счастливой душевной теплоты. Ее мозг
получил сильное сотрясение. Еще два дня она ждала Эсбор-
на, но утром третьего дня в ней как бы оборвался с страшной
высоты последний камень, держась за который и изнемогая
висела она над внезапной пустотой всего и во всем.

Она заболела, и ее, согласно ее желанию, перевезли в ее
прежнюю комнату, в тот дом, где она служила гувернанткой.
Хозяева приняли в ее судьбе исключительное участие. Ко-
гда она выздоровела, от брачной ночи у ослабевшей девушки
остался испуг – боязнь звонка и стука в дверь. Ей казалось,
что войдет он, уже немыслимый и отвергнутый… Что бы с
ним ни случилось, Алиса не могла бы теперь простить Эс-
борну, что он покинул ее среди ее первых доверчивых ми-



 
 
 

нут, пусть это было предположено им даже на одну минуту.
Прошел год, другой. С ней встретился человек, которого

тронула ее история, полюбил ее и стал ее мужем.



 
 
 

 
II

 
Когда Август Эсборн вышел на улицу, то он вышел по под-

мигивающему веселому приказанию беса невинной мисти-
фикации. Он был охвачен счастьем и жадно дышал возду-
хом счастья. Его голова на самом деле не болела, и он вышел
лишь оттого, что во время речи полковника, пожелавшего
новобрачным «провести всю жизнь рука об руку, не расста-
ваясь никогда», представил со свойственной ему остротой
воображения сильную радость встречи после разлуки. Он не
был ни жестоким, ни грубым человеком, но случалось, что
им овладевала сила, которой он не мог противиться, отчего
объяснял ее как причуду. Это была несознанная жажда стра-
дания и раскаяния. Эсборн вспомнил, как, еще мальчиком,
любил прятаться в темный шкап и выскакивал оттуда, лишь
когда тревога в доме достигала крайних пределов, когда слу-
ги сбивались с ног, разыскивая его. Сам радуясь и терзаясь, с
плачем кидался он к матери весь в слезах, как бы в предчув-
ствии горя, какое было ему суждено пережить гораздо позд-
нее.

Отойдя к скверу, Эсборн подумал, как обрадуется после
короткого испуга Алиса, когда он вернется. Он намеревал-
ся побродить час, но, думая быстро обо всем этом, а потому
и быстро идя, он с удивлением услышал, что пробило уже
час ночи и на улицах становится все меньше народа. Он по-



 
 
 

вернул и тотчас хотел вернуться, когда встретил это невиди-
мое и неясное противодействие. Оно было в его душе. Это
было то самое, на что, делая сами себе явный вред, женщи-
ны, не уступая доводам рассудка говорят с тоской: «Ах, я
ничего, ничего не знаю!» – а мужчины испытывают прибли-
жение рока, заключенного в их противоречивых поступках.
Он был испуган, расстроен своим состоянием, и ему пришло
на мысль, что лучше явиться домой утром, чтобы избежать
расстройства и тяготы всей остальной ночи, тем более, что
утром он надеялся представить жене все как нелепую, слу-
чайно затянувшуюся выходку. Вначале принять такое реше-
ние было дико и нестерпимо, но выхода не было. Эсборн за-
вернул в гостиницу, взял номер и, сказав вымышленную фа-
милию, вошел, как был, – во фраке, белом галстуке, с цвет-
ком, – в холодный мрачный номер.

Слуги подумали, что это гость из ресторана. Разрываемый
мыслями о доме и своем положении, Эсборн оглушил себя
бутылкой чистого виски и уснул среди кошмаров. Все время
было при нем, с ним это тоскливое, мучительное противо-
действие – непокорная черная игла, направленная к его рву-
щемуся домой сердцу. Он забылся наконец сном и проснулся
в одиннадцать. Тогда перед ним встал вопрос: «Что теперь
делать?»



 
 
 

 
III

 
Он видел, что все погибло, погибает, и что если принять

меры, то надо сделать это немедленно. Вчерашнее решение
прийти сейчас, утром, оказывалось едва ли возможным. Де-
вушка, проведшая ночь в слезах, страхе и стыде, если бы и
поняла его крайним, самоотверженным усилием, то все же
не совместила бы такого поступка с любовью и уважением
к ней. Сбитый в мыслях, он возмутился против себя и про-
тив нее, все время повинуясь этой достигшей теперь болез-
ненной остроты тайной центробежной силе, отдалявшей ка-
кое-либо нормальное решение. Он захотел написать письмо,
но слова не повиновались так, как он хотел, и великое утом-
ление напало на него при первом серьезном усилии. Эсборн
был теперь, как перегоревший шлак, – так много он пережил
за эти часы.

Эсборн провел рукой по глазам. Внезапно вспомнив, что
должны думать о нем, он послал за газетой и, развернув ее,
отыскал с злым изумлением заметку о загадочном исчезно-
вении А.Эсборна при обстоятельствах, которые знал сам, но,
читая, готов был усумниться, что Эсборн – это и есть он, чи-
тающий о себе.

Зло было сделано, непоправимое зло, и его любящей ру-
кой был нанесен тяжкий удар невесте-жене. Он не мог бы те-
перь вернуться уже потому, что в Алисе навсегда остался бы



 
 
 

страх перед его душой, о которой и сам он знал очень немно-
го. И он не чувствовал себя способным солгать так, чтобы
ложь имела плоть и кровь живой жизни.

Но, как это ни странно, мысли о невозможности возвра-
щения несколько облегчили его. Он страдал больше, чем это
можно представить, но имел мужество взглянуть б лицо но-
вой своей судьбе. Постепенно его мысли пришли в порядок,
в равновесие избитого тела, полубесчувственно распростер-
того среди темной ночной дороги.

Он переменил имя, открыл, что произошло, своему дру-
гу, взяв с него клятву молчать, и получил свои деньги из
банка по векселям, выданным этому другу на его имя зад-
ним числом. Затем переехал в отдаленную часть города и за-
нялся другим делом, пошедшим успешно. Эсборн стал «про-
павшим без вести». Джон Тернер, заменивший его, вошел в
жизнь и жил, как все. На память о происшествии ему оста-
лись рано поседевшие волосы и одна неизменная, причудли-
вая мысль, связанная с Алисой – теперь Алисой Ренгольд.



 
 
 

 
IV

 
Он не мог думать о ней, как о чужой, и время от време-

ни наводил справки о ее жизни, узнавая через частный сыск
все главное. Он узнал о ее болезни, о потрясении, о выхо-
де замуж. Причудливой мыслью Эсборна-Тернера являлось
неотгоняемое представление, что он всегда с ней, в лице это-
го Ренгольда, служащего торговой конторы. Он был, про се-
бя, ее настоящим мужем на расстоянии, невидимый и даже
несуществующий для нее. По грубой канве сведений, достав-
ляемых сыском, Эсборн создал картину ежедневного семей-
ного быта Алисы, ее забот, чаяний. Он узнавал о рождении
ее детей, волновался и радовался, когда жизнь текла спокой-
но в доме Ренгольдов, огорчался и беспокоился, если боле-
ли дети или наступали материальные затруднения. Это были
не то мечты о доме, что могло и должно было совершиться
в собственной его жизни, – не то беспрерывное мысленное
присутствие. Иногда он воображал, что получится, если он
придет и скажет: «Вот я», но сделать это, казалось, было так
же невозможно, как стать действительно Джоном Тернером.

Так шло и прошло одиннадцать лет. На двенадцатом году
безвестия Эсборн узнал, что Ренгольд уехал на шесть меся-
цев в Индию, и у него противу всех душевных запретов стало
нарастать желание увидеть Алису. И в один день, в жаркий,
изнемогающий от жары и неподвижности воздуха день, он



 
 
 

поехал, как на казнь, к дому, где жила Алиса Ренгольд.
По мере того, как автомобиль мчал несчастного человека

к невозможному, останавливающему мысли свиданию, ему
казалось, что он мчится в глубь прошедших годов и что вре-
мя – не более, как мучение. Жизнь перевертывалась обрат-
ным концом. Его душа трепетала в возвращающейся новизне
прошлого. Тяжелый автоматизм чувств мешал думать. Весь
вдруг ослабев, он поднялся по ступеням к двери и нажал
кнопку звонка.

Он переходил от сна к сну, весь содрогаясь и горя, мучаясь
и не сознавая, как, кто проводит его к раскрытой двери го-
стиной. И он перешагнул на ковер, в свет комнаты, где уви-
дал подходившую к нему постаревшую, красивую женщину
в серо-голубом платье. Сначала он не узнал ее, затем узнал
так, как будто видел вчера.

Она побледнела и вскрикнула таким криком, в котором
сказано все. Шатаясь, Эсборн упал на колени и, протянув
руки, схватил похолодевшую руку женщины.

– Прости! – сказал он, сам ужасаясь этому слову.
– Я рада, что вы живы, Эсборн, – сказала, наконец, Алиса

Ренгольд издалека, голосом, который был мучительно зна-
ком Эсборну. – Благодарю вас, что вы пришли. Все эти го-
ды… – упав в кресло, она быстро, навзрыд заплакала и дого-
ворила: – все годы я думала о самом ужасном. Но не сейчас.
Уйдите и напишите, – о! мне так тяжело, Август!

– Я уйду, – сказал Эсборн. – Там, в моем дневнике… Я



 
 
 

писал каждый день… Может быть, вы поймете…
Его сердце не выдержало этой страшной минуты. Он с

воплем охватил ноги невесты-жены и умер, потому что умер
уже давно.
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